116 OBRAS COMPLETAS DE. VICTOR HUGO

por sus efluvios como los astros. ¢En qué se parecen?
En nada. En todo- Bl Sy

De ese pezo llamado Ezequiel al precipicio nom-—
brado Juvenal, no hay para. el sonador solucion de
continuidad. Inclinaos sobre ese anatema 6 abalan-
sa0s hacia esa satira, ol mismo Vertigo envuelve en
sus remolines. El Apocalipsis se refleja en ¢l mar de
los hielos polares, y tenéis la aurora boreal de Los
Niebelungos. El Edda contesta & los Vedas. i

De ahi esto, de donde hemos salido'y & donde vol-
vemos: el arte-no €s perfectible. _

No hay emper;ueﬁecimiento-posible para la poe-
sia, ni aumento tampoco- Se pierde el tiempo cuando
se dice: Nescio quid majus Nasciur [liade. El arte no
estd sometido ni a4 disminuir ni 4 crecer. El arte tiene
sus estaciones, sus nubes, sus eclipses, Sus manchas
también, que son quizés_esple_ndores,-sus interposi—
ciones de opacidad sobrevenidas, de que no es res—
ponsable; pero haciendo en ultimo €aso con igual
intensidad la luz que penetra en el alma humana. Es
Ja misma hoguera que da siempre igualaurora. Ho-
mero no se enfria. ki :

[nsistamos respecto de este punto, pues la emula-
ci6n de los espiritus es la vida de lo bello, ;oh poetas!,
. la primera fila se halla siempre desocupada. Separe-

mos todo cuanto puede desconcertar las ‘audacias.y

romper las alas; el arte es un valer; negar queé los ge-
nios que vayan viniendd puedan igualar a los genios
anteriores, seria negar el poder continuador de Dios.
Si, ¥ volvemos a menudo, y volveremos mas ade-
lante, & hablar de ese apoyo ‘necesario; estimulo es
casi creacion; no podremos ir mas alla de donde
llegaron €sos genios, pero podemos igualarlos:
aComor -

Siendo genios como ellos.

LIBRO CUARTO

SHAKESPEARE EL ANTIGUO




Shakespeare el Antiguo, es Esquilo.

Volvamos 4 Esquilo. Es el abuelo del teatro.

Este libro no seria completo si Esquilo no tuviese
su puesto en ¢l aparte. :

Un hombre 4 quien no se sabe como clasificar en
su siglo, hasta tal punto esté fuera, y al mismo tiempo
atras y adelante, el marqués de Mirabeau, mal enca-
rado de la filantropia, pensador de mérito, después de
todo, tenfa una biblioteca, en cuyos dos angulos 6
extremidades habia hecho esculpir un perro y una
cabra, en recuerdo de Socrates, que juraba por’ el
perro, y de Zenén, que juraba por la cabra. Esa bi-
blioteca ofrecia la particularidad de que en un lado
estaban Hesiodo, Séfocles, Euripides, Platon, Hero-
doto, Tucidides, Pindaro, Teocrito, Anacreonte, Teo-
frasto, Demostenes, Plutarco, Ciceron, Tito Livio,
Séneca, Persio, Lucano, Terencio, Horacio, Ovidio,
Propercio, Tibulo, Virgilio, y encima se leia grabado
en letras de oro: Amo; en el otro estaba Esquilo sélo,
y encima esta palabra: TiMEO.

Esquilo, en efecto, es temible. No se acerca uno a
¢l sin temblar. Hay la masa y el misterio. Barbaro,
extravagante, enfatico, antitético, hinchado, absurdo,
tal es la sentencia contra él dictada por la retorica
oficial de ahora. Esa retérica cambiara. Esquilo es de
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esos hombres de quienes la critica superficial se burla
con desdén; pero la critica imparcial se les aproxima
con una especie de miedo sagrado. El temor del genio
es el principio del buen gusto.

En el verdadero critico existe siempre un ‘poeta,
aunque solo sea en estado latente.

El que no comprende a Esquilo es irremediable-
mente mediocre. Puede probarse en Esquilo el valor
de las inteligencias. :

Es el drama una extrafia forma del arte. Su dia-
metro va desde Los siete jefes delante de Tebas hasta
El filésofo sin saberlo, y.desde Brid’oison 4 Edipo.
Thyeste forma en ¢l, y Turcaret también. Si queréis
definirlo, poned en vuestra definicion 4 Electro y
Marton. - ;

El drama es desconcertante. Derrota & los débiles.
Eso depende de su ubicuidad.

El drama tiene todos los horizontes. Que se juzgue
de su capacidad. La epopeya ha podido fundirse en
el drama; y de ello ha resultado esa maravillosa no—
vedad literaria que es al mismo tiempo una potencia
social; la novela. i : ;

Lo épico, lo lirico y lo dramatico amalgamados,
ese bronce es la novela. Don Quijote es iliada, oda'y
comedia. ; Hhi

“Tales el ensanche y dcrecentamiento posible del
drama. i

" El drama es el recipiente mas vasto del arte. Dios
y Satanis caben en él; ved & Joby ¢ 3

Colocandose en el punto de vista del Arte abso-~
luto, lo propio y particular de la epopeya es la gran—
deza, lo propio del drama es la inmensidad. Lo in—
menso difiere de lo grande en’que excluye, si bien

le parece, la dimension, én gue «traspasa la medida»,
como se dice vulgarmente, y en que puede, sin per—
der la belleza, perder la proporcién, Es armonioso
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como la via lactea. Por 'la ‘inmensidad  comienza’ el
drama, hace cuatro mil afios, en Job, 4 quien aca-
bamos de recordar; y hace dos mil quinientos anos,
en Esquile, y por la‘inmensidad contintia en’ Sha—
kespeare. sQué personajes presenta Esquilo? Los vol-
canes, una de sus tragedias perdidas se llamaba El
Etna; luego las maontanas, el Ciucaso con Prome-
teo; luego el mar, el. Océano sobre su- dragon, y las
olas, las oceanides; luego el vasto Oriente, Los Persas;
luego las tinieblas sin fondo, Las Euménides. Esquilo
hace la demostracién 6 la prueba del hombre por el
gigante. En Shakespeare el drama se aproxima 4 la
humanidad, pero sigue siendo colosal. Macbeth se
parece 4 un Atride polar. Como se ve, el drama abre
la naturaleza.y luego abre €l alma, sin que haya limi-
tes para ese horizonte. El drama es la vida, y la vida
es todo. La epopeya no puede dejar de ser grande, el
drama esta en la obligacién de ser inmenso.

Esa inmensidad es todo Esquilo y es todo Shakes-

_peare.

- Lo inmenso, en Esquilo, es una voluntad. Tam-
bién es un temperamento. Esquilo inventa el coturno,
que hace crecer al hombre, y la careta, que aumenta
su voz. Sus metaforas son enormes. Llama a Jerjes
«hombre con ojos de dragény. El mar, que es una
llanura para tantos poetas, es para Esquilo. «un bos—
que». Estas figuras de aumento, propias de los poetas
supremos, y de ellos solos, son verdaderas en el fon-
do, con una verdad de ensuefio. Esquilo conmueve
hasta la convulsion. Sus efectos tragicos se parecen a
golpes dados 4 los espectadores. Cuando las furias de
Esquilo entran y aparecen, las mujeres abortan. Po-
llux, el _lexicégrafo, afirma que viendo aquellas caras
de serpientes y ‘aquellas antorchas sacudidas, habia
nifios que sufrian .ataques epilépticos y morian. Eso
es, sin duda, «ir. mas allad del objetivo». La gracia
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misma de Esquilo, esa gracia extrafia y soberana de
que hemos hablado, tiene algo de ciclopeo. Es Polifemo
sonriente. ‘A veces la sonrisa -es temible y parece
ocultar una colera obscura. Poned, por ejemplo, en
presencia de Helena 4 estos dos poetas: Homero y Es-
quilo. Homero queda en el acto vencido, y admira.
Su admiracion perdona. Esquilo, conmovido, perma-
nece sombrio. Llama a Helena flor fatal; luego ana—
de: Alma serena como el mar tranquilo. Un dia vino
en que Shakespeare dijo: Pérfida como la ola.

. 2

El teatro es un crisol de civilizacién. Es un lugar
de comunién humana. Todos sus aspectos requieren
ser estudiados. En el teatro se forma el alma publica.

Hemos visto antes lo que era el teatro en tiempo
de Shakespeare y de Moliére. <Quiere saberse lo que
era en tiempo de Esquilo?

Vamos 4 ese espectaculo.

Ya no es la carreéta de Thespis, ni el cadalso de
Susarién, no es el circo de madera de Querilo; Ate—
nas, presintiendo la venida de Esquilo, Sofocles:y
Euripides, se ha construido teatros de piedra. No hay
techo, el espacio por cielo raso, la luz del dia por
alumbrado, una larga plataforma de piedra. con
puertas y escaleras esta adosada 4 un muro, losacto=
res y el coro andan, van y vienen por aquella plata-

forma, que es el logeo, ¥ representan la obra; en el
centro, donde esta ahora el apuntador, se've un pe=
quedo altar dedicado 4 Baco, el timele; enfrente de la
plataforma, un vasto hemiciclo con gradas de piedra,
y alli cinco 0 seis mil hombres confundidos; tal.es el
laboratorio. Alli es donde el hormiguero del Pireo va
4 hacerse Atenas; alli es donde la multitud se con-
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vierte en publice, esperando que el publico se con—
vierta en pueblo. La multitud estd alli, efectivamente;
toda' la multitud, con mujeres, nifios v esclay .
Platqn frunciendo el entrecejo. : G
Si es fiesta, si estamos en las Panateneas, en las
Leneenas 6 en las grandes Dionisfacas, los m; istra—
dos asisten; los proedros, los epistates, y los :
ocupan sus i i i
pan sus puestos de honor. Si la trilogia debe ser
te-tralogmf, si la representacidon debe concluir con una
pleza satirica, si los faunos, los eegipanes, los mena
des, los satiros y los evanes han de veni)r al ﬁnalT
ejecutar l'as farsas, si entre los comicos, casi sacerdci
tes, a quienes llaman «los hombres d’e Baco», debe
Zstar el actoifavorito que sobresale en las dos sjuertes
e decIa‘macmn, en la paraloge lo mismo que en la
pfa.racatologe, si el poeta es bastante querido de sus
rivales para que se tenga la suerte de ver figurar en
el coro 4 hombres célebres, Eupolis, Cratino, y hasta
Aristofanes, Eupolis atque Cratinus, Aristopi;a};zes ue
poetce,bcomo-diré'algan dia Horacio, si se reprESe?:]ta
;:azr‘?le;‘;ic;oilnlu]eres, aunque fuese la vieja Alcestes
, el gentio es grande, el lleno completo. La
muchedumbre es ya para Esquilo lo que mas ade-
Ianfe, como lo demuestra el prélogo de las Bdquide
ser? para Plauto «una reunion de hombres seqntadj;
igi;)s bances, que tosen, escupen, estornudan, hacen
0 y muecas con la boca, ore concrepario, tocan-
dose con la frente y hablando de sus nego,cios»' 1
mismo que es hoy. : . .
Los chicos de la escuela escriben con carbén en la
pared, unas veces por admiracién y otras por ironia
versos conocidos, entre otros el singular verso ya J
bico en una sola palabra de Frinico: o

Archaiomelésidonophrunicherata,
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que no ha podido conseguir, aunque: imitandolo, el
famoso alejandrino en dos palabras de uno de nues-
tros tragicos del siglo XVE: ' B

Metamorfosearia ¢ Nabucodonosor:

Ademas de los chicos de las escuelas, también hacen
ruido los viejos. Fiaos para la griteria & los viejos de
las Avispas de Aristofanes. Dos ascuelas estan frente
4 frente; por un lado Thespis, Susarién, Pratinas de
Flionte, Epigeno de Sicione, Teomis, Auleas, Queri—
lo, Frinico ¥ Minos; por el otro el joven Esquilo. Es—
quilo tenia entonces veintiocho afos. Di6 su trilogia
de los Prometeos: Prometeo encendedor del Juego;
Prometeo encadenado, Promeleo libertado, concluida
por la pieza satirica, Los Argienses quizas, de la cual
Macrobio ha podido conservarnos un fragmento. La
antigua disputa de las dos edades estalla; barbas ca-
nas contra cabellos negros; s¢ discute, se disputa; los
viejos apoyan 4 los viejos; los jovenes defienden 4
Esquilo contra Thespis, como defenderan 4 Corneille
contra Garnier. :

Los viejos se indignan. Oid como grufien los nes-
tores. JQué es la tragedia? Es el canto del macho ca-
brio. ¢Donde esth’ el macho cabrio en ese Prometeo
encadenado? El arte estd en decadencia. Y repiten la
célebre objecion: Quid pro Baccho? «;Qué hay  para
Bacor» Los mas severos, 10s puros, ni siquiera admi-
ten 4 Thespis, ¥ recuerdan que, por el hecho de haber
separadoy aislado en una pieza un episodio de la vida
de Baco, la historia de Penteo, Solon descarg6 su bas-
ton sobre Thespis, [lamandole «embustero». Esquilo
les parece execrable por innovador. Condenan todas
sus invenciones, cuyo objeto tiende & hacer que el
drama se asemeje cada vez més 4 la naturaleza, el

empleo del anapesté para el coro, del yambo para ¢l
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d.iélogo v del troqueo para la pasion, como se ha cri-
ticado después en Shakespeare el paso de la péesia a
la prosa, y en el teatro-del siglo x1x lo qt-.le-se ha lla—
mado el verso cortado. Son esas unas novedades in-
soportables. Y luego la flauta entona demasiado alto
Y el tetracordio demasiado bajo, y ¢donde esta la -an—,
tigua division sagrada de las tragedias en ‘monodias
estasimos y éxodos? Thespis solo ponia en escena 'url
actor que hablase; Esquilo puso dos. Pronto pondrén
tres. (En efecto, no habia de tardar en venir Séfocles.)
¢Donde se detendran? Son impiedades. ¢Y como es
que ese Esquilo se atreve a llamar a Japiter el prita-
neo de los inmortales? Japiter, que era dios, ya no es
mas que un magistrado. dAdonde vamos? La timele
antiguo altar del sacrificio; jes ahora un asiento paf;
el corifeo! El coro deberia limitarse é-ejecﬁtar la es-
trofa, es decir, la vuelta a la derecha; luego la anti~
{?strofa, es decir, la vuelta 4 la izquierda; luego el
épode, es decir, el descanso. Pero Jqué si)gniﬁca el
coro que Jlega en un carro alado? ¢Qué es el taon que
persigue Io? ¢Por queé llega el Océano montado en un
dra'gén? Eso no es poesia, sino espectdculo. <Dénde
efta la antigua sencillezr Semejante aparato es pueril.
Vuestro Esquilo es un pintor, un decorador, un atro-
ngdor, un charlatdn, un magquinista. Todc; pafa la
vista, nada para el pensamiento. jA la hoguera todas
sus F)bras! Contentaos con recitar 1os ViEjO.S peanes de
Tll‘flCO. En realidad, Querilo fué quien, por su tetra-
l?g1a de los Curetes, comenz6 el mal. JQué son los
Curetes? Dioses herreros. Entonces bastaba sencilla—
mente con llevar 4 escena sus cinco familias traba-
}ando, los Dactiles encontrando el metal, los Cabires
inventando la fragua, los Coribantes haéiendo la es-
pada y la reja del arado, los Curetes fabricando el
escudo, y los Telquines cincelando las joyas.' Con eso
era ya bastante interesante. Pero permitiendo 4 los
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poetas mezclar la aventura de Plexipe y de Toxea, lo
echaron todo 4 perder. 4Como es posible que una
sociedad resista 4 semejantes excesos? Es abominable.
Esquilo deberia ser llamado ante la justicia y beber
la cicuta como ese miserable viejo Socrates. Vereis
gue no haran mas que desterrarlo. Todo degenera.

Y los jovenes sueltan la carcajada. También ellos
critican, pero otra cosa. jQueé viejo bruto es ese Solon!
Il es quien ha instituido el arconte epbnimo. JQué
necesidad hay de un arconte que dé su nombre al
afio? Silba al arconte ep6nimo que ultimamente hizo
elegir y coronar un poeta por diez generales, en vez
de escoger 4 diez hombres del pueblo. Es verdad que
uno de los generales era Cimon; circunstancia ate—
nuante para algunos, porque Cimon derrotd 4 los
fenicios, y agravante para Otros, pues Cimoén fue
quien, 4 fin de salir de la carcel por deudas, vendio a
su hermana Elfinia y, ademés, 4 su propia mujer a
Callias. Si Esquilo es un temerario y merece compa—
recer ante el aredpago, ¢acaso Frinico no fué también
juzgado y condenado por haber presentado en escend,
en La toma de Mileto, 4 los griegos derrotados por los
persas? ¢Cuando se dejara a los poetas hacer las cosas
4 su_antojo? {Viva la libertad de Pericles y abajo la
censura de Solén! Y luego, dqué ley es esa que acaba
de establecerse para reducir el coro de cincuenta &
s6lo quince coristas? 4Como se representaran Las
Danaides? Y no murmuraran cuando llegue el verso
de Esquilo: Egiplo, el padre de los cincuenta hijos,
estando éstos reducidos 4 quince? Esa magistratura es
inepta. Disputas, rumores. Uno prefiere &4 Frinico,

otro prefiere a Esquilo, otro el vino con miel y ben—

jui. Los portavoces de los actores salen como pueden
de aquella algarabia, de aquel ruidoso tumulto, cor—

tado de vez en cuando por el chillido agudo de las

vendedoras publicas de falos y de agua. Tal es el ruido
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ateniense, y mientras tanto se representa la obra: Es
de un hombre que esta vivo. El tumulto es de dere-
cho. Mas adelante, cuando Esquilo haya muerto 0
-es't.é en el destierro, habra silencio. Conviene que ca-
llfels_ ante un dios. LEquum est, Plauto es quien lo
dice, vos deo facere silentium.

11

Un genio es un acusado. :

M'le'ntras Esquilo vivié fué discutido. Se contesto
su mérito y le persiguieron, progresion natural. Segtin
la costumbre ateniense, penetraron en su vida pri-
vada; lo mancharon, lo calumniaron. Una mujer 4 la
cual habia amado, Planesia, hermana de Crisila, que-
rida de Pericles, se ha deshonrado ante la postejriciad
por los insultos y ultrajes que dirigi6 4 Esquilo publi-
camente. Se le atribuyeron amores contra naturaleza;
seimbon a5 ool foé TS SaN Shchr e

uf rnizada-
mente. Todo lo que hacia se imputaba criminal, hasta
su amabilidad hacia los jévenes poetas que le of}recian
respetuosamente sus primeras coronas; es Curioso
ver como se reproduce sin cesar esa recriminacion;
Pezay y Saint-Lambert lo repiten en el siglo xviu: :

Pourquoi, Voltaire, & ces auteurs,

Qui t’ adressent:des vers flatteurs,

Répondre, en toutes tes missives,
- Par des.louanges excessives?: (1).

Esquilo, mientras vivid, fué una especie de blanco

(1)

<Por gué razén, Voltaire, 4 esos autores
que te mandan versos aduladores,
les contestas en todas tus misivas
con unas alabanzas excesivas?
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publico de todos los- odios. Joven, vié preferir a los
antiguos, Thespis ¥ Frinicoj viejo, eran preferidos los
nuevos, Sofocles y Euripides. Finalmente fué llevado
ante el are6pago, v, segun Suidas, porque el teatro se
hundié durante la representacion de una de sus obras,
y, segun Elieno, porque habia blasfemado, 6, lo que
es igual, referido los arcanos de Eleusis, fue desterra—
do y murio en el destierro.
Entonces el orador Licurgo exclamo: Es preciso
levantar 4 Esquilo una estatua de bronce.
Atenas, quehabia echado al hombre fuera de su re-
cinto, elevd la estatua. i
De ese modo, al morir Shakespeare, entra en el
olvido, y Esquilo en el templo de la gloria.
Esa gloria que debia tener e los' siglos sus fases,
sus eclipses, sus desapariciones 'y sus reapariciones,
fué deslumbradora. Grecia recordo 4 Salamina, donde
Esquilo habia combatido. El arepago mismo se aver-
gonzo, sintiendose ingrato para con el hombre que,
en la Orestia; habia honrado 4 aguel tribunal hasta
el punto de hacer comparecer ante ¢l A Minerva y
Apolo. Esquilo fué sagrado. Todas las fratrias tuvie-
ron su busto; cefiido, primero, con las vendas flotan=
tes, y después coronado de laurel. Aristofanes le hizo
decir en Las Ranas: «Estoy muerto, pero mi poesia
vive.» En los grandes dias de Eleusis, el heraldo del
areépago sopld en honor de Esquilo en la trompeta
tirrena. Se mandé hacer, costeado por la republica,
un ejemplar oficial de sus noventa y siete dramas,
dejandolo bajo la custodia del procurador de Atenas.
‘Los actores que representaban aquellas obras tenian
obligacion de ir 4 comprobar sus papeles con aquel
gjemplar completo y unico. Se hizo de Esquile-un se-
gundo Homero. Esquilo tuvo también sus rapsodas,
que cantaban sus VETSOS en las fiestas llevando en la
manc una rama de mirto. LE
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Razén habia tenido, el grande hombre insultado,

df& escnl;?u* al frente de sus poemas esta sombria y al-
tiva dedicatoria: :

AL TiEmpro.

De su blasfemia n 1o 4 :
mia le habia hecho ?n:;?il; leOnaﬂh;;lt%FS@; ‘esa l?la?fe—
ierro; esta bien
era ba'stante; fué como si no hubiese tenido efecto,
Ademas, no se sabe donde hallar esa blasfemia. Palin:
genes la pusca en una Asférope, en nuestro concepto
imaginaria. Musgrave le busca en Las Euménidis
Musgfaye tiene probablemente razén, pues siendo La;
Eumenzdes una obra muy religiosa, los sacerdotes de-
bieron escogerla para acusarle de impiedad. .
5 Apuntemos una extrafia coincidencia. Los dos
hijos de Esquilo, Euforién y Bion, pasan por haber
rei.'ormale la Orestia, exactamente lo mismo que, dos
mil trescientos afos después, Davenant bastaréo de
Shakespleare, reformo el Macbeth. Pero %rente al res—
peto universal por Esquilo difunto, aquellas irreve—
rentes modificaciones y arreglos eran imposibles, y lo
que no ofrece duda respecto de Davenant es del’t(y)do
inexacto en cuanto a Bion y Euforion.

Lg fama de Esquilo llena al mundo de entonces
Compre’ndiendo Egipto con razon que era colosal :
que tenia en si algo egipcio, le otorgé el nombre d};
P"nlnander, que significa Inteligencia superior. En Si-
cilia, donde habia sido desterrado y donde o
ba}"l m:achos cabrios frente 4 su tumba en Gela, casi
fué olimpico. Mas adelante, para los cristian’os 4
causa_de la prediccion de Prometeo, en la que al)u—
nos vieron 4 Jesus, casi fué un profeta, - :

1Cpsa rara y extrafa! Esa gloria fué lo que hizo
hundir 6 perecer su obra.

Nos referimos aqui al naufragio material, pues,
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