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«Shakespeare, dice Forbes, no tiene ni el talento
tragico ni el talento cémico. Su tragedia es artificial
y su comedia es puramente instintiva.» Johnson con-
firma el veredicto: Su tragedia es el producto de la
industria y su comedia el producto del instinto. Des-
pués que Forbes y Johnson han discutido el drama,
Green pone en duda su originalidad. Shakespeare es
«un plagiario»; Shakespeare es «un copista»; Shakes-
peare «no ha inventado nada»; es «un cuervo ador-
nado con plumas ajenas»; plagia & Esquilo, 4 Bocca—
cio, 4 Bandello, 4 Hollinshed, 4 Belleforest, 4 Benoist
de Saint-Maur; plagia & Layamon, 4 Roberto de Glo-
cester, 4 Roberto Wace, 4 Pedro de Langtoft, 4 Ro-
berto Manning, 4 Juan de Mandeville, 4 Sackville, a
Spencer; plagia La Arcadia, de Sidney; plagia al an6-
nimo de la True Cronicle of King Leir; plagia a
Rowley, el caracter del bastardo Falconbridge en The
Troublesome reing of King John (1591). Shakespeare
plagia 4 Thomas Green; Shakespeare plagia 4 Dekk
y Chettle. Hamlet no es suyo; Otelo no es suyo; Ti-
mon de Atenas no es suyo; nada es suyo. Para Green,
Shakespeare no es solamente un «hinchador de ver—
sos blancos», un «traga-escenas» (shake-scene), un
Johannes factotum (alusién al oficio de callboy y de
comparsa); Shakespeare es una béstia feroz. Cuervo
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ya no basta, Shakespeare es promovido & tigre. He
aqui el texto: Tyger’s heart wrapt in a players hyde.
Corazon de tigre oculto bajo la piel de un cémico (4
Groarsworth of wit, 1592).

Thomas Rhymer dice de Otelo: «La moraleja de
esta fabula indudablemente es muy instructiva. Es
una advertencia 4 las mujeres cuidadosas para que
vigilen su ropa blanca.» Después el mismo Rhymer
consiente en dejar de reir y toma 4 Shakespeare por
lo serio; «... JQué impresion util y edificante puede sa-
car un auditorio de tal poesia? ¢4Para qué puede servir
esta poesia, como no sea para extraviar nuestro buen
sentido,sembrar el desorden en nuestros pensamientos,
turbar nuestro cerebro, pervertir nuestros instintos,
quebrar nuestras imaginaciones, corromper nuestro
gusto, llenarnos la‘cabeza de vanidad, de confusion, de
desorden y de galimatiasP» Esto se imprimia en 1693,
ochenta afios después de la muerte de Shakespeare.
Todos los criticos v todas las personas entendidas es-
taban de acuerdo.

Ahi van algunos de los reproches unanimemente
dirigidos contra Shakespeare: Sutilezas, juegos de
palabras, equivocos.—Inverosimilitud, extravagancia,
absurdos.—Obscenidad. — Puerilidad. — Hinchazon,
énfasis, exageracion.— Falsa brillantez. — Rebusca-
miento en las ideas, afectacién en el estilo.—Abuso
del contraste y de la metafora..—Agudeza.—Inmora-
lidad.—Escribir para el populacho.—Sacrificar 4 la
canalla,—Complacerse en lo horrible.—Falta abso-
luta de gracia.—Falta absoluta de encantos.—Ir mas
alla del objetivo.—Tener demasiado ingenio.—No te-
ner ingenio.—Hacer «demasiado grande».— Hacer
«grande». i

Lord Salisbury dice: Ese Shakespeare es un espi-
ritu grosero y. bdrbaro. Dryden afiade: Shakespeare
es ininteligible. La’ sefiora Lennox da 4 Shakespeare
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este arafazo: Ese poeta altera la verdad histdrica.
Benthesim, critico aleman de 1680, se siente desar-
mado, porque, dice, Shakespeare es una cabeza llena
de truhaneria. El mismo Ben Johnson, protegido de
Shakespeare, cuenta (XI, 175, edicién Gifford): «Re-
cuerdo que los comicos decian en honor de Shakes-
peare, que en sus escritos no enmendaba nunca una
linea; yo contesté: ;Pluguiera & Dios que hubiese en—
mendado mill» Sin embargo, ese voto fué cumplido
por los honrados editores de 1623, Blount y Jaggard.
Solamente en Hamlet quitaron doscientas lineas; en
El rey Lear cortaron doscientas veinte. Garrich, en
Drury-Lane, sélo representaba El rey Lear,de Nahum
Tate. Oigamos todavia & Rhymer: «Otelo es una broma
sangrienta sin gracia alguna.» Johnson afade: «Julio
César, tragedia fria y poco propia para conmover.»
Warburton, en su carta al decano de Saint-Asaph,
dice: «Estimo que Swift tiene mds ingenio. que Sha-
kespeare, y que lo comico de Shakespeare, completa-
mente bajo, es muy inferior 4 lo comico de Shadwell.»
Forbes, un critico del siglo xvir repetido por un cri-
tico del x1x, dice: «En cuanto a las brujas de Macbeth,
nada puede igualar lo ridiculo de semejante espec-
taculo.» Samuel Foote, el autor del Joven hipécerita,
hace la siguiente declaracion: «El ingenio comico de
Shakespeare es demasiado grosero y no hace reir.»
Finalmente, Pope, en 1725, encuentra la razén de los
dramas de Shakespeare, y exclama: ;Es necesario
comer!

Después de esas palabras de Pope, no es muy com-
prensible el por qué, estupefacto de Shakespeare, es—
cribe Voltaire: «Shakespeare, d quien los ingleses
tienen por un Séfocles, florecia casi al mismo tiempo
que Lopez (Lope, si usted gusta, Voltaire) de Vega.»
Y anade Voltaire: «No ignorais que en Hamlet unos
enterradores hacen una fosa bebiendo, cantando co-
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plas y bromeando sobre las cabezas de los muertos de
la manera como lo hacen la gente de su oficio.» Y,
concluyendo, califica asi toda la escena: «Esas tonte—
rias.» Caracteriza las piezas de Shakespeare con esta
frase: «Bromas monstruosas a las que llaman trage-
dias», y completa el pronunciamiento de la sentencia
declarando que Shakespeare «ha perdido el teatro
inglés». :

Marmontel visita & Voltaire en Ferney. Voltaire
estaba en la cama, tenia un libro en la mano; repen-
tinamente se incorpora, tira el libro, alarga sus pier—
nas delgadas fuera de la cama, y grita a Marmontel:
Vuestro Shakespeare es un grosero.—No ha sido nun-
ca mio, contesta Marmontel.

Shakespeare era para Voltaire una ocasién para
exhibir su habilidad en el tiro, y le faltaba rara vez.
Voltaire tiraba 4 Shakespeare como los aldeanos tiran
4 las ocas. Voltaire fué quien empezo en Francia el
fuego contra ese barbaro. Le llamaba el san Cristébal
de los irdgicos. Llamaba 4 madama de Graffigny:
Shakespeare en mintatura. Decla al cardenal de Ber—
nis: «jHaced hermosos versos; libradnos, monseiior,
de las plagas, de los galos, de la academia del rey de
Prusia, de la bula Unigenitus, de los constitucionales
y de los convulsionarios, y de ese necio de Shakes-
peare! Libera nos Domine.» La actitud de Freron
frente 4 Voltaire, tiene como circunstancia atenuante
ante la posteridad, la actitud de Voltaire frente 4 Sha—
kespeare. Por lo demaés, durante todo el siglo xvi
Voltaire es ley. Desde el momento en que Voltaire
ridiculiza a Shakespeare, los ingleses de ingenio,
como milord Mariscal, siguen la burla. Johnson con-
fiesa la ignorancia y la vulgaridad de Shakespeare.
Federico I toma cartas en el asunto. Escribe 4 Vol-
taire 4 proposito de Julio César: «Habéis hecho bien
de rehacer segtin los principios la pieza informe de
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ese inglés.» Ahi tenéis lo que era Shakespeare en el
siglo ultimo. Voltaire lo insulta; La Harpe le protege:
«El mismo Shakespeare, grosero como era, no estaba
falto de lectura y de conocimiento.» (La Harpe, Intro-
duccidn al curso de literatura.)

En nuestros dias, el género de critica del cual se
acaban de ver algunas muestras, no se ha descorazona-
do. Coleridge, al hablar de Medida por medida:—
Comedia punible, insintia.—Indigna, dice M. Knight.
—Repugnante, responde M. Hunter.

En 1804, el autor de una de esas Biografias uni-
versales idiotas, donde se halla medio de contar la
historia de Calas sin pronunciar el nombre de Vol-
taire, y que los gobiernos, 4 sabiendas, patrocinan y
subvencionan gustosamente, un llamado Delandine
siente la necesidad de coger una balanza y juzgar 4
Shakespeare, y después de haber dicho que Shakes-
peare, que se pronuncia Chekspire», en su juventud
habia «hurtado las bestias fieras de un sefior», aflade:
«La naturaleza habia reunido en la cabeza de este
poeta lo que se puede imaginar de mas grande, con
lo que la groseria sin ingenio puede tener de mas
bajo.» Finalmente, hemos leido esto, que fué escrito
hace poco tiempo por un ilustre pedante que esta
vivo: «LLos autores secundarios y los poetas inferiores,
tales como Shakespeare», etc.

11

Quien dice poeta dice al mismo tiempo y necesa—
riamente historiador y filésofo. Herodoto y Tales van
incluidos en Homero. También Shakespeare es ese
hombre triple. Ademas hay el pintor, jy qué pintor!,
el pintor colosal. En efecto, el poeta hace mas que
contar, ensena. Los poetas llevan en si un reflector,
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la observacién, y un condensador, la emocion; de ahi
esos grandes espectros luminosos que salen de su ce-
rebro y van a llamear para siempre sobre la tenebrosa
muralla humana. Esos fantasmas existen. La ambi—
cion de Alejandro hubiera sido poder seguir existien-
do como Aquiles. Shakespeare posee la tragedia, la
comedia, lo maravilloso, el himno, la broma, la vasta
risa divina, el terror y el horror, y por decirlo todo
en una palabra, el drama. Alcanza los dos polos. Es
del Olimpo y del teatro de feria. No le falta ninguna
posibilidad.

Cuando os sujeta no podéis desasiros. No esperéis
de &l ninguna misericordia. Tiene la crueldad pateti—
ca. Os ensefia una madre, Constancia, madre de Ar—
turo, y cuando os ha enternecido hasta el punto de
que tengais el mismo corazon que ella, mata 4 su hijo;
en horror va mas lejos que la historia, lo cual es muy
dificil; no se contenta con matar 4 Rutland y deses-
perar 4 York: moja en la sangre del hijo el pafiuelo
con que seca los ojos del padre. Ahoga la elegia con
el drama, 4 Desdémona por medio de Otelo. No se
preocupa de atenuar nuestra inquietud. El genio es
inexorable. Tiene su ley y la sigue. También el espi-
ritu tiene sus planos inclinados, y esas vertientes de—
terminan su direccion. Shakespeare sigue hacia lo
terrible. Shakespeare, Esquilo, Dante, son los gran-
des rios de Ia emocion humana que dirigen hacia el
fondo de su antro el caudal de nuestras lagrimas.

El poeta no se limita sino por su objetivo; stlo
considera el pensamiento que ha de llevar & cabo; no
reconoce otra soberania ni otra necesidad que la idea;
porque como el arte emana de lo absoluto, en el arte,
como en este absoluto, el fin justifica los medios. Esa
es, dicho sea de paso, una de tantas desviaciones ha-
cia la ley ordinaria terrestre que hacen sofiar y refle-
xionar 4 la alta critica y le revelan el Jado misterioso
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del arte. Sobre todo en el arte es visible el quid divi-
num. El poeta se mueve en su obra como la Provi-
dencia en la suya; conmueve, consterna, golpea, luego
levanta 6 abate; &4 menudo a la inversa de lo que es-
perais, suspendiendo el alma con la sorpresa. Ahora
meditad. El arte, como el infinito, tiene un Porque
superior 4 todos los Porqués. Preguntad al Océano,
ese gran lirico, el porqué de una tempestad. Lo que
os parece odioso 6 extrafio tiene una intima razon de
ser. {Preguntad 4 Job por qué recoge el pus de su ul-
cera con un trozo de cacharro, y & Dante por qué
cose con un alambre los parpados de las larvas del
purgatorio, haciendo derramar de esas costuras es—
pantosos llantos (1). Job contintia limpiando su llaga
con el cacharro de su estercolero, y Dante sigue su
camino. Lo mismo Shakespeare.

Sus horrores soberanos reinan y se imponen.
Cuando le parece bien, mezcla en ellos el encanto, ese
encanto, ese encanto augusto de los fuertes, tan supe-
rior 4 la débil dulzura, al atractivo delicado, al en-
canto de Ovidio y de Tibulo, como la Venus de Milo
4 la Venus de Médicis. Las cosas de lo desconocido,
los problemas metafisicos retrocediendo ante la sonda,
los enigmas del alma y de la naturaleza, que también
es un alma, las intuiciones lejanas de lo eventual in-
cluso en el destino, las amalgamas del pensamientoy
de los acontecimientos, pueden traducirse en image—
nes delicadas y llenar la poesia de tipos misteriosos y
exquisitos, tanto mas maravillosos cuanto que son
algo incruentos, semiadheridos 4 lo invisible, y al
mismo tiempo muy reales, preocupados de la sombra

(1) «Y como el sol nollega 4 los ciegos, asi las sombras de que
hablaba hace poco no tienen el don de la luz del cielo. A todos se les
perfora y cose los pdrpados con un alambre, como se hace con el
gavildn salvaje cuando no se estd quieto.» E{ purgatorio, cap. XII1.
—Traduccidon francesa de M. Fiorentino.
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que proyectan y que, sin embargo; procuran agradar-
nos. La gracia profunda existe. Lo hermoso grande
-existe; estd’'en Homero, Astianacte es un tipo; pero la
gracia profunda de que hablamos, es algo mas que
esta delicadeza épica. Se  complica con una cierta
‘turbacion y se sobrentiende el infinito. Es una espe-
«cie de radiacion claro-obscura. Unicamente los genios
.modernos tienen esa profundidad en la sonrisa, pues
:al propio tiempo: que una eleganma, hacen ver un
abismo. : :

Shakespeare posee esa gracia, que es todo'lo con—
trario de la gracia enfermiza, aunque se le parece,
pues ambas emanan de la tumba.

El duelo, el gran duelo del drama, que no es otra
cosa que el medio. humano traido al arte, envuelve
esa gracia y ese horror.:

Hamlet, da duda, es el.centro de su obra,y én am-
bos extremos el:amor, Romeo y Otelo, el corazén. En
los pliegues de la sabana de Julieta hay luz; pero‘en
el sudario de Ofelia desdefiada y de Desdémona sos-
pechada, no hay més que negruras. Esas dos inocen-
«cias, a las cuales el amor ha faltado & la palabra, no
pueden ser consoladas. Desdémona canta la cancién
del sauce bajo el cual el agua arrastra 4 Ofelia. Ambas
son hermanas sin conocerse, y aunque cada una tenga
su drama aparte, se tocan porel alma. El sauce tiem-
bla sobre las dos. <Acaso en el misterioso canto de la

calumniada préxima 4 morir, no flota la sombra de.

la desgrefiada que se ahoga?

A véces en filosofia Shakespeare va mds alla que
Homero. Mas alla que Priamo estd Lear; llorar la in-
gratitud es peor que llorar la muerte. Homero en-
cuentra al envidioso y le golpea con su cetro; Shakes-
peare da el cetro al envidioso, y de Tersites hace
Ricardo III; se desnuda tanto més, la envidia cuanto
se la viste de purpura; entonces su razon. de ser estd
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visiblemente en si misma.: tQue ‘cosa tan chocante el
trono envidiaso! :

- La deformidad tirano no basta ese'ﬁlésofo; tam-
bién necesita la deformidad lacayo; y crea 4 Falstaff.
La dinastia del buen sentide; inaugurada en Panurgo;
continuada en Sancho Panza, se tuerce y aborta eft
Falstaff. En efecto, el escollo..de aquella sabiduria es
la bajeza.. Sancho!Panza, adhiriéndose al asno, forma
cuerpo con la ignorancia. Falstaff; glotén, cobarde;
feroz, inmundo, cuya cara y barriga humanas, son en
realidad de un bruto, anda sobre las cuatro patas de
la abyeccion; Falstaff es el centauro del puerco.

- Shakespeare es, ante todo, una imaginacién. Pero
la imaginacién quiere decir profundidad; esa ‘esiuna
verdad. que-ya heémos indicado'y que los pensadores
saben. Ninguna facultad del espiritu’ se hunde'y se
ahueca tanto como la imaginacién; es la gran sumer-
gida. La ciencia, al profundizar hasta los dltimos
abismos, la encuentra. En las: secciones conicas, en
los logaritmos, en €l calculo ‘diferéncial é:integral, en
el ¢alculo de probabilidades,.en el calculo infinitesi—
mal, en el calculo.de las ondas’ sonoras, en la ‘aplica~
cion del algebra 4 la geometria, la. 1mag1nacmn esel
coeficiente del cilculo, y las matematicas se trans—
forman en poema Creo poco en Ia c1enc1a de los'sa—
blOS tontes:

. El poeta filosofa porque tmagina. Por esto Shakes—
pea.r_e posee ‘ese. manejo soberano:de la.realidad que
le permite pasearse 4 su capricho por-ella. Y ese mis—.
mo- capricho es'una variedad de lo verdadero. Varie—
dad que es preciso- meditar, JA que se parece ‘el des—
tino sino 4 una fantasia? Nada‘ méas® incoherente en

“apariencia, nada tan mal ligado, nada peor deducido..

¢Por-gué.‘coronar. 4 Juan, ‘ese monstruor ¢Por qué:
matar & Arturoy ese nino? JPor qué: quemar 4 Juana:
de Arco?.¢Por qué triunfa: Monk? ¢Por.qué es feliz:
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Luis XV? ¢Por qué castigar a Luis XVI? Dejad pasar
la légica de Dios. En esa logica coge ¢l poeta la fanta-
sia. La comedia estalla en las lagrimas, el sollozo
nace de la risa, las figuras se mezclan y chocan; for-
mas macizas, casi salvajes, pasan pesadamente; lar~=
vas, tal vez mujeres, tal vez humo, ondean; las almas,
mariposas en la sombra, moscas crepusculares, tiem-
blan en todos esos canaverales que llamamos pasiones
y acontecimientos. En un polo lady Macbeth, en otro
Titania. Un pensamiento colosal ¥ un capricho in-
menso. :

<Qué es La tempestad, Troilo y Cresida, Los gen-
tilhombres de Verona, Las comadres de Windsor,
El suefio de verano, El suefio de invierno? Es la fan-
tasia, es el arabesco. El arabesco en el arte es el mismo
fenémeno que la vegetacion en la naturaleza. El ara-
besco germina, crece, se anuda, se deshoja, se multi-
plica, verdece, florece y se entrecruza con todos los
suefios. . El arabesco es inconmensurable; tiene una
potencia inusitada de extension y de engrandecimien-
to; llena unos horizontes y abre otros; intercepta los
fondos luminosos por innumerables entrecruzamien—
tos; y si mezclais con :ese ramaje!la figura humana,
el conjunto es vertiginoso; es una impresion subita.
Detras del arabesco se distingue toda la filosofia; la
vegetacion vive, el hombre se panteiza, se forma en lo
finito una combinacién infinita; y ante esa obraen la
que hay de lo imposible y de lo verdadero, el alma
humana se agita en una emocién obscura y suprema.

Pero no hay que dejar invadir ni el edificio por la
vegetacion, ni el drama por el arabesco.

Uno de los caracteres del genio es la singular apro-
ximacién de las facultades mas lejanas. Dibujar un
astragalo, como Ariosto, y luego suspender las almas,
como Pascal, eso.es el poeta. El fuero interno del hom-
bre pertenece 4 Shakespeare. A cada instante os da
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esa sorpresa. Saca dela conciencia todo lo imprevisto
que contiene. Pocos poetas le aventajan en esa inves—
tigacién psiquica. El indica varias de las mas extra—
nas particularidades del alma humana. Hace sentir
sabiamente la simplicidad del hecho metafisico bajo
la complicacién del hecho dramatico. Lo que no se
confiesa, la cosa obscura que se empieza por temer y
se acaba por desear, es el punto de uni6n'y el sor-
prendente lugar de encuentro del corazén de las vir-
genes y del corazén de los homicidas, del alma de
Julieta y del alma de Macbeth; la inocente tiene miedo
y apetito del amor, como el criminal de la ambicién;
peligrosos besos dados 4 hurtadillas al fantasma, aqui
radiante, alli feroz. ' ' i

A todas esas profusiones, anilisis, sintesis, crea—
cién en carne y hueso, ensuefios, fantasia, ciencia,
metafisica, afiadid aqui la historia de los historiado—
res, alla la historia del cuento; ejemplares de todo; del
traidor, desde Macbeth, el asesino del aposentador,
hasta Coriolano, el asesino de la patria; del déspota,
desde el tirano cerebro de César, hasta el tirano vien-
tre de Enrique VIII; del sanguinario, desde el le6n
hasta el usurero. Se le puede decir 4 Sylock: {Te estd
bien, judio! Y en el fondo de ese drama prodigioso,
sobre el matorral desierto, 4 la luz:del crepusculo,
para prometer coronas 4 los matadores, aparecen tres
siluetas negras, donde tal vez Hesiodo, al través de
los siglos, reconoce 4 las Parcas. Una fuerza desme-
surada, un encanto exquisito, la ferocidad épica, la
piedad, la facultad creatriz, 1a alegria, esa alta alegria
inteligible 4 los entendimientos estrechos, el sarcas-
mo, el potente latigazo 4 los malos, la grandeza side-
ral, la tenuidad microscopica, una poesia ilimitada-
que tiene un cenit y un nadir, el conjunto vasto, el
detalle profundo, nada -le falta 4 ese espiritu. Abor-
dando la obra de ese hombre, se percibe el viento




