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La corriente entre los genios de primer orden, es
producir cada uno un ejemplar de hombre, Todos
hacen donacion 4 la humanidad de su retrato, los
unos riendo, los otros llorando, los otros pensativos.
Estos ultimos son los mas grandes. Plauto rie y nos
da como 4 hombre 4 Anfitribn, Rabelais rie y nos da
como 4 hombre 4 Gargantia, Cervantes rie y da como

4 hombre 4 Don Quijote, Beaumarchais rie y da como
4 hombre 4 Figaro; Moli¢re llora y da como a hom-
bre 4 Alcestes, Shakespeare suefia y da como 4 hom-
bre 4 Hamlet, Esquilo piensa y da como & hombre 4
Prometeo. Los otros son grandes; Esquilo y Shakes-
peare son inmensos. '
Estos retratos de la humanidad, dejados 4 la hu-
manidad misma como el adiés de aquellos errantes,
los poetas, rara vez estan favorecidos, siempre son
exactos, de un profundo parecido. Extraen del alma
el vicio, la locura ¢ la virtud, y los trasladan 4 la cara.
La lagrima inmovilizada se transforma en perla; la
sonrisa petrificada acaba por parecer una amenazd,
las arrugas son surcos de docilidad; algunos frunci-
mientos del cefio son tragicos. Esta serie de ejempla-
res del hombre son la leccion permanente dada & las
generaciones; cada siglo afiade algunas figuras, 4 ve-
ces hechas en plena luz y en pleno relieve, como Ma-
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cette, Celimene, Tartufo, Turcaret y el sobrino de
Rameau; 4 veces simples perfiles, como Gil Blas, Ma-
non Lescaut, Clarisse Harlowe y Candido.

Dios crea en la intuicién; el hombre crea en la
inspiracién, acompafiada de la observacién, Esta so—
gunda creacién no es otra cosa que la accién divina
presentada por el hombre, es lo que se llama el genio.
El drama es el poeta poniéndose en el lugar y sitio
del destino; una invencién de hombres y de aconte—
cimientos de tal suerte especial y de un parecido tan
soberano, que 4 ciertas sectas religiosas les horroriza
y llaman al poeta «el mentiroso»; la conciencia del
hombre queda unida al hecho y colocada en un me-
dio al cual ella misma combate, gobierna o transfor—
ma; he aqui el drama. En ello hay algo supremo.
Esas distintas direcciones del alma humana tienen
alguna igualdad con Dios. Igualdad cuyo misterio se
explica cuando se reflexiona que Dios se halla dentro
del hombre. Esa igualdad es identidad. dQuién es
nuestra conciencia? El. Y ¢l aconseja la buena accion.
<Quién es nuestra inteligencia? El. Y ¢l inspira la obra
maestra.

Aunque alli esté Dios, como sé ha Visto, eso no
quita la dureza de las criticas; los mas grandes espi-
ritus son los méis discutidos. Hasta 4 veces ocurre que
algunas inteligencias atacan 4 un genio; los inspira—
dos, cosa rara, desconocen la inspiracién. Erasmo,
Bayle, Escaligero, Saint-Evremond, Voltaire, buen
nimero de padres de la Iglesia, la escuela de Alejandria
en masa, Cicerén, Horacio, Luciano, Plutarco, Josefo,
Dién Criséstomo, Dionisio de Halicarnaso, Filostra—
to, Metrodoro de Lamsaco, Platén, Pitigoras, han
criticado rudamente 4 Homero. En esa enumeracién
omitimos & Zoilo. Los que niegan no son criticos. Un
odio no es una inteligencia. Injuriar no es discufir.
Zoilo, Mcevio, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillermo
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Lauder, Visé, Freron, es imposible lavar esos no.mi
bres. Han herido al género humano en sus genios;
esas miserables manos guardan para siempre el color
del pufiado de barro que han arrojado.

Y esos hombres ni tienen el triste renombre que
parecian haber adquirido por derecho propio, ni toda
la cantidad de verglienza que han creido poseer. Po-
cos saben que han existido siquiera. l‘f{eposan en el
semiolvido, mas humillante que el olvido completo.
Excepto dos 6 tres de ellos, que se han hef:ho prover-
biales dentro del desdén, como una especie de hazme
reir y que quedan como ejem_plo, nadie conoce to-
dos aquellos nombres desgramgtdos. Permar}ecen en
la penumbra. Una turbia notoriedad sucede a su exis-
tencia sospechosa. Ved ese Clement, que se habia lla-
mado & si mismo el hipercritico, y que tuvo por pro-
fesion morder y delatar a Diderot, desaparece y se
borra, aunque nacido en Ginebra, con el‘CEement de
Dijén, confesor de sefioras, con el David Clement,
autor de la Biblioteca curiosa, con el Clement de
Baize, benedictino de San Mauro, con el Clement
Ascain, capuchino, definidor y provincial dgl Bearn.
JPara qué haber declarado que la obra de Diderot no
era sino una charla tenebrosa, y haber muerto loco
en Charentén, para sumergirse despuég entre cuatro
6 cinco Clements desconocidos? Famien Strada ya
puede enfurecerse con T4cito, se le distingue poco
de Fabien Spada, llamado la Espad{f. de madt‘ara, bu-
fon de Segismundo Augusto. Cecchi ha podido des—
trozar 4 Dante, pero nadie esta seguro de que no se
llame Cecco..Qué més da que Green haya cogido a
Shakespeare por su cuenta, si se _le' confunde con e‘ll
otro Green. Avellaneda, el «enemigo» de Cervantes,
es tal vez Avellanedo. Lauder, el calumniador de
Milton, es quiza Leuder. De Visé, el cualquiera que
«difamé» 4 Moliére, se llamaba Donneau: se habia
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puesto el sobrenombre de Vise para parecer de la no-
bleza. Para darse un poco de lustre, han contado con
la grandeza de aquellos 4 quienes ultrajaban. Haga-
mos punto; tales seres han permanecido obscuros.
Esos pobres insultadores no han ‘podido cobrar. El
desprecio se les ha declarado en quiebra. Compadez-
camosles. o :

1T

Afadamos que la calumnia es una pena ilusoria.
¢Para qué sirve entoncesP Ni siquiera para el mal.
sConocéis algo mas inutil que lo perjudicial que no
perjudicar :

Hay mas. Ese perjudicial es bueno. En un mo-
mento dado resulta que la calumnia, la envidia y el
odio, creyendo trabajar en contra, trabajan en pro.
Sus injurias elogian, su mancha ‘engrandece. Sola-
mente logran mezclar con la gloria un ruido sordo.

Continuemos.

Asi, ese inmenso mascarén humano, cada genio
lo trabaja 4 su vez; y es tal la fuerza-del alma al ha-
cerla atravesar por el misterioso agujero de los ojos,
que esa mirada cambia la mascara, y lo terrible se
vuelve coémico, después sofiador, luego desolado, lue-
go joven y sonriente, después decrépito, después sen-
sual y goloso, luego religioso, y finalmente injuria-
dor; y son Cain, Job, Atreo, Ayax, Priamo, Hécuba,
Niobe, Clytemnestra, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio,
Davus, Pasicompsa, Jimena, Don Arias, Don Diego,
Mudarra, Ricardo I11; lady Macbeth, Desdémona, Ju-
lieta, Romeo, Lear, Sancho Panza, Pantagruel, Pa-
nurgo, Arnolfo, Dandin, Sganarelle, Inés, Rosina,
Victorina, Basilio, Almaviva, Querubin, Manfredo.

De la creacién divina directa sale Adan, el proto-
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tipo. De la creacion divina indirecta; es decir, de la
creacién humana, salen los tipos. : ey
Un tipo no reproduce ningin hombre en particu—
lar; no se superpone exactamente a ningun individuo;
resume 'y concreta en una forma humana toda una
familia de caracteres y de espiritus. Un tipo no abre-
via, condensa. No es uno solo, son.todos. Alcibiades
no es’ mas que Alcibiades, Petronio no es mas que
Petronio, Buckingham no es mas que.Buckingham,
Fronsac no es mas que Fronsac, Lauzun no es més
que Lauzun;j pero tomad 4 Lauzun, Fronsac; Buckin-
gham, Bassompierre, Petronio y Alcibiades, fundidlos
en el crisol del suenio, v sale de él un fantasma mias
real que todos ellos, Don Juan. Coged 4 los-usureres
uno 4 uno, ninguno de ellos es ese fiero mercader de
Veénecia que grita:- Tubal, vigila 'd ‘este ‘cobrador
quince dias; st no paga, quiere’-su coragén. Tomad
los usureros en masa, ¥ de su aglomeracién se des-
prende un total, Shylock. Sumad la usura; tendréis &
Shylock. La metafora del pueblo ‘que no se‘®quivoca
nunca, confirma, sin conocerla, la invencion del poe-
ta; y mientras Shakespeare crea a-Shylock; aquélla
inventa ‘el happe-chair. Shylock es la juderia, tam-
bién es el judaismoj es' decir, toda su nacién, lo alto
y lo bajo, la buena fe y el fraude, y Shylock es gran-
de,-porque resume asi-toda ‘una ' raza, tal como la
opresién la ha hecho. Los judios, hasta los de la Edad
media, tienen' razén, por lo demas,; de que'ninguno
de ellos es Shylock; los hombres libertinos tienen ra—
z6n al decir que ninguno ‘de ellos es: DonJuan. Nin-
guna flor de azahar mascada da el sabor de la'naran-
ja.-Sin émbargo; hay profunda afinidad, intimidad de
raices; toman la savia en la misma fuente, comparteri
antes de la vida la misma sombra subterranea. El fruto
contiene el misterio del ‘4rbol, y el'tipe contiéne el
misterio’del hombre. De ahi esa vida especial del tipo.
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Porque, y esto es el prodigio, el tipo vive. Si no
fuese mas que una abstraccion, los hombres no lo
reconocerian y dejarian seguir su camino 4 esa som-
bra. La tragedia llamada clasica produce larvas; el
drama crea tipos. Una leccién que es un hombre; un
mito con cara humana, realmente plastica, que 0s
mira y que su mirada es un espejo; una parabola que
os da un codazo; un simbolo que os advierte; una idea
que es nervio, musculo y carne, y quetiene un cora-
zOn para amar, entranas para sufrir; ojos para llorar
y dientes para devorar:6 reir; una concepeion psiquica
que tiene el relieve del hecho, y que si sangra, sangra
verdadera sangre, eso es el tipo. {Oh potencia de toda
la poesial Los tipos son seres. Respiran, ‘palpitan; se
oyen sus pasos en el suelo, existen. Existen con una
existencia mas intensa que la.que tenga nadie creyén-
dose vivo. Esos fantasmas tienen mas densidad que
el hombre. Hay en su esencia esa cantidad de eterni-
dad que pertenece & las obras maestras y que hace
que Trimalcién viva, mientras que M. Romieu ha
muerto. :

Los tipos son casos preyistos por Dios, el genio los
realiza. Parece que Dios prefiera hacer dar la leccion
al hombre por el hombre, para inspirarle confianza.
El poeta se pasea entre los vivos; esta més cerca para
hablarles al oido. De ahi la eficacia de los tipos. El
hombre es una premisa, el tipo deduce la conclusion;
Dios crea el fenémeno, el genio nos lo muestra; Dios
hizo al avaro, el genio hace un Harpagén; Dios hizo
al traidor, el genio hace un Yago; Dios hizo ala co-
gueta, el genio hace una Celimene; Dios hizo al pa-
trono; el genio hace un Crisalo; Dios hizo al rey, el
genio hace un Grandgousier. Algunas veces, en un
momento dado, el tipo sale completo en virtud -de
una especie de colaboracion del pueblo en masa con
un gran comico ingenuo, pero creador involuntario y
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potente, entonces la multitud actia de comadrona; en
una época en uno de cuyos extremos esta Tayllerand
'y en otro Chodruc-Duclos, surge de improviso, como
un rayo, bajo la misteriosa incubacién del teatro, el
espectro de Roberto Macaire.

Los tipos van y vienen sin esfuerzo en el arte yen
la naturaleza. Pertenecen 4 lo ideal-real. En esas figu-
ras estan lo bueno y lo malo del hombre. Al fijarse el
pensador en cada .uno-de ellos, aparece una huma-
midad. : o . -

Hemos dicho antes: tantos tipos, tantos Adanes.
El hombre de Homero, Aquilés, es Adan; de &l viene
la especie de los matadores; el hombre de Esquilo,
Prometeo, es Adan; de él viene la raza de los lucha~
dores; el hombre de Shakespeare, Hamlet, es Adan;
con ¢l se relaciona la familia de los 'sofiadores. Otros
Adanes, creados por los poetas, encarnan, éste la pa-
sion, aquél el deber, aquél la razén, aquél la concien-
cia, aquél la caida, aquél la ascension.

La prudencia, derivada en temblor, va del viejo
Nestor al viejo Geronte. El amor, derivado en apetito,
va de Daphis a Lovelace. La belleza, mezclada con
la serpiente, va de Eva 4 Melusina. Los tipos empie=
zan.en el Génesis, y un eslabon de su cadena atraviesa
4 Restif de la Bretonne y & Vadé. Lo lirico les convie-
ne, lo abyecto no les va mal. Hablan-un dialecto: por
boca de Gros-René, y en Homero dicen 4 Minervay al
asirla de los cabellos: ¢Diosa, qué quieres de miP .

A Dante le ha sido concedida una sorprendente
excepcién. El hombre de Dante, es Dante. Dante, por
decirlo asi, se ha creado'una segunda vez en su poe-
ma; es su tipo; su Adan, es ¢l mismo. Para la accion
de su poema no ha ido 4 buscar & ‘nadie. Solamente
ha llevado 4 Virgilio de comparsa. Ademds, se ha he-
cho netamente épico, hasta sin tomatse el trabajo de
cambiar de nombre. Efectivamente, lo que tenia que
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hacer era:bien sencillo: bajar al infierno y subirse al
cielo. sPara qué molestarse por tan pocor Llama gra-
vemente 4 la ‘puerta del infinito, y dice: Abre; soy
Dante. i ! ; Pizinas '

3

1L

Como hemos-dicho, Prometeo, el hombre de Es-
quilo, y Hamlet, el hombre de Shakespeare, son dos
tipos prodigiosos de’Addn. ‘¢ = HED

‘.- Prometeo ‘es la accién. Hamlet es la indecision.
' En Prometeo el obstaculo es exterior; en Hamlet
es interior. ' ; ; SHaE s

En Prometeo la voluntad esta clavada 4 los cuatro
miembros con clavos de bronce 'y no puede moverse;
ademas, tiene dos guardias 4 su'lado, la Fuerza'y la
Potencia. 'En Hamlet la voluntad todavia esti mas
sujeta; estd agarrotada porla ‘meditacion previa, que
es la cadena sin fin de los indecisos. jTirad ‘de vos-
otros ' mismos! jQué nudo gordiano forman:nuestros
suenios! La esclavitud, es'la esclavitud de dentro. Es—
calad ese recinto: jsofiar! Salid si' podéis de esta car-
cel: jamar! El tnico calabozo est4 amurallado’por la
conciencia. Prometeo, para ser:libre, solo-tiene que
romper ‘una argolla y vencer 4 un dios; es ‘preciso
que Hamlét se rompa 4 si mismo y se venza 4 si mis-
mo. Prometeo puede ponerse en pie, levantando una
montafia; para que Hamlet se enderece, es  preciso
que levante 'su pensamiento. QuePrometeose arran=
que el buitre del pecho'y esta terminado todo; pero‘es
preciso que Hamlet se arranque & Hamlet de su lado.
Prometeo y.‘Hamlet muestran las ‘entrafas al‘descu-
bierto; del uno manasangre, del otro la duda: '

Compérase habitualmente 4 Esquilo con Shakes-
peare porla:semejanza entre Orestes y Hamlet; pues
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esas tragedias son el mismo drama. En efecto, jamas
ha habido argumento mas idéntico. Los doctos sefia—
lan ahi una analogia;los impotentes, que son los igno-
rantes, los envidiosos y' los imbéciles, se dan el gus-
tazo de figurarse que comprueban un plagio. Por lo
demas, es un campo abonado para la erudicién com-
parada y la critica seria. Hamlet va detras de Orestes,
parricida por amor filial. Esta facil comparacioén, mas
superficial que de fondo, nos llama menos la atencién
que la compulsa misteriosa de los dos encadenados
Prometeo y Hamlet,

No se olvide que el espiritu humano, semidivino
como s, crea de vez en cuando obras sobrehumanas.
Por otra parte; esas obras sobrehumanas del hombre,
son mas numerosas de lo que se cree, porque abarcan
enteramente ¢l arte. Fuera de la poesia, donde las
maravillas abundan, estd Beethoven en la musica, en
la escultura Fidias, en la arquitectura Piranesio, en
la pintura Rembrandt, y en la pintura, la arquitec—
tura y la escultura, Miguel Angel. Y conste que olvi-
damos muchos y no de los mas insignificantes.

Prometeo y Hamilet forman parte de esas obras
mas que humanas.

Una especie de prejuicio gigantesco sobrepuja el
nivel habitual, lo grande en todas partes, lo que cons-
tituye el espanto de las inteligencias mediocres, lo
verdadero demostrado si es necesario por loinverosi-
mil, el proceso del destino, de la sociedad, de la ley,
de la religién, en nombre de lo Desconocido, abismo
del misterioso equilibrio; el acontecimiento que se
trata como un hecho ya realizado, y en ocasiones
achacado 4 la fatalidad 6 4 la Providencia; la pasion,
personaje terrible, yendo y viniendo hacia el hombre;
la audacia y alguna vez la insolencia de'la razon, las
formas orgullosas de un estilo acomodado 4 todos los
extremos, y al mismo tiempo una prudencia profun—
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da, una dulzura de gigante, una bondad de monstruo
enternecido, una aurora inefable de la cual no puede
uno darse cuenta y que lo ilumina todo; tales son los
signos de esas obras supremas. En ciertos poemas
hay algo de divino:

Ese resplandor esta en Esquilo y en Shakespeare.

IV

No hay nada tan feroz como Prometeo extendido
sobre el Caucaso. Es la tragedia gigante. Ese viejo
suplicio que nuestras antiguas cartas de tortura lla-
man la extension, y al cual Cartouche escapd a causa
de una hernia, Prometeo lo sufrié; so6lo que el caba-
llete es una montafia. ¢Cudl es su crimen? El dere—
cho. Calificar al derecho de crimen y al movimiento
de rebelion, es la inmemorial habilidad de los tiranos.
Prometeo ha hecho en el Olimpo lo que Eva hizo en
el Edén, coger un poco de ciencia. Jupiter, lo mismo
que Jehova (lovi, Iova), castigd esta temeridad: ihabgr
querido vivir! Las tradiciones eginéticas, que locali-
zan 4 Jupiter, le quitan la impersonalidad césmica
del Jehova del Génesis. El Japiter griego, mal hij
de un mal padre, rebelde & Saturno, quien ha sido
rebelde 4 Cielo, es de condiciéon miodesta. Los titanes:
son una especie de rama primogénita que tiene sus
legitimistas, & los cuales pertenecia Esquilo, vengador
de Prometeo. Prometeo es el derecho vencido. Jupi-
ter, como siempre, ha consumado la usurpacién‘del
poder por el suplicio del derecho. EL Olimpo requiere
el Chucaso. Prometeo ha sido sujetado alli con la ar-
golla. El titan hallase caido, clavado. Mercurio, amigo
de todo el mundo, viene & darle consejos importu-
nos. Mercurio es la cobardia de: la inteligencia. Mer—
curio es la mayor cantidad de vicio ingenioso; Mer-
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curio, el dios vicio, 'sirve a4 Japiter, el dios crimen.
Ese servilismo dentro del mal, todavia hoy esta
marcado por la veneracién del granuja por parte del
asesino. Esa ley se parece en algo 4 la llegada del
diplomético detras del conquistador. Las obras maes-
tras tienen de inmenso el presidir constantemente los
actos de la humanidad. Prometeo en el Caucaso, es la
Polonia después de 1772, es Francia después de 1815,
es la Revolucién después de brumario. Mercurio
habla, Prometeo escucha poco. Los ofrecimientos de
amnistia fracasan, cuando solamente el torturado es
quien tiene derecho & perdonar. Prometeo en el
suelo, desdefia 4 Mercurio de pie encima de ¢l, y &
Tupiter de pie encima de Mercurio, ¥ al Destino de
pie encima de Jdpiter. Prometeo se mofa del buitre
que le estd devorando; encoge los hombros tanto
como se lo permite su cadena. ¢Qué le importan a él
Japiter ni Mercurior No hay presa en ese paciente
altivo. La quemadura producida por el rayo da un
escozor que es un continuo llamamiento al orgullo.
Sin embargo, se llora en derredor suyo, la tierra, se
desespera, las nubes-mujeres, las cincuenta oceéni-
das, vienen & adorar al titdn; Oyese el grito de los
bosques, gemir las bestias feroces, roncar los vientos,
sollozar las olas, lamentarse los elementos, el mundo
sufre en Prometeo, la vida universal tiene su argolla
por ligadura, una inmensa participacion en el supli—
cio del semidi6s parece ser en adelante la voluptuo—
sidad tragica de toda la naturaleza; mézclase 4 esto la
ansiedad del porvenir. JQué hacer ahora? ¢Como mo-
verse? JQué va 4 ser de nosotros? Y en el vasto con—
junto de los seres creados, cosas, hombres, animales,
plantas, rocas, todos vueltos hacia el Caucaso, sientén
esa inexplicable angustia, el liberador encadenado.

. Hamlet, menos gigante y mas hombre, no es me—
nos grande. ¥ :
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