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da, una dulzura de gigante, una bondad de monstruo
enternecido, una aurora inefable de la cual no puede
uno darse cuenta y que lo ilumina todo; tales son los
signos de esas obras supremas. En ciertos poemas
hay algo de divino:

Ese resplandor esta en Esquilo y en Shakespeare.

IV

No hay nada tan feroz como Prometeo extendido
sobre el Caucaso. Es la tragedia gigante. Ese viejo
suplicio que nuestras antiguas cartas de tortura lla-
man la extension, y al cual Cartouche escapd a causa
de una hernia, Prometeo lo sufrié; so6lo que el caba-
llete es una montafia. ¢Cudl es su crimen? El dere—
cho. Calificar al derecho de crimen y al movimiento
de rebelion, es la inmemorial habilidad de los tiranos.
Prometeo ha hecho en el Olimpo lo que Eva hizo en
el Edén, coger un poco de ciencia. Jupiter, lo mismo
que Jehova (lovi, Iova), castigd esta temeridad: ihabgr
querido vivir! Las tradiciones eginéticas, que locali-
zan 4 Jupiter, le quitan la impersonalidad césmica
del Jehova del Génesis. El Japiter griego, mal hij
de un mal padre, rebelde & Saturno, quien ha sido
rebelde 4 Cielo, es de condiciéon miodesta. Los titanes:
son una especie de rama primogénita que tiene sus
legitimistas, & los cuales pertenecia Esquilo, vengador
de Prometeo. Prometeo es el derecho vencido. Jupi-
ter, como siempre, ha consumado la usurpacién‘del
poder por el suplicio del derecho. EL Olimpo requiere
el Chucaso. Prometeo ha sido sujetado alli con la ar-
golla. El titan hallase caido, clavado. Mercurio, amigo
de todo el mundo, viene & darle consejos importu-
nos. Mercurio es la cobardia de: la inteligencia. Mer—
curio es la mayor cantidad de vicio ingenioso; Mer-
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curio, el dios vicio, 'sirve a4 Japiter, el dios crimen.
Ese servilismo dentro del mal, todavia hoy esta
marcado por la veneracién del granuja por parte del
asesino. Esa ley se parece en algo 4 la llegada del
diplomético detras del conquistador. Las obras maes-
tras tienen de inmenso el presidir constantemente los
actos de la humanidad. Prometeo en el Caucaso, es la
Polonia después de 1772, es Francia después de 1815,
es la Revolucién después de brumario. Mercurio
habla, Prometeo escucha poco. Los ofrecimientos de
amnistia fracasan, cuando solamente el torturado es
quien tiene derecho & perdonar. Prometeo en el
suelo, desdefia 4 Mercurio de pie encima de ¢l, y &
Tupiter de pie encima de Mercurio, ¥ al Destino de
pie encima de Jdpiter. Prometeo se mofa del buitre
que le estd devorando; encoge los hombros tanto
como se lo permite su cadena. ¢Qué le importan a él
Japiter ni Mercurior No hay presa en ese paciente
altivo. La quemadura producida por el rayo da un
escozor que es un continuo llamamiento al orgullo.
Sin embargo, se llora en derredor suyo, la tierra, se
desespera, las nubes-mujeres, las cincuenta oceéni-
das, vienen & adorar al titdn; Oyese el grito de los
bosques, gemir las bestias feroces, roncar los vientos,
sollozar las olas, lamentarse los elementos, el mundo
sufre en Prometeo, la vida universal tiene su argolla
por ligadura, una inmensa participacion en el supli—
cio del semidi6s parece ser en adelante la voluptuo—
sidad tragica de toda la naturaleza; mézclase 4 esto la
ansiedad del porvenir. JQué hacer ahora? ¢Como mo-
verse? JQué va 4 ser de nosotros? Y en el vasto con—
junto de los seres creados, cosas, hombres, animales,
plantas, rocas, todos vueltos hacia el Caucaso, sientén
esa inexplicable angustia, el liberador encadenado.

. Hamlet, menos gigante y mas hombre, no es me—
nos grande. ¥ :
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‘Hamlet. Una especie de espantoso ser completo
en lo incompleto. Serlo todo, para noser nada. Es
principe y demagogo, sagaz y extravagante, profundo
y frivolo, hombre y: neutro. Cree poco en el cetro,
hace burla del trono, tiene por compafiero 4 un estu-
diante, dialoga con los transeuntes, argumenta con
el primer venido, comprende al pueblo, desprecia la
muchedumbre, odia la fuerza, sospecha del éxito,
interroga 4 la obscuridad, tutea al misterio. Da 4 los
demas enfermedades que él no tiene; su falsa locura
inocula 4 su amante una locura verdadera. Se fami-
liariza con los espectros y con los comicos. Ejerce de
bufén con el hacha de Orestes en la mano. Habla de
literatura, recita versos, escribe una pieza para el
teatro, juega con huesos en un cementerio, causa la
muerte repentina 4 su madre, venga a su padre, y
termina el terrible drama de la vida y de la muerte
con un gigantesco punto interrogante. Primero es—
panta, después desconcierta. No se ha sofiado jamas
nada mas terrible. Es el parricidio diciendo: ¢Qué
sé yor

¢Parricidio? Parémonos en esta palabra. ¢Hamlet
es parricida? Si y no. Se limita 4 amenazar a-su
madre; pero la amenaza es tan feroz que la- madre
tiembla. «;Tu palabra es un pufall... - JQue ‘quieres
hacer? gQuieres asesinarme? jSocorro! iSocorro !
iBastal» Y cuando muere, Hamlet, sin lamentar el
hecho, da & Claudio ese grito tragico: ;Sigue 4 mi
madre! Hamlet es una cosa siniestra, el parricidio
posible. i :

En lugar de este frio del Norte que tiene en la ca-
beza, ponedle, como & Orestes; el fuego del Mediodia
en las venas y matara a su madre. ;

Ese drama es severo. Lo:verdadero duda de si.
Lo sincero miente. Nada mas vasto, nada mas sutil.
En &l el hombre es un mundo, el mundo es cero.
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Hamlet, hasta en plena vida, no estd seguro de ser, En
esa tragedia, que al mismo tiempo es una filosofia
to_do flota, duda, difiere, tambalea, se descompone sé
dispersa y se disipa; el pensamiento es una-nube) la
volgntad un vapor, la resolucién el CI‘CplflSCUlO, la
accion sopla a cada instante en sentido inverso, la
veleta dirige al hombre. Obra revuelta y vertigix;osa
en que se ve el fondo de todo, donde para el pensa-
miento no existe otro vaivén que el del rey muerto 4
Yorick enterrado, y donde lo que hay de mas real es
la realeza representada por un fantasma y la alegria
representada por un craneo.
Hamlet es la obra maestra de la tragedia-suefio.

v

Una de las causas probables de la fingida locura
dle Hamlet no ha sido indicada hasta aqui por los cri-
ticos. Se ha dicho: Hamlet se hace el loco para ocultar
su pensamiento, como Bruto. En efecto, es muy co-
modo cobijar un gran objetivo bajo la .imbecilidad
aparente; el idiota supuesto se mueve 4 sus anchas.
Pero el caso de Bruto no ‘es el de Hamlet. Hamlet se
finge loco para su seguridad. Bruto cubre su proyec-
to, Hamlet su persona. Dadas las costumbres de esas
cortes trégicas, desde el momento en que Hamlet, por
la- revelacion del espectro, conoce el crimen de Clau-
dio, Hamlet estd en peligro. Aqui se manifiesta el
supremo historiador que se encierra dentro del poeta,
y se siente en Shakespeare la profunda penetracion
en las viejas tinieblas de la-realeza. En la Edad me-
dia, en el bajo imperio, y hasta més antiguamente,
desgraciado del que divulgase un homicidio 6 un eni
venenamiento cometido por el rey. Supone Voltaire
que Ovidio fué desterrado de Roma por haber visto
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algo vergonzoso en la casa de Augusto. Saber que el
rey era un asesino constituia - un delito, de Estado.
Cuando placia al principe que no hubiese habido tes-
tigos, habia que ignorarlo todo para conservar la ca—
beza. Tener buena vista era un defecto para ser buen
politico. No habia mas que un refugio, la locura; ha-
cerse pasar por un «inocente»; s despreciaba al sujeto
v todo estaba concluido. Acordaos del consejo que, en
Esquilo, el Océano da 4 Prometeo: Parecer loco es el
secrelo del cuerdo. Cuando el chambelan Hugolino
hubo encontrado la barra de hierro con que Edrick
el Adquisidor habia empalado 4 Edmundo 11, «se
apresuro & volverse estupido», dice 1a cronica sajona
de 1016, y se salvé de esta manera. Heracliano de
Ninive, por haber descubierto casualmente que el
Rhinometa era fratricida, se hizo declarar loco por
los médicos y logré hacerse encerrat en un claustro
durante toda la vida. Asi vivio apacible, envejeciendo

y esperando la muerte con un aire completamente

estupido. Hamlet corre igual peligroy recurre al mis-
mo medio. Se hace declarar loco como Heracliano y se
idiotiza como Hugolino. Lo cual no impide que Clau-

- dio, inquieto, se esfuerce dos veces en deshacerse de
&1, en mitad del drama, por el hacha 4 el puiial, yen
el desenlace por el veneno.

I.a misma indicacion vuelve 4 encontrarse en El
rey Lear; el hijo del conde de Glocester se refugia
también en la demencia aparente; ahi hay una llave
para abrir y comprender el pensamiento de Shakes-
peare. A los ojos de la filosofia del arte, la locura
fingida de Edgardo alumbra la locura fingida de
Hamlet. ;

El Hamlet de Belleforest es un mégico, el Hamlet
de Shakespeare es un fl6sofo. Hablabamos poco ha
de la realidad singular propia de las creaciones de los
poetas. No hay ejemplo mas concluyente que ese tipo,
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Hamlet. Hamlet no tiene-nada de abstraccién. Ha
existido en la universidad; tiene el salvajismo danés
modificado por finura italiana; es pequefio, gordo,
un poco linfatico, tira bien la espada, pero se cansa
facilmente. No quiere beber demasiado pronto du-
rante el asalto de armas con Laertes, probablemente
por temor de entrar en sudor. Después de haber pro-
visto asi de vida real 4 su personaje, el poeta puede
lanzarlo en pleno ideal. Ya lleva lastre.

Otras obras del espiritu humano igualan a Ham-
let, ninguna la sobrepuja. Toda la majestad de la
lobreguez est4 en Hamlet. Sale un drama de la boca
de una tumba, esto es colosal. En nuestro sentir,
Hamlet es la obra capital de Shakespeare.

: Ninrgt'ma de las figuras creadas por los poetas emo-
ciona & inquieta tanto. La duda aconsejada por un
fantasma, eso es Hamlet. Hamlet ha visto 4 su padre
muerto y le ha hablado. ¢Esta convencidor Noj por—
que mueve ‘Ia cabeza. ¢Qué hara? No lo sabe. Sus
manos se crispan y vuelven 4 caer. Luchan en su in-
terior las conjeturas, las teorias, las apariencias mons-
truosas, los recuerdos sangrientos, la veneracion del
espectro, el odio, la ternura, la ansiedad de obrary
d'e no obrar, su padre, su madre, sus deberes en sen—
tL.d_o contrario; profunda tempestad. En su espiritu
reina la indecision livida. Shakespeare, prodigioso
poeta plastico, hace casi visible la palidez grandiosa
de esta alma. Como la gran larva de Alberto Durero,
Hamlet podria llamarse Melancholia. También él
tiene en su cabeza el murciélago con las alas exten-
didas, y 4 sus pies la ciencia, la esfera, el compas, el
reloj de arena, el amor, y detrds de él, en el hori-
zonte, un enorme sol que parece ennegrecer mas el
cielo.

‘ Sin fembargo) toda una mitad de Hamlet es célera,
violencia, ultraje, huracan, sarcasmo para Ofelia,
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maldicién 4 su madre, insulto 4 si:-mismo. Habla con
la gente del cementerio y casi se rie, luego coge 4
Laertes por los cabellos en la fosa de Ofelia y pisa
furiosamente el féretro. Arremete contra Polonio, con-
tra Laertes, contra Claudio. Hay momentos en que
entra en inaccién; pero, sin embargo, durante ésta
brotan chispas.

Le atormenta esa posible vida, mezclada de reali—
dad y de quimera, de la que todos estamos ansiosos,
En todas sus acciones se refleja el sonambulismo.
Casi podria considerarse su cerebro como una forma-
cion geolégica; hay una capa de sufrimientos, una
capa de pensamientos, luego una capa de ensuenos.
A través de esta capa de ensuefios, siente, compren—
de, aprende, percibe, bebe, come, se irrita, se burla,
llora y razona. Entre la vida y él hay una transparen-
ciaj es el muro del suefio; se ve el més alla, pero no
puede llegarse 4 él. Una especie de nube-obstaculo
envuelve 4 Hamlet por todas partes. ¢Habéis tenido
nunca la pesadilla de la carrera 6 de la huida, y al
sofiar que os despefiabais percibir la anquilosis de
vuestras rodillas, la pesadez de vuestros brazos, la
sensacién de vuestras manos paralizadas, la imposi—
bilidad del movimiento? Hamlet sufre esa pesadilla
despierto. Siempre parece un hombre que os habla
desde la otra orilla de un rio. Os llama al mismo
tiempo que os pregunta. Estd 4 distancia de la catas-
trofe en que se mueve, del transeunte a4 quien pre—
gunta, de lo que piensa, de lo que ejecuta. Parece que
ni siquiera toque lo que pulveriza. Es el aislamiento
elevado 4 la mas alta potencia. Es el aparte de un es—
piritu mejor que el encumbramiento de un principe.
La indecision es, en efecto, una soledad: Ni siquiera
vuestra voluntad esta con vosotros. Parece que vues—
tra palabra se haya ausentado y os haya dejado alli.
El bagaje de Hamlet es menos rigido que el de Ores—
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tes, pero es mis flexible; Orestes lleva la fatalidad,
Hamlet la suerte.

Y-' separado asi de los hombres, Hamlet lleva en
si, sin embargo, un no sé qué que los representa 4
todos. Agnosco fratrem. En ciertas horas, si nos to-
masemos el pulso, nosotros mismos sentiriamos su
fiebre. Su rara realidad es la nuestra, después de todo.
Es el hombre finebre que somos todos nosotros en
ciertas situaciones. Al presentarse enfermizo, Hamlet
expresa un estado permanente del hombre. Repre—
senta el malestar del alma en la vida cuando no estd
lo bastante perfeccionada para ella. Viene &-ser lo
mi:smo que el zapato que aprieta y no deja andar;y
quien dice el zapato, dice el cuerpo. Shakespeare le
lllbra de él, y hace bien. Hamlet, principe, bueno; rey,
jamas. Hamlet es incapaz de gobernar un pueblo,
porque vive separado de todo. Pero hace mucho mas
que reinar; es. Aunque se le quitase 4 su familia, su
pais, su espectro, y toda la aventura de Elseneur,
hasta en estado de tipo desocupado, continuaria sien-
do raramente terrible. Eso es debido 4'la cantidad de
humanidad y 4 la cantidad de misterio que hay én él.
Hamlet es formidable, lo que no le impide ser ird-
nico. Tiene los dos perfiles del destino.

Retractémonos ahora de una palabra dicha mas
arriba. La obra capital de Shakespeare no es Hamlet.
La obra capital de Shakespeare es Shakespeare. Por—
que eso sucede con todos los espiritus de ese orden.

Son masa, bloque, majestad, biblia, y su solemnidad
€8 su conjunto,

dHabéis mirado alguna vez una montafia avanzan-
do hasta las nubes]y prolongindose en la profundidad
d_el agua para perderse de vista? Cada una de sus co-
linas forman el todo. Ninguna de sus ondulaciones
desdibuja su conjunto.Su potente silueta se recorta
en el cielo y entra lo mas alld que puede en las olas;
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no hay una sola roca inttil. Gracias 4 ese cabo, po-
déis llegar al interior del agua ilimitada, remontaros
hasta el aire agitado, ver de cerca volar las aguilas y
‘nadar los monstruos, pasear vuestra humanidad entre
el rumor eterno, penetrar lo impenetrable. El poeta
presta ese servicio a vuestro espiritu. Un genio es un
promontorio en lo infinito.

Vi

Junto 4 Hamlet y en el mismo plano, hay que co—
locar tres dramas grandiosos: Macbeth, Otelo, Elrey
Lear. : )

Hamlet, Macbeth, Otelo, Lear, esas cuatro figuras
dominan el alto edificio de Shakespeare. Hemos
dicho lo que es Hamlet.

Decir: Macbeth es la ambicién, no es decir nada.
Macbeth es el hambre. ¢Que hambre? El hambre del
monstruo siempre posible en el hombre. Ciertas
almas tienen dientes. No desperteis su hambre.

Morder la manzana es peligroso. La manzana se
llama Omnia, dice Filesac, doctor de la Sorbona que
confes6 4 Ravaillac. Macbeth tiene una mujer 4 la

que la cronica llama Gruoch. Esa Eva tienta a ese
Adan. Una vez Macbeth ha probado el fruto estd
perdido. Lo primero que hace Adan con Eva, es
Cain; lo primero que hace Macbeth con Gruoch, es
un homicidio.

El deseo degenera facilmente en violencia, la vio-
lencia degenera facilmente en crimen, el crimen
degenera facilmente en locura; esta progresion es
Macbeth. Deseo, Crimen, Locura, estos tres vampiros
le han hablado en la soledad y le han invitado al
trono. El gato Graymalkin le ha llamado, Macbeth
sera la astucia; el sapo Paddock l¢ ha llamado, Mac-
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beth sera el horror. El ser unsex, Gruoch, le remata
Basta; Macbeth ya no es un hombre. No ,es mas ue;
una energia inconsciente abalanzindose feroz h.:lcia
el mal. De aqui en adelante no existe ninguna nocién
d‘el derecho; el apetito es todo. El derecho transito-
rio, la realeza; el derecho eterno, la hospitalidad;
Macbeth asesina 4 ambos. Hace mas que matarlos lo;
1gnora: Antes de caer en sus manos sangrientas f a—
cian muertos en su alma. Macbeth empieza po;“ Yese
parricidio; mata 4 Duncan, 4 su hospedero; el crimen
es tan terrible que del golpe los caballos ée Duncéan
vuelven 4 su estado salvaje en la noche'en que su
amo es degollado. Dado el primer paso, el li.lundi—
miento empieza. Es la avalancha, Macbetil rueda. Se
precipita. Cae y rebota de un crimen 4 otro, y c;ada
vez mais abajo. Sufre la lugubre gravitacié; de la
materia invadiendo el alma. Es una cosa que lleva en
si misma la destrucciéon. Es piedra de ruina, llama
de guerra, perro de presa, plaga. Pasea por m}da Es-
cocia, como rey que es, sus kernes con las piernas
desnudas y sus gallowglasses pesadamente; armados
dego[la}ndo, robando, abatiendo. Diezma el ejérc:imJ
mata 4 Banquo, mata a todos los Macduff. exceptc’)
;ll que le n:iataré a ¢l; mata 4 la nobleza, ma;a al pue-
0, mata 4 la patria, mata al «suefio». Finalmente, la
catastrofe llega, ‘el bosque de Birnam se aleja de’él'
Macbet'h lo ha infringido todo, todo lo ha franqueado)
t9do violado, todo roto; pero este continuo ultra'é
tiene por limite la victoria de la propia naturaleza; ia
ngt}lrraleza pierde la serenidad, la naturaleza entra’en
accion contra Macbeth; la naturaleza se convierte en

alma contra el h
ombre que se ha i
G 9 convertido en

: Ese dra’ma tiene proporciones épicas. Macbeth

presenta 4 ese terrible codicioso que hallamos siem-

pre en la historia, llamado bandolero en el bosque, y
7
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