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no hay una sola roca inttil. Gracias 4 ese cabo, po-
déis llegar al interior del agua ilimitada, remontaros
hasta el aire agitado, ver de cerca volar las aguilas y
‘nadar los monstruos, pasear vuestra humanidad entre
el rumor eterno, penetrar lo impenetrable. El poeta
presta ese servicio a vuestro espiritu. Un genio es un
promontorio en lo infinito.

Vi

Junto 4 Hamlet y en el mismo plano, hay que co—
locar tres dramas grandiosos: Macbeth, Otelo, Elrey
Lear. : )

Hamlet, Macbeth, Otelo, Lear, esas cuatro figuras
dominan el alto edificio de Shakespeare. Hemos
dicho lo que es Hamlet.

Decir: Macbeth es la ambicién, no es decir nada.
Macbeth es el hambre. ¢Que hambre? El hambre del
monstruo siempre posible en el hombre. Ciertas
almas tienen dientes. No desperteis su hambre.

Morder la manzana es peligroso. La manzana se
llama Omnia, dice Filesac, doctor de la Sorbona que
confes6 4 Ravaillac. Macbeth tiene una mujer 4 la

que la cronica llama Gruoch. Esa Eva tienta a ese
Adan. Una vez Macbeth ha probado el fruto estd
perdido. Lo primero que hace Adan con Eva, es
Cain; lo primero que hace Macbeth con Gruoch, es
un homicidio.

El deseo degenera facilmente en violencia, la vio-
lencia degenera facilmente en crimen, el crimen
degenera facilmente en locura; esta progresion es
Macbeth. Deseo, Crimen, Locura, estos tres vampiros
le han hablado en la soledad y le han invitado al
trono. El gato Graymalkin le ha llamado, Macbeth
sera la astucia; el sapo Paddock l¢ ha llamado, Mac-
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beth sera el horror. El ser unsex, Gruoch, le remata
Basta; Macbeth ya no es un hombre. No ,es mas ue;
una energia inconsciente abalanzindose feroz h.:lcia
el mal. De aqui en adelante no existe ninguna nocién
d‘el derecho; el apetito es todo. El derecho transito-
rio, la realeza; el derecho eterno, la hospitalidad;
Macbeth asesina 4 ambos. Hace mas que matarlos lo;
1gnora: Antes de caer en sus manos sangrientas f a—
cian muertos en su alma. Macbeth empieza po;“ Yese
parricidio; mata 4 Duncan, 4 su hospedero; el crimen
es tan terrible que del golpe los caballos ée Duncéan
vuelven 4 su estado salvaje en la noche'en que su
amo es degollado. Dado el primer paso, el li.lundi—
miento empieza. Es la avalancha, Macbetil rueda. Se
precipita. Cae y rebota de un crimen 4 otro, y c;ada
vez mais abajo. Sufre la lugubre gravitacié; de la
materia invadiendo el alma. Es una cosa que lleva en
si misma la destrucciéon. Es piedra de ruina, llama
de guerra, perro de presa, plaga. Pasea por m}da Es-
cocia, como rey que es, sus kernes con las piernas
desnudas y sus gallowglasses pesadamente; armados
dego[la}ndo, robando, abatiendo. Diezma el ejérc:imJ
mata 4 Banquo, mata a todos los Macduff. exceptc’)
;ll que le n:iataré a ¢l; mata 4 la nobleza, ma;a al pue-
0, mata 4 la patria, mata al «suefio». Finalmente, la
catastrofe llega, ‘el bosque de Birnam se aleja de’él'
Macbet'h lo ha infringido todo, todo lo ha franqueado)
t9do violado, todo roto; pero este continuo ultra'é
tiene por limite la victoria de la propia naturaleza; ia
ngt}lrraleza pierde la serenidad, la naturaleza entra’en
accion contra Macbeth; la naturaleza se convierte en

alma contra el h
ombre que se ha i
G 9 convertido en

: Ese dra’ma tiene proporciones épicas. Macbeth

presenta 4 ese terrible codicioso que hallamos siem-

pre en la historia, llamado bandolero en el bosque, y
7
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en el trono, conquistador. El abuelo de Macbeth es
Nemrod. ¢Esos hombres de fuerza son furiosos: para
siempre? Seamos justos; no. Tienen un objetivo.
Después de conseguido se paran. Dad 4 Alejandro, a
Ciro, 4 Sesostris, 4 César, Jquér, el mundo; se tran-
quilizaran. Geoffroy Saint-Hilaire, me decia un dia:
Cuando el leén ha comido, estd en pag con la natura-
leza. Para Cambises, Sennacherib y Gengiskhdn, y
sus semejantes, haber comido es poseer toda la tie-
rra. Se calmarian haciendo la digestion del género
humano.

Ahora Jqué es Otelo? Es la noche. Inmensa figura
fatal. La noche esta enamorada del dia. La obscuri=
dad ama la aurora. El negro adora 4 la blanca. Otelo
tiene por claridad y por locura 4 Desdémona. jQué
faciles le son los celos! Es grande, es augusto, s ma~
jestuoso, esta por encima de todas las cabezas; tiene
por cortejo la bravura, la batalla, el estandarte, la
fama, la gloria; posee los lauros de veinte victorias;
ese Otelo tiene buena estrella, pero es negro. Y, sin
embargo, jqué pronto el celoso se convierte en mons-
truo! Lo negro se vuelve negro. jCon qué rapidez la
noche se ha puesto de acuerdo con la muertel

Al lado de Otelo que es la noche, estd Yago que €s
el mal. El mal es la otra forma de la sombra. La no-
che no es mas que la noche del mundo; el mal esla
noche del alma. jQué mayor obscuridad que la perfi-
dia y la mentira! Tener tinta en las venas 6 tener &
la traicién, viene & ser lo mismo. Cualquiera que se
haya codeado con la impostura y el falso juramento
lo sabe; se estd & ciegas en la obscuridad. Verted la
hipocresia al despuntar la aurora y apagaréis el sol.
Eso es lo que le sucede 4 Dios, gracias 4 las falsas re—
ligiones. et T

Yago junto & Otelo es el precipicio cerca del abis-
mo. jPor aqui!, dice en voz baja. El engafio aconseja
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a la ceguera. Lo tenebroso guia 4 lo negro. La men-
tira se encarga de la claridad que necesita la noche.
Los celos tienen al embuste por lazarillo. Contra la
blancura y el candor, Otelo el negro, el traidor Yago.
<Hay nada m3s terrible? Esas ferocidades se compe-
netran en la sombra. Esas dos encarnaciones del
ec'h}?se conspiran, la una rugiendo, la otra riendo, del
tragico ahogamiento de la luz. :

_ Sondead esta profundidad. Otelo es la noche. Y
siendo la noche, y queriendo matar, ¢qué toma para
matar? ¢El veneno? JEl mazo? ¢El hacha? ¢El cuchi-
llo? Noj; la almohada. Matar es adormecer. El prop.io
Shakespeare tal vez no se ha dado cuenta de esto. El
C.mador, algunas veces casi sin quererlo, obedece 4 su
tipo; por esto ese tipo es una potencia. Y es asi como
Desdémona, esposa del hombre Noche, muere asfixia-
da por la almohada, que ha retenido su primer beso
y que recibe su ultimo aliento.

' Lear es el motivo 6 causa de Cordelia. La mater-
nidad de la hija para con el padre; sujeto profundo;
maternidad venerable entre todas, tan admirable—)
mente traducida por la leyenda de esta romana
nodriza, en el fondo de un calabozo, de su ancianci
padre. El pecho joven junto a4 la barba blanca, no
hay espectaculo més sagrado. Esa teta filial, es éor~
delia. .

Una vez sofiada y hallada esa figura, Shakespeare
ha crea.do su'drama. ¢Dénde colocar esa tranquiliza-
dora visién? En un siglo obscuro. Shakespeare ha
tor:nado el ano 3105 del mundo, el tiempo en que
Joas era rey de Juda, Aganippo rey de Francia y Leir
rey de Inglaterra. Toda la tierra era misteriosa en—
tonces; representaos esa época; el templo de Jerusa-
lén todavia es nuevo, los jardines de Semiramis
construidos novecientos afios antes, empiezan éi
caerse; salen en Egina las primeras monedas de oro;
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Fidén, el tirano de Argos, fabrica la primera ba-
lanza; los chinos calculan el primer eclipse de sol;
hace trescientos doce afos que Orestes, acusado por
1as euménides delante el are6pago, ha sido absuelto;
Hesiodo acaba de morir; Homero, si vive todavia,
tiene cien afios; Licurgo, cual viajero pensativo, vuel-
ve 4 Esparta, y se percibe en el fondo de la obscura
nube del Oriente, el carro de fuego que se lleva a Elias;
en aquel momento Leir—Lear—vive y reina en las
islas tenebrosas. Jonas, Holofernes, Dracon, Solon,
Tespis, Nabucodonosor, Anaximenes que inventara
los signos del zodiace, Ciro, Zorobabel, Tarquino,
Pitagoras, Esquilo, han de nacer; Coriolano, Jerjes,
Cincinato, Pericles, Socrates, Breno, Aristételes, Ti-
‘moleén, Demostenes, Alejandro, Epicuro; Anibal,
son larvas que esperan su hora de entrar enire los
hombres; Judas, Macabeo, Viriato, Popilio, Yugurta,
Mitridades, Mario y Sila, César y Pompeyo, Cleopatra
y Antonio, se hallan en el lejano porvenir, y en el
momento en que Lear es rey de Bretana y de Islan-
.dia, pasaran ochocientos noventa y cinco afios antes
de que Virgilio diga: Penitus toto dipisos orbe bri-
tannos, y novecientos cincuenta anos antes de que
Séneca diga: Ultima Thule. Los pictos y los celtas—
los escoceses y los ingleses—estan tatuados. Un piel
roja de ahora da una vaga idea de un inglés de en-
tonces. Ese crepusculo es el que escoge Shakespeare;
‘nmensa noche comoda al suefio en que ese inventor
4 sus anchas pone todo lo que le parece bien, junto
al rey Lear, un rey de Francia, un duque de Borgo-
fia, un duque de Cornualles, un duque de Abany,
un conde de Kent y un conde de Glocester. dQué le
importa la historia 4 ¢él, que abarca la humanidad?
Por otra parte, tiene 4 su favor la leyenda, que tam-
bién es una ciencia, y tanto como pueda serlo la
historia, pero bajo otro punto de vista, una verdad.
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Shakespeare esta de acuerdo con Walter Mapes, ar-
chididcono de Oxford, ya es algo; admite desde Bruto
hasta Cadvalla, los noventa y nueve reyes celtas que
han: precedido al escandinavo Hengist y al sajén
Horsa; y puesto que cree en Mulmucio, en Cinigisil,
en Ceolulfo, en Cassibeldn, en Cimbelino, en Cinulfo,
en Arvirago, en Guiderio, en Escuin, en Cudred, en
‘Vortigerne, en Arthur, en Uther Pendragén, bien

tiene el derecho de creer en el rey Lear, y de crear 4
Cordelia. Adoptado ese terreno, designado ese lugar
de escena, excavada esa fundacién, lo coge todo y
construye su obra. Construccién nunca vista, coge la
tirania, de la que més tarde hara la debilidad, Lear;
coge la traicién, Edmundo; coge el sacrificio, Kent;
toma la ingratitud que empieza por una caricia, y da
4 ese monstruo dos cabezas, Goneril, que la leyenda
llama Gornerille, v Regane, que la leyenda llama
Ragan; toma la paternidad; toma la realeza; toma
el feudalismo; toma la ambicién; toma la demen-
cia, que divide en tres, y pone en contacto 4 tres
locos: al bufén del rey, loco de oficio; 4 Edgardo de
Qlocester, loco por prudencia; al rey, loco por mise—
ria. En el vértice de ese montdn tragico levanta é in-
corpora 4 Cordelia.

_ Hay formidables torres de catedrales,. como, por
ejemplo, la giralda de Sevilla, que parecen hechas
enteramente, con sus espirales, sus escaleras, sus
esculturas, sus sotanos, sus celdas aéreas, sus cama-
ras sonoras, sus campanas, su masa y su flecha, con
toda su enormidad, para soportar un angel abriendo
sus alas doradas en la caspide. Tal es ese drama, El
rey Lear.

El pac.ire es el pretexto de la hija. Esa admira-
l_ale creacién humana, Lear, sirve de soporte a esa
inefable creacion divina, Cordelia. Todo ese caos
de crimenes, vicios, demencias y miserias, tiene
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por razén de ser la aparicion espléndida de la virtud.
Shakespeare llevando & Cordelia en su pensamiento,
ha creado esa tragedia como un dios, que teniendo
una aurora para colocar, haria expresamente un
mundo para ponerla en él.

1Y qué figura de padre! jQue cariatide! Es el
hombre encorvado. No hace méas que cargar pesos,
siempre mas enormes. Cuanto mas cede el viejo,
mas aumenta el peso. Vive bajo la sobrecarga. Pri—
meramente lleva el imperio, después la ingratitud,
después el aislamiento, después la desesperacion, des-
pués el hambre y la sed, después la locura, despues
toda la naturaleza. Las nubes vienen sobre su cabeza,
los bosques le llenan de sombra, el huracan se abate
sobre su nuca, la tempestad ennegrece su manto, la
lluvia pesa sobre sus espaldas, camina aplastado y con
aire salvaje, como si tuviese las dos rodillas de la no-
che sobre sus espaldas. Transportado ¢ inmenso, di—
rige ese grito épico & las borrascas y 4 los granizos.
¢Por qué me aborreceis, tempestades? ¢Por qué me
perseguis? No sois mis hijas. Y entonces se acaba, el
resplandor se apaga, la razén se descorazona y se va,
Lear es como un nifio. jAh! Ese viejo es un nifo.
Pues bien, necesita una madre. Su hija aparece. Su
unica hija. Cordelia. Porque las otras dos, Regane y
Goneril, solamente son sus hijas en la cantidad nece-
saria para tener derecho al nombre de parricidas.

Cordelia se acerca. ¢Me reconocéis, sefior?—Sois
un espiritu, ya lo sé, responde el anciano, con la cla-
rividencia sublime del extravio. A partir de ese mo-
mento empieza el admirable acto de amamantarle.
Cordelia alimenta aquella vieja alma desesperada que
se moria de inanicién en el odio. Cordelia nutre a
Lear de amor, y el valor reaparece; le nutre de respeto,
y reaparece la sonrisa; le nutre de esperanza, y reapa-
rece la confianza; le nutre de cordura, y reaparece la
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razon. Lear, convaleciente, mejora, y de grado en gra-
do recobra la vida. El nifio vuelve 4 ser de nuevo un
anciano, el anciano vuelve & ser un hombre, Y ahi
tenéis feliz 4 ese desgraciado. En ese florecimiento se
cierne la catastrofe. Hay traidores, hay infames, hay
asesinos. Cordelia muere. Nada le causa tanta aflic-
ci6n. El anciano se extrafia, ya no comprende nada,
y besando el cadaver de su hija, expira. Muere sobre
esa muerta. Se le ha ahorrado 4 esa pobre sombra la
desesperacion suprema de quedar detras de ella entre
los vivos, yendo 4 tientas con el corazon vacio y bus-
cando su alma, que se ha llevado el dulce ser al mar-
cha'rse._ 1Oh, Dios! No dejais sobrevivir a los que
amais. :

Permanecer después del vuelo del angel, ser el pa-

.dre huérfano de su hijo, ser el ojo que se queda sin

luz, ser el corazén siniestro sin alegria, extender las
manos por momentos en la obscuridad, y tratar de
coger 4 alguien que estaba alli, ¢donde estar Sentirse
olvidado en el momento de marchar, haber perdido
la razén de estar aqui abajo, ser en lo sucesivo un
hombre que va y viene delante de un sepulcro, no
recibido, no admitido, es un obscuro destino. Has
hecho bien, poeta, de matar 4 este anciano.




