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Ademas, los genios desconciertan.

No se sabe como contar con ellos. La furia lirica
les obedece; la interrumpen cuando quieren. Parecen
desencadenados. Instantineamente. se paran, Los
desenfrenados son melancolicos. Se les ve en los pre-
cipicios colocarse en una cima y plegar sus alas; en—
tonces se ponen & meditar, Su meditacion no es
menos sorprendente que su enfurecimiento. Hace
poco planeaban, ahora profundizan. Pero siempre
con la misma audacia.

Son los gigantes pensativos. Su suefio titdnico
tiene necesidad de lo absoluto y de lo insondable
para dilatarse. Piensan cémo irradian los soles, con
el abismo al rededor de ellos necesariamente.

Sus idas y venidas en el ideal dan el vértigo. Nada
estd demasiado alto ni demasiado bajo para ellos.
Van del pigmeo al ciclope, de Polifemo & los Mirmi-
dones, de la reina Mab & Caliban, de una aventura
amorosa 4 un diluvio, y del anillo de Saturno & la
mufeca de una nifia. Sinite parvulos venire. Tienen
una pupila-telescopio y una pupila-microscopio. Re-
gistran familiarmente esas dos profundidades inver-
sas, lo infinitamente grande-y lo infinitamente pe-—
quefo.

1Y no hay que ponerse furioso contra ellos! {Y no
hay que reprocharles todo eso! {Vamos! ¢Adénde iria-
mos 4 parar si se tolerasen tales excesos? No tienen
escripulo alguno para escoger argumentos, horribles
6 dolorosos, y siempre la idea, aunque sea inquie-
tante y temible, seguida hasta el extremo, sin mise—
ricordia para el préjimo. Esos poetas solo ven su
objetivo. Su procedimiento es inmoderado. ¢Qué es
Job? Un gusano sobre una tlcera. ¢Qué es la Di-
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vina Comedia? Una serie de suplicios. ¢Qué es la
[liadar Una coleccién de llagas y heridas. No hay
una arteria cortada que no esté descrita con compla:
cencia. Examinad las opiniones sobre Homero; pre—
guntad 4 Escaligero, 4 Terrasson, 4 Lamotte, 1::» pque
piensan. jLa cuarta parte de un canto ded)icado al
escudq d.e Aquiles! jQué intemperancia! Quien no
sal:_ae limitarse, no supo jamés escribir. Esos poetas
agitan, remueven, turban, molestan, conmueven:
todo lo hacen temblar, 4 veces todo lo rompen sor;
terribles, ‘A.\Si hablan los ateneos, las sorbonas ia’s ca-
ted_ras qﬁmales, Saumaise sucesor de Escalige,ro en la
universidad de Leiden y la burguesia detras de ellos
todo.lo que en literatura y en arte representa el grar:
part_ido del orden. 4Qué se quiere mas légico? La tos
se disputa con el huracén.

; A los pobres de espiritu se afaden los que lo
tienen demasiado fuerte. Los escépticos ayudan 4 los
necios. Los genios, con raras excepciones, son orgu—
Eosos y severos; lo llevan en la- médula de los huesos.
Bl i st icatabiod e

It , desprecian el panem
et circenses, son poco acomodables y grufiones, Ha

que burlarse de ellos agradablemente. Bien hecilo. i

EAh, poeta! jAh, Milton! jAh, Juvenal! {Ah, man-
tenéis la resistencial jAh, perpetuiis el desiglterésl
iAh; aproximais dos tizones, la fe y la voluntad pafa
hfiger brotar la llama! jAh, tenéis algo de la \iestal
viejo descontento! jAh, tenéis un altar, ‘la patria;
iAh, -tenéis un tripode, el ideal! jAh! Creéis en los.
dem?chos del hombre, en la emancipacién, en el por-
venir, en el progreso, en lo bello, en lo justo, en lo
grande; tened cuidado, porque os atrasiis. Esa, virtud
es t‘ozugez. Emigrdis al pais del honor, pero al fin
emigrais. Ese heroismo ya no sienta bien. No corres-
ponde 4 las costumbres de nuestra época. Viene un
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26n que hemos alabado, la temaplanza, la m?jsezas:
cién, el «buen sentido, el arte de 11m1tarsel, SRy
critores limados, mondados, cortac}os, regulados, :
culto de las cualidades que los male.volos ’Iiagialn nflz.1
gativas, la continencia, la abstinencia, Jose, ] S:C_llploué
los bebedores de agua; todf), eso es ex‘ce}ente, solo qde
es preciso prevenir a los -jovenes dlsFlpuitl)s {le:e; =
tomar esos principios demasiado al pie de la le ra, ;
corre el riesgo de glorificar una castidad fie et’muis.
Admiro 4 Bayardo, pero admiro menos 2 Origenes.

.

VI

Resumen. Los grandes espiritus son im portunos;
encuentro juicioso dejar de complacerl&:.s. ; e
Después de todo, acabemos de conwemr;ie(ril :n 1035

completemos la acusacion, hay ai’go de verda s
reproches que se les hace. _Esa colera se corclic Ci.e.rw
fuerte, lo grande, lo lum'moso, son, de; e .
punto de vista, cosas que h1eren..Nun_ca esagrada 5
que otro nos adelante; sentirse _mferior, es secll"xtn*sl
ofendido. Lo bello existe por si mismo de un mo ru::a.tai
que no necesita para nada del orgullo; pero équé im
porta? Dada la mediania humana, humilla al nlns;nei
tiempo que encanta; parece que naturalmentﬁ a0 =
lleza sea un vaso de orgullo, se le supone llen g;
busca vengar el gusto que os d:ftj y la palabra, sn;ese:;-l
bio, acaba por tener dos sentidos, de log hcua -
uno hace desconfiar del otro. Ya herx?os dicho que d
esto tiene la culpa lo bello. Es excesivo. Un. croquis
de Piranesio os desconcierta; un apreton de manos
de Hércules os hiere. Lo grande tiene faltas. Es can-
dido, pero pesado. La t:empestad creelreg;m? a}{ (:f:
anega; el astro cree iluminaros y 0s deslum r‘te:, dégn..
nas veces os ciega. El Nilo fecunda, pero desbor
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dose. Lo demasiado no es ¢émodo; la habitacién del
abismo es ruda; el infinito es poco habitable. Una
casita en la catarata del Nidgara 6 en el circo de Ga—
varnie, estd mal situada; es dificil acomodarse con
esas feroces maravillas; para verlas habitualmente sin
estar impresionado, es preciso ser un cretino ¢ un
genio.

La misma aurora: nos parece 4 veces inmoderada;
quien la mira de cara, sufre;.los ojos en ciertos mo-
mentos piensan muy mal del sol. No nos extrafiemos,
pues, de las quejas, de las reclamaciones incesantes,
de las coleras y de las prudencias, de las cataplasmas.
aplicadas por cierta critica, de las oftalmias habitua—
les 4 ciertas academias y cuerpos de ensefianza, de
las precauciones recomendadas al lector, de todas las.
cortinas echadas y todas las pantallas usadas contra
el genio. El genio es, intolerante sin saberlo 4 fuerza
de ser él mismo. JQué familiaridad queréis que se
tenga con Esquilo, con Ezequiel, con Dante?

El yo, es el derecho al egoismo. Pues lo primero
que hacen estos seres es sacudir el yo de cada cual.
Exorbitante en todo, en pensamientos, en imagenes,
en convicciones, en emociones, en pasién, en fe, sea.
cual fuere el lado de vuestro yo al cual se dirijan, le
molestan. A vuestra inteligencia, la sobrepujan; 4
vuestra imaginacién, la deslumbran; 4 vuestra con—
ciencia, la interrogan y la registran; 4 vuestras en—
tranas, las tuercen; 4 vuestro corazon, le destrozan; 4
vuestra alma, se la llevan. ;

El infinito que poseen dentro de si sale al exte—
rior, les multiplica y les transfigura 4 vuestra vista
a cada instante, fatiga temible para vuestra mirada.
Yendo con ellos no sabéis nunca donde estiis. En
todo momento aparece lo imprevisto. No espera—
bais mas que hombres, y no pueden entrar en vues—
tro cuarto porque son gigantes; no esperabais mas
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que una idea, bajad los parpados, son el ideal; no
esperabais mas que aguilas, pero tienen seis alas, son
serafines. JEstin, pues, fuera de la naturaleza? JLes
falta la humanidad?
No por cierto, lejos de eso y muy al contrario. Ya
lo hemos dicho, é insistimos en ello, la naturaleza y
1a humanidad estan en ellos mas que en nadie. Son
hombres sobrehumanos, pero hombres. Homo sum.
Esta palabra de un poeta resume toda la poesia. San
Pablo se golpea el pecho y dice: Peccamus. Iqb 0s
declara quien es: «Soy el hijo de la mujer.» Son
hombres. Lo que os turba eés que Son mas hombres
que vosotros; son, por decirlo asi, demasiado hom-
bres. Donde vosotros no tenéis m4s que una particu-
1a, ellos lo tienen todo; llevan en su vasto corazon la
humanidad entera, y son mas que VOSOLros mismos;
s reconocéis demasiado en su obra; de ahi vuestro
grito. A esa naturaleza total, 4 esa humanidad com-
pleta, 4 esa arcilla, .que €S toda vuestra carne y al
mismo tiempo es toda la tierra, afladen, y esto deter-
mina mas tu terror, la reverberacion prodigiosa de
1o desconocido. Tiene escapes de revelacién, y stbi-
tamente, sin avisar, en el instante en que mMeNos S€
espera, rasgan la nube, agujerean el cenit por donde
cae un rayo, y alumbran lo terrestre con lo celeste.
Es muy natural que s¢ busque su familiaridad y que,
sin embargo, no se tenga el gusto de avecinarse a
ellos.

Cualquiera que no tenga una vigorosa educacion
de alma los evita gustosamente. Para los libros colo-
sos son necesarios lectores atletas. Es preciso ser ro-
busto para abrir a Jeremias, Ezequiel, Job, Pindaro,
Lucrecio, Alighieri, Shakespeare. A la burguesia de
los habitos, 4 la vida pedestre, 4 la calma chicha
de las conciencias, al «buen gusto», al «buen senti—
do», 4 todo el pequeno egoismo tranquilo, hemos de
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z?in[flis‘ar que les molestan los monstruos del lo su-
No obstante, cuando se penetra en ellos y cuando
se Ee§ lee, no hay nada tan hospitalario para el alma
en ciertas horas, como esos espiritus serenos. Re en:
tinamente poseen una dulzura, tan imprevi.sta cl?)mo
el resto'de la obra. Os dicen: entrad. Os reciben en su
casa con una fraternidad de arcangeles. Son afectuo—
sos, tristes, melancélicos, consoladores. Stbitamente
0s ponéis comodos. Os sentis amado por ellos; os figu-
rais que os conocen personalmente. Su ﬁrm:eza gsu
orggllo recobran una profunda simpatia; si el graiito
tuviese corazon, jqué bueno seria! Pues l’)ien el genio
es un excelente granito. La extrema potenci; tiegne el
gran amor. Ruegan como vosotros. Saben que Dio
existe. Aplicad vuestro oido 4 esos colosos v sentir"S
sus palpitaciones. Tenéis necesidad de creer, de am::‘S
de llorar, de golpearos el pecho, de caer dtje rodillas,
de le\'.lrantar vuestras manos al cielo con confianza ,
ser'e_mdad; escuchad 4 esos poetas, osayudaran 4 sub'y
hacza el dolor sano y fecundo, os haran sentir la t'w
lidad celeste del enternecimiento. jOh bondad deul:)_
fuertes! Su emocidn, que puede ser, si ellos quierenS
temblor de tierra, es por instantes tan cordial tari
dulce, que parece el balanceo de una cuna. Aciban
de.hacer nacer en vosotros algo en lo cual ellos ponen
cuidado. En el genio hay algo de maternidad D};d un
Ealso, ayanzad mads, y tendréis una nueva s.orpresa
nfis()rif.raqusos. En cuanto a4 su gracia, es la aurora,
Las altas montanas tienen todos los climas en sus
vertientes, y los grandes poetas todos los estilos. Basta
cambiar de zona. Subid y hallares la mrmenta: bajad
y todo son flores. El fuego interior se exteriori;za éon
el invierno, el glaciar no desea otra cosa que ser cra-
ter, no hay salida mas hermosa de la larva que 4 tra—
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vés de la nieve. Nada tiene de extrafio una brusca
perforacién hecha por la llama en una ctispide polar.
Ese contacto de los extremos es ley en la naturaleza,
donde 4 cada momento surgen golpes teatrales de lo
sublime. Una montafia, un genio, es la majestad as—
pera. Esas masas llevan en si una especie de intimi—
dacién religiosa. Dante no esta menos alto que el
Etna. Los precipicios de Shakespeare son compara=
bles 4 los del Chimborazo. En las cimas de los poetas
no hay menos nubes que en los vértices de los mon-—
tes. Alli se oyen los zumbidos de los truenos. En
cambio, en los valles, en las gargantas, en los pliegues
abrigados, en los escarpados cortes se encuentran
riachuelos, pajaros, nidos, hojarascas, encantamien—
tos, flores extraordinarias. ¢Habéis visto ese paraiso
llamado el Jardin, encima del espantoso arco del
Aveyrén, en medio del mar de Hielo? jQué episo-
dio! Un sol ardiente, una sombra templada y fresca,
una vaga exudacién de perfumes en los parterres; pa-
rece que el mes de mayo perpetuo se acurruca en
aquellos precipicios. Nada mas tierno ni fnas exqui-
sito. Asi son los poetas, y asi los Alpes. Los grandes
y viejos montes, feos y todo, son maravillosos confec-
cionadores de rosas y de violetas; se sirven de la
aurora y del rocto mejor que todas vuestras praderas
y todas vuestras colinas, las que, sin embargo, son su
sitio natural; el abril de la llanura es uniformey vul-
gar al lado del suyo; pero aquellos ancianos inmensos
tienen en su torrente mas feroz una encantadora pri—
mavera, propia y exclusiva, que las abejas conocen
perfectamente. >
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