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ticular cuando se compara 4 Hamlet con Orestes.
Doble p4gina extraordinaria, anverso y reverso de la
misma idea, que parece escrita ex profeso para pro-—
bar hasta qué punto dos genios diferentes haciendo
la misma cosa hacen dos cosas completamente di-
versas. _

Facil es ver que el teatro contemporaneo ha tra-
zado su propio camino entre la unidad griega y la
diversidad shakespeariana.

v

Separemos, para volver mas tarde sobre ello, la
cuestion del arte contemporaneo, y entremos de nue-
vo dentro del punto de vista general.

La imitacién es siempre estéril y mala.

En cuanto 4 Shakespeare, puesto que Shakespeare
es'el poeta que nos ocupa, €s, en el més alto grado,
un genio humano y general; pero, como todos los
verdaderos genios, es, al mismo tiempo, un espiritu
puramente personal. La ley es esta: el poeta parte de
&l para llegar 4 nosotros. Eso es lo que hace inimi-
table al poeta.

Examinad 4 Shakespeare, profundizadle, y ved su
resolucion de querer ser él mismo. No esperéis nin-
guna concesiéon de su Yo. No es un egoista, es una
voluntad. Quiere. Da sus 6rdenes al arte dentro de
los limites de su obra. Porque ni el arte de Es-
quilo, ni el arte de Aristofanes, ni el arte de Plauto,

ni el arte de Maquiavelo, ni el arte de Calderon,
ni el arte de Moliére,-ni el ‘arte de Beaumarchais, ni
ninguna de las formas del arte, viviendo cada una
como producto de la vida especial de un genio, no
obedecerfan 4 las 6rdenes dadas por Shakespeare. El
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arte asi entendido, es la vasta igualdad y es la pro—

funda libertad; la regién de los iguales es también la '

region de los libres.

: .L.]na de las grandezas de Shakespeare es la impo-
S%bllld&.d de ser modelo. Para daros cuenta de su idio-
sincrasia, abrid cualquiera de sus obras, es siempre
primeramente y ante todo, Shakespeare. ;

dQué se quiere més personal que Troilo y Crési—
da? jUna troya comica! Ahi tenéis Mucho ruido para
nada, una tragedia que termina en risa. He aqui el
Cuento de invierno, drama pastoril. Shakespeare en
su obr.a estd en su casa. Si queréis ver un despotis—
mo,'ﬁ]aos en su fantasia. jQué voluntad de suefio!
;Que mania de vértigo! jQué absolutismo en lo inde—
ciso y lo flotante! El suefio llena hasta tal punto
a[_g’una_s de sus obras, que el hombre se deforma y es
mas bien nube que hombre. El Angelo de Medida
por medida es un tirano de niebla. Se disgrega y se
borra. El Leontes del Cuento de invierno es un Otelo
que se disipa. En Cymbelina se cree que Jachimo se
va & volver un Yago, pero se funde. El suefio esth en
toc}as partes. Mirad pasar 4 Mamilio, Péstumo, Her—
miona, Perdita. En La tempestad, el duque de’Milén
tiene «un buen hijo», que es como un suefio en el
su?ﬁo. Solo Fernando habla de él, y parece que nadie
mas que ¢l lo haya visto. Un bruto se transforma en
razopable, como el policia Lecoude de Medida por-
medida. Un idiota, repentinamente tiene ingenio
como Cloten de Cymbelina. Un rey de Sicilia esté’x
{:Eeloso de un rey de Bohemia. La Bohemia tiene dos
riberas. Los pastores recogen nifios en ella. Teseo
duque, se casa con Hipdlita,amazona. Oberén se mez}--
cla en ello. Porque aqui la voluntad de Shakespeare
es sofar; en otros sitios piensa.

Digamos mas: alli donde sueifia, todavia piensa;
con una profundidad distinta, pero igual. ,
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- “Dejemos tranquilos ‘4" los genios en su originali-
dad. Dentro de estos civilizadores misteriosos hay algo
de salvaje. Hasta en su comedia,‘hz.is_ta en sus bufo-
nadas, hasta ‘en su risa, hasta ‘en su sonrisa hay lo
desconocido. Se siente en ella el horror s_agr.ado del
arte, 'y el terror omnipotente de lo imz}ginarxq mez-
clado con lo real. Cada uno de ellos esta en su caver-
na solo. Se entienden de lejos, pero no se copian.-No
sabemos que el hipopétamo imite el grito del ‘ele-
fante. . 34 ' ; :
Los leones no se imitan unos a oOtros. ;
Diderot no rehace 4 Bayle; Beaumarchais no calczil
4 Plauto; y ho tiene necesidad de Dave para creara
Figaro. Piranesio nio se inspita para nada en Dédalo.
Isatas no'crea de nuevo 4 Moises. s
Un dia, en Santa Elena, M. de Las Ca;gs c‘iema:
«Sefior, puesto que habeéis sido el amo de Prusia; en
yuestro lugar yo hubiera cogido en'la tumba de Post-
dam, donde est4 depositada, la espada del gran Fe@e—
rico v'me la habria puesto. —Necio, respondié Napo-
lebn, tenia la mia.» : : ;
La obra de Shakespearé es absoluta, soberana,
imperiosa, eminentemente: sdiita_ri_aj‘ sublime en' ra-
diacién, absurda en reflejo, y quiere permanecer siit
copia: Seria tan insensato imitara Shakespeare, como
esttipido imitar'a Racine. - :

VI

Hablemos, continuando nuestro camino, sobre un
calificativo. muy usado en. todas Ppartes, profanum
vulgus, frase de un poeta y repetida por lqs pe_da.n_tcids.
Ese profanum vulgus ‘es algo como el proygc’ql e
todo el mundo: Fijemos el 'sentido de esa ‘frase. dQue
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significa el vulgo profano? La escuela dice: Es ¢l pue-
blo. Y noesotros decimos: Es la escuela. : _
Pero primeramente definamos esta expresion, la
escuela. Cuando decimos la escuela, squé hay que
sobrentender? Indiquémoslo. La escuela es la resul-
tante de los pedantismos; la escuela es la excrecencia
literaria procedente del presupuesto; la escuela es el
mandarinalo intelectual dominando en las diversas
ensefianzas autorizadas y oficiales, sea de la prensa,
sea del Estado, desde el folletin de teatro de la pre-
fectura hasta las biografias y enciclopedias comproba-
das, estampilladas y difundidas, y hechas & veces
refinamiento, por republicanos gratos 4 la policia; la
escuela es la ortodoxia clasica y escolastica de recinto
continuo, la antigiiedad homeérica y virgiliana explo~
tada por literatos funcionarios y patentados, una espe-
cie de China soi-disant Grecia; la escuela es, resumida
en una concrecion que forma parte del orden ptblico,
toda la historia de los historidgrafos, toda la filosofia
de los sofistas, toda la critica de los magisters, toda
fa férula de los ignorantes, toda la religion de los
beatos, todo el pudor de los mogigatos, toda la meta—
fisica de los adheridos, toda la justicia de los asa-
lariados, toda la adulacién de los cortesanos, toda la
diatriba de los turiferarios, toda la independencia
de los criados, toda la certidumbre de las vistas ba-
jas y'de las almas bajas. La escuela odia 4 Shakes—
peare. Lo coge en flagrante delito de frecuentacion
popular, yendo y viniendo por las encrucijadas,
«trivial», diciendo 4 todos la palabra de todos, ha—
blando la lengua publica, soltando el grito humano
como el primer llegade, ac¢eptado por los que él acep-
ta, aplaudido por manos negras sucias de alquitran,
aclamado por todas las sordas ronqueras que salen
del trabajo y de la fatiga. El drama de Shakespeare es
pueblo; la escuela se indigna y dice: Odi profanum
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pulgus. Hay algo de demagogia en esa poesia en
libertad; el autor de Hamlet «sacrifica a la canallas.

Esto es. El poeta «sacrifica a la canalla».

Si hay algo grande, es esto.
~ Alli en el primer término, en todas partes, en ple-
no sol, van las musicas, los hombres poderosos segui-
dos de los hombres ricos. El poeta no los ve, 6 si los ve,
los desdefia. Levanta los ojos y mira 4 Dios; luego baja
los ojos y mira al pueblo. Esa muchedumbre fatal,
ese vasto y lagubre sufrimiento amontonado, ese
venerable populacho de harapientos é ignorantes esta
en el fondo de la sombra, casi invisible 4 fuerza de
sumergirse en la noche. {Qué caos de almas! Esa
multitud de cabezas ondula obscuramente como las

“olas de un mar nocturno. De cuando en cuando pasan
sobre la superficie catastrofes, una guerra, una peste,
una favorita, un hambre, como las rafagas sobre el
agua. Eso produce un estremecimiento poco dura-
dero, pues el fondo del dolor es inmovil como el fondo
del Océano. La desesperacién deposita en ¢l un horri-
ble plomo. La «ltima palabra del abismo es el estu—
por. Es, pues, la noche. Es el obscuro mar de los
pobres bajo funebres celajes, detras de los cuales todo
es indistinto.

Los aplastados se callan; no saben nada, no pue-
den nada, no piden nada, no piensan nada; subsis-
ten. Plectuntur achivi. Tienen hambre y frio. Se
distinguen sus carnes repugnantes por entre los agu-
jeros de sus harapos. ¢Quién hace esos harapos? La
purpura. La desnudez de las virgenes viene de la
desnudez de las odaliscas. De los harapos de las hijas
del pueblo retorcidos, caen perlas para la Fontanges
y la Chateauroux. Versalles esta dorado por el ham-
bre. Toda esa sombra viviente y moribunda se mue-
ve, esas larvas agonizan, 4 la madre le falta leche,
al padre le falta trabajo, 4 los cerebros les falta luz; si
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en esa miseria hay un libro, se parece al botijo, tanto,
que lo que ofrece 4 1a sed de las inteligencias, es insi-
pido 6 corrompido. Familias siniestras.

_El grupo de los pequefios es palido; todo orgullo
expira y se arrastra, ni siquiera tiene la fuerza de
amar; y tal vez ignorandolo, mientras se doblan y se
resignan, de todas esas conciencias donde reside el
derecho, del sordo murmullo de todos esos desgra-
ciados alientos mezclados, sale una especie de voz
confusa, misteriosa niebla del verbo, que llega silaba
4 silaba en la obscuridad a pronunciar palabras ex-
traordinarias: Porvenir, Humanidad, Libertad, Igual-
dad, Progreso. Y el poeta escucha y oye, miray ve; y
se encorva mas y mas y llora; y repentinamente, cre-
ciendose en una forma extrafia, sacando de todas esas
tinieblas su propia transfiguracion, se yergue terrible
y bondadoso por encima de todos los miserables, tanto
de los de arriba como de los de abajo, con ojc;s bri-
llantes. ‘

Pide cuentas 4 grandes gritos. Y dice: jHe aqui el
efecto! Y afiade: {He aqui la causa! El remedio es la
luz. Erudimini. Se parece 4 un gran vaso lleno de
humanidad, agitado por la mano que esti en la nube
y del cual cayesen grandes gotas sobre la tierra. qu:a
noson mas que quemaduras para los opreso}es y
rocio para los oprimidos. {Ah! A vosotros os parece
mal eso. Pues bien, nosotros lo encontramos bien.
Nos parece justo que alguno hable cuando todos su-
fren. Las ignorancias que gozan y las ignorancias
que sufren, tienen la misma necesidad de ensefanza.
La ley de fraternidad se deriva de la ley del trabajo.
Ha pasado ya el tiempo de matarse los hombres
entre si. El poeta es bueno para promulgar esas ver-
dades. Para ello es preciso que sea pueblo; para ello
es preciso que sea populacho; es decir, que aportan—
do el progreso no se eche atris ante la realidad del
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hecho, por disforme que sea. la distancia actual de
lo real 4 lo ideal no puede medirse de otra manera.
Por otra parte, arrastrar.un poco el grillete, com pleta
4 Vicente de Paul, {Duro, pues, con la promiscuidad
trivial, con la metafora popular, con la gr-aln-vida en
comtn con esos desterrados de la alegria que se lla—
man pobres! Ese es el primer deber de los poetas. Es
util, es necesario que el aliento del pueblo atraviese
las almas omnipotentes. El pueblo tiene algo que
decirles. Es bueno que se-hallen en las obras de Euri-
pides las vendedoras de hierbas de Atenas y en las
de Shakespeare los marineros de Londres.

Sacrifica 4 la «canallay, joh, poetal, sacrifica aesa
infortunada, 4 esa desheredada, 4 esa vencida, 4 esa
miserable, 4 esa infamada, 4 esa repudiada, a esa des-
esperada; sacrificalo si es necesario y cuando sea ne-
cesario, tu reposo, tu fortuna, tu alegria, tu patria,
tu libertad, tu vida. La canalla es el género humano
en la miseria. La canalla es el principio doloroso del
pueblo. La.canalla es la gran victima de las tinieblas.
iSacrificale! ;Sacrificate! jDéjate echar, déjate deste-
rrar, como Voltaire lo.fué 4 Ferney, como d’Aubigné
4 Ginebra, como Dante 4 Verona, como Juvenal 4
Syéne, como Tacito 4 Metimno, como Esquilo a
Gela, como Juan 4 Patmos, como Elias & Oreb, como
Tucidides 4 Tracia, como lsaias a Asiongaber! Sa-
crifica 4 la canalla. Sacrificale tu oro, y tu sangre,
que es mas que tu oro, y tu pensamiento, que es mas
que tu sangre, y tu amor, que €s més que tu pensa=
miento; sacrificale todo, excepto la justicia. Escucha
su queja; escuchala sobre sus faltas y sobre las faltas
de otro. Escucha lo que tiene que confesarte y de—
nunciarte. Escuchale, tiéndele la mano, los brazos,
dale el corazén. Haz todo por ella, salvo el mal.
;Sufre tanto y no sabe nada! Corrigela, adviértela,

instruyela, guiala, edticala. Ponla en la escuela de la
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