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Desde hace ochenta afios se han hecho cosas me-
morables. Una prodigiosa demolicién cubre el pavi-
mento.

Lo que se ha hecho es poco al lado de lo que
queda por hacer. '

En destruir consiste la tarea; en edificar, la obra.
El progreso derriba con la mano izquierda, la mano
derecha es la que construye.

En este momento se ha destruido mucho y bien;
toda la vieja civilizacion embarazosa, gracias 4 nues-
tros padres, estd escombrada. Esta bien, esta hecho;
esta derribado, esti en el suelo. jAhora en pie todos,
a la obra, al trabajo, 4 la fatiga, al deber, inteligencias!
Se trata de construir. :

Pero aqui ocurren tres preguntas:

<Construir qué?

JConstruir dénde?

JdConstruir cémor

Y contestamos nosotros:

Construir el pueblo.

Construirle en el progreso.

Construirlo por medio de la luz.
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Trabajar para el pueblo, es cosa de gran urgencia.

El alma humana, cosa importante en el momento
actual, tiene todavia mas necesidad de lo ideal que
- lgere\?il\'fe por lo real; se existe por gl Pideal. gSe_
quiere, pues, darse cuenta fie la diferenciar? Los ani
males viven, el hombre existe. ;

Existir es comprender. EXistir es sonreir del pre—
sente, es mirar el porvenir por encima del HULO:
Existir es tener dentro de si una balanza, y pesar coln
ella el bien y el mal. Existir es poseer la justicia, eé_l.
verdad, la razon; el sacrificio; la probidad, la lsziz;cbep
ridad; el buen sentido llevan‘do_ el derecho y e
clavados en el corazén. Existir es saber -io que se
vale, 1o que se puede, lo que se debe. Emsten;lalgf
conciencia. Catén no se levantaba delante de Pto

1 5n existia. ' _ = ;
meci:aﬁ?:;)gturaf segrega civilizacion, la po‘e_s’xa segll‘e—
ga ideal. Por eso la literatura es una necemdac% de as’
sociedades. Por eso el alma esté-.é\flda. de poesia.

Por eso los poetas son los primeros educadores
. 531?250 en Francia hay que traducir 4 Shakes—
pea;eo.r eso en Inglaterra hay ?pe traducsr 4 Moliére.

ue comentarlos. :
llzglr: :2 11'112(r gue tener un vasto dominio publico

a. g 5
= 1;)‘;;&:;; hay que traducir, comentar, pu};l}ciari
imprimir, reimprimir, cl.isar, _estez.'e.otlpar,‘ tlsdzls

buir, vocear, explicar, recitar, difundir, dar{jaldo 13;

dar barato, dar 4 precio de coste, dar Eie : a ;a =
obras de todos los poetas, todos los filésofos, to
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los pensadores, todos los productores con grandeza
de alma.

La poesia desprende heroismo. M. Royer-Collard,
amigo original é irénico de la rutina, era por todos
conceptos un espiritu noble y sagaz. Algin conocido
nuestro le oyo decir un dia: Espartaco es un poeta.

El temible y consolador Ezequiel, el revelador
tragico del progreso, tiene toda clase de singulares
pasajes de un profundo sentido. La frase que dice:
«Llena la palma de tu mano de carbones encendidos
y distribiyelos por la :obscuridad.» Y en otro sitio:
«Como el espiritu habia entrado, en ellos, 4 todas
partes donde iba el espiritu, iban ellos.» Y en otro
lugar: «Tendi6 una mano hacia mf, Llevaba un rollo
que era un libro. La voz me dice: come este rolle.
Abri los ojos y comi el libro. Y mi boca lo encontré
dulce como la miel.» Comer el libro es una imagen

extrafia ¢ impresionante, es toda la férmula de la
perfectibilidad, que arriba és ciencia y abajo ense-
fanza. : : 3

Acabamos de decir: La lileratura segrega cwiliza-
«ci6n.. ¢Dudais? Abrid la primera estadistica:que os
venga 4 mano, : : :

Aqui tenemos una. Presidio de Tolén, 1862. Tres
mil diez condenados. De esos tres mil diez presidia—

rios, cuarenta saben un poco més que leer y escribir,

doscientos ochenta y siete saben leer y escribir, no-
vecientos cuatro leen mal y escriben mal, mil sete—
cientos setenta y nueve no saben leer ni escribir. En
esa muchedumbre miserable, todas las profesiones
mecanicas estin representadas por numeros decre-
cientes 4 medida que se sube hacia las profesiones
elevadas, y llegais 4 este resultado final: cinceladores
y joyeros en el presidio, cuatro; eclesiasticos, tres;
notarios, dos; comicos, unoj ‘artistas m#ésicos, uno;
literato, ni uno. ' : -
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La transformacion de 13‘1 muchedum\:;z:loe:;ep;zn
blo, es un profundo trabajo. A es:c-i _tI‘E:)S ]aﬁos -
a l;cado, durante los c'uarenta ultim b qu,e o
h}())mbres {lamados socialistas. Por poca camiguos. 2
el autor de este libro, es uno de l?s mgs8 Cgau}dio
Ultimo dia de un reo, data del afio 1 tz ,ezos e
Gueux, de 1834- Si reclama su sitio en rede e
fos, hay que advertir que es un sitio de po .
o Cierto odio al socialismo, muy Cleg ,d_}:ézv
s eneral, ha cundido desde hace quince o d! Y
m}lya%os y c,:unde y se ‘desencadena todawah en -
Sc?;sses (d'tjodavia hay .clases?) mﬁuyentes.dl;lé)er:yﬁ%ne

idar que el socialismo, cuando es ver e
ot ab'gco la elevacion de las masas 4 la digni s
E’?\:ic?a} y por preocupacién p}'ir}ﬂpéﬂ, pcln' If;niliﬂ
- iente. la elaboracién moral & mtel:ect'ua - P
= bre es la ignorancia; el socialismo quiere,
st h?lf:z todo, instruir. Eso no impide al soc1al1sr-n«i
i 'ado,' que los socialistas sean denuncia
s uchgs de los agitadores furiosos que tie-

o 1§ar§1:;ra en este momento, esos reforn:jadorgos
Ela micos del pablico. Son culpables de to
S hagocurrido. «;Oh, romanos!, decia Te1j—
% lr'naloc'l‘-lsi)mos hombres justos, benévolos, pensati—
i la?it;ratos honestos. Nos juntamos para rosga;g;
VOsr;mamos ;Jorque sois nuestros hermanos..l ocon_
(c)lsulces y quietos como los nlfflOS, ybquer:n‘-lgls; ioma,.
cordia entre los hombres. Sll;l em 13;15112, lno,se -
nos!, si el Tiber se des}:o_rda 6 ;lze e

borda, gritais: jLos cristianos, a Lo$ I,

1l

La idea democratica, fuente nueva de Ig ;{Vlélezi;
16 ufre en este momento la prueba terrible
cién, su
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sobrecarga. Ciertamente, toda otra idea se romperia
bajo el peso que se la hace soportar. La democracia
prueba su solidez por los absurdos que se amontonan
sobre ella sin hacerla oscilar. Es preciso que resista
4 todo lo que quieran las gentes ponerle encima. En
este momento se intenta hacerla cargar con el despo—
tismo.

Al pueblo no le importa nada la libertad; era la
consigna de cierta escuela inocente y engafada, cuyo
jefe ha muerto hace algunos afios. Ese pobre sofiador
honrado creia de buena fe que se puede permanecer
en el progreso saliendo de la libertad. Hemos oido
emitir, probablemente sin quererlo, este aforismo:
La libertad es buena para los ricos. Esas maximas

tienen el inconveniente de no perjudicar el estableci-
miento de los imperios.

iNo, no, no; nada fuera de la libertad!

La esclavitud es el alma ciega. sPuede figurarse
nadie que un ciego lo sea por su gusto? Pues esto
aunque parezca terrible existe. Hay esclavos que
aceptan su condicién. ¢Hay algo mas repugnante que
una sonrisa acompafiada de una cadena? Quien no es
libre no es hombre; quien no es libre no ve, no sabe,
no discierne, no crece, no comprende, no quiere, no
cree, no ama, no tiene mujer, no tiene hijos, tiene
una hembra y pequefiuelos, no es. Ab luce princi-
pium. La libertad es la pupila. La libertad es el 6r~
gano visual del progreso. - '

Querer hacer civilizacién sin libertad, porque ésta
tiene inconvenientes y hasta peligros, equivale 4 hacer
cultura sin sol; también ese es un ‘astro criticable.
Un dia, en el demasiado hermoso verano-de 1829, un
critico hoy olvidado sin razén, porque no dejaba de
tener algun talento, M. P., tenia demasiado calor, y
corto su pluma, diciendo: Voy 4 destrozar el sol.

Ciertas teorias sociales, muy distintas del socialis-

36
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mo tal como lo comprendemos y lo queremos, se han
equivocado groseramente. Separemos todo lo que se
parece al convento, al cuartel, 4 la reclusion en celdas,
4 la alineacién. El Paraguay, sin los jesuitas, no deja
de ser el Paraguay. Dar una nueva forma al mal, no
es una buena tarea. Empezar de nuevo una vieja ser—
vidumbre, es inepto. Que los pueblos de Europa ten—
gan cuidado con un despotismo rehecho de nuevo, al
cual habrian podido proporcionar los materiales. La
cosa, cimentada en una filosofia especial, podria du-
rar. Acabamos de senalar los tedricos, algunos de ellos
rectos y sinceros, que a fuerza de temer la dispersion
de las actividades v de las energias, y lo que ellos lla-
man «la anarquia», han llegado 4 una aceptacion casi
china de la concentracién social absoluta. De la resig-
nacién hacen una doctrina. Todo estd en que el hom-
bre beba y coma. La solucién es una felicidad brutal.
En primer lugar, esa felicidad otros la llamarian por
otro nombre.

Sofiamos para las naciones otra cosa qué una feli—
cidad compuesta unicamente de obediencia. Esa fe—
licidad se resume en el baston para el fellah turco, en
el knout para el mujick ruso, y en el gato de nueve
colas para el soldado inglés. Al lado del socialismo,
esos socialistas derivan, tal vez sin darse cuenta, de
José de Maistre y de Ancillon; porque la ingenuidad
de esos tedricos adheridos al hecho consumado, tiene
& cree tener intenciones democraticas, y habla enér-
gicamente de los «principios del 8g». Esos filosofos
involuntarios de un despotismo posible deben pensar
que, adoctrinar a las masas contra la libertad, amon-
tonar en las inteligencias el apetito y el fatalismo, y
dada una situacioén, saturarla de materialismo y ex—
ponerse a la construccion que saldria de ella, seria
comprendeér el progreso 4 la manera de aquel buen
hombre que aclamaba una nueva horcay exclamaba:
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LGram_as‘ a Dios!, hasta ahora no hemos tenido sino
na vieja horca de madera; hoy el siglo adelanta y

ten i
nu:r?os otra buena de piedra que podra servir para
nuestros hijos y para nuestros nietos.

IV

s
bestia. No obstante e i Y
. 5 se puede poner la ambicién més

. Clertamente, un buen salario es bueno. Tener
tierra firme bajo los pies, un buen sueldo, es cosa qu
gusta. Al guerdo le gusta que no le falteJ nada AqseE
gurar su 51’tuacién es propio de un hombre intéiioen—
te. Un sillén con una renta de diez mil sexterciobs es
una plaza graciosa y cémoda; los grandes emolu
mentos hace1.1 el cutis fresco y la salubd buena; en ia;
dulces canonjias bien pagadas se llega 4 Viejr.)'J la alta
banca a»bundante en provechos es un lugar ac}radabl
de hgbitar; ser bien visto en la corte sient;J a :
fanm[la y hace una fortuna; en cuanto’é mi I"elfiuml
a todas esas solideces la vieja nave que hace,ap ua eéo
la que se embarca sonriendo el obispo Quodvfltd;usn

Hay algo mas alld que hartarse. El objetivo hu—-
mano no es el objetivo animal.

Es necesario un realzamiento moral. La vida de
los pufablos, como la vida de los individuos, tienen
sus minutos de rebajamiento; esos minutos p;san es
cierto, pero hay que hacer que no dejen rastro}EI
bomb{re, en aquella hora, tiende 4 caer del lado‘del
intestino; hay que colocar otra vez al hombre en el
corazon, hay que colocar de nuevo al hombre en el
cerebro. El cerebro es el soberano que hay que re;-
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taurar. La cuestion social, hoy mas que nunca, quiere
ser vuelta del lado de la dignidad humana. .

Ensedar al hombre el objetivo humano; rne.]orar
primeramente la inteligencia, desp.ués' el animal; des-
defiar la carne mientras se despreciara el pensam;en}
to, y dar el ejemplo sobre su propia carne, tal es e
deber actual, inmediato, urgente, de los escritores.

Es lo que en todos los tiempos han hecho los ge-
mOSP'enetrar de luz la civilizacion; preguntais paraque
son utiles los poetas, para €so, simplemente.

v

Hasta hoy ha habido una literatura de 1.iteratos.
Hemos dicho que en Francia sobre thoﬁ’la ‘hteratura
tendia 4 hacer una casta. Ser poeta venia 4 Ser algo
como mandarin. No todas las palabras? tenian derechci
4 la lengua. El diccionario acordaba ¢ no acorc%abz;f
registro. El diccionario tenia su 'voluntad pl"(l)pla. i
guraos la botanica declafan_do 4ma ~vegetal que no
existe, y la naturaleza ofreciendo tlmldamt?me un in-
secto 4 la entomologia, que lo rehusa por incorrecto.
Figuraos la astronomia peleandose con los astyos.'Re—
cordamos haber oido decir en plena A'cademm, a un
académico hoy fallecido, que en Francia no se habia
hablado francés sino en el siglo V11, ¥ €S0 durante
doce afios, no sabemos cuales. Es tiempo ya de‘qkze
salgamos de este orden de ideas. La_ democracia lo
exige. El ensanchamiento ac’tual quiere otra cosﬁl.
Salgamos del colegio, "del conclave,,dﬂel. comp;r 1}—

miento, del pequefo gusto, del pequeno arte, de la
capillita. La poesia no es una pefia de amigos. En este
momento hay esfuerzo para galvanizar las cosas muer=
tas. Luchemos contra esta tendencia. Insistamos so-
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bre esas verdades que son urgencias. Las obras maes-
tras recomendadas por ‘el manual en el bachillerato,
los cumplimientos en verso y en prosa, las tragedias
suspendidas encima la cabeza de un rey cualquiera,
la inspiracién en traje de ceremonia, las pelucas-soles
que hacen ley en poesia, las Arfes poéticas que olvidan
4 La Fontaine y por quien Moliére es un tal veg, los
Planat castrando a los Corneille, las lenguas imperti-
nentes, el pensamiento entre cuatro muros, limitado
por Quintiliano, Longin, Boileau y La Harpe; todo
eso, por mas que la enseianza oficial y publica esté
saturada y llena, todo eso ha pasado va. Tal época,
llamada gran siglo, vy seguramente hermoso siglo, en
el fondo no es mas que un mondlogo literario. {Es
comprensible una literatura que es un aparte! Parece
que se lea en el frontén de cierto arte: No se entra.
Por lo que se refiere 4 nosotros, no comprendemos la
poesia, sino con las puertas abiertas de par en par.
Ha sonado la hora de izar el Todo para todos. Lo que
la civilizacion necesita es una literatura del pueblo.
1830 ha abierto un debate, literario en la superfi-
cie, social y humanoen el fondo. Ha llegado el mo-
mento de sacar la conclusién. Nosotros concluimos
hacia una literatura que tenga ese objetivo: el Pueblo.
El autor de estas paginas escribia hace treinta y un
afios, en el prefacio de Lucrecia Borgia, una frase
repetida con frecuencia de entonces aca: El poela estd
encargado de dirigir las almas. Si valiese la pena de
mentarlo, podriaafadir que,aparte el error posible, esa
frase salida de su conciencia ha sido la regla de su vida.

VI

Maguiavelo echaba una mirada extraiia sobre el
pueblo. Llenar la medida, hacer desbordar el vaso,
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exagerar el horror del hecho del principe, aumentar
el aplastamiento para enfurecer al oprimido, hacer
execrar la idolatria, exasperar 4 las masas, tal parece
ser su politica. Su sf significa no. Carga al déspota de
despotismo para hacerle brillar. El tirano se transfor-
ma en sus manos en un repugnante proyectil que se
rompera. Maquiavelo conspira. ¢Por quién? ¢Contra
quién? Adivinad. Su apoteosis de los reyes es buena
para cometer regicidios. Poner en la cabeza de su
principe una diadema de crimenes, una tiara de vi-
cios, una aureola de acciones vergonzosas, os invita
% adorar su monstruo de la manera como se espera
un vengador. Glorifica el mal extraviando la mirada
hacia la sombra. Harmodio estd en la sombra. Ma-
quiavelo, el que prepara la escena de los atentados
contra los principes, ese criado de los Médicisy de los
Borgias, habia sido torturado en su juventud por ha-
ber admirado 4 Bruto y 4 Casio. Habia tramado tal
vez algin complot con los Soderini para la liberacion
de Florencia. ¢Se acuerda de ello? ¢Lo continua? Un
consejo suyo es seguido, como el rayo, de un ruido
sordo en la nube, prolongacién inquietante. <Queé ha
querido decir? sContra quién las toma? JEl consejo es
en favor 6 contra de aquel 4 quien lo da? Un dia, en
Florencia, en el jardin de Cosme Ruccelai, estando
presentes el duque de Mantua y Juan de Médicis, que
mandé mas tarde las Bandas Negras de Toscana, Var-
chi, el enemigo de Magquiavelo, le oy6 decir 4 los dos
principes: No dejéis leer ningiin libro al pueblo, ni si-
quiera el mio. Es curioso comparar esa frase con la
opinién dada por Voltaire al duque de Choiseul, con—
sejo al ministro, insinuacion al rey: «Dejad que los
distraidos lean nuestras frivolidades. No hay ningin
peligro en la lectura. JQué puede temer un gran rey
como el rey de Franciar El pueblo no es mas que un
deshecho y los libros no son mas que necedades.» No

SHAKESPEARE

287
dejéis leer nada, dejadlo leer todo; esos dos consejos
contrarios coinciden mas de lo que se cree. Vo[taijre
con l.as ufnias escondidas, se encorvaba como los gatose;.
los pies del rey. Voltaire y Maquiavelo son dos temi-
bles_ revolucionarios indirectos, desemejantes en todo
Y, sin embargo, en el fondo, idénticos por su profundci
odio al amo, disfrazado de adulacién. Uno es el marru-
llerf), el otro es el siniestro. Los principes del siglo xvr
ter..uan'p_;or teorico de sus infamias y por cor?esano
enigmatico 4 Maquiavelo, entusiasta de fondo obscu-
ro. {Cosa terrible ser adulado por una esfinge! Mas
vale ain ser adulado por un gato como Luis X\}.

Conclusién de esto: Haced leer 4 Maquiavelo al
pueblo, y hacedle leer 4 Voltaire.

Maq_mavelo le inspirara el horror, y Voltaire el
desprecio del crimen coronado.

¥ E’ero los corazones deben volverse sobre todo ha-

(\:;g 0s gt:a’ndes poetas limpidos, sean dulces como
irgilio ¢ 4speros como Juvenal.

VII

; El progreso del hombre por el adelanto de los es—
piritus; fuera de ahi no hay salvacién. jEnsefiad!
!Aprt?nded! Todas las revoluciones del porvenir estan
mclul_das, am_ortrguadas en esta palabra: Instruccion
gratuita y obligatoria.

Esa ampl:a.enseﬁanza intelectual debe coronarse
por la exp}wacmn de las obras de primer orden. Arri-
ba los genios.

. Endtodas partes donde haya aglomeracién de hom-

re i

es, ebe haber, en un lugar especial, un explicador
publico de los grandes pensadores.

Quien c_ilce pensador, dice pensador-bienhechor.

La continua presencia de lo bello en sus obras,




