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en esos lejanos aumentos. Pues bien, el poeta do-
mador, a4 quien admirais en Orfeo, reconocedlo en
Juvenal.

Insistimos respecto de Juvenal. Pocos poetas han
sido mas insultados, mas discutidos, mas calumnia—
dos. La calumnia contra Juvenal fué 4 tan largo
plazo, que dura todavia. Pasa de un lacayo de la
pluma & otro. Esos grandes detractores del mal son
odiados por todos los aduladores de la fuerza y del
buen éxito. La turba de los criados sofistas, de los
escritores que tienen al rededor del cuello un ruedo
pelado, sostenedores historiografos, escoliastas entre-
tenidos y alimentados, gentes de corte y de escuela,
sicve de obstaculo 4 la gloria de los que castigan y
vengan. Grazna al rededor de las aguilas. Con difi-
cultad se‘es justo con los justicieros. Estorban 4 los
amos é indignan 4 los lacayos. La indignacién de la
bajeza existe.

Es natural, cuando menos, que los diminutivos
se ayuden entre si, y que Cesarion tenga por apoyo
4 Tiranion. El pedante rompe ferulas por el satrapa.

Hay para esos oficios una cortesania literata y una '

pedagogia oficial. A esos pobresy queridos vicios que
pagan, 4 esas excelentes infamias de buenos principes
generosos, su alteza Rufino, su majestad Claudio,
esa augusta senora Mesalina que da tan espléndidas
fiestas, y sueldos. a cargo del patrimonio privado, ¥
que dura y se perpetua, llamandose Teodora, luego
Fredegunda, luego Inés, luego Margarita de Borgo-
fia, luego Isabel de Baviera, luego Catalina de Meédi—
cis, luego Catalina de Rusia, luego Carolina de Na-
poles, etc., etc., 4 todos esos grandes sehores, los
crimenes, a todas esas bellas damas, las ignominias,
spodré causarseles el dolor y el disgusto de consen-
tir en el triunfo de Juvenal? No. jGuerra de latigo en
nombre de los cetros! jGuerra de varas en nombre
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sitiado por los bretones, fu.é’ socorrido inr:‘?rlg\a%?
su hermano Bardulfo el sajon, y que € E R
penetrd en el campamento de Athels.tanl,: 8 2k
ella Werburgh, principe de l\Ior‘tumc'xla1‘11,l dﬁiisa s
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?:1[; a lospminesrreles proteﬁidgs E;Oprrilrzi r}{d);e; (ia;tg;,
a tiene el derecho de r : ’
nazg‘.l IE):I 1316, el dia de Pentecostes_,\vh’aiﬁ?s;i
4 la mesa Eduardo II, en la gran sal.a de e?re.z f
con los pares de Inglaterra, una muyerlmz?@es i
4 caballo en el salon y di6 1a v’ueita de m;srrllw,rca e
4 Eduardo 11, predijo al muiion Spencerl a Sie il
emasculacion por mano del ?fe-rrdugo, ya _regestinos i
por medio del cual le hundlrlgrn en los ma e
hierro enrojecido al fufego, de;? eln Cli.?omne;d,a-
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lines. En el priorato de Ma’xtoke era ug i
nar 4 los minestreles en la camara Pintada,
porﬁcnlizdgizt;e;?lsecgzlc’:; penetrando en el Nortfi, pi—
rece que el aumento de la nie.bla engran?zz;:aaliygsda
ta. En Escocia es enorme. Si algo s?pse i e
de los rapsodas, es la leyenda de _01 e
i Eduardo de Inglaterra, los
aproximarse d
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bren 4 Stirling, como los trescientos habian cubierto.
a Esparta, y tienen sus Termopilas iguales & las de
Leonidas. Ossian, perfectamente cierto y real, tuvo
un plagiario; no es nada; pero ese plagiario hizo mas
que robarle, le dejé soso. Conocer 4 Fingal unica—
mente por Macpherson, es como si solo se conociese 4
Amadis por Tressan. Se enseiia en Staffa la Piedra del
poeta, Clachan an bairdh, asi llamada, segiin muchos
anticuarios, desde largo tiempo antes de la visita de
Walter Scott 4 las Hébridas. Esta Silla del bardo,
grande roca hueca ofrecida al deseo de sentarse que
pudiera tener un gigante, esta 4 la entrada de la gruta.
A su alrededor estin las olas y las nubes. Detras del
Clachan an bairdh se amontona y se levanta la geo—
metria superhumana de los prismas basalticos, Ila
confusion de las columnatas y de las olas, y todo el
misterio del espantoso edificio. La galeria de Fingal se

prolonga al lado de la silla del poeta; el mar rompe alli
antes de entrar bajo aquel terrible techo. Al anoche—
Cer parece verse en esa silla una enorme forma sen-
tada; es el fantasma, dicen los pescadores del clan de
los Mackinnons; y nadie se atreveria, ni siquiera en
plena luz del dia, 4 subir hasta aquel temible asiento;
pues la idea de la piedra estd unida 4 la idea del se—

pulcro, y sobre la silla de granito sélo puede sentarse
el hombre de sombra.

v

El pensamiento es poder.

Todo poder es deber. En el siglo en que estamos,
Jdebe ese poder permanecer en reposo? JEse deber ha
de cerrar la vista? ¢Ha llegado para el arte el momento
de desarmar y no luchar? jJamas! La caravana hu—
mana ha llegado, gracias 4 1780, 4 una alta meseta, v
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siendo el horizonte més vasto, el arte tiene mdas que
hacer. Ni mas ni menos. A todo ensanche de hori-
zonte correspondeun engrandecimientode conciencia.
No hemos llegado al limite. La concordia conden-
sada en felicidad, la civilizacion resumida en armo-
nia, son cosas lejanas todavia. En el siglo xvii ese
suefio estaba tan lejos que parecia culpable; por ha-
berlo entrevisto expulsaban al abate de Saint-Pierre
de la Academia. Expulsion que parece algo severa en
época en que lo pastoril llegaba hasta Fontenelle y en
1a cual Saint-Lambert inventaba el idilio para uso de
la nobleza. El abate de Saint-Pierre dejo detras de si
una palabra y un suefio; la palabra es de el Benefi-
cencia; el suefio es de todos nosotros: Fraternidad.
Ese suefio, que hacia echar espuma al cardenal de
Polignac y sonreir a Voltzire, no estd tan perdido
como entonces entre las tinieblas de lo improbable;
se ha acercado un poco, pero 0o le tocamos todavia.
Los pueblos, huérfanos que buscan 4 su madre, no
tienen atn en la mano la falda del traje de la paz.

Queda 4 nuestro alrededor suficiente cantidad de
esclavitud, de sofisma, de guerra y de muerte, para
que el espiritu de civilizacion no se desprenda de nin-
guna de sus fuerzas. Todo el derecho divino no se ha
disipado. Lo que ha sido Fernando VII en Espana,
Fernando 11 en Napoles, Jorge IV en Inglaterra, Ni-
colas en Rusia, sigue flotando atun. Se cierne como un
resto de espectros. Hay inspiraciones que descienden
de esa nube fatal sobre los que llevan corona y medi-
tan siniestramente.

La civilizacion no ha acabado con los concesiona—
rios de constituciones, con los propietarios de los pue-
blos, ni con los alucinados legitimos y hereditarios,
que se intitulan majestades por la gracia de Dios, y
creen tener sobre el género humano derecho de ma-
numisiéon. Conviene ofrecer algun obstaculo, demos—
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_ esos dogmas, 4 esas qui-
meras que se obstinan. La) inteligencia lJ P
to, la ciencia, el arte severo, la %Iosoff . (I;ensamlen-
y tener cuidado con las equifvocacio e }’elaf
ligencias. Los falsos derechos ponen - g Bt
movimiento 4 verdaderos ejércitos p[-;:; ?Ctaante 2
zonte Polonias degolladas. Toda .mz' }reeollue ah'(?rl_
?;C: u{nhpoeta conu?m_poréneo fallecidoprécienﬁe;izﬁj—
p;eocjpagglo cilehmz cz%arro. Yo también tengo una
icion, el humo de las ciudades que !
POF}EOESIgUIente, molestemosa los amc?s, s?;girﬂi'
.ustoe e;igalm(?s en lo mas alto posible la leccion de lo.
]d 4 y de lo injusto, del derecho y de la usurpacién
el juramento y del perjurio, del bien y del mal, d ’l
jra:s el nefas; lleguemos con todas nuestras viej i
gtek:)szs, como dicen ellos. Hagamos contrastarjla; aE;
C;;SS?PF};;CC; lquue: es. Pongamos claridad en todasqlas
i - T Z, VOsOtros que la tenéis. Opongamos
ti?lzn?? 4 dogma, principio 4 principio, energia 4 obs—
o ;:ﬂt;:?:i?d 4 impostura, sueflo 4 sueno, el suefio
o p : suefio de lo pasado, la libertad al des—
e SO. odremos sentarnos, echarnos tan largos
: mos y acabar d:a fumar el cigarro de la fanta-
sfa, y reir del Decamerdn de Boccacio con un dul
cielo azul sobre la cabeza, el dia en que la sober:l]nci::
;iael?; rte_x,;i tenga exactamente el mismo tamafio que
o meer go‘de un hombre. Hasta entonces poco suefio.
U-Eoneéi centine}ias en todas partes. No esperéis fran-
?OJ:;as e los despptas. _Libertaos vosotras mismas
o cuantas Pol.omas existen. Descolgad el porvenir{
Cadegzzstra propia mano. No esperéis que vuestras
e V se conviertan por si mismas en medio de
i ; .sllnmsJ hijos de la patria. jOh, segadores de las
pas, levantaos! Tened en las buenas intenciones
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de Demoécrito, hombres a v :
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bre de Rotterdam, el poderoso pensador. (No debe
escribirse Beyle.) Cuando Bayle emite con sangre fria
esta maxima: «Vale mas debilitar la gracia de un
pensamiento que irritar 4 un tirano», me sonrio, por-
que conozco al hombre; pienso en el perseguido casi
proscripto, y comprendo que se ha dejado arrastrar
por la tentacion de afirmar, tnicamente para darme
el escozor de negar. Pero cuando es un poeta el que
habla, un poeta en plena libertad, rico, feliz, prés-
pero hasta ser inviolable, se espera una ensefianza
limpia, franca, saludable; no se comprende que pueda
ocurrir & un hombre semejante nada que se parezca
a desercion de la conciencia; y lleno de sonrojo se lee
lo siguiente: «En este mundo, en tiem po de paz, cada
uno debe barrer frente 4 su puerta. En la guerra, si
se es vencido, hay que entenderse con la tropa.»—
«Los entusiasmos deben crucificarse 4 los treinta
anos. Si se llega 4 conocer el mundo alguna vez, de
enganado, de burlado, se convierte uno en bribsn.s
—«La santa libertad de la prensa, dqué utilidad, qué
frutos, qué ventajas le ofrece 4 uno? Tenéis la demos-
tracion cierta: un profundo desprecio de Ia opinién
publicas.—«Hay gentes que tienen la mania de opo-—
nerse 4 todo lo que es grande; esos son los que han
atacado a la Santa Alianza; y, sin embargo, nada se
ha imaginado que sea mas augusto ni mas saludable
para la humanidad...» Estas cosas, que disminuyen
su personalidad, estin firmadas por Goethe. Cuando
las escribia, Goethe tenia sesenta afios. La indiferencia
del bien y del mal se sube 4 la cabeza, puede uno em-
briagarse y llegar hasta ese punto. La lecci6n es triste.
Espectaculo sombrio. Aqui el ilota es un espiritu.
Una cita puede ser una picota. Clavamos en la via
publica esas ltgubres frases, es nuestro deber. Goethe
escribié aquello. Recuérdese, y que ninguno, entre
los poetas, vuelva 4 incurrir en semejante falta.
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Apasionarse de lo bueno, de lo verdadero, de lo
justo; sufrir por los que sufren; todos los golpes que
descargan sobre la carne humana los verdugos, sen=
tirlos uno en su alma; ser azotado en el Cristo y fus—
tigado en el negro; reforzarse y lamentarse; escalar,
como titan, esa cima aspera donde Pedro y Cesar
hacen fraternizar sus espadas, gladium gladio copule-
mus; amontonar en esa escala la Osa de lo ideal sobre
o] Pelion de la realidad; hacer un vasto reparto de
esperanzas, aprovechar de la ubicuidad del libro para
ostar en todas partes 4 la vez conjun pensamiento
consolador; empujar revueltos 4 los hombres; & las
mujeres, 4 los nifios, blancos, negros, pueblos, ver—
dugos, tiranos, victimas, impostores, ignorantes, pro-
letarios, siervos, esclavos, amos, hacia el porvenir,
precipicio para unos, liberacién para Otros; fr, dess
pertar, apresurar, andar, correr, pensar, querer, ei
buen hora, eso si que esta bien. Eso merece la pena
de ser poeta. Cuidado, no perdais la calma. Si pierdo
la calma, gano colera. Ven 4 soplarme en las alas,

huracan!

Hubo en estos ltimos afios un instante en que la -

impasibilidad se recomendaba 4 los poetas como con-
dicién de divinidad. Ser indiferente se tenia por olim-
pico. ¢Donde se habia visto eso? Olimpo poco pareci—
do, sin duda. Leed & Homero. Los olimpicos son todo
pasion. La humanidad desmesurada, tal es su divini-
dad. Combaten sin cesar. Uno tiene un arco, otro una
lanza, otro-una espada, otro una maza, otro un rayo.
Hay que obliga a los leopardos a llevarlo. Otro, la sa-
biduria, cortd la cabeza a la noche llena de serpientes
y la clavé en su escudo. Tal es la calma de los olim~-
picos. Sus coleras desencadenan los truenos desde el
principio hasta el fin de la Iliada y de la Odisea.
Esas coleras, cuando son justas, son buenas. El
poeta que las siente es el verdadero olimpico. Juve-
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e l;ills'n? «Memoria» sobre el malestar p}:']blico
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< mirada mortal. Mal
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ung aemles p1de_q las queridas del rey. Racine sufrio
e 1al0rl't—:clistaaron que le hizo abandonar la corte y le
P : :
- Pompuda, Voltaire, por insinuacién de madama
adour, se aventurd 4 ibi
i 4 a escribir un madrigal
0, segun parece i %
o , que le hizo expulsa
E‘é‘a;act])a, Ipelro no murié por ello. Luis XVP des;uc}ées
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habe ( ad ambos bien
£ | O ors tesiras con-
q 13;236,, eigclamo. iQué tonto es ese Vollaire!
: / !
o ;ifunoslanlos,‘ «una pluma muy autorizadas
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ESOPO) S , Amos, Ezequiel, Isaias, Jeremias
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: - : Mo
des, Pindaro, Arquiloco, Tirteo, Estesiioar:rgome
2 . .- F S ’
: lepiades, Pitagoras, ]
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3 i ara .
oraculo, «no sirven para na ’ e
: i «éxito», segun p ;
celencia. Esta palabra : oo i
i itn la repetiremos
etido mucho. Tambieé : : ploN
Igfando el aplomo de un necio llelga a _semei\:tha
) i critor q
10r egistrarse. El es
roporciones, merece regi by
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"as. - |
- i to, en la mafiana de la batalla d
e ductor llamaba
Accio, encontrd un asno al cual su con L; el
i i nado con la
Triumphus; ese Triunfo, ador BaE e
rebuznar, le parecio de buen aguero; ch e
¢ : dé de Triumphus,
ané la batalla; se acor : SRR
gsculpir en bronce y lo colocé en el Capﬁt%lriloasno
: itoli a :
igui 5 un asno capitolino, pero ’
consiguiente, fué un ) i
los reyes digan p
. Se comprende que e
inutil; pero no se comprende que };)s pu;kﬁ;:}spoem
3 . ,
i a el pueblo. Prop
digan. El poeta es para el | )
esgribia Agripa de Aubigne. Todo para todos;
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maba san Pablo. ¢Qué es un espiritu? Es un alimen—
lador de almas. El poeta eéstd hecho 4 un tiempo de
promesas y amenazas. La inquietud que inspira 4 los
opresores apacigua, calma y consuela 4 los oprimidos.
Es gloria del poeta colocar una mala almohada en el
lecho de purpura de los verdugos. Algunas veces 4 ¢l
es debido que despierte el tirano diciendo: jQué mal
he dormido! Todos los esclavos, todos los sufrimien—
tos, todos los dolores, todas las imposturas, todas las
angustias, todas las hambres'y toda la sed, tienen de-
recho al poeta; hay un acreedor, el género humano.
Ser gran servidor, sin duda, no quita nada al poe-
ta. Porque, cuando conviene y por el deber, habra
lanzado el grito de un pueblo; porque tiene, cuando
es necesario, el gemido de la humanidad en el pecho,
ya que todas las voces del misterio cantan tanto como
el. Hablar tan alto no le impide también hablar
bajo. No por eso deja de ser el confidente y algunas
veces el confesor de los corazones. Igualmente es el
tercero entre los que aman, entre los que suefian, en-
tre los que suspiran, poniendo en la sombra su cabeza
entre dos cabezas de enamorados. Los versos de amor
de Andrés Chenier se aproximan, sin desorden y sin
turbacion, al yambo enfurecido: « T4, virtud, llora si
yo muero!» El poeta es el tnico ser vivo 4 quien sea
dado tronar y bajar la voz, teniendo en si, como la
naturaleza, el rugido de la nube y el ledo murmullo
de la hoja. Viene por una funcién doble, funcién in—
dividual y funci6én puablica, y por eso le son necesa-
rias dos almas, por decirlo asi.

Ennio decia: Tengo tres. Una alma osca, una
griega y una latina. Es verdad que Unicamente alu-
dia al lugar de su nacimiento, al lugar de su educa-
cion y al lugar de su accién civica, y, ademas, Ennio
solo era un bosquejo de poeta, vasto, pero informe.

No hay poeta donde no exista esa actividad de
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alma que es resultado de la conciencia. Las leyes mo-
rales antiguas quieren ser comprobadas, las leyes
morales nuevas quieren ser reveladas; y esas dos se-

_ries no coinciden sin algin esfuerzo. Ese esfuerzo
incumbe al poeta, que a cada instante ejerce funcio-
hes de filosofo. Es preciso que defienda, segiin el lado
amenazado, unas veces la libertad del espiritu huma-
no, otras la libertad del corazén humano, ya que
amar es cosa tan sagrada como pensar. Nada de todo
1o expuesto es el arte por el arte.

El poeta llega entre esos Seres vivientes que van y
vienen, llamados hombres, para domesticar, Como el
Orfeo antiguo, los malos instintos, los tigres que hay
en el hombre; y el Anfion legendario, para remover
todas las piedras, los prejuicios, preocupaciones y su-
persticiones, poner en movimiento los blogues nue-
vos, hacer nuevas bases y reconstruir la ciudad, es
decir, la sociedad. i

Que este servicio prestado, cooperar 4 la civiliza-
cion, lleva consigo pérdida de belleza para la poesia
v de dignidad para el poeta, no es posible sustentarlo
sin producir sardénica sonrisa. Todas sus gracias,
todos sus encantos, todos sus prestigios, el arte util
los conserva y los aumenta. Por haber defendido la
causa de Prometeo—el hombre progreso—, crucifi-
cado en el Caucaso por la fuerza y roido en vida por
el odio, Esquilo no se ha empequeiiecido; por haber
Jesatado los nudos de la idolatria, por haber quitado
al pensamiento humano los vendajes de las religiones
atados 4 su alrededor, arciis nodis relligionum, no se
empequenecio Lucrecio; el estigma de los tiranos con
marca del hierro candente de las profecias de Isaias,
no disminuy6 la grandeza de éste; la defensa de la
patria no perjudica & Tirteo. Lo bello no se degrada
por haber servido 4 1a libertad 'y al mejoramiento de
las multitudes humanas. Un pueblo libertado no es
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