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Este fenomeno les ha sido echado en cara como
una traicién. Pasaban, efectivamente, desde el dere—
cho divino al derecho humano. Volvian las espaldas
4 la falsa historia, 4 la falsa sociedad, 4 la falsa tra-
dicién, al falso dogma, 4 la falsa filosofia, & la falsa
luz del dia, & la falsa verdad.: El espiritu libre gque
emprende el vuelo, pajaro llamado por la aurora, es
desagradable para las inteligencias saturadas de igno-
rancia v 4 los fetos conservadoes en espiritu de vino.
El que ve, ofende 4 los ciegos; quien oye, indigna 4
los sordos; el que anda, insulta: abominablemente a
los cojos. Para los enanos, los :abortos, los. aztecas,
los mirmidones y los pigmeos, unidos para siempre
en el raquitismo, el crecer es apostasia. :

~ Los escritores y los poetas del siglo xix tienen la
admirable fortuna de salir de un génesis, de llegar
después de la conclusiéon de un mundo, de acompa-
fiar 4 una reaparicion de luz, de ser organos de una
renovacién. Esto les impone deberes desconocidos de
sus antecesores, deberes de reformadores intenciona—
les y de civilizadores directos: No continuan nada; lo
rehacen todo. A tiempos nuevos, deberes nuevos tam-
bién, La funcion de los pensadores hoy es compleja;
no basta ya pensar, es preciso amar. Pensar y amar
no es suficiente, es necesario obrar; pensar, amar y
obrar no bastan, hay que padecer.

Dejad la pluma y marchad & donde ois la metra-
ila. He aqui una barricada; subid 4 ella. He aqui el
destierro, aceptadlo. He aqui el cadalso, bien. En caso

necesario, en Montesquieu debe haber un John Brown.
El Lucrecio que necesita ese siglo agitado debe conte-
ner &4 Catén. Esquilo, que escribia la Orestia, tenia
por hermano 4 Cinégiro, que mordia los barcos ene-
migos; esto bastaba a Grecia en tiempo de Salamina,
_pero no basta & Francia después de la revolucion; que
Esquilo y Cinégiro sean dos hermanos, es poco; €s
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preciso que sean el mismo hombre. Tales son las
actuales necesidades del progreso. Los servidores de
las grandes cosas urgentes . no son nunca bastante
gre}ndes. Hacer rodar ideas, amontonar evidencias
apifiar principios, ese si que es un formidable rhovi—,
miento. Poner 4 Pelién sobre la Osa, es juego de
nifios junto 4 aquel trabajo de gigantes: colocar el de-
recho sobre la verdad. Luego escalar todo eso y des—
tronar las usurpaciones en medio de los truenos; tal
es la obra. : | :
El porvenir tiene prisa. Mafiana no quiere espe-
rar. La humanidad no ha de perder un minuto.
Pronto, pronto, apresurémonos, los miserables tienen
los pies sobre hierros candentes. Se siente hambre
Se@, se sufre y se padece. jAh! jTerrible enﬁaqueci:
n’nento del pobre cuerpo humano! El parasitismo se
rie, la yedra verdea y crece lozana, la liga florece
la tenia es feliz. {Qué cosa tan espantosa debe ser la,t
prosperidad de la tenial Destruir lo que devora, ahi
eS'fé la salvacién. Vuestra vida tiene dentro cie si
misma la muerte, que goza de buena salud. ;Hay de-
masiada indigencia, demasiada desnudez, demasiada
1{npudencia, demasiados lupanares, demasiados pre-
su:_hos, demasiados harapos, demasiados desfalleci-
mientos, demasiados crimenes, demasiada obscuri-—
u_:iad, insuficientes escuelas y demasiados pequeiios
inocentes que crecen para el mall El jergon de las
po_’ores muchachas se cubre de pronto con sedas y en-
cajes, y esa es la peor miseria; junfo a la desgracia
esta el vicio y una empuja al otro. Semejante socie-
dad necesita pronto socorro. Busquemos algo mejor.
Man_:had todos hacia el descubrimiento. sDonde estin
las tierras prometidas? La civilizacion quiere cami-
nar, adelantar; probemos las teorias, los sistemas, las
mejoras, los inventos, los progresos, hasta hallar lo
mejor. El ensayo nada cuesta. Ensayar no es adoptar.
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Pero, ante todo y sobre todo, prodiguemos la luz.

-Todo saneamiento comienza por abrir completamente
las ventanas. Abramos las inteligencias sin restriccio-
nes. Aireemos las almas.

Pronto, pronto, joh, pensadores! Haced respirar al
género humano. Verted esperanza, verted ideal, obrad
el bien. Paso ‘tras paso, horizontes tras horizontes,
conquista tras conquista; porque hayais dado lo ofre-
cido no os credis libres de nuevos compromisos. Cum-
plir es prometer. La aurora de hoy sirve al sol de
manana.

Nada debe perderse. Ninguna fuerza aislarse. [ To-
dos deben concurrir 4 la obra! La vasta urgencia esta
en eso. Que no haya mas arte holgazan. ;Puede haber
algo mas admirable que la poesia, obrera de la civi-
lizacién? El soniador debe plantar jalones; la estrofa
debe querer, tener voluntad. Lo bello debe servird lo

- honrado. Soy criado de mi conciencia; cuando me
llama, acudo en el acto. {Vé! Y voy. ¢Qué quereis
de mi, joh verdad!, Ginica majestad de este mundo?
Todos deben experimentar en si la prisa de practicar
el bien. Un libro es algunas veces un socorro espera—
do. Una idea es un balsamo, una palabra es un apo-
sito; la poesia es un médico. Que nadie se quede atras.
El sufrimiento pierde fuerzas durante vuestras largas
esperas y lentitudes. Hay que salir de esa pereza de
suefio. Dejad el Zief 4 los turcos. Hay que molestarse
para lograr la salvacién de todos, y con prisa, con
encarnizamiento. No temais cansaros, ni economiceis
los pasos. Nada es inutil. Ninguna inercia. ¢dQueeslo
que llamdis naturaleza muerta? {Todo vive! El deber
de todo est4 en vivir. Andar, correr, volar, cernerse,
es ley universal. ¢Qué esperais? gQué os detiene? jAh!
Hay instantes en que desearia uno oir murmurar a
las piedras contra la lentitud del hembre.

Algunas veces se va uno por los bosques. ¢Quién
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no estara abatido algan dia? ;Se ven tantas cosas tris—
tes! La etapa no concluye, las consecuencias tardan
en venir, hay una generacién atrasada, el trabajo del
31510 languidece. jComo! jAun tantos padecimientos!
Diriase que hemos retrocedido. En todas partes se
ven como aumentos de supersticiones, de cobardia
de sordera, de ceguera, de imbecilidad. La penalidaci
pesa sobre el embrutecimiento. Se ha presentado el
feo problema: hacer adelantar el bienestar por el re~
troceso del dergcho; sacrificar el lado superior del
h_ombr'e al lado inferior; dar el principio para el ape-
t1to; César se encarga del vientre, yo le otorgo el ce-
rebro; es la venta aquella del derecho de primogeni—
tura por el plato de lentejas. Un poco mas, y ese fatal
contrasentido podria falsear el camino de la civiliza—
cién. El puerco, cebandose, no seria ya el rey, sino el
pueblo. jAy! Ese feo expediente no tiene siquiera la
virtud del buen éxito. Ninguna disminucién ha ha-
bido en el malestar.

Desde hace diez afios, desde hace veinte, el nivel
de la prostitucion, el nivel de la mendicidad, el del
cr_*imen, marca siempre igual altura; el mal no ha
disminuido ni un grado. No tenemos ni educacién
verdadera, ni educacién gratuita. Sin embargo, el
h}jo necesita saber que es hombre, y el padre que es
ciudadano. ¢A dénde se han ido las promesas? <Doénde
esta la esperanza? jAh, pobre miserable humanidad!
Se siente uno inclinado 4 pedir socorro en medio del
bosque; cree uno tener que reclamar apoyo, concurso
a aquella gran naturaleza sombria. ¢Sera indiferente
el progreso ese misterioso conjunto de fuerzas? Se su-
plica, se llama, se levantan las manos hacia la som -
bra. Se escucha para oir si los ruidos van 4 conver-
tirse en voces. El deber de los manantiales v de los
arroyos, deberia ser exclamar: jAdelante! éuisiera
uno oir a los ruisefiores cantar la Marsellesa.
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Después de todo, sin embargo, €sos compases de
espera son cosa normal, El descorazonamiento seria
pueril. Hay altos, descansos, puntos para recobrar el
aliento en la marcha de los pueblos, como hay invier-
nos en la marcha de las estaciones. El paso gigantes-
co, 80, se ha dado. Desesperar fuera absurdo; pero el
estimulo es necesario.

Estimular, apresurar, rehuir, despertar, sugerir,
inspirar, es esa funcion, ejecutada en todas partes por
los escritores, que imprime & la literatura de este
siglo tan alto caracter de poder y de originalidad.
Permanecer leal 4 todas las reglas'y leyes del arte
combinandolas con la ley del progreso, €sé €S el pro-

blema, victoriosamente resuelto por tantos y tan no-
bles & independientes espiritus.

De ahi la palabra Libertad, que aparecé por enci-
ma de todo en medio de la luz, como si estuviese es—
critaen la frente misma de la idealidad. i

La Revolucion es una Francia sublimada. Un dia
ocurri6 que Francia estaba en la hoguera; las hogue-
ras a4 ciertos martires guerreros les dan alas, y de
aquellas llamas este gigante salio arcangel. Hoy, para
toda la tierra, Francia se llama Revolucién; y en ade-
jante, la palabra Revolucion sera el nombre de la ci-
vilizacion, hasta que le reemplace la palabra ARMONIA.

Lo repito, no busquéis en otra parte el lugar de ori—
gen, ni el punto donde nacié la literatura del siglo XIx.
Si, todos, tantos cuantos sOmos, grandes y pequenos,
poderosos y desconocidos, ilustres y obscuros, en todas
nuestras obras, buenas 6 malas, sean cuales fueren,
poemas, dramas, novelas, historia, filosofia, en la tri-
buna de las asambleas, como ante las muchedumbres
del teatro, en el recogimiento de las soledades; si, en
todas partes; si, siempre; si, para combatir las vio-
lencias v las imposturas; si, para rehabilitar 4 los
encerrados y 4 los perseguidos; si, para concluir 1o~

gUuos genios; igualaros es todo lo q
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volucion tienen un cometido santo que llenar. iOh,
~ Homero, es preciso que su €popeya llore! jOh, Hero—
doto, se necesita que su historia proteste! {Oh, Juve-
nal, su satira ha de tener la fuerza de destronar! iOh,
Shakespeare, €s preciso que su i serds rey sea dicho
al pueblo! iOh, Esquilo, su Prometeo ha de destrozar
4 Jupiter! {Oh, Job, es necesario que su estercolero
fecunde! jOh, Dante, €s indispensable que su infierno
se apague! jOh, Isaias, tu Babilonia se hunde, y la
suya ha de alumbrar! Hacen lo que habéis hechoj
contemplan directamente la creacion, observan direc-
tamente & la humanidad; no aceptan como luz direc-
tora ningun rayo refractado, ni siquiera los vuestros.
Como VOsotros, tienen por Gnico punto de partida,
fuera de ellos, el ser universal, en ellos, su alma; tie-
nen por origen de su obra el Unico manantial, aquel
por donde corre la naturaleza, por donde corre el
arte: lo infinito. Como lo declaraba pronto hara cua-
renta afos (1) el que escribe estas lineas: Los poetas
y- los escritores del siglo XIX 710 tienen ni maestros m
modelos. No, en todo ese arte vasto y sublime de todos
los pueblos, en todas esas creaciones grandiosas de
todas las épocas; no, ni siquiera tu, Esquilo; ni si—
quiera tu, Dante; ni siquiera td, Shakespeare, no tie=
nen ni maestros ni modelos. ¢Y por qué no tienen ni
maestros ni modelos? Porque no tienen mas que un
- modelo, el Hombre, ¥ porque no tienen mas que un
maestro, Dios.

—

. (1) Prefacio de Cromwell.
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