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volucion tienen un cometido santo que llenar. iOh,
~ Homero, es preciso que su €popeya llore! jOh, Hero—
doto, se necesita que su historia proteste! {Oh, Juve-
nal, su satira ha de tener la fuerza de destronar! iOh,
Shakespeare, €s preciso que su i serds rey sea dicho
al pueblo! iOh, Esquilo, su Prometeo ha de destrozar
4 Jupiter! {Oh, Job, es necesario que su estercolero
fecunde! jOh, Dante, €s indispensable que su infierno
se apague! jOh, Isaias, tu Babilonia se hunde, y la
suya ha de alumbrar! Hacen lo que habéis hechoj
contemplan directamente la creacion, observan direc-
tamente & la humanidad; no aceptan como luz direc-
tora ningun rayo refractado, ni siquiera los vuestros.
Como VOsotros, tienen por Gnico punto de partida,
fuera de ellos, el ser universal, en ellos, su alma; tie-
nen por origen de su obra el Unico manantial, aquel
por donde corre la naturaleza, por donde corre el
arte: lo infinito. Como lo declaraba pronto hara cua-
renta afos (1) el que escribe estas lineas: Los poetas
y- los escritores del siglo XIX 710 tienen ni maestros m
modelos. No, en todo ese arte vasto y sublime de todos
los pueblos, en todas esas creaciones grandiosas de
todas las épocas; no, ni siquiera tu, Esquilo; ni si—
quiera tu, Dante; ni siquiera td, Shakespeare, no tie=
nen ni maestros ni modelos. ¢Y por qué no tienen ni
maestros ni modelos? Porque no tienen mas que un
- modelo, el Hombre, ¥ porque no tienen mas que un
maestro, Dios.

—

. (1) Prefacio de Cromwell.

LIBRO TERCERO

LA HISTORIA REAL

CADA CUAL EN SU PUESTO




He aqui el advenimiento de la nueva constelacion,
No cabe duda de que, en el momento en que nos ha-
llamos, lo que ha sido hasta hoy lumbrera del género
humano pierde intensidad de luz, y que la antigua
claridad va & desaparecer del mundo.

Los hombres de fuerza, desde que existe la tradi-
cidén humana, son los unicos que han brillado en el
empireo de la historia. Eran la unica supremacia.
Bajo los nombres de reyes, emperadores, jefes, capi-
tanes, principes, resumidos en esta palabra, héroes,
resplandecia ese grupo apocaliptico. Todos iban go-
teando victorias. El éspanto se convertia en aclama~
cion para saludarles. Llevaban detris de si como una
especie de llama tumultuosa. Aparecian 4 los hom-
bres con una horrible melena de luz. No alumbraban
el cielo, lo incendiaban. Hubiérase dicho que querian
tomar posesion de lo infinito. Entre su gloria, se ofan
como ruidos de derrumbamientos. Algo rojo se mez~
claba por alli, ¢Era purpura ¢ era sangre? ¢Era ver—
gienzar Su palida claridad recordaba la faz de Cain.
Se odiaban entre si. Chogques fulgurantes iban de uno
4 otro; 4 veces aquellos astros enormes chocaban en-
tre relampagos. Parecian furiosos. Su irradiacién se
extendia en forma de espada. Todo eso pendia ame-
nazador y terrible sobre nosotros.
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Esa luz, ese resplandor tragico llena lo pasado.
i Plsnci dec?r?ale?lt;-declinado el despotis—

a declinado la guerra, h: - -
mDHhan declinado la teocracia, la es‘claw;:dajgaeglap 5
tiblilo. La espada disminuye, la naritravagame,) -
corona se simplifica, la batalla parece ¢ L
penacho baja de tama}ﬁo, la usuq}:»g(.::)o:e S
be, la cadena es mas ligera, el sup 13;3 e
Los antiguos golpes fje algu’nos con = 1egit)imidad, -
derecho divino, esta acabar}dose. i
gracia de Dios, la monarquia _faragtunde ,lis i
nes marcadas en el hombro con la dor nacirr’;iemo’ 2
sién de los pueblos por derecho de Sl
larga cadena de abuelos que c}aba deiiecimos S
vivos, son cosas que luchan aun en a ﬁe S
en Napoles, en Prusia, etc.; pero masq me

na muerte que procura Vvivir.
e 4 palabra, y pasado mahana
balbuceo que mafiana sera palabra, y Rl
ser el verbo, brota de los I1ab1Es n;fg;ldaza el
vo, del proletario, del paria. a s
entre los dientes del género hum ,3: gt il
mano no quiere seguir ya por la vi ;
pacienzudo se niega 4 ir mas lejos. e
Desde. ahora, ciertas formas d_e ell_:ultén S
posibles. El faraon es una momia, e S
fantasma, el césar es una f.als,lﬁcau:um.ilos.lS W
las columnas trajanas tiene una angu e
destal; en la cabeza lleva la .sucwda dq_ b
aguilas libres; mas-que gloria, ezn?ai,rel
sepulcro sujetan aquella corona de h.a i
El periodo de los hombres de fuerza i
Han sido gloriosos, sin duda, pero c;lo S
se funde. Ese género de g.ra_mde:&‘: om! S
qu:lve con el progreso. La civilizacion ox'.ldaREvom_
235 bronces. Al punto de madurez en qutea iniversal,
cién francesa ha colocado ya la concienci

s, Ty
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el héroe no es héroe sin decir
discutido, el conquistador es j
tros dias, Luis XIV
duciria el efecto de

por qué, el capitan es
nadmisible. En nues—
, invadiendo el Palatinado, pro-

un ladrén. Desde el siglo anterior,
esas realidades comienzan 4 apuntar; Federico II, en

presencia de Voltaire, confesaba ser y se sentia un

poco bandido. Ser un grande hombre de la mat
Ser pomposamente violento,

escarapela, soldar el derecho
llar la justicia y la verdad c
hacer brutalidades de genio,
réis, pero es una manera v

Glorias entre ruido de tambores que se acogen alzando
los hombros con indiferencia. Los héroes sonoros han
ensordecido hasta hoy 4 la razén humana. Ese majes—
tuoso vocerfo comienza 4 cansarla. Se tapa los ojos y
los oidos ante esas matanzas autorizadas que se llaman
batallas. Los sublimes degolladores de hombres han
concluido. En adelante seran ilustres Y augustos, per-
maneciendo en cierto olvido relativo. La humanidad,
engrandecida, quiere pasar sin ellos. La carne de ca-
non piensa. Se da cuenta de las cosas y pierde el de-
seo y la admiracién de ser cafioneada.
Algunas cifras, entretanto, serdn provechosas.
Toda la tragedia forma parte de nuestro asunto. No
hay sélo la tragedia de los poetas; hay también la tra-

gedia de los politicos y de los hombres de Estado.
JQueréis saber lo que cuesta eso?

eria,
reinar por el sable y Ia
sobre la fuerza, amarti-
on hechos consumados,
sera ser grande si que-
ulgar y grosera de serlo.

Los héroes tienen un enemigo; ese enemigo se
llama la hacienda. Durante mucho tiempo se ha igno-
rado el precio de compra de esa clase de gloria. Ha-
bia para ocultar el total buenas chimeneas, como
aquellas donde Luis XIV quemo las cuentas de Ver—
salles. Aquel dia sali6 humo del calorifero real por
valor de mil millones. Los pueblos ni siquiera mira-
ban. Hoy los pueblos tienen una -gran virtud, son
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yrodigali del
avaros. Saben que la prodigalidad es lad m’ad:;;ee ;
; uria -
jami tan. Aprenden tene _
rebajamiento, y cuen . i
bros]por- partida doble. La glqua ggelrrera tien
debe y su haber, y eso la hage 11mp?'s1§>];63 theai
: de de los tie :
El guerrero mas gran : =
i eaba, Pi
: Pitt. Napoleon guerr , Pi
no es Napoleon, es Shnan i
das las guerras de la :
creaba la guerra. Toc : . s
y del imperio, fué Pitt quien las quiso. Dte ze i
I i 3 Pitt v poned a Fox, y no tie
ron. Quitad a Pitt y p ox p atiegte
de se?* esa larga batalla de veintitres an(iis.. Il\() Ck;a
biera habido coalicion. Pitt fué el aln’l?l' e la; o
licién, y, muerto él, su alma perfnz'memol en : z =
rra u;ivef‘sal. Lo que Pitt costo a lpg atc;,_rr e
mundo, helo aqui. Afadimos ese bajo relieve a
2
edestal.
P Primero, gasto de hombres. Desde 1791 h.':lstza.all?ﬁgl;;J
) Europa coaliga-
i i luchando contra £u
Francia por si sola, _ s e =
; Francia, obligada po Boa
da por Inglaterra; » Ob la =
asfé en carnicerias por la gloria m111tar,g talzntk';”ii
gpresurémonos 4 anadirlo, para defgns:fl eElsSCiemos
r, sei
10, Ci i s de hombres, es decir,
torio, cinco millone ) e
iari o la cifra
hombres diarios. Europa,}nciu‘yen e
ia. consumi6 diez y seis millones seisci i
B i ia
i decir, dos mil hombres muertos cada
hombres, es decir, ’
veintitrés afios. _
durgntindo casto en dinero. Desgraciadamente, la
1 B erra.
ﬁnicagcifra auténtica que tenemos es la de Izgiz:;uir ;
Desde 1701 4 1814, Inglaterra, para haczr S e
Francia por Europa, adquirio una deu a Pl
mil trescientos diez y seis mlllonesg}lgg(amesa .
e
il ci tres francos. Dividi
senta mil cincuenta y e
] bres muertos, a raz
or el nimero de hong eS| e
:I?nil diarios durante veintitres anos, y lleg?rels i
sultado de que cada cadaver tendido en e (;:an?;mos
batalla ha costado a Inglaterra sola mil dosc
cincuenta francos.
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Afiadamos la suma de Europa; suma desconocida,

pero enorme.

Con esos diez y siete millones de hombres muer—
tos, se hubiera constituido la poblacién europea de
toda Australia, Con los veinticuatro mil millones in—
gleses gastados en canonazos, se hubiera cambiado la

faz de la tierra, esbozado en todas partes la civiliza—
¢ién y suprimido en el mundo entero la ignorancia y
la miseria.

A Inglaterra le cuestan veinticuatro mil millones
las dos estatuas de Pitt y de Wéllington.
Es hermoso tener héroes,

pero es -un gran lujo.
Los poetas cuestan mis barato

S.

I1

La despedida del guerrero esta firmada. Es un es-
plendor en lo lejano. El gran Nemrod, el gran Cira,
el gran Senaquerib, él gran Sesostris, el gran Alejan-
dro, el gran Pirro, el gran Anibal, el gran Federico,
el gran César, el gran Timur, el gran Luis y otros
muchos grandes més, todo eso se va.

Se equivocaria quien creyese que rechazamos pura
y simplemente 4 esos hombres. Para nosotros, cinco
6 seis de los que acabamos de nombrar son legitima—
mente ilustres; hasta han mezclado algo bueno 4 sus
destrozos; su total definitivo es dificultoso para la

equidad absoluta del pensador, y pesan casi lo mismo
en la balanza de lo perjudicial y de lo ttil.

Otros s6lo fueron perjudiciales. Son numerosos,
innumerables

5 pues los amos del mundoson una mu-
chedumbre.

El pensador es el que pesa. Le conviene ser cle—
mente. Digamoslo, pues, esos otros que solo hicieron

47
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mal, tienen una circunstancia atenuante, la imbeci—
lidad.

También tienen otra excusa, el estado cerebral del
género humano en el momento en gue aparecian en
el mundo; el medio ambiente de los hechos, modifi—
cables, pero que estorban.

Los tiranos no son los hombres, son las cosas. Los
tiranos se llaman la frontera, el surco, la rutina, la
ceguera en forma de fanatismo, la sordera, el mutis—
mo en forma de diversidad de lenguas, la disputa
bajo la forma de diversidad de pesos, medidasy mo—
nedas; el odio; resultado de la disputa; la guerra, re—
sultado del odio. Todos esos tiranos tienen un solo
nombre: Separacion. La Divisién de donde sale el

Reino, ese es el déspota en estado abstracto.

Hasta los tiranos de carne son cosas. Caligula mas
bien es un hecho que un hombre. Resulta mas bien
que existe. El romano que desterraba, dictador 6 cé-
sar, prohibe al vencido el fuegoy el agua, es decir, le
coloca fuera de la vida. Una jornada de Geta, son
veinte mil desterrados; una jornada de Tiberio, trein-
ta mil; una jornada de Sila, setenta mil. Una noche

Vitelio, enfermo, ve una casa llena de luces; se di—
vierten alli. sCreen que estoy muerto?, dice Vitelio.
Es Junio Bleso que cena en casa de Tusco Caecinaj el
emperador envia 4 aquellos bebedores una copa llena
de veneno, para que sepan, con el final siniestro de
una noche demasiado alegre, que Vitelio vive toda—
via. Reddendam pro intempestiva licenlia meestam et
funebrem moctem qua sentiat vivere Vilellium el im—
perare. Oton y ese mismo Vitelio se hacen enviosy
cambios de asesinos. En tiempo de los césares, s un
prodigio morir uno en su cama. Pisén, & quien ocu—
rre esto, es notado por semejante particularidad. El
jardin de Valerio Asiatico agrada al emperador, el
rostro de Estatilio desagrada 4 la emperatriz; crime—
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nes de i ;
jardin, }:Eéstgizl,ti??trangulan -é Valerio porque tiene
iy Ori;oniorg;:et;ege. una cara. Basilio 11,
e Or , SIONeros 4 quince mi
o %jegsg l?lsoi;r;tde en grupos de cien y mgnda salc:f:;
. 4y nueve de cada .grupo, dejando
: para que guie a |
clegos. Luego manda 4 Bg e
e a4 Bulgaria todo aquel ejército
o rla.callﬁca en estos términos 4 Basi—
e Rum'a&adg amor 4 l‘a gloria.» (Delandi-
e 51lalemi.te este axioma: «S6lo es hom-
e tan?;li a quien habla el emperador, y su
Rt omo la} palabra que escucha.» Fe-
i si : > que asiste con calma tan feroz 4 los
e pe;manspanta. por tener que cambiar de ca—
Corta,rse o uﬁaece S€Is meses en cama, sin lavarse ni
e ;Lfg)rdtemor ch? que le envenenasen
i I,Vén abbu 1 ; la }ofamal, 6 la camisa 6 los
e ,ame e (d) e Pablo, hace aplicar la tortura
i e s de _l?aceria acostar en su lecho;
T tna}‘.rec:en casada y pone 4 su maridc;
T hajceﬂ 04 la 'horca para impedir que corten
da; matar a un padre por su hijo: i
el partir 4 los hombre s s
i e és en dos aserrandolos con una
tinsky:y mientfaosr si mismo 4 fuego lento 4 Baria-
c que el paciente grita y gime, apro-
i bone’s encendidos 4 la victima con el ex—
e isetrodnu. Pfadro,_ en materia de excelencia,
hemiaGi 80; se ejercita cortando cabezas; al
A rta cinco cac_la dia; es poco, pero
tetn i a,rranga a cortar veinticinco. Es talentosé
vk _Qcaz: un pecho 4 una mujer con un
e - em. z..'uegon_ Fo_dos €50s monstruos? Sinto-
. enfemfo 1?:]1 e diviesos; pus que sale de un
g ei t 0 son responsables en mucho ma-
il Componztaéadt_el.una staﬁlol es de las cifras
- Basilio, Ivan, Felipe, Pablo, etc.,
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i e les
etcétera, son el producto de la vasta esu.llpLd.e;:aq:;l -
i i ' esta - -
tiene, por ejemplo,
rodea. El clero griego » PO’ o =
i 1 0s que
;Quik acernos jueces de
ma: «Quién podria h s ju i
nuestrcos amos?» Y, por consiguiente, no €s de earzo_
fiar que un zar, aquel mismo Ivan, cosa a un e
bispo dentro de una piel de osoy le haga comer p
sus perros. : : i
’51 zar se divierte, es justo. Endnemp{;lei?nI::O Va,l
: ien le han matado un
el hermano 4 quien : : _ s
: acias 4 los dioses; en
al templo a dar gr ’ -
Ivan fn boyardo empalado emplea sghagoDr};as, n?io!
% . - 2 £ 1 ]
inti horas, diciendo: «jOh,
dura veinticuatro as, e
Protege al zar.» La princesa Sa.ngu?ko.lleg'a -1101?(;19 b
presenta prosternada una stplica 4 Nicolas; pllibre .
perdén de su marido, y conjura al anfmpq;.te s
Sanguzko (polaco culpable d_e arrnar a do cg;cucm
espantoso viaje 4 Siberia; Nicolas, mu Qf, 0 Sa]é
coge la suplica y escribe abajo: A pte. Lueg .
Nicolas 4 la calle y la muchedumbre se ?‘pg? p}'s
3 | Bt [ 2w L3 O a
para besarle las botas. Que tenelg que .dde:irbélx;han
: dumbre embrutecida. :
esta loco y la muche s
i el tgar, del izar el zar.
deriva el knez, del Aneg lieae i
¢ 4s bien que filiacion de
de fenomenos mas bien que S
JPuede haber algo mas logico que despg:gr;léese
[van tengais & ese Pedro, deg;_)uelsr de: es:e N
icola pués de ese Nicolas a e :
Nicolas y despues c Sl
is v lo queréis un poco.
Todos lo consentis y ré L
ciados consienten en el suplicio. «Ese zar m{;:;hstiél
drido, medio helado», como _dlce Madama ueblo,
lo habéis hecho vosotros mismos. hSTf 1;1;15 guenas,
esas cosas, es hallar 1as.
ser una fuerza, y ver ! S
Estar ahi es adherirse. El que presencia, e_l q_ue;lrte -
al crimen, asiste el crimen. La presencia in
i imulante. y :
una abyeccion estimu . : o
Aﬁgdamos que una corrupcion previa Cot[;;:e .
la complicidad antes mismo de que se come
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crimen. Cierta fermentacién putrida de las bajezas
preexistentes engendra al opresor.

El lobo es producto del bosque. Es el fruto feroz
de la soledad sin defensa. Reunid y agrupad el silen-
cio, la obscuridad, la victoria facil, la fatuidad mons-
truosa, la presa ofrecida por todas partes, el asesinato
sobre seguro, la connivencia de los inmediatos, la
debilidad, la entrega, el abandono, el aislamiento;
desde el punto de interseccién de estas cosas, brota
la fiera. Un conjunto tenebroso, cuyos gritos no son
oidos, produce el tigre. Un tigre es una ceguera ham-
brienta y armada. ¢Sera un ser? Casi no. La garra
del animal no sabe ni mas ni menos que la espina
del vegetal. El hecho fatal engendra el organismo in-
consciente. En tanto cuanto 4 personalidad, y fuera
del asesinato para vivir, el tigre no existe. Mura—
wieff se equivoca si cree ser alguien.

Los hombres malos proceden de las cosas malas.
Por consiguiente, cambiemos, corrijamos las cosas.

Y aqui volvemos 4 nuestro punto de partida. Cir—
cunstancia atenuante del despotismo: el idiotismo.

Esa circunstancia atenuante, acabamos de invo-
carla.

Los déspotas idiotas, multitud, son el populacho
de la purpura; pero encima de ellos, fuera de ellos,
en la inconmensurable distancia que separa lo que

irradia de lo que fermenta, hay déspotas que son ge-
“nios,

Hay capitanes, conquistadores, poderosos de la
guerra, civilizadores de la fuerza, labradores de la
espada.

Esos, los hemos recordado hace un instante; los
verdaderamente grandes entre ellos se llaman Ciro,
Sesostris, Alejandro, Anibal, César, Carlomagno,

Napoleon, y, en la medida que hemos dicho, los ad-
miramos.
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Pero los admiramos con la condicion de que des-
n. : ;
apa:;izt(;?) para otros mejores! 1Sitio. para .otrosaézzj
grandes! Esos més grandes, esos mejores, dSOfl‘ G
nuevos? No. Su'serie es tan antigua comfi a oién)
maés antigua quizas, pues la idea prece.dlo ala alc{:'.1 a;
y el pensador es anterior al batz%.llador_', pero suurga-
estaba ocupado, ocupado con violencia. Esa ui 1;0
cién va 4 cesar, por fin Ies-ll.e.ga su hmja ){ su lugps_,_
su predominio estalla, la civilizacion, vue ta a ﬁ;i_
lumbramiento verdad, los reconoce como a Slllls 7
cos fundadores; su serie se llena de luz y ecl 1Spsaer_
demas; lo mismo que el pa&sado, el po_lr‘vemr: Siof
tenece; y en adelante sélo 4 ellos continuara :

111

Es evidente que la histor'ia se habria.de geh;cezi
Hasta ahora ha sido casi siempre escrita des gde
punto de vista mezquino del hecho; ya es tiemp
escribirla desde el punto df:_dw?lta del principio.

jo pena de nulidad.

Eozs{jg’e:gs clfe los reyes, los rgidos gxierrergz, 1122
coronaciones, casamientos, bautizos y l;tclalezas -
principes, los suplicios 1 ilas fjfs{.;?z,nizsdeehabér &%
uno so6lo que lo domina todo, i
cido rey, las proezas de la espgda yes,EOS - m,alas
grandes imperios, los pesad_(oéls c;rr;p;la cas;alidadj =
pasadas que hace.la casuali a : el

niverso tiene como 4 ley las ave :
3:11':1 sibiza cualquiera con tal de que ostenti lil:alacr?_
rona; los destinos de un siglo camlbladols p:aneo e
zada de un atolondrado que atraviesa edcrzix_‘u'1S e
imbécil; la majestuosa fistula del ano. emoribundé
las graves palabras del emperador Matias
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4 su médico, cuando éste procuraba por tltima vez
tomarle el pulso bajo las sibanas Y se equivocaba:
erras, amice, hoc est membrum nostrum imperiale
sacroceesareum; el baile con castafiuelas del cardenal
de Richelieu disfrazado de pastor ante la reina de
Francia en la casita de la calle de Gaillon; Hilde—
brando completado por Cisneros; los perritos de En—
rigue III, los diversos Potemkines de Catalina 11,
Orloff aqui, Godoy all4, €tc., una gran tragedia con
una intriga pequefia; tal era la historia hasta nuestros
dias, yendo tinicamente desde el trono al altar, aten—
diendo unas veces 4 Dangeau y otras a4 dom Calmet,
beata y no severa, sin comprender el verdadero paso
de unas edades 4 otras, incapaz de . distinguir las cri-
sis climatéricas de la civilizacién, y haciendo subir
al género humano por los escalones de fechas tontas,
docta en puerilidades, ignorante del derecho, de Ia
justicia y de la verdad, tomando por modelo mas
bien 4 Le Ragois que 4 Tjcito.

Tanto es asi, que, en nuestros dias, Téacito fué
objeto de una larga requisitoria.

Tacito, téngase por entendido, y no nos cansare—
mos de decirlo, lo mismo que Juvenal,
Lampridio, es blanco de un odio especial y merecido,
El dia que en los colegios los profesores de retérica
colocaran & Juvenal por encima de Virgilio y 4 T4cito
sobre Bossuet, serd que el género humano habri re-
cobrado su libertad; ser4 que todas las formas de la
opresion habran desaparecido, desde el negrero hasta
el fariseo, desde la choza donde llora el esclavo hasta
la capilla donde canta el einuco. El cardenal Dy Pe-
rron, que recibia por cuenta de Enrique IV los palos
del Papa, tenia la bondad de decir: Desprecio ¢ Td-
cito.

Hasta nuestra época, la historia fué aduladora. La
doble identificacion del rey con la nacién y del rey

Suetonio y




