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Una traduccion es tenida casi siempre, en el pri-
mer momento, por el pueblo 4 quien se ofrece, como
una violencia que se le hace, como una cosa que se
le da por fuerza. El gusto burgués resiste contra el
espiritu universal.

Traducir 4 un poeta extranjero, es aumentar la
poesia nacional; ese aumento desagrada 4 aquellos a

quienes aprovecha. Asi es 4 lo menos al comenzar; el
primer arranque es de rebelién. Una lengua en la
cual se transvasa de esa manera otro idioma, hace lo
que puede para rechazarlo. Sera fortalecida mas ade-
lante, pero en el acto se indigna. Ese sabor nuevo le
repugna. Esas locuciones insélitas, esos giros inespe-
rados, esa irrupcion salvaje de figuras desconocidas,
todo eso es invasion. JQué va 4 ser de su propia lite—
ratura? ¢Qué idea se les ocurre yendo 4 mezclaren su
sangre esa substancia de los otros pueblos? Es exceso
de poesia. Hay ahi abuso de imagenes, profusién de
metaforas, violacién de fronteras, introduccién for—
zada del gusto cosmopolita en el gusto local. JEs
griegor Sera grosero. ¢Es inglés? Sera barbaro. Aspe-
reza aqui, acritud alld. Y por inteligente que sea la
nacion a la cual se quiere enriquecer, se indigna.
Odia ese alimento. Bebe 4 la fuerza, con rabia. Jupi-
ter, nifo, vomitaba la leche de la cabra divina.
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Esto ha sido verdad en Francia para Homero, y
mds aun para Shakespeare.

En el siglo xvi, tratindose de madama Dacier, se
hizo la siguiente pregunta: ¢Debe traducirse & Home-
ro? El abate Terrasson contestd redondamente que
no. La Mothe hizo més; se atrevié a rehacer la Iliada.
Ese La Mothe era un tonto muy espiritual. En nues-
tros dias hemos tenido en ese género 4 Mr. Beyle,
llamado Stendhal, quien escribi6: Prefiero las memo-
rias del mariscal Gouvion Saint-Cyr @ Homero.

¢Debe traducirse 4 Homero?, fué la pregunta y la
cuestién literaria del siglo xvii. La cuesti6n literaria
del siglo xvir fué esta: dDebe traducirse 4 Shakes-

peare?

11

. «Es preciso que os diga cuan incomodado estoy
con un tal Letourneur, secretario de la libreria, segiin
dicen, y que no me parece secretario del buen gusto.
4Ha leido usted los dos volimenes de ese miserable?
Sacrifica 4 todos los franceses sin excepcidn 4 su ido-
lo (Shakespeare), como se sacrificaban en otro tiempo
cochinos 4 Ceres; ni siquiera se digna nombrar 4 Cor-
neille ni & Racine. Estos dos grandes hombres van
envueltos en la proscripcion general, sin que su nom-
bre llegue 4 pronunciarse. Hay ya dos tomos impre-
sos de ese Shakespear, que se tomarian por dramas
para la feria, hechos hace doscientos afos. Faltan
aln cinco volumenes. ¢Tenéis un odio bastante vigo—
roso contra ese desvergonzado imbécil? gSufrireis la
afrenta que hace 4 Francia? No hay en Francia bas-
tantes burlas, bastantes orejas de burro, bastantes pi-
cotas para semejante mozo de cuerda. La sangre

hierve-en mis viejas venas al hablaros de él. Lo mas

SHAKESPEARE
309

€Spantoso es que ese monstruo tiene partidarios en
Franc'aa; Y para colmo de calamidad y de horror, so
YO quien en otro tiempo hablé de ese Shakespemi- fu);
yo el primero que ensend 4 los franceses algunas , er-
las que ha‘bia encontrado en el estercolero. No esp e—
rabg servir algin dia para pisotear las coronaspde
Racine y de Corneille para adornar la frente d
barbaro histrion.» ‘ S

'?-A;ql;.uén esté-dirigida esa carta? A La Harpe. ¢Por
geurlegéws:‘n\gsialre. Como se ve, es preciso valor para

jAh! ¢Traducis 4 Shakespeare? Pues bien, sois un
_moz’o .de cm{erda; mAs que eso, sois un desverjgonzado
unbecrll,' mas adn, sois un miserable. Dirigis un in-
su’lto.a Francia. Merecéis todas las formas del oprobio
publico, desde las orejas de burro, hasta la picota
como los ladrones. Sois quizas un monstmw}.) Di (;
quizas, porque en la carta de Voltaire la pafab%a
monstruo es anfibolégica; la sintaxis Ia otorga 4 Le—
tourneu_r, pero el odio la concede 3 Shakespeare.

El dign'o Letourneur, premiado en Montaubéan y
en Besaqgon, laureado académico provinciano, ocu-
pado Unicamente en cepillar 4 Shakespeare e;1 ui—
tarle n.al_ieves, angulos y asperezas, para hacejrlo szar
¥ adml‘Elr, ese buen hombre, trabajador concienzudo
que tenia por horizonte las cuatro paredes de su des:
pachlo, suave y dulce como una muchacha, incapaz
ge hiel ni de represalias, bien educado, aten,to tinpili-
bgfoh;n;:;l;),d%ue no a],zaba la‘voz, pasé toda fa vida

. €se epileto «miserables, que le habj
arrojado la voz ar URsni o .
i _ rogante de Voltaire, y murié 4 los

cuenta y dos afos, sorprendido. : :
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Letourneur, cosa curiosa que debe decirse, era tlaor*;
atacado y vilipendiado por l?s mglese_s cOmo por i
franceses. No recordamos qué lord, tEmdq como a;u :
ridad, decia de Letourneur: Pa.ra t:fad_uczr d u‘;:.”qcn;
se necesita ser un tonto. En el libro }n‘utulado i écés
Shakespeare, pueden leer_sej, reunidos y.agrlilpa )
todos esos extranos textos ingleses que insu tzll-ron a
Shakespeare durante dos siglos. Al farllo fle losi 1tera1—
tos podéis anadir el fa}llo de_ los ;(_)rlm:ip;s.k orgeear;
bajo cuyo reinado, hacia el gno‘de 17.26, Sha 1re:sp b
parecié'despuntar un poco, jamas quiso escuchar uno
solo de sus versos. Ese Jorge era «un hon‘lbre gravey
sabio» (dice Millot), que amo é.una mUJZle hern]zi;i
hasta el punto de nombrarla primer Cabt:’l _{i;z{o. "
ge 11 pensé lo mismo que Jorge L, y escribi : «noﬁp
dria leer 4 Shakespeares, aﬁadler.l-do, seg'un refiere
Hume: «jEs un muchacho tan h;nf:hado.>_> (Hg :gas
such a bombast feltow!) El abate Millot, historiador
que predicaba el adviento en Versalles y la cuaresma
en Luneville, y & quien Qu_erlon aprecia mas qu; a
Henault, refiere la influencia que ejercia Pope_ sc:l_r'f
Jorge Il con respecto de Shakespeare. Pope se in blg'
naba del orgullo de Shakespeare, y le- comparaba a
un mulo sin carga que escuchaba. el ruido de sus Ca:(zis—1
cabeles. El desdén literario justl_ﬁ_cfaba el desdén el
rey. Jorge III continud la tradicion, guz_cpmggzz
temprano, segin parece, para CO!'IC]I'.!H" 1(1:'1en e
miss Burney: «;Como! ¢No es ese un tr1;te tguaf}r;"nz);;st.’
:Como! jComol» (Whatl Is there not saa s ;

lr‘ . .
Wh(g;;dré decirse que eso son Unicamente ?p:monf.;::
de rey. Pero hay que rgcq?ocerlo, en _Ing adti;:; 2
moda sigue al rey. La opinién de la majesta
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materia de gusto es importante al otro lado del estre-
cho. El rey de Inglaterra es el supremo leader de los
salones de Londres. Prueba de ello el poeta de la
corle, el poeta laureado, casi siempre aceptado por el
publico. El rey no gobierna, pero reina. El libro que
lee y la corbata que se pone tienen fuerza de ley:
_ Agrada 4 un rey rechazar 4 un genio, Inglaterra des—
conoce 4 Shakespeare; es grato. 4 un rey admirar
necedad, Inglaterra adora 4 Brammel.
Pero, digdmoslo también, la Francia de 1814 caia

mas abajo atn cuando permitia que los Borbones
echasen 4 Voltaire en el arroyo.

la

IV

El peligro de traducir 4 Shakes
cido hoy. ;

No se es ya enemigo publico por eso.

Pero si el peligro no existe ya, la dificultad per—
manece, _

Letourneur no tradujo 4 Shakespeare; ciandida—
mente, sin querer, obedeciendo sin saberlo al gusto
hostil de su época, lo parodié.

Traducir 4 Shakespeare, traducirlo realmente,
traducirlo con confianza, traducirlo entr
€l, traducirlo con la sencillez honrada y altiva del
entusiasmo, no eludir nada, no omitir nada, no
amortiguar ni ocultar la menor C0sa, no poner nin-
gun velo en donde esta desnudo, no cubrirlo con
una careta donde es sincero, no cogerle la piel para
mentir debajo'de ella, traducirlo sin acudir 4 la peri-
frasis, que es una restriccién mental; traducirlo sin
complacencia purista para Francia ¢ puritana para
Inglaterra, decir la verdad y nada més que la verdad,
traducirlo como un testimonio, no serle #raidor,

peare ha desapare-

egandose 4

51
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introducirlo en Paris con naturalidad, -sin tomar
precauciones insolitas para ese genio; PrOponex:'al_
promedio de las inteligencias, que tiene la pretension
de llamarse gusto, el aceptar & ese gigante, dicién-
dole: jHele aqui! ¢Lo queréis? No avergonzarse del
grande hombre, confesarlo, exponerlo, proclamarlo,

promulgarlo, ser su carne y sus huesos, apoderarse

de su huella, modelar su forma, pensar con su pen-—
samiento, hablar su palabra, repercutir 4 Shakes—
peare del inglés al francés, jqué empresa!

Vv

Shakespeare es uno de los poetas que mas se de—
fienden contra el traductor.

La violencia hecha 4 Proteo simboliza el esfuerzo
de los traductores. Asimilarse el genio es rudo tra—
bajo. Shakespeare resiste, hay que acosarle; Shakes—
peare escapa, hay que perseguirle. _

Escapa por la idea; escapa por la expresion. Acor-
daos del unsex, ligubre declaracion de neutralidad
de un monstruo entre el bien y el mal, letrero colo-
cado sobre una conciencia castrada. jCuanta intrepi-
dez se necesita para reproducir clara y netamente en
francés ciertas bellezas insolentes de este poeta, por
ejemplo; el butiock of the night, donde se entr‘e\ién
las partes vergonzosas de la sombra! Otras expresio-
nes parecen no tener equivalente posible; asi. green
girl, muchacha verde, no tiene ningin sentido en
francés. Podria decirse de ciertas palabras que son
incogibles. Shakespeare tiene un sunt lacryme re-
rum. En el we have kissed away kingdoms and pro-
pinces, tanto como en el profundo suspiro de Virgi-
lio, lo indecible queda dicho. Ese gigantesco gasto
de porvenir hecho en una cama, esas provincias que
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sg van en besos, esos reinos posibles que se desva—
necen entre los labios estrechamente unidos de Anto-
nio y de Cleopatra, esos imperios disueltos en cari-
cias, afladiendo en forma inexplicable su grandeza 4
la voluptuosidad, nada como ellos, todas esas subli-
midades estan en la frase kissed away kingdoms.
Shakespeare escapa al traductor por el estilo y
también por la lengua. El inglés huye cuanto puede
del francés. Ambos idiomas estan compuestos en
sentido inverso. Su polo no es el mismo; el inglés es
sajon, el francés es latino. El inglés actual es casi
aleman del siglo xv, salvo la ortografia. La anti- .
patia inmemorial de los dos idiomas ha sido tal, que
en 1095 los normandos destituyeron 4 Wolstan,
obispo de Warcester, por el tinico crimen de ser un
viejo brulo inglés que no sabia hablar francés. En
cambio se ha hablado danés en Bayeux. Duponceau
estima que hay en el inglés, de cada cuatro, tres rai—
ces sajonas. Casi todos los verbes, todas las palabras
que forman el esqueleto de la lengua, son del Norte.
La lengua inglesa tiene en si una fuerza de insolencia
tan insolente que Inglaterra, instintivamente, y para
facilitar sus comunicaciones con Europa, adopté los
términos de guerra de los franceses, los de navega—
cion de los holandeses y los de musica de los italia—
nos. Carlos Duret escribia en 1613 4 propdsito de la
lengua inglesa: «Pocos extranjeros quieren darse la
pena de aprenderla.» Aun hoy es sajona hasta el
punto de que el uso sélo haya rechazado una séptima
parte de las palabras del Orosius del rey Alfredo. De
ahi procede una perpetua lucha sorda entre el inglés
y el francés cuando se les pone en contacto. Nada
hay tan laborioso como hacer coincidir esos ‘dos
idiomas. Parecen destinados 4 expresar cosas opues—
tas. Uno es septentrional, el otro meridional. Uno
confina con los lugares cimerienses, con los zarzales,
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con las estepas, con las nieves, con las soledad(ief
frias, con los espacios nocturnos, apundanfe;sden'sla
luetas indeterminadas, con las regiones pa i asl,
otra confina con las regiones claras. Hay mas udnii
en éste y mas sol en aquél. Sur contra Norte, e
contra noche, rayo contra spleen. Una nube se c1§e"
ne siempre en la frase inglesa. Esa nube es una e
lleza. Esta en todo Shakespeare. Es preciso qu _
claridad francesa penetre en esaltrnube sin d;_slvsi?e_
cerla. Algunas veces la traduccion debe 1rb 1 :larané
dose. Cierta vaguedad afiade como una turbacion
la melancolia y caracteriza el Norte. Hamlet, éaa;-
ticularmente, tiene por aire respirable esa vaguz a V
Quitarselo, seria matarlo. Una bruma profu_n ‘ald
difusa le envuelve. Fijar 4 Hamlet, es supr:m%:1 oc.l
Conviene que la traducciéon no tenga mayor degs;igo
que el original; Shakespeare no quiere ser tradu
acito.
corré?lz;c_es;)eare resiste por el estilo; Sl?ai(esslpe;r:;;;
siste por la lengua. ¢No 'hay‘ nada masr 1dl i
por el sentido metafisico; resiste por e% sergl 'o o
rico, y resiste por el sentido legendario. < ailglms -
ignorancia, es sabido; pero 10‘ que se sabe i
que también hay mucha ciencia. A veces un po .
nor que sorprende, donde se cree }rerdsu g;‘Lcl)sa ui
atestigua precisamente su p:dr"ltlc:r.llamdzi1 y denﬁn_
deza; a4 veces lo que los criticos nega _oresl 4L
cian en Shakespeare como invencion ridicula eruel
espiritu inculto y falto de letrgs, demuestra, poSin_
contrario, sus buenas informaciones. Es sagaz y;i ;
gular en historia. Estd perfectamente mforrf?Ia of,ea
la tradicién y en el cuento. Respect? de su ?S(])z;ei
es extrafia; toca 4 Montaigne por la duda y a
quiel por la vision.
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Hay problemas en la Biblia; los hay en Homero;
son conocidos los de Dante, existen en Italia cAtedras
,publicas de interpretacion de la Diving Comedia. Las
obscuridades propias de Shakespeare, en los diversos
puntos de vista que acabamos de indicar, no son
menos abstrusos. Como la cuestién biblica, como la
cuestion homeérica, como la cuestién dantesca, existe
la cuestién shakespeareana.

El estudio de esa cuestion es anterior 4 la traduc-
cién. Primero precisa ponerse al corriente de Sha-
kespeare.

Para penetrar la cuestion shakespeareana y, en
la medida de lo posible, resolverla, es necesaria una
biblioteca entera. Historiadores que consultar, desde
Herodoto hasta Hume; poetas, desde Chaucer hasta
Coleridge; criticos, editores, comentaristas, novelas,
cronicas, dramas, comedias, obras en todos los idio-
mas, documentos de todas clases, piezas justificativas
de ese genio. Se le ha acusado; por consiguiente, hay
que examinar su expediente. En el British Museum
existe un compartimento exclusivamente reservado 4
las obras que tienen relacién con Shakespeare. Esas
obras han de ser unas compulsadas, otras profundi-
zadas. Labor 4spera y seria, y llena de complicacio—
nes. Sin contar los archivos del Stationer’s Hall, ni
los tomos del jefe de tropa Henslowe, sin contar los
volumenes de Stratford, ni los archivos de Bridgewa-

ter House, sin contar el Diario de - Simoén Forman.
Es util comparar lo dicho por los que trataron de
analizar 4 Shakespeare, comenzando por Addison en
el Espectador y concluyendo por Jaucourt en la En—
ciclopedia. Shakespeare ha sido juzgado muy & me—
nudo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, y con-
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denado y hasta ejecutado; es pre'c'i_so saber por c%uleer;
y como. Donde se inspira no trateis de mqulrxg 0, :
en ¢l mismo; pero de donde saca, procurad t—es«::u
brirlo. El verdadero traductor debe hacer un ?S uerﬁo
para leer todo cuanto ley6é Shakespeare. Hay en ello
manantiales para el sofador y encuentros rar(?sdpara
el buzo. Las lecturas de Shakespeare eran vanaEas y
profundas. Ese inspirado era un estudla’nte.v Bsi:;
diad, pues, si queréis conocerlo. Ha"ber leido .‘:‘Il. he.-be,I~
forest no es suficiente, hay que leer a Plutarco,' g
leido 4 Montaigne no basta, es preciso }eerﬁa‘ aiceo
Gramatico; haber leido a Erasn}o es _1r13111dc1m.hi
debe leerse 4 Agripa; haber leido a rFrmssar fis 1rse
completo, hay que leer & san Agustin. Debeél ee 4
todos los cancioneros y todas las colecciones le c‘:;ml]a
tos de los siglos xiv y xv, Huon dg Burdeos,l\? esetm1
Juana, el conde de Poitiers, el milagro d§ 1uVi0_
Sefiora, la leyenda del zorro, el romance 'eRab e
leta y el de la Capa Vieja. Ha){ que leer a ohe
Wac;., 4 Tomas el Rimador, & Boecio, hLa(I}]%bz?:é
'Spencer, Marlowe, Geoffroy de Monmouta, C} s
de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi intt d;
Pedro Boisteau, Arturo Brookg, B?._nde’llo, Luigi ;
Porto, Benoist de Saint-Maur, sir Nicolas LeSs:rir};ges,
Paynter, Comines, Mons-trs-:let, Grove,l : 1; Grai
Strype, Tomas Moro y Ovidio. Hay que lee e
ham d’Aberfoyle y 4 Straparole. Y dejo muc ;13 5
debe olvidarse tampoco a Webster, Cav:endias ,SCOt
wer, Tarleton, Jorge Wheatstone, Reglg_al 0 re:
Nichols y sir Tomas North. Ale]anc%ro _1 vayfltiles
quiere ser hojeado. Los Papeles de Sidney son u tus.l
Un libro revisa 4 otro. Los textos se prestan m;l .
claridad. Nada hay que dejar olvidadoen esg tra{ éjes;
Figuraos una lectura cuyo diér{letro va des ‘S[e
- fa romanorum & la Demonologia de Jacobo 1. o
Llegar 4 comprender a Shakespeare, ta
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objetivo que se persigue. Toda esa erudicion tiene un
proposito: llegar hasta un poeta. Es el camino de
piedras de ese paraiso.

Haceos forjar una llave de ciencia para abrir esa
poesia.

VII

De esta suerte sabréis de quién es contemporaneo
el Teseo del Suefio de una noche de verano: sabréis
como los prodigios de la muerte de César repercuten
en Macbeth; sabréis qué cantidad de Orestes hay en
Hamlet. Conoceréis al verdadero Timén de Atenas,
al verdadero Shylock, al verdadero Falstaff.

Shakespeare era un poderoso asimilador. Se amal-
gamaba lo pasado. Buscaba, y luego encontraba; en—
contraba, y después inventaba; inventaba, y entonces
creaba. Algo asi como una insuflacién salia para él
del pesado montén de las crénicas. De aquellos in-folio
separaba fantasmas.

Fantasmas eternos. Unos terribles, otros adora-
bles. Ricardo 111, Glocester, Juan sin Tierra, Marga-~
rita, lady Macbeth, Regana y Goneril, Claudio, Lear,
Romeo y Julieta, Jésica, Perdita, Miranda, Paulina,
Constancia, Ofelia, Cordelia, todos esos monstruos,
todas esas hadas. Los dos polos del corazén humano
y los dos extremos del arte representados por figuras
para siempre vivas con una vida misteriosa, impal-
pables como la nube, inmortales como el aliento. La
deformidad interior, Yago; la deformidad exterior,

Caliban; y cerca de Yago el encanto, Desdémona, y
y frente 4 Caliban la gracia, Titania.

Cuando se han leido los innumerables libros lej—
dos por Shakespeare, cuando se ha bebido en las




