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Le dedico este libro, glorificación de su poeta. 
Digo á Inglaterra la verdad; pero como tierra ilustre 
y libre, la admiro, y, como asilo, la amo. 

VÍCTOR HUGO. 

Ha uteville-House, 1864. 



El v e r d a d e r o t í t u l o de esta o b r a d e b e r í a s e r : A propósito de 

Shakespeare. E l deseo de introducir, c o m o se dice en Inglaterra, a n t e 

el p ú b l i c o , la nueva t r a d u c c i ó n de S h a k e s p e a r e , fué el p r i m e r m ó v i l 

del a u t o r . El s e n t i m i e n t o q u e le interesa tan p r o f u n d a m e n t e hacia el 

t r a d u c t o r no es suf ic iente para q u i t a r l e el d e r e c h o de r e c o m e n d a r la 

t r a d u c c i ó n . S in e m b a r g o , su c o n c i e n c i a ha s ido atra ída en o t r o s e n -

t ido, y d e m a n e r a m á s es trecha a ú n , por el a s u n t o en sí m i s m o . C o n 

ocasión de S h a k e s p e a r e , todas las c u e s t i o n e s q u e se re lac ionan c o n 

el arte, se han p r e s e n t a d o á su espír i tu . T r a t a r esas c u e s t i o n e s , es 

e x p l i c a r la mis ión del arte ; tratar esas cuest iones , es e x p l i c a r el d e b e r 

del p e n s a m i e n t o h u m a n o con r e s p e c t o al h o m b r e . U n a ocasión s e -

m e j a n t e de dec ir v e r d a d e s se i m p o n e , y no es p e r m i t i d o e l u d i r l a , 

s o b r e t o d o en u n a é p o c a c o m o la nuestra . El a u t o r lo ha c o m p r e n -

dido, y no ha vac i lado en atacar de f rente esas c u e s t i o n e s c o m p l e j a s 

del arte y de la c i v i l i z a c i ó n en sus d i v e r s o s a s p e c t o s , m u l t i p l i c a n d o 

•los h o r i z o n t e s cada v e z q u e la perspect iva c a m b i a b a , y a c e p t a n d o 

todas las i n d i c a c i o n e s q u e el a s u n t o , en su neces idad r igurosa , le 

ofrecía. De ese a u m e n t o , de ese e n g r a n d e c i m i e n t o del p u n t o de v i s ta 

ha n a c i d o este l ibro. 

Hauieville-House, 1864. 
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Hace unos doce años, en una isla próxima á las 
costas de Francia, una casa, de aspecto melancólico 
en todas las estaciones, volvíase particularmente som-
bría á causa del invierno que comenzaba. Soplaba 
allí el viento del Oeste en plena libertad, haciendo 
más espesos todavía, sobre aquel edificio, todos los 
envoltorios de neblina que noviembre amontona e n -
tre la vida terrestre y el sol. La obscuridad desciende 
pronto en otoño; y la pequeñez de las ventanas, aña -
dida á la brevedad de los días, aumentaba la tristeza 
crepuscular de la casa. 

Esta, que tenía por techo un terrado, era rectilí-
nea, correcta, cuadrada, de reciente pintura blanca. 
Era así algo como metodismo edificado. Nada hay 
tan frío como esa blancura inglesa. Parece ofrecer la 
hospitalidad de la nieve. Se acuerda uno, con el cora-
zón oprimido, de las viejas casuchas campestres de 
Francia, de madera, alegres y negras, con sus viñas. 

Tenía la casa un jardín de un cuarto de arpenta 
de superficie, que se extendía en plano inclinado, ro -
deado de muros, cortado por gradas de granito y pa -
rapetos, sin árboles, desnudo, donde se veían más 
piedras que hojas. Ese pequeño terreno, inculto, 
abundaba en manojos de flores amari l las , de olor 



fuer te que florecen en otoño y que la gente pobre 
comen cocidas con el congrio. La playa, m u y c e r i -
na, estaba oculta para el jardín por un repliegue^del 
terreno. Sobre ese repliegue había un prado de hierba 
corta, donde prosperaban a lgunas ortigas y una gruesa 

C1° Desde la casa se veía, á la derecha, hacia el h o r i -
zonte, en u n a colina y en un pequeño Rosque una 
torre que pasaba por estar encantada; a la izquierda 
se veía el dick. El dick era una fila de grandes t r o n -
cos de árboles adosados á una pared, metidos en la 
a rena , secos, descarnados, con nudos , anquilosis > 
rótulas, que parecía una hi lera de tibias. La medita 
ción, que acepta gustosa ^ s e n s u e ñ o s para p r o p o n e ^ 
enigmas, podía preguntarse á que hombres habían-
pertenecido aquellas tibias de tres toesas de alto 

La fachada Sud de la casa daba al j a rd ín , y la t a -
chada del Norte á un camino desierto. 

Un corredor por entrada; en el piso ba,o una co -
cina, un invernadero y un corral; luego una sala pe -
queña con vistas al camino carretero pero sin t r a n -
seúntes v un gabinete bastante grande, aunque casi 
" e n el p r imer piso y en el segundo cuar tos 
l impios, fríos, recién pintados, con escasos muebles 
v blancos sudar ios colgados á las ventanas. Ta l era 
aquel a lojamiento. El ruido del m a r se oía s iempre . 

Aquella casa, pesado cubo blanco de ángulos rec-
tos, escogida por los que la habi taban , bajo la indica-
ción de la casualidad, á veces quizas intencionada, 

tenía la fo rma de una t u m b a . 
Los que vivían en aquel domici l io eran un grupo 

d igamos mejor , una famil ia . Eran proscriptos. El 
más anciano era uno de esos h o m b r e s que, en un 
m o m e n t o dado, están de más en su país. Saha de una 
asamblea; los otros, que eran jóvenes, s a h a n d e u n a 
cárcel. Haber escrito es cosa que motiva los cerrojos. 

¿Adonde conducir ía el pensamiento más que al ca -
labozo? 

La cárcel los había soltado en el destierro. 
El anciano, el padre, tenía allí á todos los suyos, 

menos á su hija mayor , que no había podido a c o m -
pañar le . 

Su yerno estaba con ella. 'A m e n u d o se hal laban 
al rededor de una mesa ó sentados en algún banco, 
silenciosos, graves, pensando todos á la vez, v sin 
decírselo unos á otros, en aquel los 'dos ausentes. 

¿Por qué se había instalado ese grupo en una h a -
bitación de tan pocos atractivos? Por razones de prisa, 
v por el deseo de estar lo más pronto posible en cual-
quier parte que no fuera la posada. T a m b i é n , sin 
duda, porque era la p r imera casa de alquiler que h a -
bían encontrado, y porque los desterrados no tienen 
suerte en su elección. 

Esa casa ,—que es t iempo ya de rehabil i tar un 
poco y de consolar, porque , ¿quién sabe si en su a i s -
lamiento no está triste de lo que acabamos de decir?, 
una habi tación, una vivienda tiene un a lma,—esa 
casa se l lamaba ^Marine-Terrace. La llegada á ella 
fué lúgubre; pero, después de todo, declarémoslo, la 
permanencia fué buena, y ¿Marine-Terrace sólo ha 
dejado á los que la habi taron entonces afectuosos y 
gratos recuerdos. Y lo que decimos de esa casa, lo di-
remos también de esa isla, Jersey. Los sitios en que 
se súfre v se padece concluyen por tener una especie 
de amarga du lzura que , más adelante, les hace echar 
de menos. T ienen una hospitalidad severa que agrada 
á la conciencia. 

Había habido, antes que ellos, otros desterrados 
en aquella isla. No es éste el momento opor tuno para 
recordarlos. Digamos únicamente que el más a n t i -
guo, de quien la t radición, quizás la leyenda, conservó 
el recuerdo, era un romano, Vipsanio Mi nato r, que 



empleó su destierro aumentando, en provecho de la 
dominación de su país, la mural la romana de que se 
ven aún algunos lienzos, semejantes á trozos de coli-
nas, cerca de una bahía llamada, según creo, bahía 
de Santa Catalina. Ese Vipsanio Minator era un pe r -
sonaje consular, viejo romano tan entusiasta de Roma 
que estorbó al imperio. Tiberio le desterró á aquella 
isla cimeriana Cescerea; según otros, á una de las 
Oreadas. Tiberio hizo más; no contento con el des-
tierro, ordenó el olvido. Prohibióse á los oradores del 
Senado y del Foro pronunciar el nombre de Vip-
sanio Minator. Los oradores del Foro y del Senado, y 
la historia, obedecieron; lo que Tiberio jamás puso 
en duda. Esa arrogancia en el mando, que llegaba 
hasta á dar órdenes al pensamiento de los hombres, 
caracteriza á ciertos gobiernos antiguos llegados á una 
de esas situaciones sólidas en que la mayor suma de 
crímenes produce la mayor suma de seguridad. 

Volvamos á ¿Marine-Terrace. 
Una mañana de los últimos días de noviembre, 

dos de los habitantes del lugar, el padre y el más j o -
ven de los hijos, estaban sentados en la sala del piso 
bajo y callaban como náufragos pensativos. 

Fuera llovía, el viento soplaba, la casa estaba 
como ensordecida por ese rugido exterior. Ambos 
pensaban, absorbidos quizá por la coincidencia de un 
principio de invierno y de un principio de destierro. 

De pronto el hijo habló interrogando al padre: 
—¿Qué piensas de este destierro? 
—Que será largo. 
—¿Qué te propones hacer para colmarlo? 
El padre contestó: 
—Contemplaré el Océano. 
Se produjo una pausa. El padre añadió: 
—¿Y tú? 
—Yo,—dijo el hijo,—traduciré á Shakespeare. 

II 

Hay hombres-océanos, en efecto. 
Esas olas, ese flujo y ese reflujo, ese vaivén te r r i -

ble, ese ruido de todos los alientos, esas negruras y 
esas transparencias, esas vegetaciones propias del 
abismo, esa demagogia de las nubes en pleno h u r a -
cán, esas águilas entre la espuma, esas maravillosas 
apariciones ó salidas de astros repercutidos en no se 
sabe qué misterioso tumul to por millones de cimas 
luminosas, cabezas confusas de lo innumerable , rayos 
errantes que parecen atisbar; esos-gemidos enormes, 
esos monstruos entrevistos, esas noches de tinieblas 
entrecortadas por aullidos, esas furias, esos frenesíes, 
esas tormentas, esas rocas, esos naufragios, esas o n -
das que se entrechocan, esos t ruenos humanos m e z -
clados á los truenos divinos, esa sangre en el abismo; 
luego esos perdones, esas dulzuras, esas fiestas, esas 
alegres velas blancas, esos barcos pescadores, esos 
cantos entre el tumulto,1 esos puertos espléndidos, 
esos humos de la tierra, esas ciudades en el hor izon-
te, ese azul profundo del agua y del cielo, ese agrio 
útil, esa amargura que sanea el universo, esa á s -
pera sal sin la cual todo se corrompería; esas cóleras 
y esos apaciguamientos, ese todo en uno, ese inespe-
rado en lo inmutable, ese vasto prodigio de la m o n o -
tonía inagotablemente variada, ese nivel después de 
aquel trastorno y remoción, esos infiernos y esos p a -
raísos de la inmensidad eternamente conmovida, ese 
infinito, ese insondable, todo eso puede caber en un 
espíritu; y entonces el espíritu se llama genio, y t e -
néis á Esquilo, y tenéis á Isaías, á Juvenal, á Dante, 
y tenéis á Miguel Angel, y tenéis á Shakespeare, y lo 
mismo es mirar esas almas que mirar al Océano. 



III 

§ I 

Wil l iam Shakespeare nació en Stratford del Avon, 
en una casa bajo cuyas tejas estaba oculta una profe-
sión de fe católica que comenzaba por estas palabras: 
Yo, John Shakespeare. John era el padre de Will iam. 
La casa, situada en la callejuela Henley-street, era 
humilde; el cuarto donde nació Shakespeare era m i -
serable; las paredes blancas encaladas, las vigas del 
techo negras, entrecortadas en forma de cruz; en el 
fondo una ventana bastante ancha con vidrios peque-
ños, en los que se puede leer hoy, entre otros n o m -
bres, el de Walter Scott. Esta pobre vivienda a lber -
gaba á una familia que había venido á menos. El 
padre de Wil l iam Shakespeare había sido aldermán 
y su abuelo bailío. Shakespeare quiere decir sacude-
lan^a; la familia tenía ese blasón, un hra^o empu-
ñando una lan^a, a rmas parlantes confirmadas, según 
parece, por la reina Isabel en i5g5, y que se pueden 
ver todavía en la tumba de Shakespeare, en la iglesia 
de Stratford, á orillas del Avón. Hay diversas opinio-
nes respecto de la ortografía de la palabra Shake-
speare como apellido de familia, y lo escriben indis -
t intamente: Shakspere,. Shakespere, Shakespeare y 
Shakspeare; en el siglo xvm lo escribían general-
mente Shakespear; el traductor actual ha adoptado la 
ortografía Shakespeare, como la única exacta, y da 
respecto de ello razones irrefutables. La sola objeción 
que se le puede presentar, es que Shakspeare se pro-
nuncia más fácilmente que Shakespeare, que la eli-
sión de la e muda es quizás útil, y que en su propio 
interés y para aumentar su facilidad de circulación, 

la posteridad tiene sobre los nombres propios un de -
recho de' eufonía. Es evidente, por ejemplo, que en 
el verso francés la ortografía Shakspeare es necesaria. 
Sin embargo, en prosa y vencidos por la demost ra-
ción del t raductor , escribiremos Shakespeare. 

§ 11 

Esa familia de Shakespeare tenía, sin duda, algún 
vicio original que la hizo decaer; probablemente su 
catolicismo. Poco después del nacimiento de Wil l iam, 
el a ldermán Shakespeare era sólo el carnicero John. 
Wil l iam Shakespeare comenzó la vida t rabajando en 
un matadero. A los quince años, con las mangas re -
cogidas en la carnicería de su padre, mataba carneros 
y terneras «con pompa», dice Aubray. A los diez y 
ocho años se casó. Entre el matadero y el matr imonio 
compuso una cuarteta. Esa cuarteta, dirigida contra 
los pueblos de los alrededores, es su primer paso en 
la poesía. Declara en ella que Hillbrough es ilustre 
por sus aparecidos y Bidford por sus borrachos. Com-
puso esa cuarteta estando ebrio, en el campo, acosta-
do bajo un manzano que adquirió celebridad en el 
país á causa de ese Sueño de una noche de verano. En 
aquella noche y en ese sueño en donde había mucha-
chos y muchachas, en aquella embriaguez y bajo de 
aquel manzano, halló á una hermosa campesina, Ana 
Hatway. Vino el matr imonio. Se casó con Ana Ha t -
way, que tenía ocho años más que él, de quien tuvo 
una hija, luego dos gemelos, chico y chica, y se se-
paró de ella; y esa muje r , que desaparece durante 
casi toda la vida de Shakespeare, sólo se la vuelve á 
hallar en su testamento, en que le deja como legado 
la menos buena de sus dos camas, «habiendo usado 
probablemente la mejor con otras», según dice uno 
de sus biógrafos. Shakespeare, como La Fontaine, no 



hizo más que atravesar por el matr imonio. Ya á un 
lado su mujer , fué maestro de escuela, luego pasante 
de procurador, y por fin cazador furtivo. Esa caza 
sospechosa sirvió más adelante para hacer decir que 
Shakespeare había sido ladrón. Un día, cazando sin 
permiso, fué cogido en el parque de sir Tomás Lucy. 
Lo llevaron á la cárcel. Le formaron un proceso. Du-
ramente perseguido, huyó á Londres. Para poder 
vivir, se puso á guardar los caballos á la puerta de 
los teatros. Plauto había hecho rodar la muela de un 
molino. Esa industria de guardar caballos .en las 
puertas existía aún en Londres en el siglo pasado, y 
con ella se formaba una especie de pequeña tribu ó 
cuerpo de oficio que se denominaba los Shakespea-
re's boys. 

§ III 

Se podría l lamar á Londres la Babilonia negra. 
Lúgubre de día, espléndida por la noche. Ver á Lon-
dres es sentir como un sobrecogimiento. Es un rumor 
debajo del humo. Analogía misteriosa; el rumor es el 
h u m o del ruido. París es la capital de una vertiente 
de la humanidad , Londres es la capital de la vertiente 
opuesta. Magnífica y sombría ciudad. La actividad es 
allí tumulto y el pueblo es hormiguero. Se es libre y 
se está encogido. Londres es el caos ordenado. El 
Londres del siglo xvi no se parecía en nada al L o n -
dres de ahora, pero era ya una ciudad desmesurada. 
Cheapside era la calle mayor. San Pablo, que es una 
cúpula, era una aguja . La peste residía en Londres 
casi como en su casa, lo mismo que en Constant ino-
pla. Es verdad que no era grande la diferencia entre 
Enr ique VIII y el sultán. Los incendios, al igual que 
en Constantinopla, eran frecuentes en Londres, á 
causa de los barrios populares construidos todos con 

maderas. No había en las calles más que una carroza, 
la carroza de su majestad; En todas las encrucijadas 
se apaleaba á los rateros (pickpocket) con el drotsch-
bloch, que sirve aún hoy en Groninga para batir el 
trigo. Las costumbres eran duras y casi feroces. Una 
gran señora se levantaba á las seis de la mañana y se 
acostaba á las nueve de la noche. Lady Geraldina 
Kildare, cantada por lord Surrey, se desayunaba con 
una libra de tocino y un jarro de cerveza. Las reinas, 
mujeres de Enrique VIII, se tejían sus mitones sin 
dificultad con buena lana gruesa y encarnada. En 
aquel Londres, la duquesa de Suffolk cuidaba ella 
misma de su gallinero, y con la falda recogida iba á 
dar grano á los patos en su corral. Comer al medio 
día era comer tarde. Las alegrías del gran mundo, de 
la alta sociedad, consistían en ir á jugar á las pa lma-
das á casa de lord Leicester. Ana Bolena había jugado 
allí. Se arrodilló, con los ojos vendados, para ese 
juego, ensayando, sin saberlo, la postura del cadalso. 
Esa misma Ana Bolena, destinada al trono, desde 
donde debía ir más lejos, quedaba deslumbrada cuan-
do su madre le compraba tres camisas de tela, de seis 
peniques el ana, y le prometía, para bailar en el baile 
del duque de Norfolk, un par de zapatos nuevos que 
valían cinco chelines. 

§ IV 

En tiempo de la reina Isabel, á despecho de los 
puritanos encolerizados, había en Londres ocho com-
pañías de cómicos, los de Hewington Butts, la com-
pañía del conde de Pembroke, los servidores de lord 
Strange, la compañía del lord-chambelán, la del lord-
almirante, los asociados de Black-Friars, los Hijos de 
San Pablo, y, en primera línea, los Exhibidores de 
osos. Lord Southampton asistía á los espectáculos 



todas las noches. Casi todos los teatros se hallaban 
emplazados á orillas del Támesis , lo que aumentó el 
número de barcas para pasar el río. Las salas para las 
representaciones eran de dos clases; unas, simples 
patios de hosterías, abiertos, sin techo, con una espe-
cie de escenario junto á la pared, hileras de bancos 
puestos sobre el pavimento y como palcos las ventanas 
de la posada, se representaba de día y al aire libre; 
el principal de esos teatros era el del «Globo»; los 
otros eran unos espacios cerrados, a lumbrados por 
lámparas y en ellos se representaba de noche; el más 
concurrido era Black-Friars. El mejor actor de lord 
Pembroke se llamaba Henslowe; el mejor actor de 
Black-Friars se llamaba Burbage. El «Globo» estaba 
situado en el Bank-Side. Así resulta de una nota del 
Stationer's-Hall, de fecha 26 de noviembre de 1607. 
His majesty 's servants playing usually at the Globe 
on the Banck-Side. Las decoraciones eran sencillas. 
Dos espadas cruzadas, algunas veces dos palos, s igni-
ficaban una batalla; la camisa colocada sobre la ca-
saca significaba un caballero; la falda de la criada de 
los cómicos, puesta sobre un mango de escoba, s igni-
ficaba un palafrén encaparazonado. Un teatro rico, 
cuyo inventario se hizo en i5g8, poseía: miembros de 
moros, un dragón, un gran caballo con sus piernas, 
una jaula, una roca, cuatro caberas de turcos y la 
del viejo Mehemet, una rueda para el sitio de Londres 
y una boca del infierno. Otro tenía «un sol, un blanco 
para tirar, las tres plumas del príncipe de Gales con 
la divisa: ICH DIEN, seis diablos y el papa montado en 
una muía.» Un actor embadurnado con yeso é inmó-
vil significaba una pared; si separaba los dedos, era 
que la pared tenía grietas. Un hombre que llevaba á 
cuestas un haz de leña, seguido por un perro y con 
una linterna, significaba la luna; su linterna figuraba 
la lu\, el claro de luna. Se han reído muchos y m u -

cho acerca de ese servicio escénico, famoso por el 
Sueño de una noche de verano, sin darse cuenta que 
no es otra cosa más que una siniestra indicación del 
Dante. Véase el Infierno, canto XX. La guardarropía 
de esos teatros, donde se vestían los cómicos confun-
didos unos con otros, era un rincón separado de la 
escena por una cortina ó, mejor dicho, un trapo cual-
quiera echado sobre una cuerda. La guardarropía de 
Black-Friars estaba cerrada por un tapiz de cuerpos 
y oficios que representaba el taller de un herrero; por 
los agujeros de aquel tabique movedizo y destrozado, 
el público veía como los actores se pintaban los carri-
llos con polvo de ladrillo, y figuraban bigotes con un 
corcho quemado á la luz de una vela. De cuando en 
cuando, por la abertura del tapiz se veía una cara 
pintada, espiando el momento de salir á escena, ó la 
barba amarillenta de algún cómico de los que repre-
sentaban papeles de muje r . Glabri histriones, dice 
Plauto. En esos teatros abundaban los hidalgos, los 
estudiantes, los soldados y los marineros. Represen-
taban allí la tragedia de lord Buckhurst, Gorboduc ó 
Ferrex y Porrex, La Madre Bombic, de Lily, en que 
se oían los gorriones cuando hacían fip,fip; el Liber-
tino, imitación del Convidado de piedra que daba la 
vuelta de Europa; Félix y Filomena, comedia de 
moda entonces, representada primero en Greenwich, 
ante la «reina Bess»; Promosy Casandra, comedia de-
dicada por el autor Jorge Whetstone á Guillermo 
Fletwood, recorder de Londres; el Tamerlán y el 
Judío de ¿Malta de Cristóbal Marlowe; interludios y 
obras de Roberto Greene, de Jorge Peele, de Tomás 
Lodge y de Tomás Kid; en fin, comedias góticas; pues, 
así como Francia tiene el Abogado Patelín, en Ingla-
terra hay la Aguja de mi comadre Gurton. Mientras 
los actores gesticulaban y declamaban, los hidalgos y 
los oficiales, con sus penachos y sus cuellos de..encaje 



de oro, de pie ó agachados sobre el teatro, volviendo 
la espalda, altaneros y cómodamente despreocupados 
entre los cómicos molestados, reían, gritaban, apos-
taban, se echaban las barajas á la cabeza, ó jugaban 
al post and pair (pares y nones); y abajo, en la s o m -
bra, en el suelo, entre los jarros de cerveza y las p i -
pas , se entreveían los hediondos (el pueblo). Por ese 
teatro fué por donde entró Shakespeare en el d rama . 
De guardián de caballos se convirtió en pastor de 
hombres. 

§ V 

Tal era el teatro hacia el año de i58o, en Londres, 
en t iempo de la «gran reina»; y era casi tan misera-
ble, un siglo después, en París, en los días del «gran 
rey»; y Molière, en sus comienzos, tuvó, como S h a -
kespeare, que contentarse con harto mezquinas salas. 
Existe en el archivo de la Comedia Francesa un m a -
nuscrito inédito de cuatrocientas páginas, encuader-
nado en pergamino y atado con una faja de cuero 
blanco. Es el diario de Lagrange, compañero de Mo-
lière. Lagrange describe así el teatro donde represen-
taba la compañía de Molière por orden del señor de 
Ratabán, superintendente de los edificios del rey: 
«... Tres vigas, maderos podridos y cepillados, y la 
mitad de la sala descubierta y ruinosa.» En otro sitio, 
con fecha del domingo i5 de marzo de 1671, dice: 
«La compañía ha resuelto hacer un gran techo para 
toda la sala, que, hasta el dicho día i5, no había es-
tado cubierta más que por una gran tela azul colgada 
con cuerdas.» En cuanto al a lumbrado y fuego para 
calentar la sala, particularmente con motivo de los 
gastos extraordinarios causados por la Psiché, que 
era de Molière y de Corneille, se lee lo siguiente: 
«Velas, treinta libras; conserje, á causa del fuego, tres 

libras.» Esas eran las salas que «el gran reinado» po-
nía á disposición de Molière. Esos apoyos á las letras 
no empobrecían á Luis XIV hasta el punto de p r i -
varle del placer de dar, por ejemplo, de una sola vez, 
doscientas mil libras á Lavardin y doscientas mil 
libras á d' Epernon; doscientas mil libras y el regi-
miento de Francia, al conde de Medavid; cuatrocien-
tas mil libras al obispo de Noyón, porque ese obispo 
era un Clermont-Tonnerre , casa que tiene dos títulos 
de conde y pairía de Francia, uno por Clermont y 
uno por Tonnerre ; quinientas mil libras al duque de 
Vivonne, y setecientas mil libras al duque de Quintin-
Lorges, más ochocientas mil libras á monseñor Cle-
mente de Baviera, príncipe-obispo de Lieja. Añada-
mos que otorgó una pensión de mil libras á Molière. 
En el registro de Lagrange, en el mes de abril de 1663, 
figura esta mención: «Hacia el mismo tiempo, el señor 
de Molière recibió una pensión del rey en concepto de 
persona ilustrada, y está inscripto en el Estado por la 
suma de mil libras.» Más adelante, después de muer -
to Molière y enterrado en San José, «ayudante de la 
parroquia de San Eustaquio», el rey llevó su protec-
ción hasta permitir que su tumba «tuviese un pie de 
a l tura sobre el suelo». 

§ vi 

Shakespeare, como se acaba de ver, permaneció 
mucho tiempo en el umbral del teatro, fuera, en la 
calle. Por fin entró. Pasó la puerta y llegó á los basti-
dores. Consiguió ser cali-boy, mo%o llamador, con 
menos elegancia, ladrador. Hacia 1586, Shakespeare 
ladraba en la compañía de Greene, en Black-Friars. 
En 1587 obtuvo un ascenso en la obra intitulada: El 
gigante Agrapardo, rey de U^ubia, peor que su her-
mano el difunto Angulafer; se le encargó llevar el 



turbante al gigante. Luego, de comparsa pasó á có -
mico, gracias á Burbage, á quien más adelante, en 
una interlinea de su testamento, legó treinta y seis 
chelines para que tuviese un anillo de oro. Fué amigo 
de Condell y de Hemynge, sus compañeros en vida, 
sus editores después de muerto. Era hermoso, tenía 
la frente alta, la barba morena, el aire dulce, la boca 
amable, la mirada profunda. Leía con gusto á Mon-
taigne, traducido por Florio. Frecuentaba la taberna 
de Apolo. Allí veía y trataba con familiaridad á dos 
asiduos de su teatro, Decker, autor del Guls Horn-
book, en que se consagra un capítulo especial á «la 
manera como un hombre de buen aspecto y educa-
ción debe conducirse en el espectáculo», y al doctor 
Simón Forman, que ha dejado un diario manuscri to 
con la relación de las primeras representaciones de 
El mercader de Venecia y de El cuento de invierno. 
Hallaba á sir Wálter Raleigh en el club de la Sirena. Y 
por la misma época, Mathurin Regnier frecuentaba á 
Felipe de Bethune en la Pomme de pin. Los grandes 
señores y los nobles de aquel t iempo daban con gusto 
sus nombres á algunas tabernas. En París, el vizconde 
de Montauban, que pertenecía á la familia de Créqui, 
había fundado la Casa de los once mil diablos; en Ma-
drid, el desgraciado almirante de la Invencible, el 
duque de Medina Sidonia, fundó el Puño-encostro, 
y en Londres, sir Wál ter Raleigh había fundado la 
Sirena. Allí se podía ser borracho y decidor. 

§ VII 

En i58g, mientras Jacobo VI de Escocia, en la 
esperanza del trono de Inglaterra, ofrecía sus respetos 
á Isabel, quien, dos años antes, el 8 de febrero de 1587, 
había hecho decapitar á María Estuardo, madre de 
aquel Jacobo, Shakespeare escribió su primer d rama , 

Pericles. En i5gi , mientras el rey católico soñaba, 
con el plan del marqués de Astorga, en una segunda 
Armada, más afortunada que la pr imera, por cuanto 
no llegó á estar nunca á flote, escribió Enrique VI. 
En 1593, mientras los jesuítas lograban del Papa el 
permiso expreso de hacer pintar «los tormentos y los 
suplicios del infierno» en las paredes del cuarto de 
meditación del colegio deClermont , donde encerraban 
á menudo á un pobre adolescente que debía, un año 
después, hacer famoso el nombre de Juan Chátel, es-
cribió La salvaje domesticada. En 1594, mirándose 
con rencor y próximos á venir á las manos, el rey de 
España, la reina de Inglaterra y hasta el rey de Fran-
cia decían á la vez: Mi buena ciudad de París, conti-
nuó y completó el Enrique VI. En i5g5, mientras 
que Clemente VIII, en Roma, pegaba solemnemente 
á Enrique IV con su bastón en las espaldas de los 
cardenales Du Perron y D'Ossat, compuso el Timón 
de Atenas. En i5g6, año en que Isabel publicó un 
edicto contra las puntas demasiado largas de las rode-
las, y en que Felipe II echó de su presencia á una 
muje r que se había reído al sonarse, compuso el 
¿Macbeth. En iSgj, mientras ese mismo Felipe II de-
cía al duque de Alba: ¿Mereceríais el hacha, no por 
haber ensangrentado el duque de Alba los Países Ba-
jos, sino por haber entrado en la cámara sin previo 
anuncio, escribió Cimbelina y Ricardo III. En i5g8, 
mientras el conde de Essex asolaba á Irlanda, llevando 
en su sombrero un guante de la reina-virgen Isabel, 
escribió Los dos nobles de Verona, El rey Juan, Pe-
nas de amor perdidas, La comedia de errores, Todo 
está bien cuando bien acaba, El sueño de una noche 
de verano y El mercader de Venecia. En i5gg, mien-
tras que el consejo privado, á petición de su majestad, 
deliberaba respecto de aplicar ó no la tortura al doctor 
Hayward por haber robado ideas á Tácito, compuso 



el Romeo y Julieta. En 1600, mientras que el e m p e -
rador Rodolfo hacía guerra á su hermano sublevado 
y abría las cuatro venas á su hijo, asesino de una 
mujer , escribió Como usted quiera, Enrique IV, En-
rique V y ¿Mucho ruido para nada. En 1601, mien-
t r a s que ^Bacon publicaba el elogio del suplicio del 
conde de Essex, del mismo modo que Leibnitz debía, 
ochenta años después, enumerar las buenas razones 
que hubo para el asesinato de Monaldeschi, con la 
diferencia, sin embargo, de que Monaldeschi no era 
nada para Leibnitz y el conde de Essex había sido el 
bienhechor de Bacon, escribió La duodécima noche ó 
lo que queráis. 

En 1602, mientras que, para obedecer al Papa, el 
rey de Francia, calificado de $orro bearnés por el 
cardenal sobrino Aldobrandini, rezaba el rosario todos 
los días, las letanías el miércoles y el rosario de la 
virgen María el sábado; mientras que quince ca rde -
nales, asistidos por los jefes de las órdenes, abrían en 
Roma los debates respecto del molinismo, y mientras 
la santa sede, á ruego de la corona de España, «sal-
vaba á la cristiandad y al mundo» con la institución de 
la congregación de Auxiliis, escribió Otelo. En 1603, 
mientras la muerte de Isabel hacía exclamar á E n r i -
que IV: Era tan virgen como yo católico, compuso el 
Ilamlet. En 1604, mientras Felipe III acababa de per-
der los Países Bajos, escribió Julio César y ¿Medida 
por medida. En 1606, en t iempo en que Jacobo I de 
Inglaterra, el antiguo Jacobo VI de Escocia, escribía 
contra Belarmino el Tortura torti, é infiel á Carr , 
comenzaba á mirar con agrado á Villiers, quien debía 
honrarle con el título de Vuestra cochinería, compuso 
el drama Coriolano. En 1607, mientras que la U n i -
versidad de York recibía como doctor al princecito de 
Gales, según lo refiere el Padre san Romualdo, con 
todas las ceremonias y pieles acostumbradas, escribió 

El rey Lear. En 1609, mientras que la magistratura 
de Francia, dando un permiso en blanco para el 
cadalso, condenaba anticipadamente y con toda c o n -
fianza, al príncipe de Condé «á la pena que Su Majes-
tad se dignase ordenar», escribió Troilo y Crésida. 
En 1610, mientras que Ravaillac asesinaba á En r i -
que IV con el puñal y el Parlamento de París asesinaba 
á Ravaillac descuartizándolo, compuso el drama .An-
tonio y Cleopatra. En 1611, mientras los moros, ex -
pulsados por Felipe III, se arrastraban fuera de Es -
paña y agonizaban, escribió El cuento de invierno, 
Enrique VIII y La tempestad. 

§ vili 

Escribía en cuartillas sueltas, como casi todos los 
poetas. Malherbe y Boileau son quizás los únicos que 
hayan escrito en cuadernos. Racan decía á mademoi-
selle de Gournay: «He visto esta mañana á M. de 
Malherbe coser por sí mismo, con grueso hilo gris, 
un legajo blanco, en el cual habrá pronto sonetos.» 
Cada drama de Shakespeare, compuesto para las ne -
cesidades de su compañía, era, según parece, a p r e n -
dido y ensayado con rapidez por los actores en el 
mismo original, que no se molestaban en copiar; de 
ahí, para él lo mismo que para Molière, la rotura de 
las hojas y la pérdida de los manuscri tos. Pocos ó 
ningunos libros en aquellos teatros casi de feria; nin-
guna coincidencia entre la representación y la impre-
sión de las obras; algunas-veces ni impresor siquiera; 
por toda publicación el teatro. Cuando las obras, por 
casualidad, llegan á imprimirse, llevan títulos que 
trastornan. La segunda parte de Enrique VI se in t i -
tula: «La pr imera parte de la guerra entre York y 
Lancastre.» La tercera parte se llama: «Verdadera 
tragedia de Ricardo, duque de York.» Todo esto per-



mite comprender por qué han quedado tantas obscu-
ridades respecto de las épocas en que Shakespeare 
compuso sus dramas, y por qué es difícil fijar sus fe-
chas con precisión y exactitud. Las fechas que acaba-
mos de indicar, agrupadas aquí por vez pr imera , son 
casi seguras; sin embargo, existe alguna duda acerca 
de los años en que fueron no sólo escritos, sino r e -
presentados, Timón de Atenas, Cimbelina, Julio Cé-
sar, Antonio y Cleopatra, Coriolano y Macbeth. Hay 
aquí y allá años estériles; otros son de una fecundidad 
tal que parece excesiva. Por ejemplo, se deduce de 
una simple nota de Meres, autor del Tesoro del espí-
ritu, la necesidad de atr ibuir únicamente al año 1598 
la creación de seis obras, Los dos nobles de Verona, 
La comedia de errores, El rey Juan, El sueño de una 
noche de verano, El mercader de Venecia y Todo está 
bien cuando bien acaba, que Meres intitula Penas de 
amor ganadas. La fecha del Enrique VI, la fijamos, 
á lo menos en cuanto á la primera parte, por una alu-
sión que hace Nashe á ese drama en Pierce Penni-
lesse. El año de 1604 es el indicado para ¿Medida por 
medida, porque esta obra fué representada en él el 
día de san Esteban, según nota especial de Hemynge, 
y el de 1611 para Enrique VIII, porque Enrique VIII 
fué representado cuando el incendio del «Globo». In-
cidentes de todo género, una riña con sus compañe-
ros los cómicos, un capricho del lord-chambelán, 
obligaban algunas veces á Shakespeare á cambiar de 
teatro. La salvaje domesticada fué representada por 
primera vez en 1593, en el teatro de Henslowe; 
La duodécima noche en 1601, en Middle-Temple-
Hall; Otelo en 1602, en el castillo de Harefield. El 
rey Lear, puesto en escena en White-Hal l , durante 
las fiestas de Navidad de 1607, en presencia de Jaco-
bo I. Burbage creó el papel del rey Lear. Lord Sou-
thampton , salido hacía poco de la Torre de L o n -

dres, asistía á esa representación. El referido lord 
Southampton era el mismo que frecuentó Black-
Friars, de quien hemos hablado antes, y al cual dedi-
có Shakespeare en 1589 el poema Adonis. Entonces 
Adonis estaba de moda; veinticinco años después de 
Shakespeare, el caballero Marini escribía el poema 
de Adonis y lo dedicaba á Luis XIII . 

§ IX 

En 1597 murió el hijo de Shakespeare, que sólo 
dejó como rastro en la tierra una línea en el libro de 
defunciones de la parroquia de Stratford en el Avón: 
1597 August. 17: Hamnet.Jilius Wiliam Shakespeare. 
El 6 de septiembre de 1601 había muerto su padre, 
John Shakespeare. Wil l iam se convirtió en jefe de la 
compañía de cómicos. Jacobo I le dió en 1607 la ex -
plotación de Black-Friars, y luego el privilegio del 
«Globo». En 1613, madama Isabel, hija de Jacobo, y 
el elector palatino, rey de Bohemia, cuya estatua se 
ve entre la yedra en el ángulo de una gruesa torre de 
Heidelberg, fueron al «Globo» á ver representar La 
tempestad. Esa presencia de las personas reales no 
le salvaba de la censura del lord-chambelán. Cierto 
entredicho pesaba sobre sus obras, cuya representa-
ción era á veces tolerada y la impresión prohibida. 
En el tomo segundo del registro del Stationer's Hall, 
puede leerse aún hoy al margen del título de las tres 
obras, Como queráis, Enrique V y ¿Mucho ruido para 
nada, esta mención: «4 de agosto, suspendidas». Se 
ignoran los motivos de esas prohibiciones. Shakes-
peare había podido, por ejemplo, sin que ocurriese 
reclamación, llevar á escena su antigua aventura de 
cazador clandestino y hacer de sir Tomás Lucy un 
grotesco, el jues> Shallow, presentar al público á Fals-
taff matando el gamo y apaleando á los criados de 



mite comprender por qué han quedado tantas obscu-
ridades respecto de las épocas en que Shakespeare 
compuso sus dramas, y por qué es difícil fijar sus fe-
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mos de indicar, agrupadas aquí por vez pr imera , son 
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la creación de seis obras, Los dos nobles de Verona, 
La comedia de errores, El rey Juan, El sueño de una 
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á lo menos en cuanto á la primera parte, por una alu-
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las fiestas de Navidad de 1607, en presencia de Jaco-
bo I. Burbage creó el papel del rey Lear. Lord Sou-
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En 1597 murió el hijo de Shakespeare, que sólo 
dejó como rastro en la tierra una línea en el libro de 
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John Shakespeare. Wil l iam se convirtió en jefe de la 
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plotación de Black-Friars, y luego el privilegio del 
«Globo». En 1613, madama Isabel, hija de Jacobo, y 
el elector palatino, rey de Bohemia, cuya estatua se 
ve entre la yedra en el ángulo de una gruesa torre de 
Heidelberg, fueron al «Globo» á ver representar La 
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ción era á veces tolerada y la impresión prohibida. 
En el tomo segundo del registro del Stationer's Hall, 
puede leerse aún hoy al margen del título de las tres 
obras, Como queráis, Enrique V y ¿Mucho ruido para 
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Shallow, y dar la semejanza hasta otorgar á Shallow 
el blasón de sir Tomás Lucv, audacia aristofánica de 
un hombre que ignoraba á Aristófanes. Falstaff, en 
los manuscritos de Shakespeare se halla escrito Fals-
t a f f e. Mientras tanto, algún bienestar le había sobre-
venido, como después á Molière. Hacia fines del siglo 
era bastante rico para que el 8 de octubre de 1598 un 
tal Ryc-Quiney le^ pidiese un socorro en una carta 
cuyo sobre trae: A mi amable amigo y compatricio 
William Shakespeare. No accedió á otorgar el socorro 
y devolvió, según parece, la carta, hallada luego e n -
tre los papeles de Fletcher, y en el reverso de la cual 
ese mismo Ryc-Quiney había escrito: ¡Ilislrio! ¡IMima! 
Amaba á Stratford del Avón, donde había nacido, 
donde murió su padre, donde estaba enterrado su 
hijo. Compró ó mandó edificar allí una casa, á la que 
dió el nombre de Ü^ew-Place. Decimos que compró 
ó mandó edificar una casa, pues la compró según 
dice Whiteri l l , y la mandó edificar si hemos de creer 
á Forbes, y á este propósito Forbes riñe á Whiteri l l ; 
esas disputas de eruditos acerca de nimiedades no me-
recen ser profundizadas, sobre todo cuando se ve al 
padre Hardouin, por ejemplo, remover todo un pasaje 
de Plinio para reemplazar nos pridem por non pridem: 

§ X 

Shakespeare iba de vez en cuando á pasar algún 
tiempo, algunos días, á Ü^ew-Place. En esos peque-
ños viajes hallaba á mitad del camino la ciudad de 
Oxford, y en Oxford el hôtel de la Corona, y en el 
hôtel á la hostelera, hermosa é inteligente criatura, 
muje r del digno fondista Davenant. En 1606, la se-
ñora Davenant parió un niño que se llamó Wil l iam, 
y en 1644 sir Wil l iam Davenant, creado caballero por 
Carlos I, escribía á lord Rochester: Sabed lo siguiente 

que honra á mi madre, soy hijo de Shakespeare; 
aproximándose á Shakespeare en la misma forma 
que en nuestros días M. Lucas-Montignv se ha apro-
ximado de Mirabeau. Shakespeare había casado sus 
dos hijas, Susana con un médico, Judit con un m e r -
cader; Susana tenía talento, Judit no sabía leer ni 
escribir y firmaba poniendo una cruz. En 1613, ocu-
rrió que habiendo ido Shakespeare á Stratford del 
Avón, no tuvo ganas de regresar á Londres. Quizás 
estaba necesitado, porque se vió obligado á hipotecar 
la casa. La escritura que confirma este préstamo, en 
fecha del 11 de marzo de 1613, y revestida de la firma 
de Shakespeare, existía aún en el siglo anterior en 
casa de un procurador que se la dió á Garrick, quien 
la perdió. Garrick perdió también, así lo refiere m a -
demoiselle Violetti, su mujer , el manuscrito de F o r -
bes, con sus cartas en latín. Desde 1613, Shakespeare 
permaneció en su casa de New-Place, ocupado en su 
jardín, olvidando sus dramas, enteramente entregado 
á las flores. Plantó en ese jardín de New-Place la 
primera morera que se cultivó en Stratford, así como 
la reina Isabel se puso en I56I las primeras medias 
de seda que se vieron en Inglaterra. El 25 de marzo 
de 1616, sintiéndose enfermo, hizo testamento. Su 
testamento, dictado por él, está escrito en tres pági-
nas; firmó en las tres; la mano le temblaba; en la 
primera página firmó únicamente con su nombre 
patronímico: puso W I L L I A M ; en la segunda, W I L L M 

S H A S P R ; en la tercera, W I L L I A M S H A S P . El 2 3 de abril 
murió. Tenía ese día exactamente cincuenta y dos 
años, , habiendo nacido el 23 de abril de 1564. El 
mismo día 23 de abril de 1616, murió Cervantes, in -
genio de igual altura. Cuando murió Shakespeare, 
Milton tenía ocho años, Corneille diez, Carlos I y 
Cromwell eran dos adolescentes, uno de diez y seis y 
el otro de diez y siete años. 



IV 

La vida de Shakespeare fué una mezcla de a m a r -
guras. Vivió perpetuamente insultado. Lo dice él 
mismo. La posteridad puede leer hoy lo siguiente en 
sus versos íntimos: «Mi nombre está difamado, mi 
naturaleza rebajada; tened piedad de mí mientras 
que, sometido y paciente, bebo vinagre.» Soneto III . 
—«Vuestra compasión borra la señal, la marca que 
ponen en mi nombre las censuras del vulgo.» So-
neto u2 .—«No puedes honrarme con una gracia pú-
blica por temor de deshonrar tu nombre .» Soneto 36. 
—«Mis fragilidades son espiadas por censores más 
frágiles aún que yo.» Soneto 121.—Shakespeare tenía 
junto á sí á un envidioso permanente , Ben Jonson, 
poeta cómico mediocre á quien ayudó en sus comien-
zos. Shakespeare tenía treinta y nueve años cuando 
murió Isabel. Esta reina no paró mientes en él. Halló 
medio de reinar cuarenta y cuatro años sin ver que 
Shakespeare estaba allí. Á pesar de ello se la califica 
históricamente de protectora de las artes y de las le-
tras, etc. Los historiadores de la escuela antigua dan 
certificados de ese género á todos los príncipes, sepan 
ó no sepan leer. 

Shakespeare, perseguido, como después ocurrió á 
Molière, buscaba lo mismo que Molière el apoyo del 
amo. Shakespeare y Molière tendrían hoy el corazón 
más alto. El amo era Isabel, el rey Isabel, como d i -
cen los ingleses. Shakespeare glorificó á Isabel;-la ca-
lificó de Virgen estrella, astro de Occidente, y, nombre 
de diosa como agradaba á la reina, Diana; pero en 
vano. La reina no se fijó, menos atenta á los elogios 
de Shakespeare que la llamaba Diana, que á las inju-
rias de Escipión Gentilis, quien, tomando la preten-

sión de Isabel por el lado malo, la llamaba Hécate, y 
le dirigía la triple imprecación antigua: ¡¿Mormo, 
Bombo, Gorgo! En cuanto á Jacobo I, á quien lla-
maba Enrique IV el maestro Jacobo, dió, según se 
ha visto, el privilegio del «Globo» á Shakespeare, 
pero le prohibía gustoso la publicación de sus obras. 
Algunos contemporáneos, entre otros el doctor Simón 
Forman, se preocuparon de Shakespeare hasta el 
punto de anotar el empleo de una noche pasada en 
una representación de El mercader de Venecia. Eso 
fué todo lo que conoció en materia de gloria. Muerto 
Shakespeare entró en la obscuridad. 

De 1640 á 1660, los puritanos suprimieron el arte 
y cerraron los espectáculos; se echó un sudario sobre 
todo el teatro. En tiempo de Carlos II, el teatro resu-
citó, sin Shakespeare. El gusto falso de Luis XIV 
había invadido Inglaterra. Carlos II más era de Ver -
salles que de Londres. Tenía por querida á una mu-
chacha francesa, la duquesa de Portsmouth, y por 
amiga íntima la caja del rey de Francia. Clifford, su 
favorito, que jamás entraba en la sala del Parlamento 
sin escupir, decía: Vale más para mi amo ser virrey 
bajo un gran monarca como Luis XIV que esclavo de 
quinientos ciudadanos ingleses insolentes. No era ya 
el tiempo de la república, el tiempo en que Cromwell 
tomaba el título de Protector de Inglaterra y de 
Francia, y obligaba á ese mismo Luis XIV á aceptar 
el calificativo de Rey de los Franceses. 

Bajo esa restauración de los Estuardos, Shakes-
peare concluyó de figurar. Estaba tan muerto, que 
Davenant, su hijo posible, retocó ó hizo de nuevo sus 
dramas. No hubo otro ¿Macbeth más que el ¿Macbeth 
de Davenant. Dryden habló de Shakespeare una vez 
para declararlo fuera de uso. Lord Shaftesbury le 
calificó de talento pasado de moda. Dryden y Shaftes-
bury eran dos oráculos. Dryden, católico convertido, 



tenía dos hijos ujieres de la cámara de Clemente XI, 
escribía tragedias dignas de ser traducidas en versos 
latinos, como lo prueban los hexámetros de Atter-
bury, y era criado de ese Jacobo II, que, antes de ser 
rey por su cuenta, había preguntado á su hermano 
Carlos II: ¿Por qué no mandáis colgar á ¿Milton? El 
conde de Shaftesbury, amigo de Locke, fué quien 
escribió un Ensayo acerca de la alegría en las con-
versaciones importantes, y quien, por la manera como 
el canciller Hvde servía una ala de pollo á su hija, 
adivinaba que estaba casada en secreto con el duque 
de York. 

Habiendo esos dos hombres condenado á Shakes-
peare, todo quedó dicho. Inglaterra, país de obedien-
cia más de lo que se cree, olvidó á Shakespeare. Un 
comprador cualquiera hizo demoler su casa, New-
Place. Un doctor Cartrell, reverendo, cortó y quemó 
su morera. Á principios del siglo xviu, el eclipse era 
total. En 1707, un tal Nahum Tate publicó un Rey 
Lear, advirt iendo á sus lectores «que había torñado 
la idea en la obra de no recordaba qué autor leído 
por casualidad». Ese autor cualquiera era Shakes-
peare. 

V 

En 1728, Voltaire, de regreso de Inglaterra, llevó 
á Francia el nombre de Wil l Shakespeare. Única-
mente, en vez de Wil l , pronunciaba Gilí ó Gilíes. 

La burla comenzó en Francia y el olvido continuó 
en Inglaterra. Lo que había hecho el irlandés con El 
rey Lear, otros lo hicieron con otras piezas y d ra -
mas. Todo está bien cuando bien acaba tuvo sucesi-
vamente dos refundidores, Pilón para el teatro de 
Hay-Market , y Kemble para el de Drury-Lane . Sha-

kespeare no existía ya y no se contaba con él. ¿\lucho 
ruido para nada servía igualmente de argumento ó 
urdimbre á dos escritores: á Davenant, en 1673, y á 
James Miller, en 1737. Cimbelina fué rehecho cuatro 
veces: en tiempo de Jacobo II, en el Teatro Real, por 
Tomás Dursay; en 1695, por Carlos Marsh; en 1769, 
por W . Hawkins; en 1761, por Garrick. Coriolano fué 
refundido cuatro veces: en 1682, para el Teatro Real, 
por Tate; en 1720, para Drury-Lane , por John De-
nis; en 1755, para Covent-Garden, por Tomás Sheri-
dan; en 1801, para Drury-Lane , por Kemble. Timón 
de Atenas fué refundido cuatro veces: para el teatro 
del Duque, en 1678, por Shadwell; en 1768, para el 
teatro de Richmond-Green, por James Love; en 1771, 
por Cumberland, para Drury-Lane, y en 1786, por 
Hull, para Covent-Garden. 

En el siglo xviu, la burlona y obstinada crítica de 
Voltaire concluyó por producir en Inglaterra cierta 
reacción. Garrick, aunque corrigiendo á Shakespeare, 
le representó, y confesó que las obras que representa-
ban eran de Shakespeare. Se le re imprimió en Glas-
cow. Un imbécil, Malone, comentó sus dramas, y, 
como lógico, pintarrajeó su tumba . Hay sobre esa 
tumba un busto pequeño de dudoso parecido y de 
arte mediocre, pero le hace venerable el ser con tem-
poráneo de Shakespeare. De ese busto se han hecho 
todos los retratos de Shakespeare que se ven hoy. El 
busto fué pintado con lechada. Malone, crítico y lim-
piador de Shakespeare, colocó una capa de yeso sobre 
su rostro y algunas necedades sobre su obra. 







1 

El Arte grande, empleando esta palabra en su sen-
tido absoluto, es la región de los Iguales. 

Antes de ir más allá, fijemos el valor de esta ex -
presión, el Arte, que trae á menudo aquí nuestra 
pluma. 

Decimos el Arte como decimos la Naturaleza; son 
esos dos términos de significación casi ilimitada. Pro-
nunciar una ú otra de esas palabras, Naturaleza, Arte, 
es hacer una evocación, es extraer de las p rofund ida-
des el ideal, es correr una de las dos grandes cortinas 
de la creación divina. Dios se nos manifiesta en el 
primer grado á través de la vida del universo, y en 
segundo grado á través del pensamiento del hombre . 
La segunda manifestación es tan sagrada como la 
primera. La primera se llama Naturaleza, la segunda 
se llama el Arte. De ahí esta realidad: el poeta es sa-
cerdote. 

Hay aquí abajo un pontífice, es el genio. Sacerdos 
magnus. 

El Arte es la rama segunda de la Naturaleza. 
El Arte es tan natural como la Naturaleza. 
Por Dios—fijemos también el sentido de esa pala-

bra—entendemos lo infinito viviente. 
El yo latente de lo infinito patente, he ahí á Dios. 

Dios es lo invisible evidente. 



El mundo, girando, es Dios. Dios, dilatado, es el 
mundo. Nosotros, que hablamos aquí, no creemos en 
nada fuera de Dios. 

Dicho esto, continuemos. 
Dios crea el arte por el hombre . Tiene una herra-

mienta, el cerebro humano . Esa herramienta se la ha 
hecho el mismo obrero; no tiene otra. 

Forbes, en el curioso cuaderno hojeado por W a r -
burton y por Garrick, asegura que Shakespeare se 
entregaba á prácticas de magia, que la magia estaba 
en su familia, y que lo poco bueno que hay en sus 
dramas se lo había dictado «un Alleur», un Espíri tu. 

Digámoslo con este motivo, pues no se debe re-
troceder ante ninguna de las cuestiones que se o f re -
cen: ha sido un extraño error de todos los tiempos el 
querer dar al cerebro humano auxiliares exteriores. 
Antrum adjuvat vatem. Apareciendo la obra sobre-
humana , se ha querido hacer intervenir en ella lo 
extrahumano; en la antigüedad el trípode, en nues-
tros días la mesa giratoria. La mesa no es otra cosa 
más que el regreso del trípode. 

Tomar al pie de la letra el demonio que Sócrates 
se supone, y la zarza de Moisés, y la ninfa de Numa , 
y el divo de Plotino, y la paloma de Mahoma, es ser 
víctima de una metáfora. 

Por otra parte, la mesa giratoria ó parlante ha 
sido muy ridiculizada. Hablemos claro, esas burlas 
no tienen alcance. Reemplazar el examen por la bur-
la, es cómodo, pero poco científico. En cuanto á nos-
otros, estimamos que el deber estrecho de la ciencia 
consiste en sondear todos los fenómenos; la ciencia es 
ignorante y no tiene el derecho de reírse; un sabio 
que ríe de lo posible está muy cerca de ser un idiota. 
Lo inesperado debe esperarlo siempre la ciencia. Tie-
ne encargo de detenerlo al paso y registrarlo, recha-
zando lo quimérico y haciendo constar lo que es real. 

La ciencia no tiene sobre los hechos más que el 
derecho de visto bueno. Debe examinar y distinguir. 
Todo el conocimiento h u m a n o no es más que esco-
gida ó selección. Aunque lo falso complique á lo 
verdadero, no hay excusa para rechazar en bloque ó 
conjunto. ¿Desde cuándo la zizaña fué pretexto para 
rechazar el trigo? Separad la mala hierba, pero segad 
la buena y formad las haces. La ciencia es el haz de 
los hechos. 

Misión de la ciencia: estudiarlo y sondearlo todo. 
Seamos lo que seamos, todos somos acreedores del 
examen; también somos sus deudores. Nos lo deben 
y lo debemos. Eludir un fenómeno, negarle el pago 
de atención á que tiene derecho, despedirlo, ponerlo 
en la puerta, volverle la espalda riendo, es declarar en 
bancarrota á la verdad, es dejar protestar la firma de 
la ciencia. El fenómeno del trípode antiguo y de la 
mesa moderna tiene derecho, como cualquier otro, á 
ser observado. La ciencia psíquica ganará en ello, sin 
ninguna duda. Añadamos esto, que abandonar los 
fenómenos á la credulidad, es hacer traición á la r a -
zón humana . 

Homero afirma que los trípodes de Delfos cami-
naban, se movían por sí solos; y explica el hecho, 
canto XVIII de la Ilíada, diciendo que Vulcano les 
forjaba ruedas invisibles. La explicación no simplifica 
mucho el fenómeno. Platón refiere que las estatuas 
de Dédalo gesticulaban en las tinieblas, eran volunta-
rias y resistían á su amo, y que era preciso atarlas 
para que no se fuesen. ¡Extraños perros sujetos á la 
cadena! Flechier menciona en la página 52 de su 
Historia de Teodosio, á propósito de la gran conspi-
ración de los brujos del siglo iv contra el emperador, 
una mesa giratoria, de la cual volveremos probable-
mente á hablar más adelante para decir lo que no dice 
Flechier y parece ignorar. Esa mesa estaba recubierta 



de una hoja redonda hecha de varios metales, ex di-
versis metallicis materiis fabre/acta, como las placas 
ó planchas de cobre y de cinc empleadas ac tual -
mente por la biología. Como se ve, el fenómeno, re -
chazado siempre y volviendo á aparecer, no es de ayer. 

Por lo demás, piense lo que quiera y diga lo que 
le parezca la credulidad, ese fenómeno de los t r í po -
des y de las mesas no tiene relación ninguna, y á este 
punto queremos venir, con la inspiración de los poe-
tas, inspiración enteramente directa. La sibila tenía 
u n ' trípode, el poeta no. El poeta es trípode por sí 
mismo. Es el trípode de Dios; Dios no ha hecho ese 
maravilloso alambique de la idea, el cerebro humano , 
para no usarlo. El genio tiene todo cuanto necesita en 
su cerebro. Todo pensamiento pasa por allí. El pen -
samiento sube y se desprende del cerebro, como la 
fruta de la raíz. El pensamiento es la resultante del 
hombre . La raíz penetra en la tierra; el cerebro pe -
netra en Dios. 

Es decir, en lo infinito. 
Los que se imaginan,—los hay, como lo prueba 

Forbes—que un poema como El médico de su honra 
ó El rey Lear puede ser dictado por un trípode ó por 
una mesa, yerran extrañamente. Esas obras son obras 
del hombre . Dios no necesita hacer ayudar á Shakes-
peare ó á Calderón por un pedazo de madera. 

Por consiguiente, apartemos el trípode. La poesía 
es propia del poeta. Seamos respetuosos ante lo posi-
ble, cuyo límite no conoce nadie; seamos atentos y 
serios ante lo extrahumano, de donde salimos y que 
nos espera; mas no disminuyamos los grandes traba-
jadores terrestres con hipótesis de colaboraciones mis-
teriosas que no son necesarias, dejemos al cerebro lo 
que es del cerebro, y hagamos constar que la obra de 
los genios es producto superhumano que nace del 
hombre. 

II 

El arte supremo es la región de los Iguales. 
La obra maestra es equivalente á la obra maestra. 
Como el agua que, calentada á cien grados de 

temperatura, no es susceptible de aumento calórico y 
no puede elevarse más alto, el pensamiento h u m a n o 
consigue en ciertos hombres su completa intensidad. 
Esquilo, Job, Fidias, Isaías, san Pablo, Juvenal, Dan-
te, Miguel Angel, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, 
Rembrandt , Beethoven y algunos otros, marcan los 
cien grados del genio. 

El espíritu h u m a n o tiene una cima. 
Esa cima es el ideal. 
Dios baja y el hombre sube allí. 
En cada siglo tres ó cuatro genios emprenden esa 

ascensión. Desde abajo se les sigue con la vista. Esos 
hombres trepan por la montaña, entran en las nubes, 
desaparecen, reaparecen. Se les espía, se les observa. 
Costean los precipicios; un paso en falso no desagra-
daría á ciertos espectadores. Los aventureros prosi-
guen su camino. Ya están alto, ya están lejos; son 
nada más que puntos negros. ¡Qué pequeños son!, 
dice la muchedumbre . Son gigantes. Caminan. El 
sendero es áspero. Las cumbres se defienden. A cada 
paso un muro, á cada paso una celada. A medida que 
se elevan aumenta el frío. Hay que labrarse su escala, 
cortar la nieve y caminar encima, tallar los peldaños 
en el odio. Todas las tempestades se amontonan. Sin 
embargo, aquellos insensatos siguen andando. El aire 
no es ya respirable. La sima se multiplica al rededor 
de ellos. Algunos caen. Está bien. Otros se detienen 
y vuelven á bajar. Hay cansancios sombríos. Los i n -
trépidos continúan, los predestinados persisten. La 
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temible pendiente se hunde bajo ellos y quiere arras-
trarlos; la gloria es traidora. Las águilas los mi ran , 
los relámpagos les rozan, el huracán es furioso. No 
importa, se obstinan. Suben. El que llega á la cima 
te iguala, Homero. 

Esos nombres que acabamos de decir, y los que 
hubiéramos podido añadir, repetidlos. Elegir entre 
esos hombres es imposible. No hay medio de hacer 
inclinar la balanza entre Rembrandt y Miguel Angel. 

Y para limitarnos tan sólo á los escritores y á los 
poetas, examinadlos uno después de otro. ¿Cuál es el 
más grande? Todos. 

§ 1 

Uno, Homero, es el enorme poeta niño. El m u n d o 
nace, Homero canta. Es el pájaro de esa aurora. H o -
mero tiene la candidez sagrada de la mañana. Casi 
ignora la sombra. El caos, el cielo, la tierra, Geo y 
Ceto, Júpiter, dios de los dioses, Agamemnón, rey de 
los reyes, los pueblos, rebaños desde el principio, los 
templos, las ciudades, los asaltos, las cosechas, el 
Océano; Diómedes combatiendo, Ulises errante, los 
meandros de un velero buscando la patria; los cíclo-
pes, los pigmeos; un mapa geográfico con una corona 
de dioses sobre el Olimpo; y aquí y allá, agujeros de 
hornos ardiendo que dejan ver el Erebo, los sacerdo-
tes, las vírgenes, las madres, los chicuelos asustados 
de ' los penachos, el perro que recuerda las grandes 
palabras que caen de las barbas blancas, las amis ta-
des-amor , las cóleras y las hidras; Vulcano para el 
reir de arr iba, Tersite para el reír de abajo, los dos 
aspectos del espejismo resumidos anticipadamente 
para los siglos en Helena y en Penélope; la Estigia, el 
Destino, el talón de Aquiles, sin el cual el Destino 
sería vencido por la Estigia; los monstruos, los h é -

roes, los hombres, las mil perspectivas entrevistas en 
la neblina del mundo antiguo, esa inmensidad, eso 
es Homero. Troya codiciada, ítaca deseada. Homero 
es la guerra y es el viaje, las dos maneras primitivas 
del encuentro ó embestida de los hombres; la tienda 
atacando la torre, el buque sondeando lo incógnito, 
que también es un ataque; al rededor de la guerra, 
todas las pasiones; al rededor del viaje, todas las 
aventuras; dos grupos gigantescos; el pr imero, s a n -
griento, se llama la litada; el segundo, luminoso, se 
llama la Odisea. Homero hace á los hombres m a y o -
res que la naturaleza real; se arrojan á la cabeza pe -
dazos de rocas que doce yuntas de bueyes no podrían 
mover; los dioses no tienen gran interés en habérse-
las con ellos. Minerva coge á Aquiles por el cabello; 
éste se vuelve irritado: ¿Diosa, qué quieres de mí? 
Ninguna monotonía, sin embargo, en esas poderosas 
estaturas. Esos gigantes tienen su gradación. Después 
de cada héroe, Homero rompe el molde. Ayax, hi jo 
de Oileo, es de menor estatura que Ayax, hijo de Te-
lamón. Homero es uno de los genios que resuelven el 
hermoso problema del arte, el más hermoso de todos, 
quizás; la pintura verdadera de la humanidad conse-
guida por el engrandecimiento del hombre, es decir, 
la generación de lo real en lo ideal. Fábula é historia, 
hipótesis y tradición, quimera y ciencia, componen á 
Homero. Es insondable, no se le encuentra el fondo, 
y aparece sonriente. Todas las profundidades de las 
antiguas edades se mueven, radiosamente a l u m b r a -
das, en el vasto azur de su espíritu. Licurgo, sabio 
gruñón, mitad Solón y mitad Dracón, era vencido 
por Homero. Se separaba de su camino, estando 
de viaje, para ir á hojear, en casa de Cleófilo, los 
poemas de Homero, depositados allí en recuerdo de 
la hospitalidad que, según parece, había recibido en 
aquella morada. Homero, para los griegos, era dios; 



tenía sacerdotes, los homérides. Habiéndose vanaglo-
riado un retórico de no haber leído nunca á Homero, 
Alcibíades le abofeteó. La divinidad de Homero ha 
sobrevivido al paganismo. Miguel Ángel decía: Cuan-
do leo á Homero, me miro para ver si no tengo veinte 
pies de alto. Una tradición pretende que el pr imer 
verso de la Ufada es un verso de Orfeo, lo que, fo-
rrando á Homero con Orfeo, aumentaba en Grecia la 
religión de Homero. El escudo de Aquiles, canto XVII 
de la litada, era comentado en los templos por Danco, 
hija de Pitágoras. Homero, como el sol, tiene plane-
tas. Virgilio que hace la Eneida, Lucano que hace la 
Farsalia, Tasso que hace la Jerusalén, Ariosto que 
hace Orlando, Milton que hace el Paraíso perdido, 
Camoens que hace las Lusiadas, Klopstock que hace 
la ¿Mesiada, Voltaire que hace la Hennada, gravitan 
sobre Homero, y devolviendo á sus propias lunas su 
luz diversamente reflejada, se mueven á distancias 
desiguales en su desmesurada órbita. He ahí á Ho-
mero. Ta l es el principio de la epopeya. 

§ 11 

El otro, Job, comienza el drama. Ese embrión es 
un coloso. Job comienza el drama, y hay cuarenta 
siglos de eso, poniendo frente á frente á Jehová y Sa -
tanás; el mal desafía, reta al bien, y ya tenemos co-
menzada la acción. La tierra es escenario, y el h o m -
bre el campo de batalla; las calamidades constituyen 
los personajes. Una de las más salvajes grandezas de 
ese poema consiste en que el sol aparece siniestro. El 
sol está en Job lo mismo que en Homero, pero no es 
el amanecer, es el mediodía. La lúgubre pesadumbre 
del rayo de acero que cae aplomado sobre el desierto 
llena ese poema caldeado hasta el rojo blanco. Job 
suda sentado en su estercolero. La sombra de Job es 

pequeña y negra, y se oculta bajo sí misma como la 
víbora bajo la roca. Las moscas tropicales zumban 
sobre sus llagas. Job tiene sobre la cabeza ese horrible 
sol árabe, alimentador de monstruos, exagerador de 
calamidades, que cambia el gato en tigre, el lagarto 
en cocodrilo, el puerco en rinoceronte, la anguila en 
boa, la ortiga en cacto, el viento en s imún, los mias -
mas en peste. Job es anterior á Moisés. Allá lejos en -
tre los siglos, junto á Abraham, el patriarca hebreo, 
está Job, el patriarca árabe. Antes de ser sometido á 
pruebas crueles, fué dichoso; el hombre más elevado 
de Oriente, dice su poema. Era el labrador rey. Ejer-
cía el inmenso sacerdocio de la soledad. Sacrificaba y 
santificaba. Por la tarde bendecía la tierra, dándole 
el «barac». Era letrado. Conocía el r i tmo. Su poema, 
cuyo texto árabe se ha perdido, estaba escrito en 
verso; esto es cierto, por lo menos, á contar desde el 
versículo 3 del capítulo III hasta el fin. Era bueno. 
No encontraba un niño pobre á quien no le diese 
una pequeña moneda llamada hesita; era «el pie del 
cojo y el ojo del ciego». Desde ahí fué precipitado. 
Caído, se vuelve gigantesco. Todo el poema de Job es 
el desenvolvimiento de esta idea: la grandeza que se 
halla en el fondo del abismo. Job es más majestuoso 
miserable que en la prosperidad. Su lepra es una 
púrpura . Su decaecimiento aterroriza á los que le 
ven. No se le habla sino después de un silencio de 
siete días y siete noches. Su lamentación está impreg-
nada de un poder mágico tranquilo y lúgubre. Mien-
tras destruye los gusanos de sus úlceras, interpela á los 
astros. Se dirige á Orion, á las Hyadas que llama la 
Pollera (1) y á «los signos que están al mediodía». 
Dice: «Dios ha puesto un extremo á las tinieblas.» 
Llama al diamante que se oculta «piedra de la obscu-

(1) N o m b r e vulgar de la conste lac ión de las Piéyadas. 



rielad». Mezcla á su necesidad la desgracia ajena, y 
tiene frases trágicas que hielan: la viuda está vacía. 
Sonríe también, más espantoso entonces. Tiene á su 
alrededor á Elifaz, Baldad, Sophar, tres implacables 
tipos del amigo curioso, y les dice: «Jugáis conmigo 
como con un tamboril .» Su lenguaje, sumiso para 
con Dios, es amargo para los reyes, «los reyes de la 
tierra que se edifican soledades», dejando á nuestro 
espíritu el averiguar si quiere hablar de su tumba ó 
de su reino. Tácito dice: Solitudinem faciunt. En 
cuanto á Jehová, le adora, y sumido bajo la flagela-
ción furiosa de las plagas, toda su resistencia consiste 
en preguntar á Dios: «¿No me permitirás que me tra-
gue la saliva?» Esto data de cuatro mil años atrás. En 
la hora misma quizás en que el astrónomo de Den-
derah esculpía en granito su misterioso zodíaco, Job 
grababa el suyo en el pensamiento humano , y su zo-
díaco no está formado de estrellas, sino de miserias. 
Este zodíaco gira aún sobre nuestras cabezas. Sólo 
tenemos de Job la versión hebraica atribuida á Moi-
sés. ¡Tal poeta seguido de semejante traductor nos 
conduce á la región de los ensueños! ¡El hombre del 
montón de estiércol es traducido por el hombre del 
Sinaí! En efecto, Job es un oficiante y un clarividente. 
Job extrae de su drama un dogma; Job padece y con -
cluye. Sufrir y concluir es enseñar. El dolor, lógico, 
conduce á Dios. Job enseña. Job, después de haber 
llegado á la cima del drama, agita el fondo de la filo-
sofía; es el primero que demuestra esa sublime de -
mencia de la sabiduría que, dos mil años después, 
convirtiéndose de resignación en sacrificio, será la 
locura de la cruz. Slultitiam crucis. El estercolero de 
Job, transfigurado, será el calvario de Jesús. 

§ III 

El otro, Esquilo, i luminado por la adivinación in-
consciente del genio, sin presentir que tiene tras de 
sí, en Oriente, la resignación de Job, la completa 
ignorándolo, con la rebelión de Prometeo; de suerte 
que la lección será completa, y que el género h u m a -
no, á quien Job enseñaba únicamente el deber, sen-
tirá en Prometeo apuntar el derecho. Una especie de 
espanto, de asombro, llena á Esquilo depar te á parte; 
una medusa profunda se dibuja vagamente detrás de 
las figuras que se mueven en plena luz. 

Esquilo es magnífico y formidable; como si se 
viese f runcir un entrecejo debajo del sol. Hay dos 
Caínes, Eteocles y Polinices; el Génesis no tiene más 
que uno. Su nube de oceánides va y viene y se mueve 
en un cielo tenebroso, como bandada de pájaros ahu-
yentada. Esquilo no tiene ninguna de las dimensiones 
conocidas. Es rudo, abrupto, excesivo, incapaz de 
pendientes suavizadas, casi feroz, con una gracia pe-
culiar suya que se parece á las flores de los lugares 
agrestes é incultos, menos amigo de las ninfas que de 
las euménides, partidario de los titanes, entre las dio-
sas elige las más sombrías, sonríe siniestramente á los 
gorgonios, hijos de la tierra, como Othryx y Briareo, 
está dispuesto á emprender de nuevo la ascensión 
contra Júpiter, endiosado reciente. Esquilo es el mis-
terio antiguo hecho hombre; algo así como un profeta 
pagano. Su obra, si la tuviésemos toda, sería una es-
pecie de biblia griega. Poeta hecatónquiro, teniendo 
á un Orestes más fatal que Ulises, y una Tebas más 
grande que Troya, duro como la roca, tumultuoso 
como la espuma, escarpado, lleno de torrentes y de 
precipicios, y tan gigante que, á veces, parece c a m -
biarse en montaña. Aunque viene después de la 



Ilíada, se le cree fácilmente antecesor de Homero. 

§ IV 

El otro, Isaías, parece, por encima de la h u m a n i -
dad, como un continuo re tumbar de truenos. Es el 
gran estigmatizador. Su estilo, especie de nube noc-
turna, se i lumina golpe tras golpe con imágenes que 
enrojecen súbitamente todo el abismo de aquel pen -
samiento negro, obscuro, y que nos hacen exclamar: 
¡Ilumina! Isaías coge cuerpo á cuerpo el mal, que, en 
la civilización, aparece antes que el bien. Grita: ¡si-
lencio! al ruido de los carros, á las fiestas, á los t r iun-
fos. La espuma de su profecía se desborda hasta sobre 
la naturaleza; denuncia Babilonia á los topos y los 
murciélagos; promete Nínive á las hierbas y espinos, 
Tiro á las cenizas, Jerusalén á la noche; fija una fecha 
á los opresores, declara á los poderes su próximo fin, 
asigna un día contra los ídolos, contra las altas torres, 
contra los barcos de Tarsis , contra todos los cedros 
del Líbano y contra todas las encinas de Basán. Está 
de pie en el umbral de la civilización y se niega á en-
trar. Es una especie de boca del desierto hablando 
á las multitudes, y reclamando, en nombre de las 
arenas, de los rastrojos y de los vientos, el sitio en 
donde están las ciudades; porque es justo; porque el 
tirano y el esclavo, es decir, el orgullo y la vergüenza, 
están en todos los puntos en donde hay lugares ce r -
cados de muros; porque el mal está allí, encarnado en 
el hombre; porque en la soledad sólo hay la bestia, 
mientras que en la ciudad está el monstruo. Lo que 
Isaías echa en cara á su época, la idolatría, la orgía, 
la guerrá, la prostitución, la ignorancia, dura todavía; 
Isaías es el eterno contemporáneo de los vicios que se 
hacen lacayos y de los crímenes que se hacen reyes. 

§ v 

El otro, Ezequiel, es la divina fiera. Genio de cue-
va, de caverna. Pensamiento al que se acomoda el 
rugido. Ahora escuchad. Ese salvaje anuncia una 
cosa al mundo. ¿Cuál? El progreso. Nada hay tan sor-
prendente. ¡Ah! ¡Isaías destruye! Pues bien, Ezequiel 
reconstruirá. Isaías niega la civilización; Ezequiel la 
acepta, pero la t ransforma. La naturaleza y la huma-
nidad se juntan en el aullido enternecido que lanza 
Ezequiel. La noción del deber está en Job, la noción 
del derecho está en Esquilo, y Ezequiel lleva la resul-
tante, la tercera noción, el género humano mejorado, 
el porvenir cada vez más libre. Que el porvenir sea 
un Oriente en vez de un Poniente, es consuelo del 
hombre. El presente trabaja para lo futuro; pues bien, 
trabajad y esperad. Ta l es el grito de Ezequiel.-Eze-
quiel es de Caldea y está en Caldea, desde donde ve 
distintamente á Judea, como desde la opresión se ve 
la libertad. Declara la paz como otros declaran la 
guerra. Preconiza la concordia, la bondad, la du lzu-
ra, la unión, el himeneo de las razas, el amor . Sin 
embargo, es terrible. Es un bienhechor salvaje, h u -
raño. Es él un coloso y brutal bienhechor del género 
humano. Riñe, rechina los dientes, y le temen, y le 
odian. Los hombres que están á su alrededor son es-
pinosos. Vivo entre agavanzos (1), dice. Se condena á 
ser símbolo, y hace de su persona, que llega á ser 
espantosa, una significación de la miseria humana y 
de la abyección popular . Es una especie de Job vo-
luntario. En su ciudad, en su casa, se hace ligar con 
cuerdas bien atadas, y permanece mudo. He ahí al 
esclavo. En la plaza pública come excrementos; he 

(1) Rosa les s i lvestres . 



ahí al cortesano. Esto produce la risa de Voltaire y 
llanto en nosotros. ¡Ah! Ezequiel, te sacrificas hasta 
ese punto. Haces visible la vergüenza por el horror , 
obligas á la ignominia á volver la cabeza, reconocién-
dose á sí misma en la basura, demuestras que aceptar 
á un hombre por amo es comer estiércol, haces t e m -
blar á los cobardes del séquito de los príncipes, po -
niendo en tu estómago lo que ellos ponen en su alma, 
predicas la libertad por el vómito, ¡bendito seas! Ese 
hombre, ese ser, esa figura, ese puerco profeta, es su-
blime. Y la transfiguración que anuncia, la prueba. 
¿Cómo? Transf igurándose él mismo. De aquella boca 
horrible y manchada brota un raudal deslumbrador 
de poesía. Jamás ha sido hablado lenguaje tan grande 
ni tan extraordinario: «He visto visiones de Dios. Un 
viento de tempestad venía del Aquilón, y una gran 
nube y un fuego que se enroscaba. Vi un carro, algo 
parecido á cuatro animales. Sobre los animales y el 
carro había una extensión semejante á un terrible 
cristal. Las ruedas del carro estaban hechas de ojos, 
y tan altas que se tenía miedo. El ruido de las alas de 
los cuatro ángeles era como un ruido del Todopode-
roso, y cuando se paraban, bajaban las alas. Y vi una 
semejanza que era como una apariencia de fuego, y 
que adelantó una forma de mano. Y una voz dijo: 
«Los reyes y los jueces tienen en el a lma dioses de 
excrementos. Quitaré de su pecho el corazón de pie-
dra y les daré un corazón de carne...» «Fui hacia los 
del río Kebar, y permanecí allí entre ellos siete días 
muy sorprendido.» Y en otra parte: «Había una l la-
nura y huesos secos. Y dije: «¡Huesos, levantaos!» Y 
miré. Y vinieron nervios sobre esos huesos, y carne 
sobre aquellos nervios, y piel encima; pero faltaba el 
Espíri tu. Y grité: «Espíritu, ven de los cuatro vientos, 
sopla, y que revivan estos muertos.» El Espíritu vino. 
El aliento entró en ellos, y se levantaron, y fué un 

ejército, y fué un pueblo. Entonces la voz dijo: «Se-
réis una sola nación, no tendréis más juez ni más rey 
que yo, y seré el Dios que tiene un pueblo, y seréis el 
pueblo que tiene un Dios». ¿No está todo en eso? Bus-
cad una fórmula más alta, no la encontraréis. El 
hombre libre bajo Dios soberano. Ese visionario que 
come podredumbre conoce la resurrección. Ezequiel 
tiene estiércol en la boca y el sol en los ojos. Entre los 
judíos, la lectura de Ezequiel era temida; no se per -
mitía antes de la edad de treinta años. Los sacerdotes, 
inquietos, ponían un sello sobre ese poeta. No se le 
podía tratar de impostor. Su espanto de profeta era 
incontestable; es evidente que había visto lo que refe-
ría. De ahí su autoridad. Sus mismos enigmas le h a -
cían oráculo. No se sabía lo que eran «esas mujeres 
sentadas del lado del Aquilón que lloraban á Thamo». 
Imposible adivinar lo que es el «hasmal», ese metal 
que muestra en fusión en el horno del ensueño. Pero 
nada más claro que su visión del progreso. Ezequiel 
ve al hombre cuadrúpedo, hombre , buey, león y 
águila; es decir, dueño del pensamiento, dueño del 
campo, dueño del desierto, dueño del aire. Nada está 
olvidado; es el porvenir completo desde Aristóteles á 
Cristóbal Colón, desde Triptolemo á Montgolfier. 
Después el Evangelio también se hará cuádruple en 
los cuatro evangelistas; subordinará Mateo, Lucas, 
Marcos y Juan al hombre , al buey, al león y al águ i -
la, y, cosa sorprendente, para simbolizar el progreso 
adoptará las cuatro faces de Ezequiel. Además, Eze -
quiel, como Cristo, se llama Hijo del Hombre. Jesús 
á menudo en sus parábolas evoca é indica á Ezequiel, 
y este especie de primer Mesías, forma jur i spruden-
cia para el segundo. Hay en Ezequiel tres construc-
ciones: el hombre, en el cual pone el progreso; el 
templo, donde pone una luz que llama gloria; la c i u -
dad, donde pone á Dios. Grita en el templo: «Fuera 



de aquí los sacerdotes, ni ellos, ni sus reyes, ni los 
esqueletos de sus reyes.» (Cap. XLIII , v. 7.) No es 
posible dejar de pensar que ese Ezequiel, especie de 
demagogo de la Biblia, ayudaría al 93 en el espantoso 
barrido de Saint-Denis. En cuanto á la ciudad edifi-
cada por él, m u r m u r a encima de ella este nombre 
misterioso: J E H O V Á S C H A M M A , H , que significa: el Eter-
no está ahí. Luego calla, permaneciendo pensativo en 
las tinieblas, enseñando á la humanidad , en el fondo 
del horizonte, un aumento continuo de azul. 

§ VI 

El otro, Lucrecio, es esa gran cosa obscura, Todo. 
Júpiter está en Homero, Jehová está en Job; en L u -
crecio aparece Pan. Es tanta la grandeza de Pan, que 
tiene debajo de sí al Destino, el cual está sobre Júpiter. 
Lucrecio ha viajado y ha soñado; lo que es otro viaje 
también. Estuvo en Atenas, frecuentó á los filósofos, 
estudió la Grecia y adivinó la India. Demócrito le 
hizo soñar acerca de la molécula, y Anaximandro 
acerca del espacio. El ensueño se convirtió en doc-
trina. Nadie conoce sus aventuras. Como Pitágoras-, 
frecuentó las dos misteriosas escuelas del Eufrates, 
Neharda y Pombeditha, y pudo hallar allí doctores 
judíos. Hojeó los papiros de Seforis, que en aquel 
tiempo no se había transformado aún en Diocesárea; 
vivió con los pescadores de perlas de la isla de Tylos. 
Se encuentran en los Apócrifos rastros, vestigios de 
un extraño itinerario antiguo recomendado, según 
unos, á los filósofos por Empédocles, el mago de 
Agrigento, y, según otros, á los rabbis por el gran 
sacerdote Eleazar que estaba en correspondencia con 
Tolomeo Filadelfo. Ese itinerario habría servido des-
pués de patrón á los viajes de los apóstoles. El viajero 
que seguía ese itinerario recorría las cinco satrapías 

del país de los filisteos, visitaba los pueblos de los do-
madores ó encantadores de serpientes y chupadores 
de heridas, los psilos, iba á beber en el torrente Bosor, 
q u e marca la frontera de la Arabia desierta, luego 
tocaba y manejaba el yugo ó argolla de bronce de 
Andrómeda, enclavada todavía en la roca de Jafa. 
Balbeck, en la Siria hueca; Apamea, en el Orón te,- don-
de Nicanor mantenía sus elefantes; el puerto de Asion-
gaber, donde hacían escala los bajeles de Ofir carga-
dos de oro; Segher, que producía incienso blanco, 
preferido al de Hadramaút ; las dos Sirtes, la montaña 
de esmeralda Smaragdus, los nasamones que robaban 
á los náufragos, la nación negra Agizimba; Adribé, 
ciudad de los cocodrilos; Ciñó-polis, ciudad de los pe-
rros; las sorprendentes ciudades de la Comágena, 
Claudias y Barsalio; quizás también Tadamora , la 
ciudad de Salomón; tales eran las etapas de esa pere-
-grinación, casi fabulosa, de los pensadores. ¿La llevó 
á cabo Lucrecio? No es posible decirlo. Sus n u m e r o -
sos viajes no ofrecen duda. Vió á tantos hombres que 
concluyeron por confundirse err las niñas desús ojos, 
y que esa mult i tud se convirtió para él en fantasma. 
Llegó á ese exceso de simplificación del universo que 
es casi el desvanecimiento. Sondeó hasta sentir flotar 
la sonda. Interrogó á los vagos espectros de Biblos; 
habló con el tronco cortado del árbol de Quiterón, 
que es Juno-Tespia . Quizás habló entre las cañas á 
Oanés, el hombre-pescado de Caldea, que-tenía dos 
•cabezas, arriba una cabeza de hombre , abajo una 
cabeza de hidra, y que bebiendo el caos por su boca 
inferior, le vomitaba sobre la tierra por la boca supe-
rior en ciencia terrible. Lucrecio tiene esa ciencia. 
Isaías confina con los arcángeles, Lucrecio con las 
larvas. Lucrecio retuerce el viejo velo de Isis e m p a -
pado en el agua de las tinieblas, y exprime, á veces á 
torrentes, á veces gota á gota, una poesía sombría . Lo 
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inferior, le vomitaba sobre la tierra por la boca supe-
rior en ciencia terrible. Lucrecio tiene esa ciencia. 
Isaías confina con los arcángeles, Lucrecio con las 
larvas. Lucrecio retuerce el viejo velo de Isis e m p a -
pado en el agua de las tinieblas, y exprime, á veces á 
torrentes, á veces gota á gota, una poesía sombría . Lo 
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ilimitado está en Lucrecio. Por momentos surge ur> 
poderoso verso espondíaco casi monstruoso y lleno 
de sombra: Circum se foliis ac frondibus involventes. 
Aquí y allí Una vasta imagen del ayuntamiento se 
dibuja en el bosque: Tune Venus in sylvis jungebaí 
corpora amantiim; y el bosque es la naturaleza. Esos 
versos no son posibles para Virgilio. Lucrecio vuelve 
la espalda á la humanidad y mira fijamente al En ig-
ma. Lucrecio, espíritu que busca el fondo, está colo-
cado entre esa realidad, el átomo, y esa imposibil i-
dad, el vacío; sucesivamente atraído por estos dos 
precipicios, religioso cuando contempla el á tomo, 
escéptico cuando ve el vacío; de ahí sus dos.aspectos, 
igualmente profundos, ya sea que niegue, ya q u e 
afirme. Un día ese viajero se mata. Esa fué su última 
salida. Se pone en camino para la Muerte. Va á ver. 
Ha subido sucesivamente á todos los barcos, á la g a -
lera de Trevir io para Sanastrea en Macedonia, al tri-
r reme de Caristo para Metaponto en Grecia, al rémige 
de Cileno para la isla de Samotracia, á la sandalia de-
Samotracia para Naxos, donde estaba Baco, al cerós-
cafo de Naxos para la Siria Salutaria, al navio de Si-
ria para Egipto, y al buque del mar Rojo para la I n -
dia. Le queda un viaje que hacer, tiene curiosidad de 
la región sombría, toma pasaje en el ataúd, y, so l -
tando por sí mismo el cable, empuja con el pie hacia 
la sombra esa barca obscura que la ola desconocida 
balancea. 

§ Vil 

El otro, Juvenal, tiene todo lo que le falta á L u -
crecio, la pasión, la emoción, la fiebre, la llama t r á -
gica, el a r ranque hacia la honradez, la risa venga-
dora, la. personalidad, la humanidad . Habita.un pun to 
dado de la creación, y le basta, hallando allí lo su f i -

cíente para mantener é h inchar su corazón de justicia 
y de cólera. Lucrecio es el universo, Juvenal es el 
lugar. ¡Y qué lugar! Roma. Entre los dos son la doble 
voz que habla á la tierra y á la ciudad. Urbi et orbi. 
Juvenal tiene por encima del imperio romano el 
enorme aleteo del gipaeta por encima del nido de 
reptiles. Se lanza sobre ese hormiguero y los coge á 
todos uno después de otro con su pico terrible, desde 
la culebra que es emperador y se l lama Nerón, hasta 
el gusano del suelo que es mal poeta y se llama Co-
dro. Isaías y Juvenal tienen cada uno su prostituida; 
pero hay algo más siniestro que la sombra de Babel, 
es el estallido del lecho de los césares, y Babilonia es 
menos formidable que Mesalina. Juvenal es la vieja 
a lma libre de las repúblicas muertas; hay en él una 
Roma en cuyo acero se han fundido Atenas y E s -
parta. De ahí, en su verso, algo de Aristófanes y algo 
de Licurgo. Tened cuidado, porque es lo severo. Ni 
una sola cuerda falta en esa lira, ni en ese látigo. Es 
alto, rígido, austero, deslumbrante, violento, grave, 
justo, inagotable en imágenes, ásperamente gracioso, 
cuando bien le parece. Su cinismo es la indignación 
del pudor. Su gracia, enteramente independiente, y 
figura verdadera de la libertad, tiene fuer tes uñas, 
garras; aparece de pronto, alegrando con flexibles y 
fieras ondulaciones la majestad rectilínea de su hexá-
metro; cree- uno ver el gato de Corinto paseándose 
por el frontispicio del Partenón. Hay algo de epopeya 
en esa sátira; lo que Juvenal tiene en la mano, es el 
cetro de oro con que Ulises pegaba á Tersites. ¡Hin-
chazón, declamación, exageración, hipérbole!, excla-
man las deformidades magulladas y esos gritos, estú-
pidamente repetidos por los retóricos, son un ruido 
de gloria.—Es igual crimen cometer esas cosas ó re-
ferirlas, dicen Til lemont, Marc Muret, Garasse, etc., 
tontos que á veces, como Muret, son también br ibo-



nes. La invectiva de J u v e n a l a l u m b r a desde dos mil* 
años, espantoso incendio de poesía que quema á Roma 
ante los siglos. Esa hoguera espléndida estalla, y en 
vez de disminuir con el t iempo, aumenta con un r e -
molino de lúgubre humareda ; de ella salen rayos para, 
la libertad, para la probidad, para el heroísmo, y se 
diría que arroja hasta nuestra civilización espíri tus 
llenos de su luz. ¿Qué son Régnier, d 'Aubigné y Cor-
neille? Chispas de Juvenal. 

§ VIH 

El otro, Tácito, es el historiador. La libertad se 
encarna en él como en Juvenal, y sube muerta al tri-^ 
bunal , llevando por toga su sudario, y cita los t iranos 
á su barra. El alma de un pueblo convertida en a lma 
de un hombre , eso es Juvenal, acabamos de decirlo; 
pero también es Tácito. Junto al poeta que condena, 
se levanta el historiador que castiga. Tácito, sentado 
en la silla curul del genio, llama y coge en flagrante 
delito á los culpables; los Césares. El imperio romano 
es un largo cr imen. Ese crimen comienza por cuatro 
demonios, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Tibe-
rio, emperador-espía; el ojo que mirando al m u n d o 
aguarda la ocasión; el pr imer dictador que se atrevió 
á desviar para sí la ley de majestad hecha para el pue-
blo romano; sabía el griego, era agudo, sagaz, s a r d ó -
nico, elocuente, horr ible; amado de los delatores; 
asesino de los ciudadanos, de los caballeros, del S e -
nado, de su mujer , de su familia; con aire más bien 
de emplear el puñal contra el pueblo que las grandes 
matanzas; humilde ante los bárbaros; traidor con 
Arquelao, cobarde con Artabanes; tenía dos tronos, 
Roma para su ferocidad, para sus vicios Caprea; i n -
ventor de vicios y de nombres para designarlos; viejo 
con un serrallo de niños; flaco, calvo, encorvado, en-

clenque, fétido, comido por la lepra, cubierto de s u -
puraciones, lleno de emplastos, coronado de laureles; 
teniendo la úlcera, como Job, y además el cetro; r o -
deado de un silencio lúgubre; buscando un sucesor, 
olfateando á Calígula y hallándolo bueno; víbora que 
escoge á un tigre. Calígula, hombre que ha tenido 
miedo; esclavo convertido en amo, temblando en 
tiempo de Tiberio, terrible después de Tiberio, vomi-
tando su espanto de ayer en atrocidades. Nada iguala 
á ese loco. Un verdugo se equivoca y mata en lugar 
de un condenado á un inocente; Calígula sonríe y 
dice: El condenado tampoco lo merecía. Hace que los 
perros coman á una mujer viva, para verlo, nada 
más. Se acuesta en público con sus tres hermanas 
completamente desnudas. Una de ellas, Drusila, f a -
llece, y dice: Que decapiten á los que no la lloren, pues 
es mi hermana, y que crucifiquen á los que la lloren, 
pues es una diosa. A su caballo le hace pontífice, 
como andando el tiempo Nerón hará dios á su mono. 
Ofrece al universo este siniestro, espectáculo: el a n o -
nadamiento del cerebro bajo el poderío absoluto. 
Prostituido, tramposo en el juego, ladrón, rompió los 
bustos de Homero y de Virgilio, peinado como Apolo, 
rodeada la cabeza de rayos luminosos, con alas en los 
pies, como Mercurio, frenéticamente amo del mundo, 
deseando el incesto á su madre, la peste á su imperio, 
el hambre á su pueblo, la derrota á su ejército, su 
semejanza con los dioses y una sola cabeza al género 
humano para poderla cortar; ese fué Cayo Calígula. 
Obliga al hijo á presenciar el suplicio del padre, y al 
marido la violación de su esposa, y á reirse. Claudio 
es un bosquejo reinando. Es un casi hombre hecho 
tirano. Testuz coronada. Se oculta, lo 'encuentran, lo 
sacan, lo arrancan de su agujero y lo echan a ter ror i -
zado sobre el trono. Ya emperador, sigue temblando, 
teniendo la corona, pero sin seguridad de tener la ca-



beza. Se lleva las manos á la cabeza á cada instante, 
como si la buscase. Luego recobra la seguridad, y 
decreta que se añadan tres letras más al alfabeto. Es 
sabio ese idiota. Estrangulan á un senador y dice: No 
lo había ordenado; pero, puesto que es un hecho, está 
bien. Su muje r se prostituye en su presencia; la mira 
y dice: ¿Quién es esa mujer? Apenas existe; es una 
sombra, pero sombra que aplasta al mundo . En fin, 
llega la hora de su salida. Su muje r le envenena; su 
médico le acaba. Dice: Estoy salvado, y muere. Des-
pués de su muerte, van á ver su cadáver; en vida 
habían visto su fantasma. Nerón es la figura más for-
midable del fastidio que jamás apareció entre los 
hombrés. El monstruo bostezando, que los antiguos 
llamaban Livor y que los modernos l laman Spleen, 
nos pone en el caso de adivinar este enigma: Nerón. 
Sencillamente Nerón busca una distracción. Poeta, có-
mico, cantor, cochero, agotando la ferocidad para 
hallar voluptuosidad, probando el cambio de sexo, 
esposo del eunuco Esporo y esposa del esclavo Pi tá-
goras, y paseándose por las calles de Roma entre su 
mu je r y su marido; tenía dos placeres, ver como el 
pueblo se echaba sobre las monedas de oro, los d ia -
mantes y las perlas, y ver á los leones echarse sobre 
el pueblo; incendiario por curiosidad y parricida por. 
entretenimiento. A esos cuatro dedica Tácito sus cua-
tro primeras picotas. Les cuelga su reinado al cuello. 
Les pone ese collar instrumento de suplicio. Su libro 
de Calígida se perdió. Nada tan fácil de comprender 
como la pérdida y la obliteración de esa clase de 
libros. Leerlos era un crimen. A un hombre á quien se 
sorprendió leyendo la historia de Calígula por Sueto-
nio, le hizo Cómodo arrojar á las -fieras. Feris objici 
jussit, dice Lampride. El horror de esos tiempos es 
prodigioso. Todas las costumbres, abajo lo mismo 
que arriba, son feroces. Puede juzgarse de la crueldad 

de los romanos por la atrocidad de los galos. Estalla 
un motín en Galia, los campesinos acuestan á las da-
mas romanas desnudas y vivas sobre abrojos y espi-
nos, cuyas púas les entraban en el cuerpo; luego les 
cortaban los pechos y se los cosían á la boca para 
figurar que se los comían. Vix vindicta est, «ni s i -
quiera son represalias», dice el general romano T u r -
piliano. Esas damas romanas tenían costumbre, mien-
tras hablaban con sus amantes, de pinchar con agujas 
de oro los senos de las esclavas persas ó galas que las 
peinaban. Tal es la humanidad que tiene Tácito ante 
los ojos. Esa vista le vuelve terrible. Hace constar el 
hecho y nos deja sacar las conclusiones. La Putifar , 
madre de José, es lo que únicamente se encuentra en 
Roma. Cuando Agripina, reducida al supremo recur-
so, viendo su tumba en los ojos de su hijo, le ofrece 
su lecho, cuando sus labios buscan los de Nerón, T á -
cito está allí siguiéndola con la mirada, lasciva oscula 
et prcenuntias jlagitii blanditias, y denuncia al m u n d o 
aquel esfuerzo de la madre monstruosa y temblando 
para que aborte el parricidio cambiándolo en incesto. 
Diga cuanto quiera Justo Lipsio, que legó su p luma á 
la santísima Virgen, Domiciano desterró á Tácito, é 
hizo bien. Hombres como Tácito son malsanos para 
la autoridad. Tácito aplica su estilo sobre la espalda 
de un emperador, y queda la señal. Tácito hace siem-
pre la herida en el sitio que se propone. Herida p r o -
funda. Juvenal, poeta todopoderoso, se dispersa, se 
esparce, se exhibe, cae, se levanta, salta, hiere por 
todos lados, descarga cien golpes á la vez sobre las 
leyes, sobre las costumbres, sobre los malos magis -
trados y los malos versos, sobre los libertinos y los 
ociosos, sobre César, sobre el pueblo, por todas p a r -
tes; es pródigo como el pedrisco; se multiplica como 
el látigo. Tácito tiene la concisión de hierro enroje-
cido al fuego. 



§ ix 

El otro, Juan, es el anciano virgen. Toda la savia 
ardiente del hombre , convertida en h u m o y en t e m -
bloroso misterio, está en su cabeza como una visión. 
No hay medio de escapar al amor . El amor no saciado 
y descontento, se cambia al final de la vida en un 
torrente de quimeras. La muje r quiere al hombre, 
sino el hombre , en vez de la poesía humana , tendrá la 
poesía espectral. Algunos seres, sin embargo, resisten 
á la germinación universal, y entonces están en ese 
estado particular en que la inspiración monstruosa 
puede caer sobre ellos. El Apocalipsis es la obra maes-
tra casi insensata de esa temible castidad. Juan, de 
joven, era dulce y huraño. Amó á Jesús, y después no 
pudo amar otra cosa. Existe una relación profunda 
entre el Cantar de los Cantares y el Apocalipsis; uno 
y otro son explosiones de virginidad amontonada. El 
corazón volcán se abre; sale de él esa paloma, el Can-
tar de los Cantares, ó un dragón, el Apocalipsis. Esos 
dos poemas son los dos polos del éxtasis; voluptuosi-
dad y horror , los dos límites extremos del alma; en 
el pr imer poema el éxtasis agota el amor; en el se-
gundo, el terror, y lleva á los hombres, para siempre 
inquietos, el espanto del eterno precipicio. Otra re la-
ción, que merece igualmente ser atendida, entre Juan 
y Daniel. El hilo casi invisible de las afinidades, es cui-
dadosamente observado por los que ven en el espíritu 
profético un fenómeno humano y normal , y que, lejos 
de desdeñar la cuestión de los milagros, la generali-
zan y la unen con calma al fenómeno permanente. 
Con "ello las religiones pierden y la ciencia gana. No 
se ha observado suficientemente que el séptimo capí-
tulo de Daniel contiene en germen el Apocalipsis. Los 
imperios están representados por bestias. Por eso, 

también, la leyenda acercó á los dos poetas; á uno hizo 
atravesar el foso de los leones y al otro la caldera de 
aceite hirviendo. Fuera de la leyenda, la vida de Juan 
es hermosa. Vida ejemplar que ofrece ensanches ex-
traños, pasando del Gólgota á Patmos, y del suplicio 
de un Mesías á un destierro de profeta. Juan, después 
de haber asistido á los sufrimientos de Cristo, con-
cluye sufriendo por su propia cuenta; el sufrimiento 
visto le hace apóstol, el sufrimiento propio le hace 
mago; del crecimiento de la prueba personal resulta 
el crecimiento del espíritu. Obispo, escribe el Evan -
gelio. Proscripto, compone el Apocalipsis. Obra t r á -
gica, dictada por un águila, mientras el poeta tenía 
sobre su cabeza como un sombrío estremecimiento de 
alas. Toda la Biblia está entre dos visionarios, Moisés 
y Juan. Ese poema de los poemas se bosqueja por el 
caos en el Génesis y se acaba en el Apocalipsis con los 
truenos. Juan fué uno de los mayores errantes de la 
lengua de fuego. Durante la cena su cabeza estuvo 
junto al pecho de Jesús,.y podía decir: Mi oreja oyó 
el latido del corazón de Dios. Fué á contárselo á los 
hombres. Hablaba un griego bárbaro, mezclado-de 
giros hebraicos y de frases siríacas, con un encanto 
áspero y salvaje. Fué á Efeso, á Media y al país de los 
partos. Se atrevió á entrar en Ctesifón, ciudad edifi-
cada por los partos para servir de contrapeso á Babi-
lonia. Sin temor desafió al ídolo vivo Cobaris, rey, 
dios y hombre, siempre inmóvil sobre un bloque 
agujereado de jade nefrita, que le servía de trono y.de 
excusado. Evangelizó la Persia, á quien la Escritura 
llama Paras. Cuando se presentó en el concilio de Je-
rusalén, creyeron ver la columna de la Iglesia. Miró 
con estupor á Cerinto y Ebión, los cuales decían que 
Jesús no era más que un hombre . Cuando le interro-
gaban acerca del misterio, contestaba: Amaos los unos 
á los otros. Murió á los noventa y cuatro años, en 



t iempo de T ra j ano . Según la tradición, no ha muer to , 
está reservado, y Juan sigue viviendo en Patmos , c o m o 
Barbarroja en Kaiserslautern. Hay cavernas de espera 
para esos misteriosos vivientes. Juan, como h i s to r i a -
dor , tiene semejantes , Mateo, Lucas, Marcos; c o m o 
visionario, es único. Ningún sueño se aproxima al 
suyo, tanto es lo que penetra en lo infinito. Sus m e -
táforas salen de la eternidad enloquecidas; su poesía 
tiene una p ro funda sonrisa de demencia; la r e v e r b e -
ración de Jehová está en el ojo de ese h o m b r e . Es lo 
subl ime en pleno extravío. Los hombres no le entien-
den , le desdeñan y se ríen de él. Mi querido Tiriot— 
dice Voltaire-—•, el Apocalipsis es una porquería. C o m o 
las religiones necesitan ese l ibro, han decidido v e n e -
rarlo; pero, para no echarlo al arroyo, era preciso 
colocarlo en el al tar . ¡Qué impor ta! Juan es un e sp í -
r i tu . En Juan de Patmos, entre todos, se hace sens i -
ble la comunicación entre ciertos genios y el ab i smo. 
E n todos los demás poetas se adivina esa c o m u n i -
cación; en Juan se la ve, á veces se la toca, y se 
exper imenta el es t remecimiento de poner , por decirlo 
así, la mano en esa puerta sombr ía . Por allí se va del 
lado de Dios. Parece, cuando se ha leído el poema de 
Patmos , que alguien le e m p u j a á uno por detrás. La 
temible aber tura se d ibuja confusamente . Se siente 
el espanto y la atracción. A u n q u e Juan no tuviese 
otra cosa más que eso, sería inmenso. 

§ X 

El otro, Pablo, santo para la Iglesia, g rande para 
la h u m a n i d a d , representa el prodigio á la vez divino 
y h u m a n o , la conversión. Es aquel á quien se a p a r e -

'ció el porvenir . Queda extraviado, y nada hay tan 
soberbio como esa faz para s iempre sorprendida del 
vencido de la luz. Pablo, que nació fariseo, había sido 

tejedor de pelo de camello para las t iendas, y criado 
de uno de los jueces de Jesucristo, Gamaliel; luego los 
escribas le educaron, hal lándole feroz. Era el h o m -
bre de lo pasado, había guardado las capas de los 
que arrojaban piedras; aspiraba, habiendo estudiado 
con los sacerdotes, á ser verdugo; estaba en camino 
para lograrlo; de pronto brotó una ola de aurora de 
la sombra , y le hizo caer del caballo que montaba , y 
en adelante hubo en la historia del género h u m a n o 
esta cosa admirable : el camino de Damasco. El día 
de la metamorfosis de san Pablo fué un gran día, no 
olvidéis esa fecha, corresponde al 25 de enero de 
nuestro año gregoriano. El camino de Damasco es 
necesario á la marcha del progreso. Caer en la verdad 
y levantarse hombre justo, una caída-transfiguración, 
es subl ime. Es la historia de san Pablo. Á par t i r de 
san Pablo, será la historia de la human idad . El golpe 
de luz es más que el rayo. El progreso se hará por 
una serie de des lumbramientos . En cuanto á ese P a -
blo, que fué ar ro jado al suelo por la fuerza de la con-
vicción nueva, esa brusquedad de lo alto sirvió para 
hacerle genio. Vuelto en sí y de nuevo en pie, e m -
prende la marcha para no detenerse más. ¡Adelante!, 
es su lema y su exclamación. Es cosmopolita. Á los 
de afuera , á quienes el paganismo l lamaba bárbaros 
y que el crist ianismo llama gentiles, los ama; y se de-
dica y entrega á ellos. Es el apóstol exterior. Escribe 
cartas á las naciones de parte de. Dios. Oidle como 
habla á los gálatas: «¡Oh, gálatas insensatos! ¿Cómo 
podéis volver á esos yugos á que estabais uncidos? Ya 
no hay ni judíos, ni griegos, ni esclavos. No cumplá is 
las grandes ceremonias ordenadas por vuestras leyes. 
Os deciaro que todo eso no es nada. Amaos . Se trata 
de que el h o m b r e sea una nueva cr ia tura . Sois l l ama-
dos á la l ibertad.» Había en Atenas, en la colina de 
Marte, unos asientos como escalones tallados en la 



roca, que se ven aún hoy. Sobre esos peldaños se sen-
taban poderosos jueces, aquellos ante los cuales com-
pareció Orestes. Allí también había sido juzgado 
Sócrates. Pablo fué allí de noche, porque el areópago 
sólo se reunía de noche, y dice á aquellos hombres 
sombríos: Vengo á anunciaros el Dios desconocido. 
Las cartas de Pablo á los gentiles son ingenuas y pro-
fundas, con la sutileza tan poderosa de los salvajes. 
Hay en esos mensajes como llamaradas de a lucina-
ción; Pablo habla de los Celestiales como si los viese 
distintamente. Lo mismo que Juan,"compuesto medio 
de vida y de eternidad, parece que tiene la mitad de 
su pensamiento en la tierra y la otra mitad en lo Ig-
norado, y se diría, por momentos, que algunos de sus 
versículos contestan á los otros por encima de la obs-
cura pared de la tumba. Esa semiposesión de la 
muerte le da una cer t idumbre personal y á veces 
perceptible y separada del dogma, y un acrecenta-
miento tan grande de sus impresiones individuales 
que casi le muestran herético. Su humildad, apoyada 
en el misterio, es altanera. Pedro decía: Es posible 
encaminar las palabras de Pablo hasta darles mal 
sentido. El diácono Hilario y los luciferianos unen ó 
aproximan su cisma á las epístolas de Pablo. Pablo es 
en el fondo tan ant imonárquico, que el rey Jacobo I, 
muy alentado por la ortodoxa universidad de Oxford, 
hizo quemar por mano del verdugo la epístola á los 
romanos, comentada, es verdad, por David Pareo. 
Varias obras de Pablo son canónicamente rechazadas; 
son las más hermosas; entre otras, su epístola á los 
laodicenses, y, sobre todo, su Apocalipsis, raspado por 
el concilio de Roma en t iempo de Gelasio. Seria curio-
so compararlo con el Apocalipsis de Juan. En la aber -
tura que Pablo había hecho al cielo, la iglesia escri-
bió: «Puerta cerrada.» A pesar de ello, es santo. Ese 
es su consuelo oficial. Pablo tiene la inquietud del 

pensador; el texto y la fórmula son poco para él; no 
le basta la letra; la letra es la materia. Como todos los 
hombres de progreso, habla con restricción de la ley 
escrita; prefiere la gracia, asi como nosotros prefer i -
mos la justicia. ¿Qué es la gracia? Es la inspiración 
de lo alto, es el aliento, Jlai ubi vult, es la libertad. 
La gracia es el alma de la ley. Ese descubrimiento 
del alma de la ley pertenece á san Pablo; y lo que 
llama gracia desde el punto de vista celestial, nos -
otros, desde el punto de vista terrenal, lo l lamamos 
derecho. T a l es Pablo. El engrandecimiento de un 
espíritu por la irrupción de la claridad, la belleza de 
la violencia hecha por la verdad á un alma, estalla en 
ese personaje. De ahí, lo diremos de nuevo, prueba 
de la virtud del camino de Damasco. En adelante, 
todo el que quiera ese aumento ó acrecentamiento se-
guirá el dedo indicador de san Pablo. Aquellos á 
quienes se revelará la .justicia, todas las cegueras que 
deseen luz, todas las cataratas que quieran curar , 
todos los investigadores de convicción, todos los gran-
des aventureros de la virtud, todos los servidores del 
bien en busca de la verdad, se irán por ese lado. La 
luz que encontrarán cambiará de naturaleza, pues la 
luz es siempre relativa á la obscuridad; crecerá en in-
tensidad; después de haber sido la revelación, será el 
racionalismo; pero siempre será luz. Voltaire está, 
como san Pablo, en el camino de Damasco. El camino 
de Damasco será en adelante el pasaje de los grandes 
espíritus. Será también el pasaje de los pueblos. Pues 
los pueblos, vastos individuos, tienen, como cualquiera 
de nosotros, su crisis y su hora oportuna; Pablo, des-
pués de su caída augusta, se ha erguido armado de to-
das armas, contra los viejos errores, blandiendo el 
a rma fulgurante del cristianismo; y, dos mil años des-
pués, Francia, vencida de luz, se levantó también, lle-
vando en la mano la flamígera espada de la revolución. 



§ XI 

El otro, Dante, construyó en su espíritu el abismo. 
Hizo la epopeya de los espectros. Desmadejó la t ie-
rra, y en el terrible agujero que hizo en ella puso á 
Satanás. Luego la empuja por el purgatorio hasta el 
cielo. Donde todo concluye, allí comienza Dante, v 
está más allá del hombre . Más allá, no fuera. S ingu-
l a r proposición que, sin embargo, no es contradicto-
ria, siendo el alma una prolongación del hombre en 
lo infinito. Dante retuerce toda la sombra y toda la 
ley en una espiral monstruosa. Baja pr imero, y luego 
sube. ¡Arquitectura inaudita! En el umbra l "está la 
niebla sagrada. Atravesando la entrada está tendido 
el cadáver de la esperanza. Todo cuanto se percibe 
más allá es noche obscura. La inmensa angustia gime 
confusamente en lo invisible. Se inclina uno sobre 
ese poema-sima, ¿es un cráter? Se oyen detonaciones; 
el verso sale estrecho y lívido como hendeduras de 
una azufrera; pr imero es vapor, luego larva; esa ama-
rillez habla; y entonces se sabe que el entrevisto vo l -
cán es el infierno. Eso ya no es el medio humano . Se 
esta en el precipicio desconocido. En ese poema, lo 
imponderable, mezclado á lo ponderable, está some-
tido á la ley, como en los hundimientos de los incen-
dios, en que el humo , arrebatado por las ruinas, cae 
y rueda entre los escombros y parece enterrado entre 
los maderos y las piedras; de ahí extraños efectos; las 
ideas parecen sufr i r y ser castigadas en los hombres . 
La idea suficiente hombre para sufrir la expiación, es 
el fantasma; una forma que es sombra; lo impa lpa-
ble, pero no lo invisible; una apariencia en la cual 
queda una cantidad suficiente de realidad para que el 
castigo haga presa, ya que la falta en estado abstracto 
conservó la figura humana . No sólo el malo es quien 

se lamenta en ese apocalipsis, es el mal también . To-
das las malas acciones posibles están desesperadas. Esa 
espiritualización de la pena da al poema un poderoso 
alcance moral . Tocado el fondo del infierno, llegado 
á él, Dante penetra en él y sube por el otro lado de lo 
infinito. Elevándose se idealiza, y el pensamiento 
deja caer el cuerpo como un vestido; de Virgilio pasa 
á Beatriz; su guía en el infierno es el poeta; su guía 
en el cielo es la poesía. La epopeya continúa aún y 
sigue engrandeciéndose; pero el hombre no la com-
prende ya. El purgatorio y el paraíso no son menos 
extraordinarios que la Gehena; pero á medida que se 
sube, se desinteresa uno; érase del infierno y no se es 
del cielo; desconócense los ángeles; la vista humana 
no está hecha para tanto sol, y cuando el poema es 
dichoso, produce fastidio. En cierto modo es la histo-
ria de todos los dichosos. Casad á los amantes y poned 
las almas en el paraíso; es bueno, pero no busquéis el 
drama allí. Además, ¿qué le importa á Dante que le 
sigáis ó no? Continúa solo, como un león. Esa obra es 
un prodigio. ¡Qué filósofo hay en ese visionario! 
¡Cuánta cordura en ese loco! Dante hace fe para Mon-
tesquieu; las divisiones penales de El espíritu de las 
leyes están calcadas sobre las clasificaciones in fe rna -
les de La divina comedia. Lo que Juvenal hace para 
la Roma de los césares, eso hace Dante con la Roma 
de los papas; pero Dante es justiciero en un grado 
más temible que Juvenal; éste fustiga con látigos, 
Dante castiga con llamas; Juvenal condena, Dante 
maldice. ¡Ay del ser viviente sobre quien este t r a n -
seunte fija el inexplicable brillo de sus ojos! 

§ XII 

El otro, Rabelais, es la Galia; y quien dice la Ga-
lia, dice también Grecia, pues la sal ática y la bu fo -



nada gala tienen en el fondo el mismo sabor, y si 
algo, fuera de los edificios, se parece al Pireo, es la 
Rapée. Aristófanes halla quien es más grande que él; 
Aristófanes es malo, Rabelais es bueno. Rabelais de -
fendería á Sócrates. En el orden de los altos genios, 
Rabelais sigue cronológicamente á Dante; después de 
la frente severa,^la raza burlona. Rabelais es la careta 
formidable de la comedia antigua desprendida del 
proscenio griego, el bronce hecho carne, para en ade-
lante rostro h u m a n o vivo, siguiendo enorme, y v i -
niendo á reírse á nuestra casa de nosotros y con nos -
otros. Dante y Rabelais llegan de la escuela de los 
cordeleros, como después Voltaire de los jesuítas; 
Dante el luto, Rabelais la parodia, Voltaire la ironía; 
eso sale de la iglesia contra la iglesia. Todo genio 
tiene su invención ó su descubrimiento; Rabelais tuvo 
un encuentro: el vientre. La serpiente está en el hom-
bre, es el intestino. Tienta, traiciona y castiga. El 
hombre , ser uno como espíritu y complejo como 
hombre , tiene para su cometido terrestre tres centros 
en sí: el cerebro, el corazón y el vientre; cada uno de 
esos centros es augusto por una gran función que le 
es propia; el cerebro tiene el pensamiento, el corazón 
tiene el amor, el vientre tiene la paternidad y la m a -
ternidad. El vientre puede ser trágico. Feri ventrem, 
dijo Agripina. Catalina Esforza, amenazada con la 
muerte de sus hijos rehenes, levantó las sayas hasta 
el ombligo, y desde las almenas de la ciudadela de 
Rímini , gritó al enemigo: ¡Aquí hay con que hacer 
otros! En una de las convulsiones épicas de París, 
una muje r del pueblo, en lo alto de una barricada, se 
levantó el vestido, y enseñando el vientre al ejército, 
exclamó: ¡Matad á vuestras madres! Los soldados 
acribillaron aquel vientre á balazos. El vientre tiene 
su heroísmo; pero de él se desprenden, sin embargo, 
•en la vida la corrupción, y en el arte la comedia. El 

pecho, donde está el corazón, tiene por límite la ca -
beza; el vientre tiene al falo. Siendo el vientre centro 
de la materia, constituye nuestra satisfacción y nues -
tro peligro; contiene el apetito, la saciedad y la podre-
dumbre. Los sacrificios y las ternuras que nacen allí 
están inclinados á morir; el egoísmo los reemplaza! 
Con mucha facilidad las entrañas se convierten en 
intestinos. Es triste que el h imno eche olor á vino v 
que la estrofa se deforme en cantar de ciego. Eso d e -
pende de la parte de bestia que existe en el hombre . 
El vientre es esencialmente esa bestia. Parece que la 
degradación es la ley que le rige. La escala de la poe-
sía sensual tiene, en el último escalón de arriba al 
«Cantar de los Cantares», y en el último escalón de 
abajo el dicho desvergonzado. El vientre dios es Sile-
no, el vientre emperador es Vitelio, el vientre animal 
es el cerdo. Uno de aquellos horribles Ptolomeos se 
llamaba el Vientre. Physcon. El vientre es para la 
humanidad un peso terrible; á cada paso rompe el 
equilibrio entre el alma y el cuerpo. Llena y abarca 
la historia. Es responsable de casi todos los crímenes 
Es odre de los vicios. Él hace el sultán por la volup-
tuosidad, y por la embriaguez el zar. Él es quien e n -
sena a Tarquino el lecho de Lucrecia; él es quien 
acaba por hacer deliberar acerca de la salsa de un 
rodaballo á ese Senado que había esperado á Breno 
y deslumhrado á Yugurta. Él fué quien aconsejó al 
libertino arruinado César el paso del Rubicón.,¡Cómo 
paga las deudas pasar el Rubicón! ¡Cuántas mujeres 
le da a uno pasar el Rubicón! ¡Qué buenas comidas 
despues! Y los soldados romanos entran en Roma 
gritando:. Urbani, claudite uxores; mcechum calvum 
adducimus. El apetito desarregla y pervierte á la i n -
teligencia.. La voluptuosidad reemplaza á la voluntad. 
Al principio, como siempre, hay poca nobleza. Es la 
orgia. Existe un matiz entre embriagarse y embor ra -
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hallado la vida? No, fué porque tocó la muerte. Y eso 
se muere, en efecto. Mientras Lutero reforma, Rabe-
lais escarnece. ¿Cuál de los dos va mejor hacia el fin? 
Rabelais escarnece al fraile, escarnece al obispo, es-
carnece al Papa; risa producida por el estertor de la 
agonía. Ese cascabel toca á rebato. ¡Qué! Creí que era 
una comilona y es un lento morir ; puede uno equ i -
vocarse de hipo. Riamos, sin embargo. La muerte 
está sentada á la mesa. La última gota choca la copa 
con el últ imo suspiro. Una agonía entre chilindrinas es 
cosa soberbia. El intestino colon es rey. Toda esa vieja 
sociedad banquetea y revienta. Y Rabelais lleva al 
trono, una dinastía de vientres, Grandgousier, Pan t a -
gruel y Gargantúa. Rabelais es el Esquilo de las co -
milonas; cosa grande, cuando se piensa que comeres 
devorar. Hay una sima en el glotón. Comed, pues, 
amos, y bebed y'concluid. Vivir es una canción cuya 
tonada es la muerte. Otros cavan debajo del género 
humano depravado temibles calabozos; en materia de 
subterráneos, el gran Rabelais se contenta con la b o -
dega. Aquel universo que Dante ponía en el infierno, 
Rabelais le hace caber en un tonel. Su libro no es 
otra cosa. Los siete aros ó círculos de Alighieri e n -
vuelven y encierran ese prodigioso tonel. Mirad den-
tro del monstruoso barril y los volveréis á ver. En 
Rabelais se l laman: Pereza, Orgullo, Envidia, Avar i -
cia, Cólera, Lujur ia , Gula; y de ese modo pronto os 
hallaréis con el temible reidor. ¿Dónde? En la iglesia. 
Los siete .pecados son el púlpito de aquel cura: Rabe-
lais. Rabelais es sacerdote; el correctivo bien ordenado 
comienza por uno mismo; por consiguiente, fustiga 
al clero primero. ¡Lo que es ser de casa! El papado se 
muere de indigestión, Rabelais le hace una broma. 
Broma de titán. La alegría pantagruélica no es menos 
grandiosa que la alegría de Júpiter. Mandíbula contra 
mandíbula; la mandíbula monárquica y sacerdotal 



come; la mandíbula rabelaisiana ríe. Todo aquel que 
ha leído á Rabelais tiene ante la vista para siempre 
esta confrontación severa, la careta de la Teocracia 
mirada fijamente por la careta de la Comedia. 

§ XIII 

. El o t r o , Cervantes, es también una forma de la 
burla épica; pues, según decía en 1827 (1) el que es-
cribe estas líneas, hay, entre la Edad media y la época 
moderna, después de la barbarie feudal, y como colo-
cados allí para acabar, «dos Horneros bufos, Rabelais 
v Cervantes». Resumir el horror por la risa no deja 
de ser una manera terrible. Eso hizo R a b e a s , eso 
hizo Cervantes; pero la burla de Cervantes no se pa-
rece al ancho rictus rabelesiano. Es un buen humor 
de hidalgo después de aquella jovia .dad de cura. 
Caballeros, sov el señor don Miguel Cervantes de 
Saavedra, poeta de espada, y, en prueba de ello, man-

- co Ninguna grosera alegría en Cervantes. Todo lo 
más, un poco de elegante cinismo. El que n e es agu -
do, fino, acerado, atento, delicado, casi galante, y 
hasta correría algunas veces el riesgo de disminuirse 
entre todas sus coqueterías, si no poseyese el profundo 
sentido poético del renacimiento. Salva la gracia cuan-
do se adivina la gentileza. Como Juan Goujon como 
Juan Cousin, como Germain Pilón, como el P n m a -
ticio, Cervantes lleva consigo la quimera. De ah . todas 
las inesperadas grandezas de la imaginación. Anadase 
á eso una maravillosa intuición de los hechos íntimos 
del espíritu y una filosofía inagotable en sus aspectos 
que parece poseer un mapa nuevo y completo del co-
razón humano . Cervantes ve al hombre por dentro 
conoce su interior. Esa filosofía se combina con el 

( i ) P r e f a c i o de Cromwell. 

instinto cómico y romántico. De ahi que lo súbito 
desborde á cada instante en sus personajes, en la 
acción, en su estilo; lo imprevisto, magnífica aven-
tura. Que los personajes permanezcan de acuerdo 
consigo mismos, pero que los hechos y las ideas se 
arremolinen en su alrededor, que haya una perpetua 
renovación de la idea madre, que ese viento que trae 
relámpagos sople sin cesar, todo eso es ley de las 
grandes obras. Cervantes es militante; tiene una tesis; 
escribe un libro social. Esos poetas son combatientes 
del espíritu. ¿Dónde aprendieron la batalla? En la 
misma batalla. Juvenal fué t r ibuno militar. Cervantes 
llega de Lepanto, como Dante de Campalbino, como 
Esquilo de Salamina. . Después de lo cual pasan á 
nueva empresa. Esquilo va al destierro, Juvenal al 
destierro, Dante al destierro, Cervantes á la cárcel. Es 
justo, puesto que os han prestado servicio. Cervantes, 
como poeta, tiene los tres dones soberanos: la crea-
ción, que produce los tipos y que cubre de carne y 
hueso las ideas; la invención, que hace chocar á las 
pasiones con los acontecimientos, brillar al hombre 
sobre el destino y produce el d rama; la imaginación, 
que, como sol, pone el clarobscuro en todo, y dando 
relieve, hace vivir. La observación, que se adquiere 
y que, por consiguiente, es más bien una cualidad que 
un don, está incluida en la creación. Si el avaro no 
hubiese sido observado, no se hubiera creado á H a r -
pagón. En Cervantes, un recién llegado, entrevisto en 
Rabelais, entra de lleno; es el buen sentido. Se le ha 
visto á medias en Panurgo, y se le ve por completo 
en Sancho Panza. Llega como el Sileno de Plauto, y 
también él puede decir: Soy el dios montado en un 
asno. La prudencia en el acto, la razón muy tarde; 
he ahí la extraña historia del espíritu humano . ¿Hay 
algo más sabio y prudente que todas las religiones? 
Y, sin embargo, ¿puede haber algo menos racional? 



Morales verdad, dogmas falsos. La sabiduría esta en 
Homero y en J¿b; la razón, tal cual ha de presentarse 
narTvencer las ¿reocupaciones y los pre,uicios es 
d e c t r j c o m p l e t a y a rmada en guerra, sólo es tar , en 
Voltaire El buen sentido, el sentido común, no es 
l a b duría y no es razón; pero tiene algo de ambas 
con un ligero colorido de egoísmo. Cervantes le monta 
á caballo de la ignorancia, y al mismo tiempo, aca -
bando u profunda broma, da el cansancio por cabal-
gadura al heroísmo. Así muestra, uno despues de 
S r o uno con otro, los dos perfiles del h o m b r e , y os 
parodia sin mayor piedad para lo sublime que para 
fo ¿otesco- El Hipógrifo se convierte en Rocinante 
Detrás de l personaje ecuestre, Cervantes crea y pone 
en marcha al personaje asnal. El entusiasmo entra en 
c a m p e a , la í r tmia le sale al encuentro. Los altos he 
chos de Don-Quijote, sus espolazos, su gran l a n z a en 
ristre son juzgados por el asno, muy conocedor de 
mo iáos La ¿ v e n c i ó n de Cervantes es magistral, 
baste e punto de que hay entre el hombre tipo y el 
cuadrúpedo c o m o ' u n complemento, una adherencia 
estatuaria; el razonador y el aventurero forman^ cuer-
no con la bestia que les es propia, y no es posible des-
c o n t a r á Sancho" ni á Don Quijote. El ^ « i s t e en 
Cervantes como existe en Dante; pero le trata de qui 
m e r a y se burla de él. Beatriz se ha convertido en 
S u cinea Burlarse del ideal sería el defecto de C e r -
v a l s pero es un defecto aparente nada mas; mirad 
bien v verSs que de aquella sonrisa se desprende una 
1 nmaTen realidad Cervantes es para Don Q ^ o t e k * 
aue Mo iére para Alcestes. Es preciso saber leer, par-
ticularmente, los libros del siglo xvi; hay en casi to -
dos I causa de las amenazas que penden sobre la 
l ibertad del pensamiento, un secreto q ú e ¿ e b e a b n ^ e 
v cu va llave se ha perdido en muchos casos, Rabelais-
f i e n e un sobrentendido, Cervantes un aparte, Maquia-

velo un doble fondo, un triple fondo quizás. De todos 
modos, el advenimiento del buen sentido constituye el 
punto primordial de Cervantes; el buen sentido no es 
una virtud, es el ojo del interés; hubiera alentado á 
Temístocles y desaconsejado á Arístides; Leónidas no 
tiene buen sentido, Régulo tampoco; pero frente á las 
monarquías egoístas y feroces que arrastran á los po-
bres pueblos á guerras que sólo á ellas interesan, 
decimando á las familias, sumiendo en desolación á 
las madres, empujando á los hombres á matarse unos 
á otros con todas esas grandes frases, honor militar, 
gloria guerrera, obediencia de la consigna, etc., etc., 
es un admirable personaje el buen sentido que surge 
repentinamente y grita al género humano: ¡Salva tu 
pellejo! 

§ XIV 

El otro, Shakespeare, ¿qué es? Casi podría contes-
tarse: es la Tierra. Lucrecio es la esfera, Shakespeare 
es el globo. Hay más y menos en el globo que en la 
esfera. En la esfera está Todo; en el globo está el hom-
bre. Aquí el misterio exterior; allá el misterio inte-
rior. Lucrecio es el ser, Shakespeare es la existencia. 
De ahí tanta sombra en Lucrecio; de ahí tanto h o r -
migueo en Shakespeare. El espacio,, el azul, como 
dicen los alemanes, no está prohibido por cierto á 
Shakespeare. La tierra ve y recorre el cielo; le conoce 
bajo sus dos aspectos, obscuridad y azur, duda y es-
peranza. La vida va y viene en la muerte. Toda la 
vida es un secreto, una especie de paréntesis enigmá-
tico entre el nacimiento y la agonía, entre el ojo que 
se abre y el ojo que se cierra. Shakespeare tiene, ex-
perimenta la inquietud de ese secreto. Lucrecio es, 
Shakespeare vive. En Shakespeare los pájaros can-
tan, las zarzas verdean, los corazones aman, las almas 



sufren, las nubes c o r r e n errantes, hace frío, hace ca -
lor, cae la noche, pasa el t iempo, los bosques y las 
muchedumbres hablan, el vasto sueño eterno flota. 
La savia y la sangre, todas las formas del hecho múl-
tiple, las acciones y las ideas, el hombre y la h u m a -
nidad, los vivos y la vida, las soledades, las ciudades, 
las religiones, los diamantes, las perlas, los estercole-
ros, los" osarios, el flujo y el reflujo de los seres e 
paso de los que van y vienen, todo eso esta sobre 
Shakespeare y en Shakespeare, y siendo ese genio la 
tierra, de él salen los muertos. Ciertos lados siniestros 
de Shakespeare están frecuentados por espectros Sha-
kespeare es hermano de Dante. Uno comp eta al otro. 
Dante encarna todo el supernatural ismo, Shakespeare 
encarna toda la naturaleza; y como esas dos regiones, 
naturaleza v supernatural ismo, que nos aparecen tan 
diversas, son en lo absoluto la unidad misma, Dante 
y Shakespeare, tan distintos, tan desemejantes, sin 
embargo, se mezclan por las orillas y adhieren en el 
fondo; hav hombre en Alighieri y fantasma en S h a -
kespeare. La calavera pasa de manos de Dante a m a -
nos de Shakespeare; Ugolino la roe, Hamlet la in te -
rroga. Quizás despréndese de ella un sentido mas 
profundo y una enseñanza más elevada en el segundo 
que en el primero. Shakespeare la sacude y hace caer 
de ella estrellas. La isla de Próspero, el bosque de las 
Ardenas, los matorrales de Armuyr , la plataforma de 
Elseneur," no tienen menos luz que los siete circuios 
de la espiral dantesca por la sombría reverberación de 
las hipótesis. El ¿qué sé yo?, semiquimera, semiver-
dad, se bosqueja tanto en uno como en otro bnakes-
peare, tanto como Dante, deja entrever el honzonte 
crepuscular de la conjetura. En uno y en otro hay lo 
posible, ventana del ensueño abiertá de par en par a 
la realidad. En cuanto á lo real, insistimos en ello. 
Shakespeare se desborda; en todo carne viva; Shakes-

peare tiene la emoción, el instinto, el grito veraz, el 
acento preciso, toda la multitud humana con su r u -
mor. Su poesía es él, y, al mismo tiempo, es uno. 
Como Homero, Shakespeare es elemento. Los genios 
que empiezan de nuevo, debe decirse así, surgen en 
todas las crisis decisivas de la humanidad; resumen 
las fases y completan las revoluciones. Homero marca 
en la civilización el fin de Asia y el principio de E u -
ropa; Shakespeare marca el final de la Edad media. 
Ese cierre de la Edad media, también lo efectúan 
Rabelais y Cervantes; pero, siendo únicamente b u r -
lones, irónicos, dan sólo un aspecto parcial; el espí-
ritu de Shakespeare es un total. Como Homero, Sha-
kespeare es un hombre cíclico. Ambos genios, Homero 
y Shakespeare, cierran las dos primeras puertas de la 
barbarie, la puerta antigua y la puerta gótica. Ese era 
su cometido, y lo cumplieron; era el trabajo que se 
les impuso, y lo hicieron. La tercera gran crisis es la 
revolución francesa; es la tercera puerta enorme de 
la barbarie, la puerta monárquica, que se cierra en 
este momento. El siglo xix la oye girar en sus goznes. 
De ahí, para la poesía, el drama y el arte, la era ac -
tual, tan independiente de Shakespeare como de 
Homero. 

III 

Homero, Job, Esquilo, Isaías, Ezequiel, Lucrecio, 
Juvenal, san Juan, san Pablo, Tácito, Dante, Rabe-
lais, Cervantes, Shakespeare. 

Esos forman la avenida de los inmóviles gigantes 
del espíritu humano . 

Los genios son una dinastía. No hay otra, la única. 
Llevan todas las coronas, hasta la de espinas. 



sufren, las nubes c o r r e n errantes, hace frío, hace ca -
lor, cae la noche, pasa el t iempo, los bosques y las 
muchedumbres hablan, el vasto sueño eterno flota. 
La savia y la sangre, todas las formas del hecho múl-
tiple, las acciones y las ideas, el hombre y la h u m a -
nidad, los vivos y la vida, las soledades, las ciudades, 
las religiones, los diamantes, las perlas, los estercole-
ros, los" osarios, el flujo y el reflujo de los seres e 
paso de los que van y vienen, todo eso esta sobre 
Shakespeare y en Shakespeare, y siendo ese genio la 
tierra, de él salen los muertos. Ciertos lados siniestros 
de Shakespeare están frecuentados por espectros Sha-
kespeare es hermano de Dante. Uno comp eta al otro. 
Dante encarna todo el supernatural ismo, Shakespeare 
encarna toda la naturaleza; y como esas dos regiones, 
naturaleza v supernatural ismo, que nos aparecen tan 
diversas, son en lo absoluto la unidad misma, Dante 
y Shakespeare, tan distintos, tan desemejantes, sin 
embargo, se mezclan por las orillas y adhieren en el 
fondo; hav hombre en Alighieri y fantasma en S h a -
kespeare. La calavera pasa de manos de Dante a m a -
nos de Shakespeare; Ugolino la roe, Hamlet la in te -
rroga. Quizás despréndese de ella un sentido mas 
profundo y una enseñanza más elevada en el segundo 
que en el primero. Shakespeare la sacude y hace caer 
de ella estrellas. La isla de Próspero, el bosque de las 
Ardenas, los matorrales de Armuyr , la plataforma de 
Elseneur," no tienen menos luz que los siete circuios 
de la espiral dantesca por la sombría reverberación de 
las hipótesis. El ¿qué sé yo?, semiquimera, semiver-
dad, se bosqueja tanto en uno como en otro bnakes-
peare, tanto como Dante, deja entrever el honzonte 
crepuscular de la conjetura. En uno y en otro hay lo 
posible, ventana del ensueño abiertá de par en par a 
la realidad. En cuanto á lo real, insistimos en ello. 
Shakespeare se desborda; en todo carne viva; Shakes-

peare tiene la emoción, el instinto, el grito veraz, el 
acento preciso, toda la multitud humana con su r u -
mor. Su poesía es él, y, al mismo tiempo, es uno. 
Como Homero, Shakespeare es elemento. Los genios 
que empiezan de nuevo, debe decirse así, surgen en 
todas las crisis decisivas de la humanidad; resumen 
las fases y completan las revoluciones. Homero marca 
en la civilización el fin de Asia y el principio de E u -
ropa; Shakespeare marca el final de la Edad media. 
Ese cierre de la Edad media, también lo efectúan 
Rabelais y Cervantes; pero, siendo únicamente b u r -
lones, irónicos, dan sólo un aspecto parcial; el espí-
ritu de Shakespeare es un total. Como Homero, Sha-
kespeare es un hombre cíclico. Ambos genios, Homero 
y Shakespeare, cierran las dos primeras puertas de la 
barbarie, la puerta antigua y la puerta gótica. Ese era 
su cometido, y lo cumplieron; era el trabajo que se 
les impuso, y lo hicieron. La tercera gran crisis es la 
revolución francesa; es la tercera puerta enorme de 
la barbarie, la puerta monárquica, que se cierra en 
este momento. El siglo xix la oye girar en sus goznes. 
De ahí, para la poesía, el drama y el arte, la era ac -
tual, tan independiente de Shakespeare como de 
Homero. 

III 
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Juvenal, san Juan, san Pablo, Tácito, Dante, Rabe-
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Esos forman la avenida de los inmóviles gigantes 
del espíritu humano . 

Los genios son una dinastía. No hay otra, la única. 
Llevan todas las coronas, hasta la de espinas. 



Cada uno de ellos representa toda la suma de a b -
soluto que puede realizar el hombre . 

Lo repetimos, escoger entre esos hombres , prete-
rir uno á otro, indicar con' el dedo el pr imero entre 
esos primeros, no es posible. Todos son el Espíritu. 

Quizás, en todo rigor, y aun serían legitimas todas 
las reclamaciones, podría designarse como a las mas 
altas cimas entre esas cimas á Homero, Esquilo, Job, 
Isaías, Dante y Shakespeare. 

Queda entendido que sólo hablamos aquí desde el 
punto de vista del Arte, y, en el Arte, en el aspecto 
literario. , 

Dos hombres de ese grupo, Esquilo y Shakespea-
re, representan especialmente el drama. 

Esquilo, especie de genio fuera del turno, digno 
de marcar un principio y un fin en la humanidad , 
parece hallarse dentro de la serie en una fecha que no 
es la suya, y, según lo hemos dicho ya , se. le toma 
por hermano mayor de Homero. 

Si se tiene presente que Esquilo, casi entero, esta 
sumergido en la noche que sube por la memoria hu-
mana, si recordamos que noventa de sus obras han 
desaparecido, que de ese subl ime centenar solo q u e -
dan siete dramas que son también siete odas, se 
asombra uno de lo que se ve de ese genio, y se es-
panta de lo que no se ve. , 

.-Qué es Esquilo? ¿Qué dimensiones, que formas 
hay en esa sombra? Esquilo tiene hasta los hombros 
la ceniza de los siglos, sólo la cabeza sobresale de 
aquel hundimiento , y, como el coloso de las soleda-
des con su cabeza únicamente, le basta para ser tan 
grande como todos los vecinos dioses que le rodean 
de pie sobre sus pedestales. 

El hombre pasa ante ese náufrago insumergible. 
Queda lo bastante para una gloria i n m e n s a Lo que 
las tinieblas arrebataron añade lo desconocido a su 

grandeza. Enterrado y eterno, con la frente saliendo 
del sepulcro, Esquilo mira á las generaciones. 

IV 

Ante la vista de los soñadores, esos genios ocupan 
tronos en lo ideal. 

A las obras individuales que esos hombres nos 
han legado, se añaden vastas obras colectivas, Los 
Vedas, El Ramayana, El ¿Mahabarata, El Edda, 
Los Nibelungos, El Heldenbuch, El Romancero. A l -
gunas de estas obras son reveladas y sacerdotales. La 
colaboración desconocida está impresa en ellas. Los 
poemas de la India, particularmente, tienen la a m -
plitud siniestra de lo posible soñado por la demencia 
ó contado en un sueño. Esas obras parecen haber sido 
hechas en colaboración con seres á los cuales no está 
ya acostumbrada la tierra. El horror legendario cubre 
esas epopeyas. Esos libros no fueron compuestos por 
el hombre sólo, así lo dice la inscripción de Ash-
Nagar. Los djinns cayeron sobre ellos, los magos 
polípteros soñaron sobre sus páginas, tienen los tex-
tos interlíneas trazadas por manos invisibles, los 
semidioses fueron ayudados por los semidiablos; el 
elefante, á quien la India llama el Sabio, fué consul-
tado. De ahí una majestad casi horrible. Los grandes 
enigmas están en- esos poemas. Hállanse llenos del 
Asia obscura. Sus prominencias tienen la línea divi-
na y repugnante del caos. Forman masa allá en el 
horizonte, como el Himalaya. Lo lejano de las cos-
tumbres, de las creencias, de las ideas, de las accio-
nes y de los personajes es extraordinario. Se leen esos 
poemas con la inclinación de cabeza sorprendida que 
procuran las profundas distancias entre el libro y el 
lector. Esa Sagrada Escritura del Asia ha sido eviden-



tómente más difícil aún de reducir y coordinar que la 
nuestra. Por todas partes es refractaria á la unidad. 
Por más que los brahmas , como nuestros sacerdotes, 
rasparon, borraron é intercalaron, Zoroastro esta allí, 
así como el Ized Serosch; y el Eschem de las t rad i -
ciones mazdeenses se transparenta bajo el nombre de-
Si va distinguiéndose claramente el man.queismo en-
tre Brahma y Buda. Todo género de rastros se ama l -
ear ían y se borran en esos poemas. Se ven las pisadas 
misteriosas de un pueblo de espíritus que trabajo en 
ellos en la noche de los siglos. Aquí el pie desmesurado 
del óigante: allá la garra de la quimera . Esos poemas 
son Ta pirámide de un hormiguero que desapareció. 

Los Nibelungos, otra pirámide de otro hormigue-
ro, tienen la misma grandeza. Lo que hicieron los 
divas allá, los elfos lo hicieron aquí . Esas poderosas 
leyendas épicas, testamentos de las edades, tatuages 
impresos por las razas en la historia no tienen otra 
unidad más que la unidad misma del pueblo. Lo co-
lectivo y lo sucesivo, al combinarse, forman uno. 
Turba ñt mens. Esas relaciones son espesas neblinas 
atravesadas por prodigiosos relámpagos En cuanto a 
El Romancero, que crea al Cid despues de A f i l e s y 
lo caballeresco después de lo heroico, es la / /mda de 
varios Horneros perdidos. El conde Don Julián, el rey 
Don Rodrigo, la Cava, Bernardo del Carpió el bas-
tardo de Mudarra, Ñuño Salido, los siete Infantes de 
Lara, el condestable don Alvaro dé Luna, son figuras 
á las cuales no sobrepuja ningún tipo oriental o hele-
nico. El caballo del Campeador vale tanto como el 
perro de Ulises. Entre Príamo y Lear debe colocarse 
á don Arias, el anciano de la almena de Z a m o r a , que 
sacrifica los siete hijos á su deber y se los arranca d e 
corazón uno después de otro. Allí esta o grande. Al 
hallarse frente á esas sublimidades, el lector es aco-
metido por una especie de insolación. 

Esas obras son anónimas, y, por la gran razón del 
Homo sum, sin dejar de admirarlas, sin desconocer 
que están en la cúspide del arte, preferimos las obras 
nombradas. En igualdad de belleza, El Ramayana 
nos conmueve menos que Shakespeare. El yo de un 
hombre es más vasto y más profundo todavía que el 
yo de un pueblo. 

Sin embargo, esas miriologías compuestas, los 
grandes testamentos de la India sobre todo, extensio-
nes de poesía mejor que poemas, expresión sideral y 
bestial á un tiempo de las pasadas humanidades, s a -
can de su misma deformidad cierto aire supernatural . 
El yo múltiple que expresan esas miriologías hace de 
ellas como pólipos de la poesía, enormidades difusas 
y sorprendentes. Las extrañas soldaduras del bosquejo 
antediluviano se hacen visibles en eso como en el 
ictiosauro ó en el pterodáctilo. Alguna de esas negras 
obras maestras con varias cabezas, proyecta en el ho-
rizonte del arte la silueta de una hidra. 

El genio griego no se deja engañar y las aborrece. 
Apolo las combatiría. 

Fuera y por encima, excepto El Romancero, en 
todas esas obras colectivas y anónimas, hay hombres 
para representar á los pueblos. Esos hombres acaba-
mos de nombrarlos. Dan á las naciones y á los siglos 
el rostro humano . Tienen en el arte encarnaciones de 
Grecia, de Arabia, de Judea, de Roma pagana, de 
Italia cristiana, de España, de Francia, de Inglaterra. 
Respecto de Alemania, matriz, como Asia, de razas, 
de pueblos y de naciones, está representada en el arte 
por un hombre sublime, igual, aunque en categoría 
diferente, á todos cuantos hemos caracterizado más 
arriba. Ese hombre es Beethovcn. Beethoven es el 
alma alemana. 

¡Qué sombra la de esa Alemania! Es la India de 
Occidente. Todo cabe en ella. No hay formación más 



colosal. En esa niebla sagrada en que se mueve el 
espíritu alemán, Isidoro de Sevilla pone la teología, 
Alberto el Grande la escolástica, Hraban Maur la lin-
güística, Tr i t emo la astrología, Ottni la caballería, 
Reuchlin la vasta curiosidad, Tut i lo la universalidad, 
Estadario el método, Lutero el examen, Alberto D u -
rero el arte, Leibnitz la ciencia, Puffendorf el derecho, 
Kant la filosofía, Fichte la metafísica, Wincke lmann 
la arqueología, Herder la estética, los Vossius, uno de 
los cuales, Gerardo Juan, era del Palatinado, la e ru -
dición, Euler el espíritu integral, Humboldt el espí-
ritu de los descubrimientos, Niebuhr la historia, 
Gottfried de Estrasburgo la fábula, Hoffmann el en -
sueño, Hegel la duda, Ancillón la obediencia, W e r n e r 
el fatalismo, Schiller el entusiasmo, Gcethe la ind i fe -
rencia, Arminio la libertad. 

Kepler pone los astros. 
Gerardo Groot, el fundador de los Fratres com-

munis vitce, esboza en el siglo xiv la fraternidad. Sea 
cual fuere el entusiasmo que se manifestó por la indi-
ferencia de Gcethe, no tomemos á Alemania como 
impersonal; es nación, y una de las más magnán i -
mas, pues para ella Ruckert , el poeta militar, forja 
los Sonetos acorazados, y se estremece cuando Kcerner 
le lanza El grito de la espada. Es la patria alemana, 
la gran tierra querida, Teutonia mater. Galgaco fué 
para los germanos lo que Caractaco fué para los b r e -
tones. 

Alemania lo tiene todo en ella y todo en sí, es de-
cir, en su territorio. Comparte con Francia á Car lo-
magno, y á Shakespeare con Inglaterra. Pues el 
elemento sajón está mezclado al elemento británico. 
Tiene un Olimpo, el Walhal la . Necesita una escritura 
propia: Ulfilas ó Ulfilao, obispo de Mesia, se la fabri-
ca, y la caligrafía gótica competirá en adelante con la 
caligrafía árabe. La letra mayúscula de un misal 

compite también en fantasía con la firma del califa. 
Como China, Alemania inventó la imprenta. Sus 
burgraves, ya se ha hecho esta observación (1), son 
para nosotros lo que los titanes son para Esquilo. AI 
templo de Tafana , destruido por Germánico, sucede 
la catedral dé Colonia. Es el antepasado de nuestra 
historia y la abuela de nuestras leyendas. Por todas 
partes, desde el Rhin y el Danubio, por la Rauhe-Alp,. 
por la antigua Sylva Gabreia, de la Lorena moselana 
y de la Lorena ripuaria, por el Wigalés y por el W i -
gamur , por Enr ique el Pajarero, por Samo, rey de 
los vendes, por el cronista de Turingia , Rothe, por el 
cronista de Alsacia, Twinger , por el cronista de Lim-
burgo, Gansbein, por todos aquellos viejos cantores 
populares, Juan Folz, Juan Viol, Muscablüt, por los 
minnessenger, verdaderos rapsodas, el cuento, que 
es una forma del ensueño, llega á ella y penetra en su 
genio. Al mismo tiempo, los idiomas brotan y se 
desprenden de ella. De esas hendeduras surgen, al 
Norte el danés y el sueco, al Oeste el holandés y el 
flamenco; el alemán atraviesa la Mancha y se con-
vierte en inglés. En el orden de los hechos intelec-
tuales, el genio germánico tiene otras fronteras más 
que las de Alemania. Hay pueblos que resisten contra 
Alemania y, sin embargo, ceden ó se someten al ger-
manismo. El espíritu alemán se asimila los griegos 
por Müller, los servios por Gerhard, los rusos por 
Goetre, los magiares por Mailath. Cuando Kepler for-
maba, ante Rodolfo II, las Tablas rodolfinas, lo hacía 
con ayuda de Tycho Brahe. Las afinidades de Alema-
nia llegan muy lejos. Sin que se alteren las au tono-
mías locales y nacionales, únense al gran centro ge r -
mánico el espíritu escandinavo en CEhlenschlasger, y 
el espíritu bátavo en Vondel. Polonia se le une con 

(1) P r e f a c i o de Los Burgraves, 1843. 



todas sus glorias, desde Copérnico hasta Kosciuszko, 
desde Sobieski hasta Mi$kiewicz. Alemania es el pozo 
de los pueblos. Salen de él como ríos, y ella los recibe 
como un mar . 

Parece oírse por toda Europa el prodigioso m u r -
mullo del bosque herciniano. La naturaleza alemana, 
profunda y sutil, distinta de la naturaleza europea, 
pero de acuerdo con ella, se volatiliza y se cierne 
sobre las naciones. El espíritu alemán es niebla lumi-
nosa esparcida. Es una especie de inmensa alma-
nube, con estrellas. Quizás la expresión más grande 
de Alemania sólo pueda darse por la música. La mu-
sica, por su misma falta de precisión, qué en este caso 
especiales una cualidad, va adonde va el alma alemana. 

Si el alma alemana tuviese tanta densidad como 
extensión, es decir, tanta voluntad como facultad, 
podría, en un momento dado, levantar y salvar al gé-
nero humano . Tal cual se halla, es sublime. 

En poesía no ha dicho su última palabra. Actual-
mente los síntomas son excelentes. Desde el jubileo 
del noble Schiller, particularmente, hay resurgimien-
to, despertar, y despertar generoso. El gran poeta de-
finitivo de Alemania será necesariamente un poeta de 
humanidad , de entusiasmo y de libertad. Quizás, y 
algunas señales lo anuncian, se le verá pronto surgir 
del joven grupo de escritores alemanes contempora-

neos. . 
La música, perdónesenos la frase, es el vapor del 

arte. Es, con respecto de la poesía, lo que el ensueño 
para el pensamiento, lo que el flúido es al líquido, lo 
que el Océano de las nubes es al Océano de las olas. 
Si se quiere otra relación, diré que es lo indefinido de 
ese infinito. Igual aliento la empuja , la arrebata, la 
eleva, la trastorna, la llena de desorden y de luz, y de 
un sonido inefable, la satura de electricidad y la hace 
producir de pronto descargas y truenos. 

La música es el verbo de Alemania. El pueblo 
alemán, tan comprimido como pueblo, tan emanci -
pado como pensador, canta con un amor sombrío. 
Cantar se parece á libertarse. Lo que no se puede de-
cir y lo que no se puede callar, lo expresa la música. 
Por eso también toda Alemania es música mientras 
espera ser libertad. El coral de Lutero es una especie 
de Marsellesa. En todas partes se ven Círculos de 
canto y Mesas de canto. En Suabia, todos los años, la 
Fiesta del canto, á orillas del Néckar, en el prado de 
Enslingen. La Liedermusik, de que forma parte El 
rey de los Aulnes, de Schubert , es la obra maestra, y 
se tiene como algo integrante de la vida alemana. 

El canto, para Alemania, es una especie de respi-
ración. Por él respira y conspira. Siendo las notas 
sílabas de una especie de vago lenguaje universal, la. 
gran comunicación de Alemania con el género huma-
no se hace por la armonía , admirable principio de 
unidad. Por la nube salen del mar esas lluvias que 
fecundizan la tierra; y por la música penetran en las 
almas esas ideas que salen de Alemania. 

Así es posible decir que los más grandes poetas 
de Alemania son sus músicos, maravillosa familia 
cuyo jefe es Beethoven. 

' El gran pelasgo es Homero, el gran heleno es Es -
quilo, el gran hebreo es Isaías, el gran romano es Ju-
venal, el gran italiano es Dante, el gran inglés es 
Shakespeare, el gran alemán es Beethoven. 

V 

El ex «buen gusto», especie de derecho divino que 
durante tanto tiempo pesó sobre el arte, llegando á 
suprimir lo bello en provecho de lo bonito, la antigua 
crítica, no enteramente muerta aún, como la antigua 



monarquía , encuentran, desde su punto de vista, en -
tre los genios soberanos que hemos nombrado más 
ar r iba , el mismo defecto, la exageración. Esos genios 
están indignados. 

Esto depende de la cantidad de infinito que tienen 
en sí. 

En efecto, no están circunscritos. 
Contienen lo ignorado. Todas las quejas que se les 

dirigen podrían hacerse á esfinges. Se censura en Ho-
mero las carnicerías de que llena su antro, la Ilíada; 
en Esquilo, la monstruosidad; en Job, en Isaías, en 
Ezequiel, en san Pablo, el doble sentido; á Rabelais 
•se le echa en cara la desnudez obscena y la ambigüe-
dad venenosa; á Cervantes, la pérfida risa; á Shakes-
peare, la sutileza; á Lucrecio, á Juvenal, á Tácito, la 
obscuridad; á Juan de Patmos y á Dante Alighieri, las 
tinieblas. Ninguna de estas censuras pueden dirigirse 
á otros espíritus muy grandes, menos grandes. He-
síodo, Esopo, Sófocles, Eurípides, Platón, Tucídides, 
Anacreonte, Teocrito, Tito Livio, Salustio, Cicerón, 
Terencio , Virgilio, Horacio, Petrarca, Tasso, Ariosto, 
La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, no tienen ni 
exageración, ni tinieblas, ni obscuridad, ni monstruo-
sidad. ¿Qué les falta, pues? Eso. 

Eso, es lo desconocido. 
Eso, es lo infinito. 
Si Corneille tuviese eso, sería igual á Esquilo. Si 

Milton tuviese eso, sería igual á Homero. Si Molière 
tuviese eso, sería igual á Shakespeare. 

Haber, por obediencia á las reglas, t runcado y 
acortado la vieja tragedia nativa, esa es la falta de 
Corneille. Haber, por tristeza puritana, excluido de 
su obra á la vasta naturaleza, al gran Pan, ese es el 
defecto de Milton. Haber, por miedo á Boileau, a p a -
gado pronto el luminoso estilo de El Atolondrado; 
haber, por temor de los curas, escrito pocas escenas 

como el Pobre de Don Juan, esa es la falta de Mo-
lière. 

No dar presa es una perfección negativa. Es h e r -
moso ser atacable. 

Ahondad, en efecto, el sentido de esas palabras 
puestas como señales sobre las misteriosas cualidades 
de los genios. Debajo de obscuridad, sutileza y tinie-
blas, hallaréis profundidad; debajo de exageración, 
imaginación; debajo de monstruosidad, grandeza. 

Por consiguiente, en la región superior de la poe-
sía y del pensamiento, están Homero, Job, Isaías, 
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tácito, Juan de Patmos, 
Pablo de Damasco, Dante, Rabelais, Cervantes, S h a -
kespeare. 

Estos genios supremos no forman una serie cerra-
da. El autor de Todo añade un nombré, las necesi-
dades del progreso lo requieren. 
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i 
I 

Muchas gentes, en nuestros días, á menudo agen-
tes de cambio y otras veces notarios, dicen y repiten: 
La poesía se va. Es como si se dijese: No hay más 
rosas, la primavera ha muerto, el sol ha perdido la 
costumbre de levantarse; recorred todos los prados de 
la tierra, no hallaréis en ellos ni una mariposa; no hay 
noches de luna, el león no ruge, el águila no se cierne, 
los Alpes y los Pirineos han desaparecido; no hay mu-
chachas bonitas ni hermosos jóvenes, nadie se acuerda 
de las tumbas, la madre no ama á su hijo, el cielo se 
ha apagado, el corazón h u m a n o ha muerto. 

Si fuese permitido mezclar lo contingente con lo 
eterno, probablemente lo contrario es lo que fuera 
verdad. Jamás las facultades del a lma humana , regis-
trada y enriquecida por las hondas y misteriosas in-
vestigaciones de las revoluciones, se han hallado más 
profundas ni más altas. 

Y aguardad algún tiempo, dejad que se realice la 
inminencia de salvación social, la enseñanza gratuita 
y obligatoria, ¿qué falta?, veinticinco años, y repre-
sentaos la incalculable suma de desenvolvimiento i n -
telectual que cabe dentro de esta sola frase: ¡Todo el 
mundo sabe leer! La multiplicación de los lectores es 
la multiplicación de los panes. El día en que Cristo 
creó ese símbolo, entrevio la imprenta. Su milagro es 



este prodigio. He aquí un libro. Con él alimentaré 
cinco mil almas, cien mil almas, un millón de almas, 
toda la humanidad . En Jesucristo haciendo brotar los 
panes, está Gutenberg haciendo brotar los libros. Un 
sembrador anuncia al otro. 

jQué es el género humano desde el origen de los 
siglos? Un lector. Durante mucho tiempo deletreaba, 
deletrea todavía, pero pronto leerá. 

Ese niño de seis mil años fué primero a la escue-
la ¿Dónde? En la naturaleza. Al principio, no te-
niendo otro libro, deletreó el universo. Tuvo la ins-
trucción primaria de las nubes, del firmamento, de 
los meteoros, de las flores, de las bestias, de los bos-
ques, de las estaciones, de los fenómenos. El pescador 
de Jonia estudia las olas, el pastor de Caldea deletrea 
la estrella. Luego vinieron los primeros libros; subli-
me progreso. El libro es más vasto aún que ese es-
pectáculo, el mundo; porque al hecho añade la idea. 
Si hay algo más grande que Dios visto en el sol, es 
Dios visto en Homero. 

El universo, sin el libro, es como la ciencia que 
se bosqueja; el universo, con el libro, es el ideal que 
aparece. Luego, modificación inmediata en el leno-
meno humano. Donde sólo había fuerza, se reve a 
el poder. El ideal, aplicado á los hechos reales, es la 
civilización. La poesía escrita y cantada comienza su 
obra, magnífica v eficaz deducción de la poesía vista. 
Cosa sorprendente que debe enunciarse, la ciencia 
soñaba, la poesía obra. Con un acorde de la lira, el 
pensador ahuyenta la ferocidad. 

Hablaremos más adelante de ese poder del libro, 
ni insistamos en este momento; estalla ante los ojos. 
Por lo tanto, muchos escritores y pocos lectores; tal 
era el mundo hasta hoy. El cambio va á efectuarse. 
La enseñanza obligatoria es, para la luz, un engan-
che, una recluta de almas. En adelante todos los pro-

gresos se harán en la humanidad por el aumento de 
la legión literaria. El diámetro del bien ideal y moral 
corresponde siempre á la abertura de las inteligen-
cias. Lo que vale el cerebro, eso mismo vale el co-
razón. 

" El libro es la herramienta de esa transformación. 
Alimento de luz es lo que necesita la humanidad . 
Leer es alimentarse. De ahí la importancia de la 
escuela, en todo adecuada á la civilización. El género 
humano va por fin á abrir completamente el libro. La 
inmensa biblia humana , compuesta de todos los pro-
fetas, de todos los poetas, de todos los filósofos, va á 
resplandecer, á llamear bajo el foco de esa enorme 
lente luminosa llamada enseñanza obligatoria. 

La humanidad que lee, es la humanidad sabia. 
¡Qué necedad, por consiguiente, decir que la poe-

sía se va! Podría más bien sostenerse que llega, que 
viene. Quien dice poesía, dice filosofía y luz. Pues 
bien, el reinado del libro empieza. La escuela es su 
proveedora. Aumentad el lector , y aumentaréis el 
libro. No por cierto, en valor intrínseco, es lo que 
era, sino en poderío eficaz; obra ahora donde no 
obraba antes: las almas se le unen para el bien. Sólo 
era bello; es ya útil . 

¿Quién se atrevería á negar esto? Ensanchándose 
el círculo de los lectores, necesariamente aumentará 
el círculo de los libros. Pues bien, siendo la necesidad 
de leer como un reguero de pólvora, una vez encen-
dido no parará jamás; y esto combinado con la s im-
plificación del trabajo material por las máquinas y el 
aumento del ocio del hombre , el cuerpo menos can-
sado, dejando mayor libertad á la inteligencia, vastí-
simos apetitos de ideas despertarán en todos los cere-
bros; la insaciable sed de conocer y de meditar será 
cada vez mayor preocupación humana; los sitios ba-
jos se desertarán por los altos, ascensión natural de 
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toda inteligencia creciente; se dejará el Faublas y se 
leerá la Orestia; ahí se gustará lo grande, y cuando se 
haya gustado, no se saciará uno jamás; se devorará lo 
bello, porque la delicadeza de los espíritus aumenta 
en proporción de su fuerza; y llegará día en que, es-
tando en su lleno la civilización, esas cumbres casi 
desiertas durante siglos, y visitadas únicamente por 
los más selectos, Lucrecio, Dante, Shakespeare, esta-
rán cubiertas de almas que irán á buscar su alimento 
en las cimas. 

II 

No puede haber dos leyes; la unidad de ley resulta 
de la unidad de esencia; naturaleza y arte son las dos 
vertientes de un mismo hecho. Y, en principio, salvo 
la restricción que indicaremos luego, la ley de uno es 
la ley del otro. El ángulo de reflexión iguala al ángulo 
de incidencia. Siendo todo equidad en el orden moral 
y equilibrio en el orden material, todo es ecuación en 
el orden intelectual. El binomio, maravilla que se 
ajusta á todo, está tan incluido en la poesía como en 
el álgebra. La naturaleza, más la humanidad , eleva-
das á la segunda potencia, dan el arte. He ahí el bino-
mio intelectual. Ahora reemplazad ese A + B por la 
cifra especial de cada gran artista y de cada gran poe-
ta, y tendréis, en su fisonomía múltiple y en su total 
riguroso, cada una de las creaciones del espíritu h u -
mano. La variedad de las obras maestras resultando 
de la la unidad de ley, ¿qué puede haber más h e r -
moso? La poesía, lo mismo que la ciencia, tiene una 
raíz abstracta; la ciencia sale de allí como obra maes-
tra de metal, de madera, de fuego ó de aire, m á -
quina, buque, locomotora, aeróscafo; la poesía sale 
de ahí obra maestra de carne y hueso, Ilíada, El 

Cantar de los Cantares, El Romancero, Divina Co-
media, Macbeth. Nada hay que despierte y prolongue 
tanto la sensación y el asombro del soñador como esas 
exfoliaciones misteriosas de la abstracción, en reali-
dades dentro de la doble región, una exacta, infinita 
la otra, del pensamiento humano . Región doble y, 
sin embargo, una; lo infinito es una exactitud. La 
profunda palabra Número es la base del pensamiento 
del hombre ; es para nuestra inteligencia, elemento; 
significa armonía tanto como matemáticas. El n ú -
mero se revela al arte por el r i tmo, que es el latido, 
del corazón de lo infinito. En el r i tmo, ley del orden 
se siente á Dios. Un verso es numeroso como una 
muchedumbre ; sus pies caminan con el paso caden-
cioso de una legión. Sin el número no hay ciencia; 
sin el número no hay poesía. La estrofa, la epopeya, 
el d rama , la palpitación tumultuosa del hombre, 
la explosión del amor, la irradiación de la imagina-
ción, toda esa nube con sus relámpagos, la pasión, 
la palabra misteriosa Número rige todo eso, como 
la geometría y la aritmética. Al mismo tiempo que 
las secciones cónicas-y el cálculo diferencial é inte-
gral, Ayax, Héctor, Hécuba, los Siete jefes delante 
de Tebas, Edipo, Ugolino, Mesalina, Lear y Príamo, 
Romeo, Desdémona, Ricardo III, Pantagruel, el Cid, 
Alcestes, le pertenecen; parte de Dos y Dos son Cua-
tro, y sube hasta el lugar donde se funde el rayo. 

Sin embargo, entre el Arte y la Ciencia, señalemos 
una diferencia radical. La ciencia es perfectible; el 
arte, no. ¿Por qué? 
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Entre las cosas humanas , y en tanto cuanto á cosa 
humana , el arte está en una singular excepción. 



La belleza de todas las cosas aquí abajo, consiste 
en poderse perfeccionar; todo está dotado de esa p r o -
piedad: crecer, aumentarse, fortificarse, ganar, ade-
lantar, valer más hoy que ayer; es á la vez gloria y 
vida. La belleza del arte consiste en no ser susceptible 

de perfeccionamiento. 
Insistamos acerca de estas ideas esenciales, a p u n -

tadas ya en algunas de las páginas precedentes. 
Una obra maestra existe de una vez para siempre. 

El pr imer poeta que llega, llega á la cima. Subiréis 
después de él, tan alto, más alto. ¡Ah! Te llamas 
Dante, bueno; pero éste se llama Homero. 

El progreso, objetivo siempre removido, etapa 
continuamente renovada, tiene cambios de horizonte. 
El ideal, ninguno. . . 

Ahora bien, el progreso es el motor de la ciencia; 
el ideal es el generador del arte. 

Esto explica por qué el perfeccionamiento corres-
ponde á la ciencia v no es propio del arte. 

Un sabio hace olvidar á otro sabio; un poeta no 
hace olvidar á otro poeta. 

El arte marcha á su modo; cambia de puesto como 
la ciencia; pero sus creaciones sucesivas, conteniendo 
inmutabil idad, permanecen; mientras que los a d m i -
rables casi de la ciencia, siendo y no pudiendo ser 
más que combinaciones de lo contingente, se borran 
unos por otros. 

Lo relativo está en la ciencia; lo definitivo, en el 
arte. La obra maestra de hoy será obra maestra m a -
ñana. ¿Shakespeare cambia en alguna cosa á Plauto? 
Ni siquiera cuando le toma Anfitrión le quita nada. 
¿Fígaro podría abolir á Sancho Panza? ¿Cordelia s u -
prime á Antígona? No. Los poetas no se superponen 
escalándose. Uno no es estribo de otro. Se eleva uno 
solo, sin más punto de apoyo que sí mismo. No 
pisotea á su semejante. Los recién llegados respetan á 

los viejos. Se suceden, no se reemplazan unos á otros. 
Lo bello no ahuyenta á lo bello. Ni los lobos, ni las 
obras maestras, se comen unos á otros. 

Dice Saint-Simón (cito esto de memoria): «Todo 
el invierno se habló con admiración del libro de 
M. de Crambrai , cuando de repente apareció el libro 
de M. de Meaux, que lo devoró.» Si el libro de Fene-
lón hubiese sido de Saint-Simón, el libro de Bossuet 
no lo hubiera devorado. 

Shakespeare no está por encima de Dante, Molière 
no está por encima de Aristófanes, Calderón no está 
por encima de Eurípides, la Divina Comedia no está 
por encima del Génesis, El Romancero no está por 
encima de la Odisea. Sirio no está por encima de 
Arcturo. Sublimidad es igualdad. 

El espíritu humano es lo infinito posible. Las obras 
maestras, verdaderos mundos, brotan allí sin cesar y 
duran para siempre. Ningún choque de uno contra 
otro; ningún retroceso; las oclusiones cuando ocurren, 
sólo son aparentes y concluyen pronto. La espaciosi-
dad de lo ilimitado admite todas las creaciones. 

El arte, en tanto cuanto á arte está cogido por sí 
mismo, no adelanta ni retrocede. Las t ransformacio-
nes de la poesía no son más que ondulaciones de lo 
bello, útiles al movimiento humano . El movimiento 
humano , otro lado de la cuestión, que no olvidaremos 
por cierto y que examinaremos atentamente después. 
El arte no es susceptible de progreso intrínseco. Desde 
Fidias á Rembrandt hay marcha, no progreso. Los 
frescos de la capilla Sixtina no hacen el menor daño 
á las metopas del Partenón. Retrogradad cuanto que-
ráis, del palacio de Versalles al schloss de Heidelberg, 
del schloss de Heidelberg á Nuestra Señora de París, 
de Nuestra Señora de París á la Alhambra, de la Al -
hambra á Santa Sofía, de Santa Sofía al Coliseo, del 
Coliseo á las Propileas, de las Propileas á las P i rámi -



des, podréis ir retrocediendo en los siglos, no retroce-
deréis en el arte. Las Pirámides y la Ilíada permane-
cerán en pr imer término. 

Las obras maestras tienen un nivel igual para to-
das, lo absoluto. 

Una vez logrado lo absoluto, todo queda dicho. 
No se pasa de allí. La vista no tiene más que un des -
lumbramiento posible. 

De ahí procede la cer t idumbre de los poetas. Se 
apoyan en el porvenir con una confianza altiva. Exegi 
monumeníum, dice Horacio. Y con tal motivo insulta 
al acero. Plaudite cives, dice Plauto. Corneille, á los 
sesenta y cinco años, se hace amar (tradición en la 
familia Escoubleau) de la jovencita marquesa deCon-
tades, prometiéndole la posteridad: 

Chez cette race nouvelle, 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit (i). 

En el poeta y en el artista hay algo infinito. Ese 
ingrediente, lo infinitó, es lo que da á esa clase de 
genio la grandeza irreductible. 

La cantidad de infinito, que está en el arte,"es e x -
terior al progreso. Puede tener, y tiene, deberes para 
con el progreso, pero no depende de él. No depende 
de ninguno de los perfeccionamientos del porvenir, 
de ninguna transformación de la lengua, de ninguna 
muerte ó de ningún nacimiento de idioma. Tiene en 
sí lo inconmensurable y lo innumerable; no puede 

( i ) Para esta raza que empieza, 
y que s iempre me a tend ió , 
no' seréis una belleza 
hasta q u e lo afirme yo. 

ser domeñada por ninguna competencia; es tan pura, 
tan completa, tan sideral, tan divina en plena barba-
rie como en plena civilización. Es lo Bello, diverso 
según los genios, pero siempre igual á sí mismo. Su-
premo. 

Ta l es la ley, poco conocida, del arte. 

IV 

La ciencia es otra cosa. 
Lo relativo, que la rige, se impr ime en ella; y esa 

serie de huellas de lo relativo, cada vez más pareci-
das á la realidad, constituye la cert idumbre movible 
del hombre . 

En ciencias, ha habido cosas que fueron obras 
maestras y que ya no lo son. La máquina de Marly, 
por ejemplo, fué una obra maestra. 

La ciencia busca el movimiento continuo y lo ha 
encontrado; es ella misma. 

La ciencia es continuamente movediza en su be-
néfica acción. 

Todo se mueve en ella, todo cambia, todo se re -
nueva. Todo lo niega todo, todo lo destruye todo, 
todo lo crea todo, todo reemplaza á todo. Lo que se 
aceptaba ayer vuelve á molerse hoy. La máquina co-
losal Ciencia no descansa nunca; jamás está satisfe-
cha; es insaciable respecto de lo mejor, ignorado por 
lo absoluto. La vacuna pregunta, el pararrayos p re -
gunta. Quizás Jenner erró, quizás Franklin se equi -
vocó; sigamos buscando. Esa agitación es soberbia. 
La ciencia está inquieta al rededor del hombre ; tiene 
motivos para ello. La ciencia desempeña en el p ro -
greso el papel de utilidad. Veneremos á esa magnífica 
sirvienta. 

La ciencia efectúa descubrimientos, el arte realiza 
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obras. La ciencia es una adquisición del hombre; la 
ciencia es una escala, un sabio sube por la otra. La 
poesía es un aleteo. 

¿Queréis ejemplos? Los hay abundantes. He aquí 
uno, el pr imero que se nos ocurre: 

Jacobo Metzu, científicamente Meció, inventa el 
telescopio, por casualidad, como Newton la atracción 
y Cristóbal Colón el continente americano. Abramos 
un paréntesis: no hay casualidad en la creación de la 
Orestia ó de El Paraíso perdido. Una obra maestra 
es algo que se quiere. Después de Metzu, viene Gali-
leo y perfecciona la obra de Metzu; luego Kepler, que 
mejora el perfeccionamiento de Galileo; luego Des-
cartes, quien, a u n q u e extraviándose un poco, tomando 
para oculario un vidrio cóncavo en lugar de un v i -
drio convexo, fecundiza el mejoramiento de Kepler; 
luego el capuchino Reita, quien rectifica la inversión 
de los objetos; luego Huyghens, que da el gran paso 
de colocar los dos vidrios convexos en el foco del 
objetivo, y, en menos de cincuenta años, de 1610 
á 1659, durante ese corto intervalo que separa el 
Nuncius sidereus, de Galileo, del Oculus Elice et 
Enoch, del padre Reita, he ahí al inventor, Metzu, 
completamente borrado. Esto se repite de un extremo 
á otro de la ciencia. 

Vegecio era conde de Constantinopla, lo que no 
bastó para que su táctica se salvase del olvido. Olvido 
igual al de la estrategia de Polibio y al de la estrategia 
de Folard. La Cabeza de cerdo de la falange y el Or-
den agudo de la legión reaparecieron un momento, 
hace doscientos años, en el rincón de Gustavo Adolfo; 
pero hoy, en que no hay infantería armada con lanzas 
ó picas, como en el siglo iv, ni lansquenetes como en 
el X V I I , el pesado ataque tr iangular, que constituía an-
tes el fondo de toda táctica, se ve reemplazado por un 
vuelo de zuavos que cargan á la bayoneta. Un día, 

antes quizás de lo que se cree, la. carga á la bayoneta 
será reemplazada por la paz, europea pr imero, u n i -
versal después, y he ahí toda la ciencia militar des-
vanecida. Para esta ciencia, su perfeccionamiento es 
su desaparición. 

La ciencia va sin cesar borrándose á sí misma. 
¡Fecundo trabajo! ¿Quién sabe ahora lo que es la Ho-
mceomeria de Anaxímenes, que quizás fué de Anaxá-
goras? La cosmografía se ha modificado desde que ese. 
mismo Anaxágoras afirmaba á Pericles que el sol es 
casi tan grande como el Peloponeso. Se han descu-
bierto muchos planetas y muchos satélites de planetas 
desde los cuatro Astros de Médicis acá. La entomolo-
gía ha adelantado desde el t iempo en que se afirmaba 
que el escarabajo era partícipe de Dios y primo del 
sol, primero, por efecto de los treinta dedos de sus 
patas, que corresponden á los treinta días del mes so-
lar; segundo, porque el escarabajo no tiene hembra, 
como el sol; y en que san Clemente de Alejandría, 
sobrepujando á Plutarco, hacía observar que el esca-
rabajo, como el sol, pasa seis meses debajo de tierra y 
seis meses encima de ella. ¿Queréis comprobarlo? Mi-
rad el párrafo IV de los Estromates. La escolástica, á 
pesar de lo quimérica que es, abandona El prado es-
piritual, de Moschus, se burla de La escala santa, de 
Juan Clímaco, y se avergüenza del siglo en que san 
Bernardo, aumentando la hoguera que querían a p a -
gar los vizcondes de Campania, llamaba á Arnaldo 
de Brescia «hombre con cabeza de paloma y cola de 
escorpión». Las cualidades cardinales no son ya ley 
en antropología. Las Esteyardas, del gran Arnaldo, 
son caducas. Por poco que se haya fijado la meteoro-
logía, no permanece deliberando, como en el siglo 11, 
si una lluvia que salva á un ejército muerto de sed es 
debida á las rogativas cristianas de la legión Melitina 
ó á la intervención pagana de Júpiter Lluvioso. El 
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caballería el r e m e d i o q u e ü a i e n o P ^ ^ 

Hr 

momias han adelantado; M. Gannal las hace de ot ro 
modo, si no mejor , de lo que las hacían en vida de 
Herodoto, los tar iqueutes, los parasquistes y los co l -
quistes, los pr imeros lavando el cuerpo, los segundos 
abriéndolo, y los terceros embalsamándolo . 

Quinientos años antes de Jesucristo, era perfecta-
mente científico, cuando un rey de Mesopotamia tenía 
una hi ja poseída por el diablo, enviar , para curar la , 
á buscar un dios á Tebas; no se acude hoy á ese m o d o 
de cura r la epilepsia. Así como se ha renunciado á los 
reyes de Francia para cura r los humores fríos. 

En el año 371, bajo el mando de Valente, hijo de 
Graciano el Cordelero, los jueces hicieron comparecer 
á la barra una mesa acusada de brujer ía . Esa mesa 
tenia un cómplice l lamado Hilario. Este Hilario c o n -
fesó el c r imen. Amiano Marcelino nos ha conservado 
su confesión recogida por Zózimo, conde y abogado 
del fisco: Construximus, magnificijudices, ad corlince 
similitudinem Delphicce infaustam hanc mensulam 
quam videtis; movimus tandem. Hilario fué decapi ta-
do. ¿Quién le acusaba? Un sabio geómetra mágico, el 
mismo que aconsejó á Valente m a n d a r decapitar á to-
dos aquellos cuyo nombre empezaba por Theod. H o y 
puede uno l lamarse Theodoro y hasta hacer girar 
una mesa, sin que n ingún geómetra le haga cortar la 
cabeza. 

Sorprenderíanse much í s imo Solón, hi jo de Execés-
tidas, Zenón el estoico, Antipater , Eudoxio, Lisis de 
Tarento , Cebes, Menedemo, Platón, Epicuro, Aristó-
teles y Epiménides , si se dijese á Solón que la lurta no 
es lo que rige y gobierna el año; á Zenón, que nada 
prueba que el a lma esté dividida en ocho partes; á 
Antipater , que el cielo no está fo rmado por cinco 
círculos; á Eudoxio, que no es cierto que entre los 
egipcios que embalsamaban á los muertos , los r oma-
nos que los quemaban y los peonios que los echaban 



4 1o, estanques, sean los 
z ó n ; á Lisis de T á r e n t e que^no es, e £ C q ^ 
sea un vapor caliente a Cebes q q y 

principio de los elementos sea ei t n g 

Si t r iángulo de 
que , para conocer las malas s o m b r e r o 
los hombres , baste llevar en * u 
arcadio con los doce ^ e d a d e S - á 

el agua del m a r no cura todas las 
Epicuro, que la mater ia es < f c v w ^ b « ^ m Q v i _ 
á Aristóteles, que el qu in to elemento 
miento orbicular , por la razón de 
e lemento; á Epimén.des. que no se des^ ^ 
b lemente la peste d e j a n * i M U a d e s c Q n 0 _ 
-gras y blancas, y sacrif icando a los d o 

Cidos, ocultos en los lugares donde P 

a q t intentaseis ins inuar ¿ » f J * J ^ 
probable que hubiese s i d o h e n g h a b e r na-
por Menelao, doscientos e s i n C O n tes -
c

Pido, os contestaría ^ T o ^ o o'ce perfectamente, 
t ab le ,y q u e e n prueba e e^o rec P ^ 
p o r haberlo visto ya, el e s c * u

 R r á n q u i d e , aunque 
debajo de la estatua de Apolo en B p a ^ u , ^ ^ 
medio carcomido, menos la « r a d , m a i r b ¿ q ^ 
sitio de T r o y a se U a m a b a E u f o ^ q . ^ 

Ser Euforb io h a b i d o f u é H e r m ó t i -
v que despues de haber sino P i t ágoras , 
m o , luego Pirro, pescador de De os g c l a r 0 

que todo eso es claro y S ^ i s m a hora 
e s q u e s e h a l l ó p r e r | e ^ s m o d ^ c o r n o ^ e s 

en Metaponto y en C r o t o n a » J ? u _ e s p e j o expuesto 

s f í r s a r - T s 

tabla de mult ipl icar y del cuadrado de la h ipotenusa , 
el más grande de todos los matemáticos, el padre de 
la ciencia exacta, y que los demás son unos i m b é -
ciles. . 

Crisipo de Ta r so , que vivía hacia la cien tr igési-
ma ol impíada, es una fecha en la ciencia. Este filó-
sofo, el mismo que mur ió , tal cual lo digo, de risa al 
ver á un asno comer higos en un recipiente de plata, 
lo había estudiado y profundizado todo, y escrito se-
tecientos cinco volúmenes, de los cuales trescientos 
once sobre dialéctica, sin haber dedicado ni uno solo 
á n ingún rey, lo cual petrificaba á Diógenes Laercio. 
Condensaba en su cerebro todo el conocimiento h u -
mano. Sus contemporáneos le l lamaban Crisipo 
significa caballo de oro, y de ahí que le dijesen des -
enganchado del carro del sol. Su divisa era: Mío ó 
A mí. Sabía innumerab les cosas, entre otras las s i -
guientes: La tierra es l lana.—El universo es redondo 
y finito.—El mejor a l imento para el hombre es la 
carne h u m a n a . — L a comunidad dé las mujeres es la 
base del orden social.-—El padre debe casarse con su 
h i ja .—Hay una palabra que mata á la serpiente, una 
palabra que domestica al oso, una palabra que detiene 
en el acto el vuelo de las águilas, y una palabra que 
ahuyen ta á los bueyes de los campos de habas .—Pro-
nunciando de hora en hora los tres nombres de la 
t r in idad egipcia, Amon-Muth-Khons, Andrón de A r -
gos atravesó los arenales de Libia sin beber .—No de -
ben construirse ataúdes de ciprés, porque el cetro de 
Júpi ter está hecho de esa madera .—Temis tóclea , s a -
cerdotisa de Delfos, tuvo hijos y siguió siendo virgen. 
—Siendo los justos quienes únicamente tienen autori-
dad para ju ra r , por equidad se da á Júpiter el nombre 
de Jurador.—El fénix de Arabia y los tigres viven 
dent ro del fuego.—La t ierra está llevada por el aire 
como por un carro.—El sol bebe en el Océano y la 
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i _„ r í n s e t c P o r eso los a t e n i e n s e s l e 

r i í á f c J ^ v t p - f = t r c o n esta 
• 4 Cri^ivo aue todo lo sabia. 

í . Í S « A s » « - - § » 

— - ¡ s s s ü i í 
g u S H S g s g g g t t «stsvffi3S3sss8 
el h e c h o de las p a l a b r a s J ú r e l a 

- í a r 4 t i en tas , eso es la c ien 
• C u v i e r se e q u i v o c a b a a y e r , L a g r a n g e a n t e s d e 

P l a t ó n a n t e s q u e C a » a d e s r j p . _ 
t ó „ , P i t aco a n t e s q u e a n t e s Z o r o a s . 
taco y antes que Tales Zoroa J T ^ H e r m e s ; 

¡Oh, sagrados errores, madres lentas, ciegas y santas 
de la verdad! 

Algunos sabios, como Kepler, Euler, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Arago, no llevaron á la ciencia más que 
luz, ¡pero son raros! 

A veces la ciencia es un obstáculo para la ciencia. 
Los sabios tienen escrúpulos ante el estudio. Plinio se 
escandaliza de Hiparco; Hiparco, con la ayuda de un 
astrolabio informe, procura contar las estrellas y nom-
brarlas. Cosa mala para con Dios, dice Plinio. Ausus 
rem Deo improbam. 

Contar las estrellas es hacer una maldad, una p i -
cardía á Dios. Esta requisitoria, comenzada por Plinio 
contra Hiparco, se ve continuada por la inquisición 
contra Campanella. 

La ciencia es la asíntota de la verdad. Se aproxima 
siempre y no toca jamás. Tiene todas las grandezas. 
Posee la voluntad, la precisión, el entusiasmo, la 
atención profunda, la penetración, la agudeza, la 
fuerza, la paciencia de encadenamiento, el vadeo per-
manente del fenómeno, el ardor del progreso, y hasta 
actos de valor. Testigo, La Perouse; testigo, Pilatre de 
Rozier; testigo, John Franklin; testigo, Víctor Jacque-
mont; testigo, Livingstone; testigo, Mazet; testigo, en 
este momento, Nadar. Pero forma serie. Procede por 
ensayos superpuestos unos á otros, cuyo obscuro 
espesor sube lentamente hacia el nivel de la verdad. 

Nada hay parecido á eso en el arte. El arte no es 
sucesivo. Todo el arte es conjunto. 

Hagamos el resumen de estas páginas. 
Hipócrates se queda atrás, Arquímedes también, 

Arato lo mismo, Avicena igual, Paracelso se queda 
atrás, y ocurre idéntica cosa con Nicolás Flamel, Am-
brosio Paré, Vésale, Copérnico, Galileo, Newton, 
Clairant, Lavoisier, Montgolfier, Laplace. Pero á Pín-
daro y Fidias ¿quién les aventaja? 



Pascal como sabio se . queda atrás, pero no como 

e s c r i t o r ' 1. „ c t r n n o m í a de P t o l o m e o , la 
N o se e n s e ñ a ya la a s d e G l e o s t r a , 0 ) 

geografía de: Es.rabon a 9 ^ 
la zoología de Pimío, el algebra d i a i é c t i c a 

di t ína de Tr ibuno la « ^ • ¿ ^ ^ T a ¿ L o l o g i a de 
de Estero, la piscicultura de 
T a c i o , l a estenografía de Tr i temo, l P , 
Sebastián de Médicis la " ' » « ' " ^ ^ e r o 8 , la 
metría de TartagUa, E 

meteorología de Estoffler, la » n a t ° ™ c d e R o b e r t o 
ta patología de F « n . >ta , c d e 

Barmne, la ^ r o n o m ' a ' ^ ^ " d e Viüehuet, la balís-
Bouguer, la n a u t r c a G a r s a u l t ) U arqui-
t i c a de G-beauva l la hip a ™ ^ ^ ^ ^ ^ ^ „ 
t ec tón ica de Desgode t s , .a p l a t ó n , la m e -

diosa, la cólera de Aquiles. . ciencias 

tencia. Homero no tenia « g m t t g * D a n t e
P

c o n 

tanto como las de Homero, au q d o s v i e n -
para levantar ¿ encrespar las olas m s q ^ 

- s , el « ^ ^ ^ ^ veces inde-
. Sur y el viento del NQfte, con A e s t e s , Occi-

Serpión hace para la Venus Aversativa de Atenas un 
jarrón que la Santísima Virgen acepta de Venus, y 
que sirve hoy de bautisterio en Nuestra Señora de 
Gaeta. 

¡Oh, eternidad del arte! 
Un hombre , un muerto , una sombra, desde el 

fondo de lo pasado, á través de los siglos, se apodera 
de vos. 

Recuerdo que siendo adolescente, un día, en R o -
morantín, en un caserón que teníamos, bajo una 
parra verde penetrada de aire y de luz, vi sobre una 
tabla un libro, el único que había en la casa, Lucre -
cio, De rerum natura. Mis profesores de retórica me 
habían hablado muy mal de.él, lo cual era una reco-
mendación para mí. Abrí el libro. Serían poco más ó 
menos las doce del día en aquel momento. Tropecé 
con estos versos poderosos y serenos (i): «La religión 
no consiste en volverse sin cesar hacia la piedra vela-
da, ni en acercarse á todos los altares, ni en arrojarse 
al suelo prosternado, ni en levantar las manos ante 
las casas de los dioses, ni en regar los templos con 
mucha sangre de animales, ni en acumular votos so-
bre votos, sino en mirarlo todo con un alma t r a n -
quila.» Me detuve pensativo, y luego continué leyen-
do. Algunos instantes después, nada veía, nada oía de 
lo que pasaba junto á mí, me había sumergido en el 
poeta; á la hora de comer indiqué con la cabeza que 
no tenía apetito; y por la tarde, cuando el sol se retiró 
y cuando los rebaños entraban en el establo, aun se-
guía yo en el mismo sitio leyendo el libro inmenso; y 

(i) Aec pietas ulla est, velatura siepe videri 
Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ada ras, 
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante deùm delubra, neque aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec votis neclere vota 
Sed mage placata posse omnia niente tueri. 

I5 



H îiiilí 
suavemente a los carneros q d e s u 
otros á comer un puñado de sai en P mano. 

V 

La poesía no puede decrecer. ¿Por qué? Porque no 

P U t e t r , e n a í a b r a s tan á menudo empleadas, hasta 

que punto se 1mor compuestas de espíritus 

ii^iafil 
vasto ™ 2 I s e movimiento es el 
t ^ M dTlo" iafinito atravesando e, cerebro 

' só lo 'hay fenómenos vistos desde =1 punto cu lmi-
' l i t a desde el punto culminante, la poesia es 

oscüacione^ ^ " d ' i s m f n u d ^ n e s . Decir, no b a b r , m i s 

rnajestad tranquila', y J n esa variedad inagotab.e que 

sólo pertenece á la unidad. Esa diversidad en lo que 
parece monótono es el prodigio de la inmensidad. 

Ola sobre ola, espuma detrás de espuma, movi-
miento y luego movimiento. La Ilíada se aleja, El 
Romancero llega; la Biblia se hunde , el Alcorán sur-
ge; después del aquilón Píndaro, viene el huracán 
Dante. La eterna poesía ¿podrá repetirse? No. Es la 
misma y es otra. El mismo aliento, pero distinto 
ruido. 

¿Tomaríais al Cid por un plagiario de Ayax? ¿To-
maríais á Carlomagno por un copista de Agamemnón? 
«No hay nada nuevo bajo el sol.»—«Vuestra nove-
dad es lo viejo que vuelve», etc., etc. ¡Oh! ¡Qué ex-
traño procedimiento de crítica! Por consiguiente, ¡el 
arte no es más que una serie de falsificaciones! Ther -
sites tiene un ladrón, Falstaff. Orestes tiene un mono, 
Hamlet. El Hipógrifo es el grajo de Pegaso. Todos 
esos poetas no son más que un montón de ladrones 
nocturnos. Se roban unos á otros, y nada más. La 
inspiración se complica con el hurto. Cervantes des-
balija á Apuleyo, Alcestés estafa á Timón de Atenas. 
El bosque Esmintes es Sierra Morena. ¿De dónde 
sale la mano de Shakespeare? Del bolsillo de Es-
quilo. 

¡No! ¡Ni decadencia, ni renacimiento, ni plagio, ni 
repetición! Identidad de corazón, diferencia de espí-
ritu; todo está en eso. Cada gran artista, lo hemos 
dicho en otra parte, acuña el arte á su imagen. Ham-
let es Orestes con la efigie de Shakespeare. Fígaro es 
Escapino con la efigie de Beaumarchais. Grandgou-
sier es Sileno con la efigie de Rabelais. 

Todo recomienza con el nuevo poeta, y al mismo 
tiempo nada queda interrumpido. Cada huevo genio 
es un abismo. Sin embargo., hay tradición. Tradición 
de sima á sima; ahí está, lo mismo en el arte que en 
el firmamento, el misterio; y los genios comunican 
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p o r sus efluvios como los astros. , E n q u é se parecen. 

En nada. En todo. - o recipic.io n o m -
D e ese pozo l lamado E ' ^ q u el al pr p ^ 

brado Juvenal , no hay pa ra sonado _ ^ ^ 
cont inuidad. I n c o a o s s ó b r e s e a n ^ ^ ^ e n 

zaos hacia esa sátira, el m ® 1
 e l m a r de 

SUS remolinos. El ^ f ^ ^ ^ o r e a l de Los 

- S E S s í - -
vemos: el ar te .no.es p e r f e c n W ^ u e _ 

No hay empequeñecímvento^^^sib p ^ ^ 
sia, ni aumen to tampoco. Se pierde H n Q 

se 'dice: Nescio quid majus arte tiene 

está sometido ni á ta»« "> e X s e s sus manchas 
sus estaciones, sus nubes , s •» i n t e r p o s i -
también , que son ^ ' ^ ^ ^ f ^ ' q u e no es r a -
ciones de opacidad s o b r e v e m d a v d e q 
ponsable;- pero haciende, n^ u k i m e _ & 

^ h ^ e C S r p r e 1
1 S u a , aurora . H o -

" T n — A s p e c t o de ¿ ¿ " f e * % % 
ción de los e s p í r i t u s « l a vida de l o b e U M P 

u pr imera fila se audacias y 
mos todo cuanto puede d e ^ « « . 
romper las alas; el ^ ^ ^ i g e n i o s 
„ios que vayan viniendo p u e d a n « ^ D ¡ o s 

ay hablar de ese apoyo — S 

^ a r = ^ ^ ; r P ° o d e m o s i z a r l o s . 

¿Cómo? 
Siendo genios como ellos. 

LIBRO CUARTO 

S H A K E S P E A R E E L ANTIGUO 
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I 

Shakespeare el Antiguo, es Esquilo. 
Volvamos á Esquilo. Es el abuelo del teatro. 
Este libro no sería completo si Esquilo no tuviese 

su puesto en él aparte. 
Un hombre á quien no se sabe como clasificar en 

su siglo, hasta tal punto está fuera, y al mismo tiempo 
atrás y adelante, el marqués de Mirabeau, mal enca-
rado de la filantropía, pensador de mérito, después de 
todo, tenía una biblioteca, en cuyos dos ángulos ó 
extremidades había hecho esculpir un perro y una 
cabra, en recuerdo de Sócrates, que juraba por el 
perro, y de Zenón, que juraba por la cabra. Esa b i -
blioteca ofrecía la particularidad de que en un lado 
estaban Hesiodo, Sófocles, Eurípides, Platón, Hero-
doto, Tucídides, Píndaro, Teócrito, Anacreonte, Teo-
frasto, Demóstenes, Plutarco, Cicerón, Tito Livio, 
Séneca, Persio, Lucano, Terencio, Horacio, Ovidio, 
Propercio, Tibulo, Virgilio, y encima se leía grabado 
en letras de oro: AMO; en el otro estaba Esquilo sólo, 
y encima esta palabra: T I M E O . 

Esquilo, en efecto, es temible. No se acerca uno á 
él sin temblar . Hay la masa y el misterio. Bárbaro, 
extravagante, enfático, antitético, hinchado, absurdo, 
tal es la sentencia contra él dictada por la retórica 
oficial de ahora. Esa retórica cambiará. Esquilo es de 



esos hombres de quienes la crítica superficial se burla 
con desdén; pero la crítica imparcial se les aproxima 
con una especie de miedo sagrado. El temor del genio 
es el principio del buen gusto. 

En el verdadero crítico existe siempre un poeta, 
aunque sólo sea en estado latente. 

El que no comprende á Esquilo es i r remediable-
mente mediocre. Puede probarse en Esquilo el valor 
de las inteligencias. 

Es el drama una extraña forma del arte. Su diá-
metro va desde Los siete jefes delante de Tebas hasta 
El filósofo sin saberlo, y desde Brid'oison á Edipo. 
Thyeste forma en él, y Turcare t también. Si quereis 
definirlo, poned en vuestra definición á Electro y 
Martón. , 

El drama es desconcertante. Derrota a los debiles. 
Eso depende de su ubicuidad. 

El drama tiene todos los horizontes. Que se juzgue 
de su capacidad. La epopeya ha podido fundirse en 
el drama, y de ello ha resultado esa maravillosa n o -
vedad literaria que es al mismo tiempo una potencia 
social: la novela. 

Lo épico, lo lírico y lo dramático amalgamados, 
ese bronce es la novela. Don Quijote es iláada, oda y 
comedia. , 

Tal es el ensanche y acrecentamiento posible del 
drama. 

El drama es el recipiente más vasto del arte. Dios 
y Satanás caben en él; ved á Job. 

Colocándose en el punto de vista del Arte abso-
luto, lo propio y particular de la epopeya es la g r a n -
deza, lo propio del drama es la inmensidad. Lo i n -
menso difiere de lo grande en que excluye, si bien 
le parece, la dimensión, en que «traspasa la medida», 
como se dice vulgarmente, y en que puede, sin per -
der la belleza, perder la proporción. Es armonioso 

como la vía láctea. Por la inmensidad comienza el 
drama, hace cuatro mil años, en Job, á quien aca-
bamos de recordar, y hace dos mil quinientos años, 
en Esquilo, y por la inmensidad continúa en Sha-
kespeare. ¿Qué personajes presenta Esquilo? Los vol-
canes, una de sus tragedias perdidas se llamaba El 
Etna; luego las montañas, el Cáucaso con Prome-
teo; luego el mar, el, Océano sobre su dragón, y las 
olas, las oceánides; luego el vasto Oriente, Los Persas; 
luego las tinieblas sin fondo, Las Euménides. Esquilo 
hace la demostración ó la prueba del hombre por el 
gigante. En Shakespeare el drama se aproxima á la 
humanidad, pero sigue siendo colosal. Macbeth se 
parece á un Átride polar. Como se ve, el drama abre 
la naturaleza vTuego abre el a lma, sin que haya lími-
tes para ese horizonte. El drama es la vida, y la vida 
es todo. La epopeya no puede dejar de ser grande, el 
d rama está en la obligación de ser inmenso. 

Esa inmensidad es todo Esquilo y e s todo Shakes-
peare. 

Lo inmenso, en Esquilo, es una voluntad. T a m -
bién es un temperamento. Esquilo inventa el coturno, 
que hace crecer al hombre, y la careta, que aumenta 
su voz. Sus metáforas son enormes. Llama á Jerjes 
«hombre con ojos de dragón». El mar, que es una 
llanura para tantos poetas, es para Esquilo «un bos-
que». Estas figuras de aumento, propias de los poetas 
supremos, y de, ellos solos, son verdaderas en el fon-
do, con una verdad de ensueño. Esquilo conmueve 
hasta la convulsión. Sus efectos trágicos se parecen á 
golpes dados á los espectadores. Cuando las furias de 
Esquilo entran y aparecen, las mujeres abortan. P o -
llux, el lexicógrafo, afirma que viendo aquellas caras 
de serpientes y aquellas antorchas sacudidas, había 
niños que sufr ían ataques epilépticos y morían. Eso 
es, sin duda, «ir más allá del objetivo». La gracia 
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misma de Esquilo, esa gracia extraña y soberana de 
" hemos hablado, tiene algo de ciclópeo Es Pohfemo 
sonriente. A veces la sonrisa es temible y parece 
ocul tar una cólera obscura. Poned, por ejemplo en 
presencia de Helena á estos dos poetas: Homero y Es* 
quilo. Homero queda en el acto vencido y admira . 
Su admiración perdona. Esquilo, conmovido, perma-
nece sombrío. Llama á Helena fiar, fatal; .luego ana -
de" Alma serena como el mar tranquilo L n dia vino 
en que Shakespeare dijo: Pérfida como la ola. 

11 

El teatro es un crisol de civilización. Es un lugar 
de comunión humana . Todos sus aspectos requieren 
ser estudiados. En el teatro se forma el alma publica. 

Hemos visto antes lo que era el teatro en tiempo 
de Shakespeare y de Molière. ¿Quiere saberse lo que 
era en t iempo de Esquilo? 

Vamos á ese espectáculo. , 
Ya no es la carreta de Thespis, ni el cadalso de 

Susarión, no es el circo de madera de Quenlo;¡ Ate-
nas, presintiendo la venida de Esquilo Sófocles y 
Eurípides, se ha construido teatros de piedra No hay 
techo' el espacio por cielo raso,, la luz del dia por 
a l u m b r a d o / una larga plataforma de P ^ c o n 
puertas y escaleras está adosada a un mure>, losacto 
res y el coro andan, van y vienen por aquella plata-
forma, que es el /o^eo, y representan la obra, en el 
centro donde está ahora el apuntador , se ve un p -
queño altar dedicado á Baco, el tímele; e n f i « * de la 
plataforma, un vasto hemiciclo con gradas de p e ^ a 
? allí cinco ó seis mil hombres confundidos ta es el 
laboratorio. Allí es donde el hormiguero del Píreo va 
á. hacerse Atenas; allí es donde la multi tud se con-

vierte en público, esperando que el público se c o n -
vierta en pueblo. La multi tud está allí, efectivamente; 
toda la mult i tud, con mujeres , niños y esclavos, y 
Platón frunciendo el entrecejo. 

Si es fiesta, si estamos en las Panateneas, en las 
Leneenas ó en las grandes Dionisíacas, los magistra-
dos asisten; los proedros, los epistates y los pritanes 
ocupan sus puestos de honor . Si la trilogía debe ser 
tetralogía, si la representación debe concluir con una 
pieza satírica, si los faunos, los cegipanes, los m e n a -
des, los sátiros y los evanes han de venir al final á 
ejecutar las farsas, si entre los cómicos, casi sacerdo-
tes, á quienes llaman «los hombres de Baco», debe 
estar el actor favorito que sobresale en las dos suertes 
de declamación, en la paraloge lo mismo que en la 
paracatóloge, si el poeta es bastante querido de sus 
rivales para que se tenga la suerte de ver figurar en 
el coro á hombres célebres, Eupolis, Cratino, y hasta 
Aristófanes, Eupolis atque Cratinus, Aristophanesque 
poetes, como dirá algún día Horacio, si se representa 
una obra con mujeres, aunque fuese la vieja Alcestes 
de Thespis, el gentío es grande, el lleno completo. La 
muchedumbre es ya para Esquilo lo que más ade-
lante, como lo demuestra el prólogo de las Báquides, 
será para Plauto «una reunión de hombres sentados 
en los bancos, que tosen, escupen, estornudan, hacen 
ruido y muecas con la boca, ore concrepario, tocán-
dose con la frente y hablando de sus negocios»; lo 
mismo que es hoy. 

Los chicos de la escuela escriben con carbón en la 
pared, unas veces por admiración y otras por ironía, 
versos conocidos, entre otros el singular verso y á m -
bico en una sola palabra de Frínico: 

Archaiomelèsidonophrunicherata, 



t r o s t r ág icos del siglo,-xvi: 

Metamorfosearía á Nabucodonosor. 

Además de los chicos de ^ ^ ^ á ^ ^ S 
r U Í d . 0 1 0 5 V t A ^ L ^ S S están frente 
las Avispas de Aristófanes g i 6 P r a t i n a s de 

tores. ¿Qué es ese Prometeo 
b r i 0 . P ó n d e esta e macho c a b n o ^ e ^ | ^ ^ 
encadenado? E l a r t e g a e h a y p a r a 

célebre objecron. Quid Pro n
 n i siquiera admi-

Baco?» Los mas severos los puros n s q 
ten á Thespis, y recuerdan que u v i d a 

separado y aislado en una p ^ a « n b a s _ 

ton sobre R e s p i s , tía ¿ Condenan todas 

^ Í ^ P - í ' S S déi yambo para e, 

diálogo y del troqueo para la pasión, como se ha c r i -
ticado después en Shakespeare el paso de la poesía a 
la prosaj v en el teatro del siglo xix lo que se ha lla-
mado el verso cortado. Son esas unas novedades in-
soportables. Y luego la flauta entona demasiado alto, 
y el tetracordio demasiado bajo, y ¿dónde está la a n -
tigua división sagrada de las. tragedias en monodias, 
estásimos y éxodos? Thespis sólo ponía en escena un 
actor que hablase; Esquilo puso dos. Pronto pondrán 
tres. (En efecto, no había de tardar en venir Sófocles.) 
¿Dónde se detendrán? Son impiedades. ¿Y cómo es 
que ese Esquilo se atreve á l lamar á Júpiter el prita-
neo de los inmortales? Júpiter, que era dios, ya no es 
más que un magistrado. ¿Adonde vamos? La tímele, 
antiguo altar del sacrificio, ¡es ahora un asiento para 
el corifeo! El coro debería limitarse á ejecutar la es-
trofa, es decir, la vuelta á la derecha; luego la an t i -
estrofa, es decir, la vuelta á la izquierda; luego el 
épode, es decir, el descanso. Pero ¿qué significa el 
coro que llega en un carro alado? ¿Qué es el taon que 
persigue lo? ¿Por qué llega el Océano montado en un 
dragón? Eso no es poesía, sino espectáculo. ¿Dónde 
está la antigua sencillez? Semejante aparato es pueril . 
Vuestro Esquilo es un pintor, un decorador, un atro-
nador, un charlatán, un maquinista. Todo para la 
vista, nada para el pensamiento. ¡A la hoguera todas 
sus obras! Contentaos con recitar los viejos peanes de 
Tínico. En realidad, Querilo fué quien, por su tetra-
logía de los Curetes, comenzó el mal. ¿Qué son los 
Curetes? Dioses herreros. Entonces bastaba sencilla-
mente con llevar á escena sus cinco familias t raba-
jando, los Dáctiles encontrando el metal, los Cabires 
inventando la fragua, los Coribantes haciendo la es-
pada y la reja del arado, los Curetes fabricando el 
escudo, y los Telquines cincelando las joyas. Con eso 
era. ya bastante interesante. Pero permitiendo á los 



poetas mezclar la aventura de Plexipe y de Toxea, lo 
echaron todo á perder. ¿Cómo es posible que una 
sociedad resista á semejantes excesos? Es abominable. 
Esquilo debería ser llamado ante la justicia y beber 
la cicuta como ese miserable viejo Sócrates. Veréis 
que no harán más que desterrarlo. Todo degenera. 

Y los jóvenes sueltan la carcajada. También ellos 
critican, pero otra cosa. ¡Qué viejo bruto es ese Solón! 
Él es quien ha instituido el arconte epónimo. ¿Que 
necesidad hay de un arconte que dé su nombre al 
año? Silba al arconte epónimo que úl t imamente hizo 
elegir y coronar un poeta por diez generales, en vez 
de escoger á diez hombres del pueblo. Es verdad que 
uno de los generales era Cimón; circunstancia^ ate-
nuante para algunos, porque Cimón derrotó á los 
fenicios, y agravante para otros, pues Cimon fue 
quien, á fin de salir de la cárcel por deudas, vendió a 
su hermana Elfinia y, además, á su propia mujer a 
Callias. Si Esquilo es un temerario y merece compa-
recer ante el areópago, ¿acaso Frínico no fué también 
juzgado y condenado por haber presentado en escena, 
en La toma de Mileto, á los griegos derrotados por los 
persas? ¿Cuándo se dejará á los poetas hacer las cosas 
á su antojo? ¡Viva la libertad de Pericles y abajo la 
censura de Solón! Y luego, ¿qué ley es esa que acaba 
de establecerse para reducir el coro de cincuenta a 
sólo quince coristas? ¿Cómo se representarán Las 
Danaides? ¿Y no murmura rán cuando llegue el verso 
de Esquilo: Egipto, el padre de los cincuenta hijos, 
estando éstos reducidos á quince? Esa magistratura es 
inepta. Disputas, rumores . Uno prefiere á Frínico, 
otro prefiere á Esquilo, otro el vino con miel y b e n -
juí. Los portavoces de los actores salen como pueden 
de aquella algarabía, de aquel ruidoso tumulto, cor -
tado de vez en cuando por el chillido agudo de las 
vendedoras públicas de falos y de agua. Tal es el ruido 

ateniense, y mientras tanto se representa la obra. Es 
de un hombre que está vivo. El tumulto es de dere-
cho. Más adelante, cuando Esquilo haya muerto ó 
esté en el destierro, habrá silencio. Conviene que ca -
lléis ante un dios. Aüquum est, Plauto es quien lo 
dice, vos deo facere silentium. 

III 

Un genio es un acusado. 
Mientras Esquilo vivió fué discutido. Se contestó 

su mérito y le persiguieron, progresión natural. Según 
la costumbre ateniense, penetraron en su vida pr i -
vada; lo mancharon, lo calumniaron. Una mujer á la 
cual había amado, Planesia, hermana de Crisila, que-
rida de Pericles, se ha deshonrado ante la posteridad 
por los insultos y ultrajes que dirigió á Esquilo públi-
camente. Se le atribuyeron amores contra naturaleza; 
le encontraron, como á Shakespeare, un lord Sout -
hampton. Su popularidad fué combatida encarnizada-
mente. Todo lo que hacía se imputaba criminal, hasta 
su amabilidad hacia los jóvenes poetas que le ofrecían 
respetuosamente sus primeras coronas; es curioso 
ver como se reproduce sin cesar esa recriminación; 
Pezay y Saint-Lambert lo repiten en el siglo xvm: 

Pourquoi, Voltaire, á ees auteurs, 
Qui i' adressent des vers flatteurs, 
Répondre, en toutes tes missives, 
Par des louanges excessives? (1). 

Esquilo, mientras vivió, fué una especie de blanco 

( 1 ) ¿ P o r q u é razón, V o l t a i r e , á esos a u t o r e s 
q u e te m a n d a n v e r s o s a d u l a d o r e s , 
les contestas en t o d a s tus m i s i v a s 
c o n unas a l a b a n z a s exces ivas? 



p ú b l i c o d e t o d o s los od ios . J o v e n , v io p r e f e r í - a U » 
a n t i g u o s T h e s p i s y Fr ín ico ; - v . e ,o , e r a n p r e f e r i d o s los 

PVOS Sófoc le s y E u r í p i d e s . F i n a l m e n t e f u e l l e v a d o 

do y murió en el destierro. 
Entonces el orador Licurgo exclamo. Es preciso 

l e v a n t a r á E s q u i l o u n a e s t a tua d e b r o n c e . 
A t e n a s , q u e h a b í a e c h a d o a l h o m b r e f u e r a de su re -

C m D ; 1 s " m o d e r a l m o n r S h a k e s p e a r e , e n t r a en el 
Olvido y E s q u i l o en el t e m p l o d e la g l o r i a . 

Esa «loria que debía tener en los siglos sus fases, 
sus ectip es, sus desapariciones y sus reapanciones 

S & f e S i S E S S s S S ^assasn^^st 
r o n SU.bus to , c e ñ i d o , p r i m e r o , c o n las v e n d a s flotan 
es y d e s p u é s c o r o n a d o de l a u r e l . A r i s t ó f a n e s le h i z o 

deci?Tn Las Ranas: « E s t o y m u e r t o , p e r o im, poesía 
v ive » E n los g r a n d e s d í a s de E l e u s i s , el h e r a l d o de l 
I e é p a g o s op ló en h o n o r d e E s q u i l o en la t r o m p e t a 
H r r e n a Se m a n d ó h a c e r , c o s t e a d o p o r la r e p ú b l i c a , 
u n e jemplar^of ic ia l de s u s n o v e n t a 
d e i á n d o l o b a j o la c u s t o d i a del p r o c u r a d o r d e A t e n a s . 
L o s a c t o r e s q u e r e p r e s e n t a b a n a q u e l l a s o b r a s t e m a n 

isilSssi 
mano una rama de mirto. 

Razón había tenido, el grande hombre insultado, 
de escribir al frente de sus poemas esta sombría y al-
tiva dedicatoria: 

A L T I E M P O . 

De su blasfemia no volvió á hablarse; esa blasfe-
mia le había hecho morir en el destierro; está bien, 
era bastante; fué como si no hubiese tenido efecto. 
Además, no se sabe donde hallar esa blasfemia. Palín-
genes la busca en una Astérope, en nuestro concepto 
imaginaria. Musgrave le busca en Las Euménides. 
Musgrave tiene probablemente razón, pues siendo Las 
Euménides una obra muy religiosa, los sacerdotes de-
bieron escogerla para acusarle de impiedad. 

Apuntemos una extraña coincidencia. Los dos 
hijos de Esquilo, Euforión y Bion, pasan por haber 
reformado la Orestia, exactamente lo mismo que, dos 
mil trescientos años después, Davenant, bastardo de 
Shakespeare, reformó el Macbeth. Pero frente al res-
peto universal por Esquilo difunto, aquellas i rreve-
rentes modificaciones y arreglos eran imposibles, y lo 
que no ofrece duda respecto de Davenant es del todo 
inexacto en cuanto á Bion y Euforión. 

La fama de Esquilo llena al mundo de entonces. 
Comprendiendo Egipto con razón que era colosal y 
que tenía en sí algo egipcio, le otorgó el nombre de 
Pimander, que significa Inteligencia superior. En Si-
cilia, donde había sido desterrado y donde sacrifica-
ban machos cabríos frente á su tumba en Gela, casi 
fué olímpico. Más adelante, para los cristianos, á 
causa de la predicción de Prometeo, en la que a lgu-
nos vieron á Jesús, casi fué un profeta. 

¡Cosa rara y extraña! Esa gloria fué lo que hizo 
hundir ó perecer su obra. 

Nos referimos aquí al naufragio material, pues, 
«7 



como lo hemos dicho, el vasto nombre de Esquilo 

fl0tEs todo un drama, y un drama extraordinario, la 
desaparición de esos poemas. Un rey robó neciamente 
al espíritu humano . 

Contemos el robo. 

IV 

He aquí los hechos, por lo menos la leyenda, pues, 
á tal distancia y en semejante crepúsculo, la historia 
es legendaria. , „ 

Había un rey de Egipto llamado Ptolomeo Ever -
getes, cuñado de Antíoco el Dios. 

Digámoslo de paso, todas esas gentes eran dioses. 
Dioses soterses, dioses evergetes, dioses epifanes, dio-
ses filométores, dioses filadelfos, dioses filopatores. 
Traducid por: dioses salvadores, dioses bienhechores, 
dioses ilustres, dioses que amaban á su madre, dioses 
que amaban á sus hermanos y dioses que amaban a 
su padre. Cleopatra era diosa soter ó sotere. Los sa-
cerdotes y sacerdotisas de Ptolomeo Soter estaban en 
Ptolemais. Ptolomeo VI era llamado Dios-Ama-Ma-
dre, Filometor, porque odiaba á su madre Cleopatra, 
Ptolomeo IV era Dios-Ama-Padre , Filopator pov-
que había envenenado á su padre; Ptolomeo^ II era 
Dios-Ama-Hermanos , Filadeljo, porque había m a -
tado á sus dos hermanos. 

Volvamos á Ptolomeo Evergetes. 
Era hijo del Filadelfo, quien daba coronas de oro 

á los embajadores romanos, el mismo á quien el seu-
do Aristeo atribuye indebida y erróneamente la ver-
sión de los Setenta. Ese Filadelfo había aumentado 
mucho la biblioteca de Alejandría, que, en vida suya, 
-tenía doscientos mil volúmenes, y que, en el siglo vi, 

logró, según dicen, la increíble cifra de setecientos 
mil manuscritos. 

El repertorio de los conocimientos humanos , for-
mado bajo la inspección de Euclides, con la interven-
ción de Calimaco, de Diodoro Cronos, de Teodoro el 
Ateo, de Filetas, de Apolonio, de Arato, del sacerdote 
egipcio Manetón, de Licofrón y de Teócrito, tuvo 
como á pr imer bibliotecario, según unos, á Zenodoto 
de Efeso, y, según otros, á Demetrio de Falero, á quien 
Atenas había levantado trescientas sesenta estatuas, 
que empleó un año en construirlas y un día en des-
truirlas. Pues bien, aquella biblioteca no tenía ningún 
ejemplar de Esquilo. Un día el griego Demetrio dijo 
á Evergetes: Faraón no tiene Esquilo; exactamente lo 
mismo que más adelante Leidrade, arzobispo de Lyon 
y bibliotecario de Carlomagno, dijo á éste: El empe-
rador no tiene Scceva Memor. 

Ptolomeo Evergetes, queriendo completar la obra 
de su padre Filadelfo, resolvió dar Esquilo á la biblio-
teca de Alejandría. Declaró que mandaría sacar una 
copia. Envió una embajada para pedir prestado á los 
atenienses el ejemplar único y sagrado guardado por' 
el procurador de la república. Atenas, que no era 
aficionada á prestar, vaciló y pidió una prenda en ga-
rantía. El rey de Egipto ofreció quince talentos de 
plata. Si queremos formarnos una idea de lo que son 
quince talentos, baste saber que eran las tres cuartas 
partes del tributo anual de rescate pagado por Judea 
á Egipto, que era de veinte talentos, y pesaba de tal 
modo sobre el pueblo judío, que el gran sacerdote 
Onías II, fundador del templo Onión, se decidió á 
negar ese tributo,, exponiéndose á una guerra. Atenas 
aceptó la prenda ofrecida en garantía. Los quince t a -
lentos fueron depositados. El Esquilo completo fué 
entregado al rey de Egipto. El rey abandonó los q u i n -
ce talentos y se quedó con el libro. 



Atenas indignada tuvo como una veleidad gue-
rrera contra Egipto. Reconquistar á Esquilo valia 
tanto como conquistar á Helena. Comenzar una nueva 
Troya , pero para recuperar á Homero, era hermoso. 
Sin "embargo, lo pensaron con calma. El Ptolomeo 
era temible. Había recobrado por la fuerza, del Asia, 
los dos mil quinientos dioses egipcios, que en otro 
tiempo se llevara Cambises, porque eran de oro y de 
plata. Además había conquistado la Cilicia y la Siria, 
V todo el país desde el Eufrates al Tigris. Atenas no 
estaba va en los tiempos en que improvisaba una a r -
mada de doscientos barcos contra Artajerjes. Dejo a 
Esquilo preso en Egipto. , , 

Era un prisionero dios. Esta vez la palabra dios 
está donde le corresponde. Se tributaban á Esquilo 
honores inauditos. El rey se negó, según parece, a 
permitir que se sacasen copias, queriendo poseer, ne-
ciamente, un ejemplar único. 

Se vigiló particularmente ese manuscrito cuando 
la biblioteca de Alejandría, aumentada con la biblio-
teca de Pérgamo, que Antonio regaló á Cleopatra, fue 
llevada al templo de Júpiter Serapis. Allí fue donde 
san Jerónimo leyó en el texto ateniense el famoso pa-
saje de Prometeo profetizando al Cristo: «Vé á decir a 
Júpiter que nada podrá hacerme nombra r al que debe 
destronarlo.» 

Otros doctores de la Iglesia efectuaron en aquel 
ejemplar igual comprobación. Pues en todas épocas 
se han combinado con las afirmaciones ortodoxas lo 
que se ha llamado testimonios del politeísmo, y se han 
hecho esfuerzos para hacer decir á los paganos cosas 
cristianas. Teste David cum sibylla. Se fué como en 
peregrinación á compulsar El Prometeo. Quizás fue 
aquella asiduidad en frecuentar la biblioteca de Ale-
jandría lo que engañó al emperador Adriano, y le 
hizo escribir al cónsul Serviano: «Los que adoran a 

Serapis son cristianos; los que se pretenden obispos 
del Cristo, son al mismo tiempo devotos de Serapis.» 

Durante la dominación romana, la biblioteca de 
Alejandría pertenecía al emperador. Egipto era cosa 
de César. Augustus, dice Tácito, seposuit jEgyptum. 
No viajaba por allí todo el que quería. El Egipto es-
taba cerrado. Incluso á los caballeros y senadores ro-
manos les era muy difícil poder penetrar en ella. 

Durante este período el ejemplar completo de las 
obras de Esquilo fué hojeado y consultado por T i -
mochario, Aristarco, Ateneo, Estocles, Diodoro de 
Sicilia, Macrobio, Plotino, Jámblico, Sopatro, Cle-
mente de Alejandría, Nepote de Africa, Valerio Má-
ximo, Justino el Mártir; así como por Elio, el cual 
hacía poco que había abandonado á Italia. 

En el siglo VII entró un hombre en Alejandría. Iba 
montado en un camello, entre un saco lleno de higos 
y otro lleno de trigo. Los dos sacos y una tabla de 
madera constituían toda su fortuna. No se sentaba 
más que en el suelo. Sólo bebía agua y comía pan. 
Había conquistado la mitad del Asia y del Africa, to-
mado ó incendiado treinta y seis mil ciudades, pue -
blos, fortalezas y castillos, había destruido cuatro mil 
templos entre paganos y cristianos, derruido mil cua-
trocientas mezquitas, vencido á Izdeger, rey de Pe r -
sia, y á Heraclio, emperador de Oriente; este hombre 
se l lamaba Ornar. Fué él quien incendió la biblioteca 
de Alejandría. 

Por este hecho Ornar se hizo célebre; Luis el Gran-
de, sin embargo, no obtuvo tanta celebridad, no obs-
tante haber pegado fuego á la biblioteca Ruper t inade 
Ileidelberg. 
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V 

Como se ve, esta aventura es un d rama completo. 
Podría t i tularse Esquilo perdido. Exposición, t r ama 
y desenlace. Después de Evergetes, Ornar. La acción 
empieza por un ladrón y acaba por un incendiario. 

El Evergetes ha robado por amor ; esa es su excusa. 

Í Inconvenientes de la admirac ión de un imbécil . 

Ornar es el fanático. Dicho sea de paso, en nues -
tros días se han ensayado extrañas rehabil i taciones 
históricas. No hablamos de Nerón, que está de moda . 
Pero se ha intentado rehabil i tar á Ornar, como se ha 
intentado inocentar á Pío V. Pío V, santo, personifica 
la inquisición; bastaba con canonizarle, ¿por que ino-
centarle? No nos prestamos de ningún modo a volver 
sobre las causas falladas. No nos da gusto prestar esos 
pequeños favores al fanat ismo, ya sea califa ó papa , 
tanto si q u e m a los libros como si q u e m a los h o m -
bres Se ha pleiteado mucho sobre Ornar. Cierta clase 
de historiadores y críticos-biógrafos gustan de a p i a -
darse de esos pobres sables tan ca lumniados . Juzgad 
del cariño que se tiene á una c imi tar ra , el sable ideal. 
Es más que tonto, es turco. A Ornar le han l impiado, 
pues, lo más posible. Se ha argüido de un p r i m e r 
incendio del barr io Bruchión, donde estaba la biblio-
teca a le jandr ina , para probar la facilidad de esos 
accidentes; éste fué por culpa de Julio César, otro sa -
ble; después de un segundo incendio parcial del Se -
r apeum, para acusar á los cristianos, los demagogos 
de entonces. Si el incendio del Serapeum hubiese 
destruido la biblioteca a le jandrina en el siglo iv, H i -
patia no habría podido dar en el v, en esa misma 
biblioteca, aquellas lecciones de filosofía que la hicie-
ron mori r á golpes de cascotes. Creemos gustosos á los 
árabes, hablándonos de Ornar. Abd-Allatif ha visto en 

Alejandr ía , hacia 1220, la «columna de los pilares sos-
teniendo una cúpula», y dijo: «Allí estaba la bibl io-
teca que quemó Amru-ben-Alas , con el permiso de 
Ornar .» Abulfardge, en 1260, cuenta en los mismos 
términos, en su Historia dinástica, que por orden de 
Ornar se cogieron los libros de la biblioteca y se c a -
lentaron con ellos los baños de Alejandría duran te seis 
meses. Según Gibbon, en Alejandría había cuatro mil 
baños. Ebn-Khaldún , en sus Prolegómenos históricos, 
cuenta otra destrucción, la de la biblioteca de los me-
das por Saad, lugarteniente de Omar . Pero Omar , que 
en Persia hizo q u e m a r la biblioteca de los medas por 
Saad, era lógico haciendo q u e m a r en Egipto la b i -
blioteca egipto-griega por A m r ú . Sus lugartenientes 
nos han conservado su orden: «Si esos libros cont ie-
nen ment i ras , al fuego. Si contienen verdades, están 
en el Corán; al fuego.» En lugar del Corán poned 
Biblia, Veda, E d d a , Zend-Avesta, To ldos -Feschu t , 
T a l m u d , Evangelio, y tendréis la fó rmula i m p e r t u r -
bable y universal de todos los fanat ismos. Dicho esto, 
no vemos n inguna razón para casar el veredicto de la 
historia, ad jud icamos al califa el h u m o de los sete-
cientos mil volúmenes de Alejandría, comprendiendo 
á Esquilo, y man tenemos á Omar en posesión de su 
incendio. 

Evergetes, por voluntad de goce exclusivo y t r a -
tando una biblioteca como un serrallo, .nos ha s u s -
traído Esquilo. El desdén imbécil puede produci r los 
mismos efectos que la adoración imbécil . Shakes -
peare ha estado por correr la mi sma suerte de Esqui -
lo. T a m b i é n ha tenido su incendio. Era tan poco im-
preso Shakespeare, existía tan poco la impren ta para 
él, gracias á la inepta indiferencia de . la posteridad 
inmediata , que en 1666 sólo había una edición del 
poeta de Stratford del Avon, la edición de Hemyn-
ge y Condell , de la que se t i raron trescientos e j e m -



piares. Con esta obscura y raquítica edición que espe-
raba vanamente al público, Shakespeare era una 
especie de pobre vergonzante de la gloria. Esos t res-
cientos ejemplares estaban casi todos almacenados en 
Londres, cuando estalló el incendio de 1666. Quemó 
Londres y faltó poco para que quemase á Shakes-
peare. Toda la edición Hemynge y Condell desapare-
ció en él, á excepción de cuarenta y ocho ejemplares 
vendidos en cincuenta años. Esos cuarenta y ocho 
compradores han salvado la vida á la obra de Sha-
kespeare. 

VI 

¡La desaparición de Esquilo! Haced hipotética-
mente extensiva esta catástrofe á algunos otros n o m -
bres, y parece que sentís hacerle el vacío al espíritu 
humano. 

La obra de Esquilo era seguramente, por su ex-
tensión, la más vasta de toda la antigüedad. Por las 
siete piezas que nos quedan, puede juzgarse de lo que 
era ese universo. 

Indiquemos lo que es Esquilo perdido. 
Catorce trilogías: Los Prometeos, de los que fo r -

maba parte Prometeo encadenado; Los siete jefes de-
lante Tebas, de la que nos queda una pieza; La Da-
naida, que comprendía Las Suplicantes, escrita en 
Sicilia con rastro del «sicelismo» de Esquilo; Layo, 
que comprendía Edipo; Athamas, que terminaba 
por Los Ismiastas; Perseo, cuyo nudo era Los Forci-
des; Etna, que tenía por prólogo Las mujeres del 
Etna; Ifigenia, cuyo desenlace era la tragedia de Las 
Sacerdotisas; La Étiópida, de la cual los títulos no se 
encuentran por ninguna parte; Penteo, donde estaban 
Las Hidróforas; Teucer, que se abría por El juicio 

de las armas; Niobe, que empezaba por Las Nodrizas 
y se acababa por Las gentes del Cortejo; una trilogía 
en honor de Aquiles, La Ilíada, trágica compuesta 
de Los Mirmidones, de Las Nereidas y de Los Frigios; 
una en honor de Baco, La Licurgia, compuesta de 
Los Edones, de Las Batsáridas y de Los Adolescentes. 

Estas catorce trilogías por sí solas dan un total de 
cincuenta y seis piezas, si se tiene en cuenta que casi 
todas eran tetralogías, es decir, dramas cuádruples, y 
se terminaban por una satírida. Así Oréstida tenía por 
satírida final Proteo, y Los siete jefes delante Tebas 
tenían La Esfinge. 

Añadid á esas cincuenta y seis piezas una trilogía 
probable de Los Labdácidas; añadid las tragedias Los 
Egipcios, El rescate de Héctor, Memnón. unidas sin 
duda á otras trilogías; añadid todas esas satíridas, 
Sísifo tránsfuga, Los Heraldos, El León, Los Argivos, 
Amimona, Circe, Cerción, Glauco marino, comedias 
donde estaba la vida de ese genio feroz. 

He aquí lo que os falta. 
Evergetes y Ornar os han quitado todo eso. 
Es difícil precisar rigurosamente el número total 

de las piezas de Esquilo. La cifra varía. El biógrafo 
anónimo dice setenta y cinco, Suidas noventa, Juan 
Deslyons noventa y siete, Meursius cien. Meursius re-
gistra más de cien títulos, pero algunos probablemen-
te son duplicados. 

El doctor de la Sorbona Juan Deslyons, canónigo 
teologal de Senlis, autor del Discurso eclesiástico con-
tra el paganismo del Rey bebe, ha publicado en el si-
glo xvn un escrito contra la costumbre de superpo-
ner los féretros en los cementerios, escrito apoyado en 
el canon 25 del concilio de Auxerre: Non licet mor-
tuum super mortuum mitti. Deslyons, en una nota de 
este escrito, que se ha hecho muy raro y que poseía, 
si nos es fiel la_memoria, Carlos Nodier, cita un p a -
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saje del gran anticuario numismático de Van loó, Hu-
berto Goltzius, donde, á propósito de los embalsama-
mientos, Goltzius menciona Los Egipcios de Esquilo, 
y La Apoteosis de Orfeo, título omitido en la enume-
ración de Meursius. Añade Goltzius que La, Apoteosis 
de Orfeo se recitaba en los mistenos de los Lico-

midEsSe título, La Apoteosis de Orfeo,.hace soñar Es -
quilo hablando de Orfeo, el titán midiendo el dios de 
os infiernos, el dios interpretando el dios. ¡Que cosa 

más espléndida! ¡Qué sed de lectura daría esa obra! 
Dante hablando de Virgilio y llamándole *u maestro 
no llena esta laguna, porque Virgilio, noble poeta 
pero sin invención, es menor que Dante; esos home-
najes son magníficos entre iguales y de 
de soberano á soberano. Esquilo eleva un templo a 
Orfeo, en el cual él mismo podría ocupar el altar. ¡Es 

grande! 

VII 

Esquilo es desproporcionado. Hay en él algo de la 
India La feroz majestad de su estatura recuerda esos 
vastos poemas del G a n g e s que caminan en el arte a 
p a s o de mamut , y que, entre las ilíadas y las odiseas, 
parecen hipopótamos entre leones. Sin embargo, Es -
q u i l o , a d m i r a b l e m e n t e griego, es algo más que g r i e -

«o tiene la exageración oriental. 
b l a u m a i s e le declara lleno de hebraísmos y . « n a -
nismos, hebraismis y syrianismis. Esquilo hace nevar 
e trono de Júpiter por los Vientos, como la Biblia 
haceTlevar el trono de' Jehová por los Querubines, 
como el Rig-Veda hace llevar el trono de S u d r a ^ o r 
los Marouts. Los vientos, los querubines y los raa 
Z * son los mismos seres, los. Soplos. Por lo demás, 

Saumaise tiene razón. Los juegos de palabras, tan 
frecuentes en la lengua fenicia, abundan en Esquilo. 
Por ejemplo, á propósito de Júpiter y de Europa, 
juega con la palabra fenicia ilpha, que tiene el doble 
sentido de buque y toro. Ama esta lengua de Tiro y 
de Sidón, y á veces se "sirve de los extraños destellos 
de su estilo; la metáfora «Jerjes de ojos de dragón» 
parece una inspiración del dialecto ninivita, en el que 
la palabra draka quería decir á la vez el dragón y el 
clarividente. Tiene herejías fenicias; su ternera lo-
tiene algo de la vaca Isis; cree, como los sacerdotes 
de Sidón, que el templo de Delfos ha sido construido 
por Apolo con una pasta hecha de cera y alas de abe-
jas. En su destierro de Sicilia va con frecuencia á 
beber religiosamente á la fuente Are.tusa, y los pasto-
res que le observan nunca la oyen llamar Aretusa, 
sino por el nombre misterioso, Alphaga, palabra as i -
ría que significa manantial rodeado de sauces. 

Esquilo es en toda la literatura helénica, el único 
ejemplo del alma ateniense mezclada de Egipto y de 
Asia. Esas profundidades repugnaban á la luz griega. 
Corinto, Epidauro, Edepso, Gitio, Queronea, donde 
Plutarco había de nacer, Tebas, donde estaba la casa 
de Píndaro, Mantinea, donde estaba la gloria de Epa-
minondas, todas esas ciudades doradas rechazaban al 
Desconocido que se entreveía como una nube detrás 
del Cáucaso. Parecía que el sol fuese griego. El sol, 
acostumbrado al Partenón, no estaba hecho para 
entrar en los bosques diluvianos de la Gran Tartar ia , 
bajo la florescencia gigantesca de los monocotiledó-
neos, bajo los helechos de quinientos codos de alto, 
donde hormigueaban los horribles primitivos mode-
los de la naturaleza, y donde vivían quien sabe qué 
ciudades disformes, tales como esa famosa Anarod— 
gurro, cuya existencia fué negada hasta el día que en-
vió una embajada á Claudio. Gagasmira, Sambulaca, 



M a l i a r p h a , Bar igaza , C a v e r i p a t n a m , S o c h o t h - B e n o t h , 
T h e g l a t h - P h a l a z a r , T a n a - S e r i m , todos esos n o m b r e s 
c a s i r e p u g n a n t e s t u r b a r o n á Grec ia c u a n d o los l l e v a -
ron á ella los a v e n t u r e r o s á su regreso , p r i m e r a m e n t e 
los de J a són , d e s p u é s los de A l e j a n d r o E s q u i l o n o 
sen t ía ese h o r r o r . A m a b a el Cáucaso . Allí h a b í a c o -
noc ido á P r o m e t e o . L e y e n d o á E s q u i l o , se cree sen t i r 
q u e ha f r e c u e n t a d o los g r a n d e s b o s q u e s de a r b u s t o s 
p r i m i t i v o s , h o v m i n a s de h u l l a , y ha pasado p a u s a -
d a m e n t e por e n c i m a de las ra íces r e p u l e s y s e m i -
v iv ien tes de los a n t i g u o s m o n s t r u o s vegeta les . E s q u i l o 
es u n a especie de b e h e m o t h e n t r e los gen ios . 

D igámos lo , no o b s t a n t e : el pa r en t e sco de la G r e -
cia con el O r i e n t e , p a r e n t e s c o a b o r r e c i d o por los 
gr iegos , e ra rea l . Las le t ras del a l f abe to g r i ego no son 
o t ra cosa q u e las le t ras del a l f abe to fen .c io vue l t a s al 
revés . E s q u i l o e ra t an to m á s gr iego c u a n t o q u e e ra 

un poco fenicio. 
Este po ten te e sp í r i t u , á veces i n f o r m e en a p a r i e n -

c ia á f u e r z a de g r a n d e z a , t i ene la a legr ía y la a f a b i l i -
d a d t i t án icas . H a c e juegos de p a l a b r a s sob re P r o m e -
teo, sob re Po l in i ce , s o b r e H e l e n a , s o b r e Apo lo , s o b r e 
Uión, sob re el gal lo y el sol , i m i t a n d o en ello a H o -
m e r o , el c u a l h izo a q u e l f a m o s o e q u i v o c o s o b r e la 
a c e i t u n a del q u e se a u t o r i z ó Diógenes pa ra t i r a r su 
p la to de a c e i t u n a s y c o m e r u n a to r t a . 

E u f o r i ó n , p a d r e de Esqu i l o , era d i s c ípu lo de P i ta -
r r a s . El a l m a de P i t ágoras , ese filósofo s e m i m a g o y 
s e m i b r a m á n , pa rece h a b e r e n t r a d o en Esqu i lo a t r a -
vés de E u f o r i ó n . Ya lo h e m o s d i cho , en la p r o f u n d a 
v mis te r iosa d i s p u t a e n t r e los d ioses celestes y los dio-
ses t e r res t res , g u e r r a in tes t ina del p a g a n i s m o E s q u i l o 
e r a t e r r e s t r e . E r a de la facc ión de los d ioses de la t i e -
r r a R e c h a z a b a los c íc lopes p o r h a b e r t r a b a j a d o p a r a 
J ú p i t e r , c o m o noso t ros r e c h a z a r í a m o s u n a c o r p o r a -
c ión de o b r e r o s t r a ido re s , y p r e f e r í a a los c a b i r e s . 

Adoraba á Ceres. «¡Oh, Ceres, nodriza de mi alma!» 
Y Ceres es Demeter, es Ge-meter, es la tierra madre. 
De ahí su veneración por el Asia. Parecía entonces 
que la Tierra estuviese más bien en Asia que en n in -
guna otra parte. El Asia es, en efecto, una especie de 
bloque sin cabos y sin golfos, comparada á Europa, y 
poco penetrable al mar . La Minerva de Esquilo dice: 
«La grande Asia.» «El suelo sagrado del Asia», dice el 
coro de las oceánidas. En su epitafio, grabado sobre 
su tumba en Gela y hecho por él mismo, Esquilo 
atesta «el meda de los largos cabellos». Hace celebrar 
por el coro «Susicanes y Pegastagon, nacidos en Egip-
to, y el jefe de Memfis, la ciudad sagrada». Da á Mi-
nerva el nombre de Oncea, como los fenicios. En el 
Etna celebra los Dioscuros sicilianos, los Paliques, 
esos dioses hermanos cuyo culto, unido al culto local 
de Vulcano, había venido de Asia por Sarepta y Tiro . 
Les llama «los Paliques venerables». Tres de sus tr i -
logías se titulan Los Persas, La Etiópida, Los Egip-
cios. En la geografía de Esquilo, el Egipto era Asia, 
así como la Arabia. Prometeo dice: «La flor de la 
Arabia, los héroes del Cáucaso.» Esquilo era en geo-
grafía un singular especialista. Tenía una ciudad gor-
goniana, Cistena, que él ponía en Asia; así como un 
río, Plutón, arrastrando oro y defendido por hombres 
con un solo ojo, los arimaspas. Los piratas, á los cua-
les hace alusión en alguna parte, son, según toda apa-
riencia, los piratas angrios que habitaban el escollo 
Vizindruk. Veía distintamente, más allá del paso del 
Nilo, en las montañas de Biblos, el origen del Nilo 
todavía ignorado hoy. Sabía el lugar preciso donde 
Prometeo había sustraído el fuego, y designaba sin 
titubear el monte Mosiclo, próximo á Lemnos. 

Cuando esta geografía cesa de ser quimérica, es 
-exacta como un itinerario. Pasa á ser verdadera y 
permanece desmesurada. Nada más real que esa gran-



diosa transmisión de la noticia de la toma de Troya 
por faroles encendidos uno después de otro, y contes-
tándose de montaña á montaña, del monte Ida al pro-
montorio de Hermes, del promontorio de Hermes a 
monte Athos, del monte Athos al monte Macispo, del 
Macispo al Mesapio, del monte Mesapio, por encima 
del rio Asopo, al monte Citerón, del monte Citeron, 
por encima la laguna Gorgopis, al monte Egiplantus, 
del monte Egiplantus al cabo Sarónico (más tarde Es-
píreo), del cabo Sarónico al monte Arachné, del monte 
Arachné á Argos. Podéis seguir sobre el mapa ese 
rastro de llama anunciando Agamemnón á Cli tem-

nestra. , 
Esta geografía vertiginosa está mezclada a una tra-

gedia extraordinaria, donde se oyen diálogos mas que 
h u m a n o s : — « P R O M E T E O . ¡Oh! — M E R C U R I O . He aquí 
una palabra que no dice Júpiter»;—v donde Gerente 
es el Océano. «Parecer loco, dice el Océano a Prome-
teo, es el secreto del cuerdo.» Palabra profunda como 
el mar ¿Quién sabe la idea oculta de la tempestad? \ 
la Potencia exclama: «No hay más que un dios libre, 
Júpiter.» , . f 

Esquilo tiene su geografía; tamb.en tiene su fauna. 
Esa fauna, que aparece como fabulosa, es mas 

bien enigmática que quimérica. Nosotros hemos e n -
contrado y comprobado en La Haya, en una vitrina 
del museo japonés, la imposible serpiente de la Ores-
iida, con dos cabezas en sus dos extremidades Dicho 
sea de paso, hav en esa vitrina varios ejemplares de 
una bestialidad que sería de otro mundo, en todo 
caso, extraños é inexplicados, pues por nuestra parte 
admitimos poco la rara hipótesis de los japoneses que 
cosen monstruos. 

Esquilo ve por momentos la naturaleza con s im-
p l i f i c a c i o n e s impregnadas de un desdén misterios©. 
Aquí se borra el pitagórico y aparece el mago. Todas. 

las bestias son la bestia. Esquilo parece no ver en el 
animal sino un perro. El grifón es un «perro mudo»; 
el águila es un «perro alado». El perro alado de Jú-
piter, dice Prometeo. 

Acabamos de pronunciar esta palabra: mago. En 
efecto, este poeta por momentos oficia como Job. Di-
ríase que ejerce sobre la naturaleza, sobre los pueblos, 
y hasta sobre los dioses, una especie de magia. Re -
procha su voracidad á las bestias. Un búitre que en 
su carrera coge una liebre preñada y la devora, «come 
toda una raza cogida en su fuga». Interpela el polvo y 
el humo; á aquél le llama «Hermano alterado del 
barro», y á éste «Hermano negro del fuego». Insulta 
la temida bahía de Salmidesús, «madrastra de los na-
vios». Reduce á proporciones enanas á los griegos 
vencedores de Troya por traición, les muestra apea-
dos por una máquina de guerra, les llama «cachorros 
de un caballo». En cuanto á los dioses, va hasta i n -
corporar Apolo á Júpiter. Llama magníficamente á 
Apolo «la conciencia de Júpiter». 

Su audacia de intimidad es absoluta, digno de so-
beranía. Hace coger á Ifigenia por el sacrificador 
«como una cabra». En cuanto á Orestes, le ha visto 
de niño, y le cuenta «mojando sus pañales», humec-
tatio ex urina. Sobrepasa hasta este latín. La expre-
sión que no decimos aquí está en Los Pleiteantes 
(acto III, escena III). Si tenéis interés en leer la pala-
bra que titubeamos en escribir, dirigiros á Racine. 

El conjunto es inmenso y lúgubre. La profunda 
desesperación del destino está en Esquilo. En versos 
terribles enseña «la impotencia que encadena, como 
en un sueño, los vivientes ciegos». Su tragedia no es 
otra cosa que el viejo dit irambo òrfico, echándose á 
gritar y llorar sobre el hombre repentinamente. 



VIH 

Esquilo gustaba á Aristófanes por esa ley de afini-
dad que hacfe que Racine guste á Manvaux. Traged.a 

^ inspiración 

agitada v omnipotente. Son los dos i n s t a d o s del an-

Pitáeoras Era la esfinge guardando la entrada. 
Esa esfinge, amada de Aristófanes, era una musa, esnn„e, ^ ^ a m o r o s o 

^ " n ^ a ^ Cibeles. Hay en Aristófa. 

^^Ar i s tó fanes posee la obscenidad sacerdotal. Está 
oor la desnudez contra el amor . Por una parte denun-
S i las Fedras y Estenobeas, y por otra escr.be Li-

S , S Í Hay , u e desengañarse, eso era religión y un cíni-
co era un austero. Los gimnasofistas eran el punto de 
inteísección de la lubricidad y'del pensamiento El 
cabrón con su barba de filósofo, era de esta secta. 
E s t t o b s c u r o Oriente estático y bestial vive todavía en 
e l a n t ó n el derviche y el faquir. Los conbantes eran 
el santón, el a / ¡ Aristófanes pertenecía 
u n a e s p e c i e d e t a q u i r e s g u c g 

á esta familia, como Diógenes. Esquilo, por su 

oriental, se aproximaba á ella, pero conservaba la 
castidad trágica. 

Este misterioso- natural ismo era el antiguo Genio 
de Grecia. Llamábase poesía y filosofía. Debajo de él 
se cobijaba el grupo de los siete sabios, uno de los. 
cuales, Periandro, era un verdadero tirano. Luego 
apareció el tipo burgués de la clase media, en Sócra-
tes. Era la sagacidad ayudando á la sabiduría. La re -
ducción de Tales y de Pitágoras á la verdad i n m e -
diata. Una especie de filtro depurador y simplificador, 

•en el cual la antigua teoría divina, al caer gota á 
gota, se convertía en humana . Estas simplificaciones 
desagradan á los fanáticos; los dogmas no quieren ser 
tamizados. Mejorar una religión equivale á atentar 
contra ella. Cuando efi progreso ofrece sus servicios á 
la fe, la ofende. :La fe es la ignorancia creyend'o saber 
mucho, la cual en 'a lgunos-casos sabe más que la 
ciencia. Sócrates, en presencia de las elevadas afirma-
ciones de los creyentes, contestaba con- .una sonrisa 
irónica. En Sócrates hay algo de Voltaire. Sócrates 
declaraba que-toda la filosofía eleusíaca era ininteli-
gible é inapropiable, y decía á Eurípides que, para 
comprender á Héráclito y á los antiguos filósofos, era 
preciso ser un nadador de Délos; es decir, un nadador 
capaz de llegar á la isla que huye á medida que se 
acercan á ella. Todo esto era considerado como sacri-
lego é impío por el antiguo naturalismo helénico. No 
reconoce otra causa la antipatía de Aristófanes contra 
Sócrates. 1 •<' - -

Esta antipatía ha sido horrible; el poeta ha sufrido 
una manía persecutoria prestando su apoyo á los 
opresores-contra los oprimidos; sus comedias han 
perpetrado vérdáderos ; Crímenes. Aristófanes ha sidQ 
la sombra del castigo, llegando á, la posteridad como 
un genio del mal. S i n - e m b a r g o , existe una c i rcuns-
tancia atenuante; admiró apasionada'mente al poeta 
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de Prometeo; por esto es cuestión de defenderle. Aris-
tófanes hizo lo posible para impedir el destierro de 
aquél; v si algo puede disminuir nuestra indignación 
al leer Las Nubes, encarnizadas contra Sócrates con-
siste en que vemos en la sombra la mano de Aristó-
fanes que retiene el manto de Esquilo impidiendo que 
desaparezca. 

Esquilo, sin embargo, tiene también una comedia 
hermana de las farsas de Aristófanes. Ya hemos h a -
blado de su alegría, la cual va muy lejos en Los Ar-
givos, tanto que iguala á la de Aristófanes y va mas-
lejos que nuestro martes de Carnaval. 

Escuchad. «Me aproxima á la nariz el vaso de 
noche lleno, me arroja su contenido sobre la cabeza 
v lo rompe, lo cual produjo un olor muy distinto al 
de un pebetero lleno de perfumes.» ¿Quién ha escrito 
esto? Esquilo. Pero á su lado vendrá Shakespeare 
Y pondrá en boca de Falstaff: «¡Vacíale el orinal!» 
Empir the iordan. Qué queréis; dan mucho trabajo 
los salvajes. , 

Molière es otro salvaje. Leed de cabo a rabo El 
enfermo imaginario. , 

Raeine también tiene algo de eso. Veanse Los pi-
capleitos á que antes nos hemos referido. 

El abate Camus era un obispo de ingenio, cosa 
rara en todo tiempo, y lo que es más, era un hombre 
de bien. Sin embargo, mereció las censuras de otro 
obispo contemporáneo nuestro, quien lo califico de 
«bueno hasta llegar á la tontería». Quizá esto depen-
día de que tenía talento. , 

Él daba á los pobres las rentas que le producía 
el obispado de Belley. Se oponía á las canonizaciones, 
y decía: «No hay cacería más que con perros^viejos y 
urna con santos viejos». Pero aunque no creía en los 
santos nuevos, fué uno de los amigos de san f r a n -
cisco de Sales; y siguiendo los consejos de este, «sen-

bió las novelas. En una de sus cartas cuenta que 
cierto día Francisco de Sales le dijo: La Iglesia se ríe 
muy á gusto. 

El arte también se ríe. El arte, por ser un templo, 
tiene su risa. ¿De dónde proviene esta hilaridad? A lo 
mejor, en mitad de la obra maestra, llena de caras 
severas, aparece un bufón, que asimismo es una obra 
maestra. Sancho Panza codeándose con Agamemnón. 
Todas las maravillas del pensamiento están allí, com-
plicadas y completadas por la ironía. Enigma. He 
aquí al gran arte acometido de un acceso de alegría. 
Su problema, la materia, le divierte. Él la formó, él la 
desforma. Al combinar su belleza, se regocija ext ra-
yendo su fealdad. Parece que ha olvidado la respon-
sabilidad que sobre él pesa. Sin embargo, esto es en 
apariencia, en realidad no la olvida, detrás de la mue-
ca aparece la filosofía. Una filosofía risueña más te-
rrestre que sideral y más misteriosa que la filosofía 
triste. Lo misterioso que existe en el hombre y lo 
misterioso que se halla en las cosas se hallan frente á 
frente, y al encontrarse estos dos presagios, la Natu-
raleza y el Destino no guardan seriedad alguna. La 
poesía llena de congoja, burlada. ¿Por quién? Por ella 
misma. Una alegría, que no proviene dé la t r anqu i -
lidad, surge de lo incomprensible. Una especie de 
chanza elevada y siniestra dispara rayos contra la 
sombra humana . Las obscuridades amontonadas á 
nuestro alrededor juegan con nuestras almas. ¡Tre-
menda expansión de lo desconocido! La palabra que 
provoca la risa sale del abismo. 

Esta mortificante risa del arte se llamó en la an t i -
güedad Aristófanes, y en los tiempos modernos, R a -
belais. 

Cuando Prat inas , el dórico, hubo inventado la 
obra satírica, ó sea al aparecer la comedia frente á la 
tragedia, la risa al lado del llanto, los dos géneros 



quizá próximos en combinarse, se produjo un verda-
dero escándalo. Agatón, amigo de Eurípides, fué á 
Dodona á consultar el caso á Loxias. Loxias era Apo-
lo. Loxias significa tortuoso, y se le denomina Apolo 
el Tortuoso, á causa de sus oráculos indirectos y lle-
nos de laberintos y sinuosidades. Agatón le preguntó 
á Apolo si podía considerarse como impío el nuevo 
género, y si la comedia tenía el mismo derecho á ex-
citar que la tragedia. Loxias respondió: La poesía 
tiene dos oídos. 

Esta contestación, que para Aristóteles es obscura, 
á nosotros nos parece muy clara. Precisamente resu-
me toda la ley del arte. En efecto, se nos presentan 
dos problemas: el problema ruidoso, tumultuoso, 
tempestuoso, pendenciero, la vasta encrucijada de la 
vida, todos los caminos presentados á mil pies del 
hombre , las bocas discutiendo, las peleas, las pasio-
nes con su por qué, el mal, que empieza el sufr imiento 

. por él mismo, por ser el mal, lo cual es peor que ha-
cerlo, las penas, los dolores, las lágrimas, los gritos, 
los rumores; y en la sombra el problema mudo, el 
silencio inmenso que produce una sensación terrible 
inexplicable. La poesía tiene dos oídos, uno para es-
cuchar la vida, otro que escucha la muerte. 

IX 

La potencia del desenvolvimiento luminoso que 
existía en Grecia, es un prodigio aun comparándolo' 
hoy con Francia. Grecia no colonizaba sin civilizar. 
Sirva esto de ejemplo á algunas naciones modernas. 
No todo ha de consistir en comprar y vender. -

T i ro compraba y vendía, Berita compraba y ven-
día, Sidón compraba y vendía, Sarepta compraba y 
vendía. ¿Dónde han ido á parar estas ciudades? Atenas 

enseñaba. Por esto es todavía en estos momentos una 
de las capitales del pensamiento humano . 

La hierba se extiende sobre las seis líneas de la 
tr ibuna en que habló Demóstenes, el Cerámico está 
convertido en un barranco cubierto con el polvo del 
mármol que perteneció al palacio de Cécrope, el 
Odeón de Herodes Atico, situado al pie de la Acró-
polis, son unas ruinas sobre las cuales desciende en 
ciertas horas del día la sombra incompleta del Par te -
non; el templo de Teseo pertenece de hecho á las go-
londrinas, las cabras pastan en el Pnyx; pero la idea 
griega vive, la Grecia es una reina, la Grecia es una 
diosa. El mostrador pasa, la escuela queda. 

Es cosa notable, que hoy día nos demos cuenta de 
que veintidós siglos atrás, los pequeños villorrios, más 
aislados y esparcidos de un extremo á otro del mundo 
conocido, poseían teatro todos ellos. Para empezar la 
civilización, comenzaba Grecia construyendo una 
academia, un pórtico ó un logeum. Quien hubiese 
podido observar, casi en una misma época, elevarse 
á poca distancia, en Umbría , la ciudad de los Galos 
de Sens, hoy Sinigaglia, y junto al Vesubio la ciudad 
helénica Parténope, actualmente Nápoles, hubiera re-
conocido á la Galia por su gran piedra levantada tinta 
en sangre, y á la Grecia por su teatro. 

La civilización por medio de la poesía y del arte 
tenía tal fuerza, que muchas veces dominaba á la 
guerra. Cuenta Plutarco á propósito de Nicias, que 
los sicilianos pusieron en libertad á los prisioneros 
griegos que cantaban versos de Eurípides. 

Indiquemos algunos hechos singulares y poco co-
nocidos. 

La colonia meseniana, Zancla en Sicilia, la colo-
nia corintia Corcira, no la Corcira de las islas abs i r -
tides, la colonia ciclada Cirene en Libia, las tres 
colonias focias,- Helea en Lucania, Palania en Cór-



cega, Marsella en Francia, todas tenían teatros. Des-
pués que el moscardón persiguió á lo por todo lo 
largo del golfo Adriático, el mar Jónico llegó hasta el 
puerto de Véneto y Trigeste, hoy Trieste, tenía su 
teatro. Existía el teatro en Salpé, en la Apulia; teatro 
en Esquilacio, en Calabria; teatro en Terno, en Liva-
dia; teatro en Lisimaquia, fundada por Lisímaco, 
lugarteniente de Alejandro; teatro en Escaptaila, en 
donde Tucídides tenía las minas de oro; teatro en Bi-
zia, en donde había vivido Teseo; teatro en Chaonía? 
en Butrotum, en el que trabajaban los equilibristas 
procedentes del monte Quimera, los cuales fueron 
admirados por Apuleyo en el Poecile; teatro en Pano-
nia, en Buda, en el que había los metanastas, que 
quiere decir los transplantados. Muchas de las colo-
nias situadas lejos de la metrópoli estaban muy ex -
puestas. En la isla de Cerdeña, llamada por los gr ie-
gos Ichnusa por su forma parecida á la planta del pie, 
Calaris, hoy Cagliari, estuvo más ó menos bajo la 
garra púnica; Cibalis, en la Misia, estaba amenazada 
por los tribalios; Aspalaton, por los ilirios; Tomis , 
futuro sepulcro de Ovidio, por los escordiscos; Mileto, 
en Anatolia, por los mesagetas; Denia, en España, 
por los cántabros; Salmideso, por los molosios; Can-
sina, por los tauro-escitas; Gelonio, por los sármatas 
arimfios, que se al imentaban con bellotas; Apolonia, 
por los amaxobinos, qife marchaban en sus carre-
tas; Abdera, patria de Demócrito, por los, tracios, ó 
sea los hombres tatuados. Todas estas ciudades t e -
nían su teatro al lado de la ciudadela. ¿Por qué? 
Porque el teatro mantenía vivo el fuego sagrado de la 
patria. Puesto que tenían á los bárbaros al lado, les 
convenía conservarse griegos. El patriotismo es la 
mejor muralla. 

El drama griego era profundamente lírico. Casi 
siempre se asemejaba más al di t irambo que á la. t r a -

gedia. Había estrofas levantadas como una espada. Al 
presentarse en escena con el casco en la cabeza, se 
convertía en un verdadero himno bélico. Ya sabemos 
lo que puede una Marsellesa. 

Unas veces estos teatros eran de granito y otras de 
ladrillo. El teatro de Apolonia era de mármol . El de 
Salmideso era portátil y lo levantaban ya en la plaza 
Dórica, ya en la Epifana, estando construido sobre 
una vasta plataforma que resbalaba sobre unos ci l in-
dros, todo ello parecido á estas torres de madera que 
se colocaban enfrente de las de piedra en las c iuda-
des sitiadas. 

¿Qué poeta era el preferido en estos teatros? E s -
quilo. 

Esquilo era para Grecia el poeta autóctono. Era 
más que griego, era pelasgo. Había nacido en Eleusis 
y no era sólo eleusiano, era además eleusíaco, es de -
cir, creyente. Es como si dijéramos inglés y angli-
cano. El elemento asiático, deformación grandiosa de 
su genio, aumentaba su respeto hacia él. Se decía 
que el gran Dionisio, el Baco de Oriente y Occidente, 
dictábale en sueños sus tragedias. En esto se parece á 
L ' alleur de Shakespeare. 

Esquilo, eupatride y eginético, aparecía ante los 
griegos más griego que ellos mismos; ser sacerdotal 
en aquellos tiempos en que se mezclaba la ley divina 
con la humana , era una de las razones para conside-
rarle nacional. Cincuenta y dos de sus tragedias fue -
ron coronadas. Cuando se estrenaban obras de Es -
quilo, los hombres golpeaban los escudos suspendidos 
en las puertas de los templos y gritaban: ¡Patria! ¡Pa-
tria! 

Añadamos á esto que, aunque tuviese algo de sa -
cerdotal, esto no se oponía á que fuese demócrata. 

Esquilo amaba al pueblo y éste le adoraba. 
La grandeza tiene dos fases, una de ellas es la 



majestad y otra la familiaridad. Esquilo era familiar 
entre la agitada y generosa turba de Atenas. Muchas 
veces daba el mejor papel á la multi tud. Véase sino 
en Orestia como el coro, que es el pueblo, acoge t ier-
namente á Casandra. La reina maltrata y amedrenta 
al esclavo, y el coro procura apaciguarla y consolarla. 
Esquilo introdujo al pueblo en sus obras más eleva-
das; lo encarnó en Penteo, en la tragedia Las carda-
doras de lana; en Niobe, en la tragedia Las Nodri-
zas; en Athamas, en la tragedia Los lanzadores de 
redes; en Ifigenia, en la tragedia Las hacedoras de 
camas (Faiseuses de lit). 

La balanza caía del lado del pueblo en aquel d ra -
ma misterioso llamado El paso de las almas ( i ) . 
También lo escogió-para conservar el fuego sagrado. 

En todas las colonias.griegas se representaba La 
Orestia y Los Persas. Presente Esquilo, la patria no 
se hallaba ausente. Los magistrados ordenaban esas 
representaciones casi religiosas. El gigantesco teatro 
esquiliano tenía como una especie de encargo de vigi-
lar la menor edad de las colonias. Las encerraba en 
el espíritu griego,- las garantizaba contra los malos 
vecinos y las tentaciones de cualquier posible ext ra-
vío, las preservaba del contacto con la barbarie, hoy 
está dentro del círculo helénico. Estaba allí como avi-
sador. A Esquilo se le confiaban, se sometían á su 
vigilancia todas las pequeñas.Gredas. 

En la India se dan, en ciertos puntos, á guardar 
los niños á los elefantes. Esas enormes bondades ve-
lan sobre los pequeños.. Todo el grupo de las cabecitas 
canta, ríe y juega al sol bajo los árboles. La habitar 
ción está allí cerca. La madre no; está en casa ©cul-
pada en los quehaceres domésticos, sin preocuparse 
de-los pequeñuelos. Sin embargo, por alegres que.es-

( i ) L à P s y c h r o s t a s i a . 

ten, no dejan de correr ' peligro. Aquellos hermosos 
árboles son traidores. Ocultan espinas, dientes y ga-
rras. El cacto aparece, el lince se pasea, la víbora se 
oculta. Los muchachos no pueden alejarse, pasado 
cierto límite estarían perdidos. Ellos, sin embargo, 
van y vienen, chillan, se estiran, se l laman. A veces 
alguno de ellos va demasiado lejos. Entonces una for-
midable trompa se alarga, coge al chico y lo conduce 
cuidadosamente hacia la casa. 

X 

Existían algunas copias más ó menos completas 
de Esquilo. 

Además de los ejemplares de las colonias, que se 
limitaban á un pequeño número de obras, es cierto 
que copias parciales del ejemplar de Atenas fueron 
hechas por los críticos y los escoliastas de Alejandría, 
los cuales nos han conservado diversos fragmentos, 
entre otros el fragmento cómico de Los Argivos, y 
el fragmento báquico de Los Edones y de los versos 
citados por Estobeo, y hasta los versos probablemente 
apócrifos que da Justino, el márt i r . 

Esas copias, extraviadas, ocultas, pero quizás no 
destruidas, entretuvieron la persistente esperanza de 
los investigadores, part icularmente de Le Clerc, que 
publicó en Holanda, en 1709, los fragmentos hallados 
de Menandro. Pedro Pelhestre, de Ruán , hombre 
que lo había leído todo, por lo cual le reñía el h o n -
rado arzobispo Perefixe, af irmaba que se llegaría á 
encontrar la mayor parte de los poemas de Esquilo 
en las librerías (bibliotecas) de los monasterios del 
monte Atos, lo mismo que se encontraron los cinco 
libros de los Anales, de Tácito, en el convento de 
Corwey, en Alemania, y las Instituciones, de Quinti-
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l iano, en una vieja torre de la abadía de Saint-Gall 
Una tradición, discutida, quiere que Evergetes II 

hava devuelto á Atenas, no el ejemplar original de 
Esquilo, pero sí una copia de él, dejando como in -
demnización los quince talentos. 

Independientemente del hecho de Evergetes y 
Ornar, que hemos referido, y que es positivo en el 
fondo, y quizás legendario en algún pormenor la 
pérdida de tantas hermosas obras de la antigüedad se 
explica fácilmente por el pequeño número de sus 
•ejemplares. Egipto en particular lo transcribía todo 
•en papiros. El papiro era muy caro y se hizo raro. 
'Quedáronse reducidos á escribir sobre una especie de 
loza. Romper un jarro era romper un libro. Hacia el 
tiempo en que Jesucristo estaba pintado en las pare-
des, en Roma, con cascos de asno y esta inscripción: 
El Dios de los cristianos uñas de asno, en el siglo ui, 
para que se hiciesen de Tácito diez copias al ano, o, 
c o m o dir íamos hoy, para una tirada de diez ejempla-
res, fué preciso que un césar se llamase Tácito y cre-
vese que Tácito era tío suyo. Y aun las obras de 
Táci to están casi perdidas. De los veintiocho anos de 
sú Historia de los Césares, que va desde el ano 69 al 
año Q6, sólo tenemos un año entero, el 79, y un irag 
mentó del año 70. Evergetes prohibió la exportación 
del papiro, lo que hizo inventar el pergamino El su-
bido precio del papiro era tal, que Firmio el Ciclope, 
f a b r i c a n t e de papiro, en 2 7 0 , ganó en esa industria 
bastante dinero para organizar ejércitos, declarar la 
«uerra á Aureliano v proclamarse emperador. 

Gutenberg es un redentor. Esas submersiones de 
las obras del pensamiento, inevitables antes de la i n -
vención de la imprenta , son imposibles ahora. La 
imprenta es el descubrimiento de lo inagotable. Es el 
movimiento continuo hallado en ciencia social De 
vez en cuando algún déspota procura detenerlo o d is -

minui r su marcha, y se gasta con el roce. Al p e n s a -
miento es imposible ponerle cortapisas, el progreso 
no se puede detener, el libro es imperdible; tal es el 
resultado de la imprenta. Antes de la imprenta, la 
civilización se hallaba expuesta á pérdidas de subs-
tancia. Las indicaciones esenciales del progreso, ve -
nidas de tal filósofo ó de tal poeta, faltaban de pronto. 
Una página quedaba rota de repente en el libro h u -
mano. Para desheredar á la humanidad de todos los 
grandes testamentos de los genios, bastaba la necedad 
de un copista ó el capricho de un tirano. Ahora no 
hay temor de ningún peligro de ese género. En ade -
lante reinará lo que no es posible coger ni embargar . 
Nada ni nadie es capaz de prender al pensamiento, 
porque el pensamiento es incorpóreo. El manuscri to 
era el cuerpo de la obra maestra. El manuscri to po-
día perecer, y se llevaba consigo el a lma, la obra. 
La obra, hecha papel de imprenta , recobra su l iber-
tad. Ya sólo es alma. ¡Matad ahora á esa inmortal! 
Gracias á Gutenberg, el ejemplar no puede agotarse. 
Todo ejemplar es germen y lleva en sí su propio re -
nacimiento posible hasta millares de ediciones; la 
unidad está llena de innumerables. Este prodigio ha 
salvado á la inteligencia universal. Gutenberg, en el 
siglo xv, saca de la obscuridad terrible y trae de las. 
tinieblas al cautivo libertado, al espíritu humano . 
Gutenberg será en adelante el auxiliar de la vida; e s 
el colaborador permanente de la civilización que t ra-
baja. Nada se hace sin él. Ha sido el punto de transi-
ción entre el hombre esclavo y el hombre libre. Tra tad 
de quitarlo de la civilización y os convertís en Egipto. 
Basta con que decrezca la libertad de imprenta para, 
que disminuya la estatura de un pueblo. 

Uno de los grandes aspectos de la libertad del 
hombre por la imprenta, es la conservación indefinida 
de los poetas y de los filósofos. Gutenberg es como ei 



segundo padre de las creaciones del espíritu. Antes 
que él apareciese, sí, era posible la muerte de una 
obra maestra. 

Hay que decirlo por más que sea lamentable, Gre-
cia y Roma han dejado ruinas de libros. Una fachada 
entera del espíritu humano se ha hundido; esa es la 
antigüedad. Aquí las paredes de una epopeya, allá 
una tragedia desmantelada; grandes versos hundidos 
y desfigurados, frontones de ideas casi todos caídos, 
"genios truncados como columnas, palacios de pensa-
miento sin techo y sin puerta, esqueletos de poemas, 
una calavera que fué una estrofa, la inmortalidad en 
escombros. Se sueña siniestramente. El olvido, que 
es una araña, fabrica su tela entre el drama de Esquilo 
y la historia de Tácito. 

¿Dónde está Esquilo? En todas partes á pedazos. 
Esquilo está disperso en veinte textos. Sus ruinas se 
han de buscar en una multi tud de puntos distintos. 
Ateneo da la dedicatoria Al tiempo, Macrobio el f rag-
mento del Etna y el homenaje á los dioses Paliques, 
Pausanias el epitafio, el biógrafo anónimo Goltzio, y 
Meursio, los títulos de las obras perdidas. 

Se sabe por Cicerón, en Las Tusculanas, que Es -
quilo era pitagórico; por Herodoto, que fué valiente 
en Maratón; por Diodoro de Sicilia, que su hermano 
Amynias se batió con valor en Platea, y por Justino, 
que su otro hermano Cynegiro fué heroico en Sala-
mina. Se sabe por las didascalias, que Los Persas 
fueron representados en tiempo del arconte Menón; 
Los siete jefes delante Tebas, en tiempo del arconte 
Teagénides, y la Orestia, en t iempo del arconte Filo-
cles; se sabe por Aristóteles que Esquilo se atrevió, 
antes que otro cualquiera, á hacer hablar á dos perso-
najes á l a - v e z ; por Platón, que los esclavos asistían á 
las representaciones de sus obras; por Horacio, que 
inventó la careta y el coturno; por Póllux, que las 

mujeres embarazadas abortaban al entrar en escena 
las Furias; por Filostrato, que abrevió las monodias; 
por Suidas, que su teatro se hundió á causa del peso 
de los espectadores; por Elieno, que blasfemó; por 
Plutarco, que fué proscripto; por Valerio Máximo, 
que un águila le mató dejándole caer una tortuga so-
bre la cabeza; por Quintiliano, que se revisaron y 
retocaron sus obras; por Fabricio, que se acusa á sus 
hijos de esa lesa paternidad; por los mármoles de 
Arundel , la fecha de su nacimiento, la de su muerte 
y su edad, sesenta y nueve años. 

Ahora quitad del drama el Oriente y ponedle el 
Norte, quitad Grecia y poned Ingl&terra, quitad la 
India y poned Alemania, madre inmensa también, 
Allmen, Todos los Hombres, quitad á Pericles y po-
ned á Isabel, quitad el Partenón y poned la Torre de 
Londres, quitad la plebe y poned la mob, quitad la 
fatalidad y poned la melancolía, quitad la gorgona y 
poned la bruja, quitad el águila y poned la nube, qui-
tad el sol y poned sobre los brezos estremecidos por el 
viento la lívida aparición de la luna, y tenéis á Sha-
kespeare. 

Dada la dinastía de los genios, la originalidad de 
cada uno hallándose absolutamente reservada, tenien-
do el poeta de la formación carlovingia que suceder 
al poeta de la formación jupiteriana y la niebla gótica 
al misterio antiguo, Shakespeare es Esquilo II. 

Queda el derecho de la Revolución francesa, crea-
dora del tercer mundo , para ser representada en el 
arte. El arte es una inmensa sima abierta á todo lo 
posible. 
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La producción de las almas es el secreto del abis-
mo. ¡Qué sombra lo innato! ¿Qué es esa condensación 
de lo desconocido que se forma en las tinieblas, y de 
dónde surge bruscamente esa luz? ¿Un genio? ¿Cuál 
es la regla de esas apariciones? ¡Oh amor! El corazón 
h u m a n o cumple su misión en la tierra, agita las pro-
fundidades. ¿Qué es ese incomprensible encuentro de 
la sublimación material y la sublimación moral en 
el átomo? ¡Qué maravilla el átomo! Sin dimensión, 
sin extensión, ni altura, ni ancho, ni espesor, sin po-
dérsele aplicar ninguna medida y ¡todo en este nada! 
Para el álgebra, punto geométrico. Para la filosofía, 
alma. Como punto geométrico, base de la ciencia; 
como alma, base de la fe. Esto es el átomo. Dos u r -
nas, los sexos, toman la vida en el infinito, y el 
derramamiento de la una en la otra produce el ser. 
Esta es la norma para todos, tanto para el animal 
como para el hombre . Pero el hombre más que hom-
bre ¿de dónde viene? 

¿Cuál es la fuerza que evoca, incorpora y reduce á 
humana condición, á esa suprema inteligencia que es 
el gran hombre aquí abajo? ¿Cuál es, en este prodigio, 
la parte de la carne y la de la sangre? ¿Por qué cier-
tas chispas terrestres van á buscar á ciertas molécu-
las celestes? ¿Dónde se hunden esas chispas, dónde 



van? ¿Cómo lo verifican? ¿Cuál es ese don del h o m -
bre de prender fuego á lo desconocido? ¿Hay algo 
más formidable que esa mina que es el infinito, esa 
extracción que es un genio? ¿De dónde sale todo eso? 
¿Por qué, en un momento dado, éste y no aquél? 
Aquí, como en todas partes, aparece y desaparece la 
incalculable ley de las afinidades; se entrevé, pero no 
se vé. ¡Oh forjador del abismo! ¿Dónde estás? 

En la composición de las almas entran las cuali-
dades más diversas, más complejas, más opuestas en 
apariencia. Los contrarios no se excluyen; lejos de 
ello, se completan. Tal profeta contiene un comenta-
dor; tal mago es un filólogo. La inspiración conoce 
su oficio. Todo poeta es un crítico; ejemplo: el exce-
lente folletín de teatro que Shakespeare pone en boca 
de Hamlet. Tal espíritu visionario es al propio t iempo 
preciso; como Dante, que escribe una retórica y una 
gramática. Tal espíritu exacto es al mismo tiempo 
visionario; como Newton, que comenta el Apocalip-
sis; como Leibnitz, que demuestra, nova inventa lógi-
ca, la Santísima Tr inidad. Dante conoce la distinción 
de las tres clases de palabras, parola piaña, parola 
sdrucciola, parola tronca; sabe que la piaña da un 
troqueo, la sdrucciola un dáctilo y la tronca un 
yambo. Newton está segurísimo de que el Papa es el 
anticristo. Dante combina y calcula, Newton sueña. 

En esta obscuridad no hay ley ponderable, n i n -
gún sistema es posible. Las adherencias y las cohe-
siones cruzan revueltamente sus corrientes. En un 
momento dado, diríase que se va á sorprender el fe-
nómeno de la transmisión de la idea, y parece verse 
perfectamente una mano que coge la antorcha al que 
se va para dársela al que llega. Por ejemplo, el 
año 1642 es un año raro. Galileo muere, Newton 
nace. Está bien. Tomad un hilo, probad de a n u -
darlo; se rompe enseguida. He aquí una desaparición: 

el 23 de Abril de 1616, casi en el mismo minuto, 
mueren Shakespeare y Cervantes. ¿Por qué en un 
mismo momento se apagan estas dos luces? Ninguna 
lógica aparente. Un torbellino en la noche. 

Enigmas á cada instante. ¿Por qué Cómodo sale 
dé Marco Aurelio? 

Estos problemas eran la obsesión de Jerónimo, el 
hombre del antro, este Isaías del Nuevo Testamento, 
en el desierto; interrumpía las preocupaciones de la 
eternidad y la atención al clarín del arcángel para 
meditar sobre un alma de pagano que le interesara. 
Calculaba la edad de Perseo, relacionando esa inves-
tigación á alguna posibilidad de salvación para ese 
poeta, al que el cenobita tenía afección á causa de su 
severidad; y nada hay tan sorprendente como ver á 
ese feroz pensador disputándose con Rufino y Teófilo 
de Alejandría, semidesnudo sobre la paja como Job, 
por una cuestión frivola en apariencia, como el naci-
miento de un hombre , haciéndole notar Rufino que 
se equivoca en sus cálculos, y que habiendo nacido 
Perseo en Diciembre, bajo el consulado de Fabio Pér-
sico y de Vitelio, y habiendo muerto en Noviembre, 
bajo el consulado de Publio Mario y de Asinio Galo, 
esas épocas no corresponden rigurosamente con el 
año II de la bicentésima tercera olimpíada y con el 
año II de la bicentésima décima, fechas fijadas por 
Jerónimo. El misterio solicita de este modo á los con-
templadores. 

Más de un soñador rehace esos cálculos casi sal-
vajes de Jerónimo, ú otros parecidos. En la eterna 
aventura del soñador no se encuentra el punto de pa-
rada; como Arquímedes, se pasa de una espiral á 
otra, y de una á otra zona, como Alighieri, se cae re -
voloteando en un pozo circular. Choca contra la rígida 
pared donde se desliza el rayo pálido. A veces en -
cuentra la certeza como un obstáculo y la claridad 



como un temor. Sigue adelante. Es el pájaro bajo la 
bóveda. Es terrible. No importa. Se sueña. 

Soñar es pensar sin limitación. Passim. ¿Qué es el 
nacimiento de Eurípides durante esa batalla de Sala-
mina, donde Sófocles, adolescente, ruega, y Esquilo, 
hombre hecho, combate? ¿Qué es el nacimiento de 
Alejandro en la noche del incendio del templo de 
Éfeso? ¿Qué lazo hay entre ese templo y ese hombre? 
¿Es el espíritu radiante y conquistador de Europa que 
destruido bajo la forma de obra maestra, reaparece 
bajo la forma de héroe? No olvidéis, pues, que Tes i -
fonte es el arquitecto griego del templo de Efeso. Se-
ñalábamos hace poco la simultánea desaparición de 
Shakespeare y Cervantes. He aquí otra no menos sor-
prendente. EÍ día en que Diógenes muere en Cor in-
tia, Alejandro muere en Babilonia. Estos dos cínicos, 
el uno de los harapos, el otro de la espada, se m a r -
chan juntos, y Diógenes, ávido de gozar de la inmensa 
luz desconocida, le dice todavía una vez más á Ale-
jandro: Retírate de mi sol. 

¿Qué significan ciertas concordancias de los mitos 
representados por los hombres divinos? ¿Cuál es esta 
analogía entre Hércules y Jesús, que extrañaba á los 
padres de la Iglesia, que indignaba á Sorel, pero que 
edificaba á Du Perron, y que hace de Alcides una es-
pecie de espejo material de Cristo? ¿No hay comuni-
dad de alma, y sin darse cuenta, comunicación entre 
el legislador griego y el legislador hebreo, creando al 
mismo tiempo, sin conocerse y sin que el uno sospe-
che la existencia del otro, el primero el areópago y el 
segundo el sanedrín? ¡Extraña semejanza la de los 
jubileos de Moisés y de Licurgo! ¿Qué son esas pater-
nidades dobles, paternidad del cuerpo, paternidad del 
espíritu, como la de David por Salomón? Vértigos. 
Escarpaduras. Precipicios. 

Quien mira demasiado tiempo ese horror , siente 

subírsele la inmensidad á la cabeza. El sueño que está 
en sí, se encuentra fuera de sí. Todo es indistinto. 
Muévense confusas blancuras. ¿Son almas? Apercí-
bese en las profundidades el paso de vagos arcánge-
les. ¿Serán un día hombres? Os cogéis la cabeza entre 
las manos, procuráis ver y saber. Estáis en la venta-
na, junto á lo desconocido. La espesa niebla de los 
efectos y las causas, amontonadas unas tras otras, os 
envuelven por todas partes. El hombre que no m e -
dita, vive en la ceguera; el hombre que medita, vive 
en la obscuridad. Sólo tenemos la negrura para esco-
ger. En esta negrura, que es hasta ahora casi toda 
nuestra ciencia, la experiencia tantea, la observación 
espía, la suposición va y viene. Si miráis ahí con de-
masiada frecuencia, os volvéis vates. Se apodera de 
vosotros la vasta meditación religiosa. 

Todo hombre lleva un Patmos dentro de sí. Libre 
es de ir ó no ir á ese espantoso promontorio del pen -
samiento desde donde se perciben las tinieblas. Si no 
va, permanece en la vida ordinaria, en la conciencia 
ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe ordinaria, ó 
en la duda ordinaria; y está bien. Para el reposo inte-
rior, evidentemente es lo mejor. Si va á esa cima, que-
da preso. A su vista aparecen las profundas olas del 
prodigio. Nadie ve impunemente ese Océano. En ade-
lante, será el pensador dilatado, agrandado, pero flo-
tante; es decir, el soñador. Tocará en un punto al 
poeta, en otro al profeta. Ahora cierta cantidad de él 
pertenece á la sombra. En su vida, en su conciencia, 
en su virtud, en su filosofía, entra lo ilimitado. Apa-
rece extraordinario á los demás hombres, teniendo 
una medida distinta de la suya. Tiene deberes que los 
otros no tienen. Vive en la plegaria difusa, y, ¡cosa 
extraña!, aferrándose á una cer t idumbre indetermi-
nada, á la que llama Dios. En ese crepúsculo distingue 
lo bastante de la vida anterior y de la vida ulterior, 



para coger esos dos extremos de hilo obscuro y a n u -
dar su alma en él. Quien ha bebido beberá, quien ha 
soñado soñará. Se obstina en ese abismo atrayente, en 
ese sondeo de lo inexplorado, en ese desinterés de la 
tierra y de la vida, en esa entrada en lo prohibido, en 
ese esfuerzo para palpar lo impalpable, en esa mirada 
hacia lo invisible, viene á ello, se revuelve, se apoya, 
da un paso, luego dos, y así es como penetra en lo 
impenetrable, así es como se va á los ensanches sin 
límites de la meditación infinita. 

Quien baja á ella es Kant; quien cae en ella es 
Swedemborg. 

Guardar su libre arbitrio en esa dilatación, es ser 
grande. Pero por grande que se sea no se resuelve el 
problema. Se asedia á preguntas al abismo. Nada más. 

En cuanto á las contestaciones, allí están, pero 
mezcladas con la sombra. A veces, diríase que apa-
recen un instante los enormes trazos de las verdades, 
pero se encierran de nuevo y se pierden en lo abso-
luto. De todas esas cuestiones, la que entre todas causa 
la obsesión de la inteligencia y opr ime el corazón, es 
la cuestión del a lma. 

Primera pregunta: ¿El alma existe? La persisten-
cia del yo es la sed del hombre . Sin el yo persistente, 
para él toda la creación es sólo un inmenso ¿para 
qué? Escuchad también la aterradora afirmación que 
estalla en todas las conciencias. Toda la suma de Dios 
que hay en la tierra, todos los hombres la condensan 
en un grito único para af i rmar el alma. Y luego, se-
gunda pregunta: ¿Hay almas grandes? 

Parece imposible dudarlo. ¿Por qué no ha de h a -
ber en la humanidad almas grandes, como hay gran-
des árboles en el bosque, como hay grandes cimas en 
el horizonte? Se ven grandes almas como se ven gran-
des montañas. Luego existen. Pero aquí la pregunta 
insiste; la pregunta es la ansiedad. ¿De dónde vienen? 

¿Qué son? ¿Quién son? ¿Hay átomos más divinos que 
otros? Este átomo, por ejemplo, que aquí abajo estará 
dotado de irradiación, este que será Tales, este que 
será Esquilo, este que será Platón, este que será Eze-
quiel, este que será Macabeo, este que será Apolonio 
de Tiana, este que será Tertuliano, este que será 
Epicteto, este que será Marco Aurelio, este que será 
Nestorio, este que será Pelagio, este que será Gama, 
este que será Copérnico, este que será Juan Huss, este 
que será Descartes, este que será Vicente de Paúl, este 
que será Piranesio, este que será Wàshington, este que 
será Beethoven, este que será Garibaldi, este que será 
Jhon Brown, todos estos átomos, almas en función 
subl ime entre los hombres, ¿han visto otros univer-
sos y traen su esencia en la tierra? ¿Quién envía los 
espíritus directores, las inteligencias guías? ¿Quién de-
termina su aparición? ¿Quién es juez de la actual ne -
cesidad de la humanidad? ¿Quién escoge las almas? 
¿Quién llama los átomos? ¿Quién ordena las marchas? 
¿Quién premedita las llegadas? ¿Existe el átomo-guía, 
el átomo universal, el átomo lazo de unión de los 
mundos? ¿No está ahí la gran alma? 

¿No existe esa función misteriosa para completar 
un universo por otro, compensar el menos del uno 
con el demasiado del otro, aumentar aquí la libertad, 
ahí la ciencia, allá el ideal, comunicar á los inferio-
res los patrones de la belleza superior, cambiar los 
efluvios, aportar el fuego central al planeta, a r m o n i -
zar los diversos mundos de un mismo sistema, dar 
prisa á los retrasados, cruzar las creaciones? 

¿No la llenan inadvertidamente ciertos predestina-
dos, que de momento y durante su paso por la huma-
nidad, se ignoran en parte ellos mismos? Tal átomo, 
motor divino llamado alma, ¿no se emplea en hacer ir 
y venir á un hombre solar entre los hombres terres-
tres? Este hombre solar, ora sea el sabio, ora el v i -



dente, ora el calculista, ora el taumaturgo, ora el n a -
vegante, ora el arquitecto, ora el mago, ora el legis-
lador, ora el filósofo, ora el profeta, ora el héroe, ora 
el poeta. La vida de la humanidad marchará por 
ellos. Su tarea será el deslizamiento de la humanidad . 
Esos troncos de espíritus arrastrarán el carro enorme. 
Desenganchado el uno, el otro continuará la marcha. 
Cada final de siglo será una etapa. Nunca habrá solu-
ción de continuidad. Lo que un espíritu habrá esbo-
zado, otro espíritu lo terminará enlazando el fenómeno 
al fenómeno, algunas veces sin apercibirse de la sol-
dadura. A cada revolución en los hechos, correspon-
derá una revolución proporcionada en las ideas, y 
recíprocamente. El horizonte no podrá ensancharse á 
la derecha, sin extenderse hacia la izquierda. Los 
hombres más diversos, á veces los más contrarios, se 
adherirán por lados inesperados, y en esas adherencias 
estallará la imperiosa lógica del progreso. Orfeo, 
Buda, Confucio, Zoroastro, Pitágoras, Moisés, Ma-
nes, Mahoma y otros, serán los eslabones de la mis -
ma cadena. A un Gutenberg, descubriendo el. proce-
dimiento de siembra de la civilización y el modo de 
dar ubicuidad del pensamiento, le seguirá un Cristó-
bal Colón, descubriendo un campo nuevo. A un Cris-
tóbal Colón, descubridor de un mundo , seguirá un 
Lutero, descubridor de una libertad. Después de L u -
tero, innovador en el dogma, vendrá Shakespeare, 
innovador en el arte. Un genio perfecciona á otro. 

Pero no en la misma región. El astrónomo se 
agrega al filósofo; el legislador es el ejecutor de las vo-
luntades del poeta; el libertador a rmado presta ayuda 
al libertador pensador; el poeta corrobora al hombre 
de Estado. Newton es el apéndice de Bacon; Dantón 
deriva de Diderot; Milton confirma á Cromwell; By-
ron apoya á Botzaris; Esquilo, antes que él, ha a y u -
dado á Milcíades. La obra es misteriosa para los mis-

mos que la ejecutan. Unos tienen conciencia de ella 
otros para nada en absoluto. Las correlaciones se 
manifiestan sorprendentes á distancias muy grandes 
en intervalos de siglos; la suavización de las cos tum-
bres humanas , empezada por el revelador religioso, 
la terminará el razonador filosófico, de tal manera que 
Voltaire continúa á Jesús. Su obra concuerda y co in -
cide. Si esta concordancia dependiese de ellos," tal vez 
se resistirían ambos, el uno, el hombre divino, indig-
nado en su martirio; el otro, el hombre humano , hu-
millado en su ironía; pero ello es. Alguien que está 
muy alto lo arregla así. 

Sí, meditemos sobre estas vastas obscuridades El 
ensueño es una mirada que tiene la propiedad de mi-
rar tanto en la sombra, que de ella hace salir la luz 

La civilización, propiamente hablando, es el des-
arrollo de la humanidad del interior al exterior La 
inteligencia humana se hace radiante, y accionando 
sobre lo que tiene cerca, gana, conquista y humaniza 
la materia. Sublime domesticación. Este trabajo tiene 
tases; y cada una de estas fases que marca una edad 
en el progreso, la abre ó la cierra uno de esos seres 
que se llaman genios. Esos espíritus misioneros, esos 
legados de Dios, ¿no llevan en sí una especie de so-
lución parcial de esa cuestión tan abstrusa del libre 
arbitrio? Siendo el apostolado un acto de voluntad 
por un lado toca á la libertad, y por otro, siendo una 
misión, toca por predestinación á la fatalidad. El vo-
luntario necesario. Tal es el Mesías, tal es el genio. 

Ahora—pues todas las cuestiones relacionadas con 
el misterio son el círculo y no se puede salir de él— 
volvamos a nuestro punto de partida v á nuestra p r i -
mera pregunta: ¿Qué es un genio? ¿No se rá ,un alma 
cósmica? ¿Será un alma penetrada por un rayo de lo 
desconocido? ¿En qué profundidad se preparan esas 
especies de almas? ¿Por qué preparaciones pasan? 



^Qué medios atraviesan? ¿Cuál es la germinación que 
precede á la aparición? ¿Cuál es el misterio del an te-
nacimiento? ¿Dónde estaba ese átomo? Parece que sea 
el punto de intersección de todas las fuerzas. ¿Cómo 
vienen á converger todas las potencias y á anudarse 
en unidad indivisible en esa inteligencia soberana? 
¿Quién ha incubado esa águila? ¡Qué enigma la incu-
bación del abismo en el genio! ¿No han visto otra 
cosa esas altas almas, momentáneamente propias para 
la tierra? ¿Por eso nos llegan con tantas intuiciones? 
Algunas parecen llenas del sueño de un m u n d o ante-
r io r . ¿Les viene de ahí ese espanto que alguna vez 
tienen? ¿Es eso lo que les inspira palabras sorpren-
dentes? ¿Es eso lo que les da ciertas turbaciones ex-
trañas? ¿Es eso lo que les alucina hasta, por decirlo 
así, hacerles tocar cosas y seres imaginarios? Moisés 
tenía su pisacanto ardiente, Sócrates su demonio fa-
mil iar , Mahoma su paloma, Lutero su pequeño de-
monio jugando con su pluma y al cual decía: ¡quieto 
ahí! Pascal su precipicio abierto que ocultaba con un 
biombo. 

Muchas de esas almas misteriosas tienen eviden-
temente la preocupación de una misión. En ciertos 
momentos se conducen como si lo supiesen. Parecen 
tener una confusa certitud. La tienen. La tienen por 
el misterioso conjunto. La tienen también por el de -
talle. Juan Huss, moribundo, predijo á Lutero. Ex-
clama: Quemáis la oca (Huss), pero vendrá el cisne. 
¿Quién envía esas almas? ¿Quién las suscita? ¿Cuál es 
la ley de su formación anterior y superior á la vida? 
¿Quién les provee de fuerza, de paciencia, de fecun-
dación, de voluntad, de cólera? ¿En qué urna de bon-
dad han .ido á buscar la severidad? ¿En qué región 
del rayo han recogido el amor? Cada una de esas 
grandes almas recién venidas renueva la filosofía, ó 
el arte, ó la ciencia, ó la poesía,, y rehace estos m u n -

dos á su imagen. Están como impregnadas de c rea-
ción. Se separa á veces de esas almas una verdad que 
brilla sobre las cuestiones en que cae. Alguna de esas 
almas se parece á un astro goteando luz. ¿De qué ma-
nantial prodigioso salen, ya que son todas diferentes? 
Ni una deriva de otra y, no obstante, tienen de común 
que todas traen algo del infinito. Cuestiones i ncon -
mensurables é insolubles. Eso no impide decir á los 
pedantes y los capaces de darse importancia, señalando 
con el dedo el grupo sideral de los genios en lo alto 
de la civilización: No tendréis ya más hombres como 
esos. No se les igualará. Ya no quedan. Os declara-
mos que la tierra ha agotado su contingente de gran-
des espíritus. Ahora decadencia y cierre. Hay que 
tomarlo tal como es. Ya no habrá más genios. ¡Ah? 
¡Vosotros habéis visto el fondo de lo insondable! 

II 

No, no se ha acabado todo. Tú no tienes delante 
el mojón, el límite, el término, la frontera. Tú no 
tienes en tu fin, como el verano el invierno, como el 
pájaro la laxitud, como el torrente el precipicio, como 
el Océano el rompeolas, como el hombre el sepulcro. 
Tú no tienes término. El «no irás más lejos» lo dices 
tú, pero no te lo dicen. No, tú no desenredas una 
madeja que disminuye y cuyo hilo se rompe. No, tú 
quedas corto. No, tu cantidad no decrece; no, tu espe-
sor no se adelgaza; no, tu facultad no aborta; no, no 
es verdad que empiece á apercibirse en tu o m n i p o -
tencia esa transparencia que anuncia el fin y á ent re-
ver detrás de ti otra cosa que tú. ¡Otra cosa! ¿Qué? El 
obstáculo. ¿El obstáculo á quién? ¡El obstáculo á la 
creación! ¡El obstáculo á lo inmanente! ¡El obstáculo 
á lo necesario! ¡Qué sueño! 



^Qué medios atraviesan? ¿Cuál es la germinación que 
precede á la aparición? ¿Cuál es el misterio del an te-
nacimiento? ¿Dónde estaba ese átomo? Parece que sea 
el punto de intersección de todas las fuerzas. ¿Cómo 
vienen á converger todas las potencias y á anudarse 
en unidad indivisible en esa inteligencia soberana? 
¿Quién ha incubado esa águila? ¡Qué enigma la incu-
bación del abismo en el genio! ¿No han visto otra 
cosa esas altas almas, momentáneamente propias para 
la tierra? ¿Por eso nos llegan con tantas intuiciones? 
Algunas parecen llenas del sueño de un m u n d o ante-
r io r . ¿Les viene de ahí ese espanto que alguna vez 
tienen? ¿Es eso lo que les inspira palabras sorpren-
dentes? ¿Es eso lo que les da ciertas turbaciones ex-
trañas? ¿Es eso lo que les alucina hasta, por decirlo 
así, hacerles tocar cosas y seres imaginarios? Moisés 
t e n í a su pisacanto ardiente, Sócrates su demonio fa-
mil iar , Mahoma su paloma, Lutero su pequeño de-
monio jugando con su pluma y al cual decía: ¡quieto 
ahí! Pascal su precipicio abierto que ocultaba con un 
biombo. 

Muchas de esas almas misteriosas tienen eviden-
temente la preocupación de una misión. En ciertos 
momentos se conducen como si lo supiesen. Parecen 
tener una confusa certitud. La tienen. La tienen por 
el misterioso conjunto. La tienen también por el de -
talle. Juan Huss, moribundo, predijo á Lutero. Ex-
clama: Quemáis la oca (Huss), pero vendrá el cisne. 
¿Quién envía esas almas? ¿Quién las suscita? ¿Cuál es 
la ley de su formación anterior y superior á la vida? 
¿Quién les provee de fuerza, de paciencia, de fecun-
dación, de voluntad, de cólera? ¿En qué urna de bon-
dad han .ido á buscar la severidad? ¿En qué región 
del rayo han recogido el amor? Cada una de esas 
grandes almas recién venidas renueva la filosofía, ó 
el arte, ó la ciencia, ó la poesía,, y rehace estos m u n -

dos á su imagen. Están como impregnadas de c rea-
ción. Se separa á veces de esas almas una verdad que 
brilla sobre las cuestiones en que cae. Alguna de esas 
almas se parece á un astro goteando luz. ¿De qué ma-
nantial prodigioso salen, ya que son todas diferentes? 
Ni una deriva de otra y, no obstante, tienen de común 
que todas traen algo del infinito. Cuestiones i ncon -
mensurables é insolubles. Eso no impide decir á los 
pedantes y los capaces de darse importancia, señalando 
con el dedo el grupo sideral de los genios en lo alto 
de la civilización: No tendréis ya más hombres como 
esos. No se les igualará. Ya no quedan. Os declara-
mos que la tierra ha agotado su contingente de gran-
des espíritus. Ahora decadencia y cierre. Hay que 
tomarlo tal como es. Ya no habrá más genios. ¡Ahí 
¡Vosotros habéis visto el fondo de ío insondable! 

II 

No, no se ha acabado todo. Tú no tienes delante 
el mojón, el límite, el término, la frontera. Tú no 
tienes en tu fin, como el verano el invierno, como el 
pájaro la laxitud, como el torrente el precipicio, como 
el Océano el rompeolas, como el hombre el sepulcro. 
Tú no tienes término. El «no irás más lejos» lo dices 
tú, pero no te lo dicen. No, tú no desenredas una 
madeja que disminuye y cuyo hilo se rompe. No, tú 
quedas corto. No, tu cantidad no decrece; no, tu espe-
sor no se adelgaza; no, tu facultad no aborta; no, no 
es verdad que empiece á apercibirse en tu o m n i p o -
tencia esa transparencia que anuncia el fin y á ent re-
ver detrás de ti otra cosa que tú. ¡Otra cosa! ¿Qué? El 
obstáculo. ¿El obstáculo á quién? ¡El obstáculo á la 
creación! ¡El obstáculo á lo inmanente! ¡El obstáculo 
á lo necesario! ¡Qué sueño! 



Cuando oyes decir á los hombres: «He aquí hasta 
donde va Dios. No le pidáis más. Sale de aquí y se 
para ahí En Homero, en Aristóteles, en Newton, os 
ha dado todo lo que tenía. Dejadle tranquilo ahora. 
Está vaciado. Dios no vuelve á empezar. Ha podido 
hacer eso una vez, no puede hacerlo dos. Se ha gas-
tado por entero en este hombre ; ya no queda bastante 
Dios para hacer otro hombre parecido.» Cuando les 
oves decir estas cosas, si fueses hombre como ellos, 
sonreirías en tu terrible profundidad; pero no estas 
en una profundidad terrible, y siendo la bondad no 
tienes sonrisa. La sonrisa es una arruga fugitiva, ig-
norada de lo absoluto. , . 

¡Tú atacado de enfriamiento; tú, cesar; tu, in te-
r rumpir te ; tú decir: alto! Jamás. ¡Tú, obligado a t o -
mar aliento después de haber creado un hombre! No, 
sea cual fuere ese hombre , tú eres Dios. Si esa palida 
mult i tud de vivientes tiene que admirarse y espantarse 
de al°o en presencia de lo desconocido, no es de ver 
secarse la savia generatriz y esterilizarse los nacimien-
tos es ¡ o h D i o s ! , d e l eterno desencadenamiento de los 
prodigios. El huracán de los milagros sopla continua-
mente Día y noche surgen de todas partes al rededor 
nuestro los fenómenos en tumulto, y, lo que no es la 
menor maravilla, sin turbar la majestuosa t ranqui l i -
dad del ser. Ese tumulto es la armonía . 

Las enormes ondas concéntricas de la vida un i -
versal no tienen bordes. El cielo estrellado que estu-
diamos no es sino una aparición parcial. Solo coge-
mos algunas mallas de la red del ser. La complicación 
del fenómeno, que más allá de nuestros sentidos solo 
se deja entrever por la contemplación y el éxtasis, da el 
vértigo al espíritu. El pensador que va hasta allí, para 
l o s o t r o s hombres no es más que un visionario. El 
entrecruzamiento necesario de lo perceptible y lo no 
perceptible, llena de estupor al filósofo. Esta plenitud 

la quiere la omnipotencia, que no admite ninguna 
laguna. La penetración de los universos en los un i -
versos forma parte de tu infinitud. Aquí hacemos ex-
tensiva la palabra universo á un orden de hechos que 
no alcanza ninguna astronomía. En el cosmos que la 
visión espía y que escapa á nuestros órganos de carne, 
las esferas entran en las esferas sin deformarse, por 
ser diferente la densidad de las creaciones; de tal ma-
nera que, según todas las apariencias, nuestro mundo 
está amalgamado con otro mundo de un modo inex-
plicable é invisible para nosotros, invisible para él. 

¡Y tú, centro y lugar de las cosas; tú, el ser, te 
agotarías! ¡En ciertos momentos, las severidades ab -
solutas podrían preocuparse de la falta de medios del 
infinito! ¡Vendría un momento en que no podrías su-
ministrar las lumbreras que la humanidad necesita! 
¡Mecánicamente infatigable, podrías acabar las f ue r -
zas en el orden intelectual y moral! ¡Podría decirse: 
Dios se ha apagado por este lado! ¡No, no, no! ¡Oh 
Padre! 

Hecho Fidias, nada te impide hacer á Miguel A n -
gel; creado Miguel Angel te queda con que producir 
á Rembrandt . Un Dante no te cansa. Un Homero no 
te agota más que un astro. Las auroras al lado de las 
auroras, la renovación indefinida de los meteoros, los 
mundos sobre los mundos, el paso prodigioso de esas 
estrellas incendiadas llamadas cometas, los genios, y 
luego los genios, Orfeo, después Moisés, después 
Isaías, después Esquilo, después Lucrecio, después 
Tácito, después Juvenal, después Cervantes y Rabe-
lais, después Shakespeare, después Molière, después 
Voltaire, los que han venido y los que vendrán, nada 
de eso te molesta. Revoltijo de constelaciones. Hay 
sitio en tu inmensidad. 
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I 

«Shakespeare, dice Forbes, no tiene ni el talento 
trágico ni el talento cómico. Su tragedia es artificial 
y su comedia es puramente instintiva.» Johnson con-
firma el veredicto: Su tragedia es el producto de la 
industria y su comedia el producto del instinto. Des-
pués que Forbes y Johnson han discutido el d rama, 
Green pone en duda su originalidad. Shakespeare es 
«un plagiario»; Shakespeare es «un copista»; Shakes-
peare «no ha inventado nada»; es «un cuervo ador -
nado con plumas ajenas»; plagia á Esquilo, á Bocea-
d o , á Bandello, á Hollinshed, á Belleforest, á Benoist 
de Saint-Maur; plagia á Layamon, á Roberto de Glo-
cester, á Roberto Wace, á Pedro de Langtoft, á Ro-
berto Manning, á Juan de Mandeville, á Sackville, á 
Spencer; plagia La Arcadia, de Sidney; plagia al anó-
nimo de la True Cronicle oj King Leir; plagia á 
Rowley, el carácter del bastardo Falconbridge en The 
Troublesome reing oj King John ( i5gi) . Shakespeare 
plagia á T h o m a s Green; Shakespeare plagia á Dekk 
y Chettle. Hamlet no es suyo; Otelo no es suyo; Ti-
món de Atenas no es suyo; nada es suyo. Para Green, 
Shakespeare no es solamente un «hinchador de v e r -
sos blancos», un «traga-escenas» (shake-scene), un 
Johannesfactótum (alusión al oficio de callboy y de 
comparsa); Shakespeare es una béstia feroz. Cuervo 



ya no basta, Shakespeare es promovido á tigre. He 
aquí el texto: Tyger's heart wrapt in a players hyde. 
Corazón de tigre oculto bajo la piel de un cómico (A 
Groarsworth of wit, 1592). 

Thomas Rhymer dice de Otelo: «La moraleja de 
esta fábula indudablemente es muy instructiva. Es 
una advertencia á las mujeres cuidadosas para que 
vigilen su ropa blanca.» Después el mismo Rhymer 
consiente en dejar de reir y toma á Shakespeare por 
lo serio: «... ¿Qué impresión útil y edificante puede sa-
car un auditorio de tal poesía? ¿Para qué puede servir 
esta poesía, como no sea para extraviar nuestro buen 
sentido, sembrar el desorden en nuestros pensamientos, 
turbar nuestro cerebro, pervertir nuestros instintos, 
quebrar nuestras imaginaciones, corromper nuestro 
gusto, llenarnos la cabeza de vanidad, de confusión, de 
desorden y de galimatías?» Esto se imprimía en 1693, 
ochenta años después de la muerte de Shakespeare. 
Todos los críticos y todas las personas entendidas es-
taban de acuerdo. 

Ahí van algunos de los reproches unánimemente 
dirigidos contra Shakespeare: Sutilezas, juegos de 
palabras, equívocos.—Inverosimilitud, extravagancia, 
absurdos.—Obscenidad. — Pueril idad. — Hinchazón, 
énfasis, exageración. — Falsa brillantez. — Rebusca-
miento en las ideas, afectación en el estilo.—Abuso 
del contraste y de la metáfora/—Agudeza.—Inmora-
lidad.—Escribir para el populacho.—Sacrificar á la 
canalla.—Complacerse en lo horrible.—Falta abso-
luta de gracia.—Falta absoluta de encantos.—Ir más 
allá del objetivo.—Tener demasiado ingenio.—No te-
ner ingenio.—Hacer «demasiado grande». — Hacer 
«grande». 

Lord Salisbury dice: Ese Shakespeare es un espí-
ritu grosero y bárbaro. Drvden añade: Shakespeare 
es ininteligible. La 'señora Lennox da á Shakespeare 

este arañazo: Ese poeta altera la verdad histórica. 
Benthesim, crítico alemán de 1680, se siente desar-
mado, porque, dice, Shakespeare es una cabera llena 
de truhanería. El mismo Ben Johnson, protegido de 
Shakespeare, cuenta (XI, 175, edición Gifford): «Re-
cuerdo que los cómicos decían en honor de Shakes-
peare, que en sus escritos no enmendaba nunca una 
línea; yo contesté: ¡Pluguiera á Dios que hubiese en-
mendado mil!» Sin embargo, ese voto fué cumplido 
por los honrados editores de 1623, Blount y Jaggard. 
Solamente en Hamlet quitaron doscientas líneas; en 
El rey Lear cortaron doscientas veinte. Garrich, en 
Drury-Lane, sólo representaba El rey Lear, de Nahum 
Tate. Oigamos todavía á Rhymer : «Otelo es una broma 
sangrienta sin gracia alguna.» Johnson añade: «Julio 
César, tragedia fría y poco propia para conmover.» 
Warbur ton , en su carta al decano de Saint-Asaph, 
dice: «Estimo que Swift tiene más ingenio que S h a -
kespeare, y que lo cómico de Shakespeare, completa-
mente bajo, es muy inferior á lo cómico de Shadwell.» 
Forbes, un crítico del siglo xvn repetido por un cr í -
tico del xix, dice: «En cuanto á las brujas de Macbeth, 
nada puede igualar lo ridículo de semejante espec-
táculo.» Samuel Foote, el autor del Joven hipócrita, 
hace la siguiente declaración: «El ingenio cómico de 
Shakespeare es demasiado grosero y no hace reir.» 
Finalmente, Pope, en 1725, encuentra la razón de los 
dramas de Shakespeare, y exclama: ¡Es necesario 
comer! 

Después de esas palabras de Pope, no es muy com-
prensible el por qué, estupefacto de Shakespeare, es-
cribe Voltaire: «Shakespeare, á quien los ingleses 
tienen por un Sófocles, florecía casi al mismo tiempo 
que López (Lope, si usted gusta, Voltaire) de Vega.» 
Y añade Voltaire: «No ignoráis que en Hamlet unos 
enterradores hacen una fosa bebiendo, cantando co -



pías y bromeando sobre las cabezas de los muertos de 
la manera como lo hacen la gente de su oficio.» Y, 
concluyendo, califica así toda la escena: «Esas tonte-
rías.» Caracteriza las piezas de Shakespeare con esta 
frase: «Bromas monstruosas á las que llaman trage-
dias», y completa el pronunciamiento de la sentencia 
declarando que Shakespeare «ha perdido el teatro 
inglés». 

Marmontel visita á Voltaire en Ferney. Voltaire 
estaba en la cama, tenía un libro en la mano; repen-
tinamente se incorpora, tira el libro, alarga sus p ier -
nas delgadas fuera de la cama, y grita á Marmontel: 
Vuestro Shakespeare es un grosero.—No ha sido nun-
ca mío, contesta Marmontel. 

Shakespeare era para Voltaire una ocasión para 
exhibir su habilidad en el tiro, y le faltaba rara vez. 
Voltaire tiraba á Shakespeare como los aldeanos tiran 
á las ocas. Voltaire fué quien empezó en Francia el 
fuego contra ese bárbaro. Le llamaba el san Cristóbal 
de los trágicos. Llamaba á madama de Graffigny: 
Shakespeare en miniatura. Decía al cardenal de Ber-
nis: «¡Haced hermosos versos; libradnos, monseñor , 
de las plagas, de los galos, de la academia del rey de 
Prusia, de la bula Unigenitus, de los constitucionales 
y de los convulsionarios, y de ese necio de Shakes-
peare! Libera nos Domine.» La actitud de Freron 
frente á Voltaire, tiene como circunstancia atenuante 
ante la posteridad, la actitud de Voltaire frente á S h a -
kespeare. Por lo demás, durante todo el siglo X V I I I 

Voltaire es ley. Desde el momento en que Voltaire 
ridiculiza á Shakespeare, los ingleses de ingenio, 
como milord Mariscal, siguen la burla. Johnson con-
fiesa la ignorancia y la vulgaridad de Shakespeare. 
Federico II toma cartas en el asunto. Escribe á Vol-
taire á propósito de Julio César: «Habéis hecho bien 
de rehacer según los principios la pieza informe de 

ese inglés.» Ahí tenéis lo que era Shakespeare en el 
siglo último. Voltaire lo insulta; La Harpe le protege: 
«El mismo Shakespeare, grosero como era, no estaba 
falto de lectura y de conocimiento.» (La Harpe, Intro-
ducción al curso de literatura.) 

En nuestros días, el género de crítica del cual se 
acaban de ver algunas muestras, no se ha descorazona-
do. Coleridge, al hablar de Medida por medida:— 
Comedia punible, ins inúa.— Indigna, diceM. Knight. 
—Repugnante, responde M. Hunter . 

En 1804, el autor de una de esas Biografías uni-
versales idiotas, donde se halla medio de contar la 
historia de Calas sin pronunciar el nombre de Vol-
taire, y que los gobiernos, á sabiendas, patrocinan y 
subvencionan gustosamente, un llamado Delandine 
siente la necesidad de coger una balanza y juzgar á 
Shakespeare, y después de haber dicho que Shakes-
peare, que se pronuncia Chekspire», en su juventud 
había «hurtado las bestias fieras de un señor», añade: 
«La naturaleza había reunido en la cabeza de este 
poeta lo que se puede imaginar de más grande, con 
lo que la grosería sin ingenio puede tener de más 
bajo.» Finalmente, hemos leído esto, que fué escrito 
hace poco tiempo por un ilustre pedante que está 
vivo: «Los autores secundarios y los poetas inferiores, 
tales como Shakespeare», etc. 

II 

Quien dice poeta dice al mismo tiempo y necesa-
riamente historiador y filósofo. Herodoto y Tales van 
incluidos en Homero. También Shakespeare es ese 
hombre triple. Además hay el pintor, ¡y qué pintor!, 
el pintor colosal. En efecto, el poeta hace más que 
contar, enseña. Los poetas llevan en sí un reflector, 



la observación, y un condensador, la emoción; de ahí 
esos grandes espectros luminosos que salen de su ce -
rebro y van á l lamear para siempre sobre la tenebrosa 
muralla humana . Esos fantasmas existen. La a m b i -
ción de Alejandro hubiera sido poder seguir existien-
do como Aquiles. Shakespeare posee la tragedia, la 
comedia, lo maravilloso, el h imno, la broma, la vasta 
risa divina, el terror y el horror , y por decirlo todo 
en una palabra, el drama. Alcanza los dos polos. Es 
del Olimpo y del teatro de feria. No le falta ninguna 
posibilidad. 

Cuando os sujeta no podéis desasiros. No esperéis 
de él ninguna misericordia. Tiene la crueldad patét i-
ca. Os enseña una madre, Constancia, madre de A r -
turo, y cuando os ha enternecido hasta el punto de 
que tengáis el mismo corazón que ella, mata á su hijo; 
en horror va más lejos que la historia, lo cual es muy 
difícil; no se contenta con matar á Rutland y deses-
perar á York: moja en la sangre del hijo el pañuelo 
con que seca los ojos del padre. Ahoga la elegía con 
el drama, á Desdémona por medio de Otelo. No se 
preocupa de atenuar nuestra inquietud. El genio es 
inexorable. Tiene su ley y la sigue. También el espí-
ritu tiene sus planos inclinados, y esas vertientes d e -
terminan su dirección. Shakespeare sigue hacia lo 
terrible. Shakespeare, Esquilo, Dante, son los gran-
des ríos de la emoción h u m a n a que dirigen hacia el 
fondo de su antro el caudal de nuestras lágrimas. 

El poeta no se limita sino por su objetivo; sólo 
considera el pensamiento que ha de llevar á cabo; no 
reconoce otra soberanía ni otra necesidad que la idea; 
porque como el arte emana de lo absoluto, en el arte, 
como en este absoluto, el fin justifica los medios. Esa 
es, dicho sea de paso, una de tantas desviaciones h a -
cia la ley ordinaria terrestre que hacen soñar y refle-
xionar á la alta crítica y le revelan el lado misterioso 

del arte. Sobre todo en el arte es visible el quid divi-
num. El poeta se mueve en su obra como la Provi -
dencia en la suya; conmueve, consterna, golpea, luego 
levanta ó abate, á menudo á la inversa de lo que e s -
peráis, suspendiendo el a lma con la sorpresa. Ahora 
meditad. El arte, como el infinito, tiene un Porqué 
superior á todos los Porqués. Preguntad al Océano^ 
ese gran lírico, el porqué de una tempestad. Lo que 
os parece odioso ó extraño tiene una íntima razón de 
ser. ¡Preguntad á Job por qué recoge el pus de su ú l -
cera con un trozo de cacharro, y á Dante por qué 
cose con un a lambre los párpados de las larvas del 
purgatorio, haciendo derramar de esas costuras es-
pantosos llantos (1). Job continúa l impiando su llaga 
con el cacharro de su estercolero, y Dante sigue su 
camino. Lo mismo Shakespeare. 

Sus horrores soberanos reinan y se imponen. 
Cuando le parece bien, mezcla en ellos el encanto, ese 
encanto, ese encanto augusto de los fuertes, tan supe-
rior á la débil dulzura, al atractivo delicado, al e n -
canto de Ovidio y de Tibulo, como la Venus de Milo 
á la Venus de Médicis. Las cosas de lo desconocido, 
los problemas metafísicos retrocediendo ante la sonda, 
los enigmas del alma y de la naturaleza, que también 
es un alma, las intuiciones lejanas de lo eventual i n -
cluso en el destino, las amalgamas del pensamiento y 
de los acontecimientos, pueden traducirse en imáge-
nes delicadas y llenar la poesía de tipos misteriosos y 
exquisitos, tanto más maravillosos cuanto que son 
algo incruentos, semiadheridos á lo invisible, y al 
mismo tiempo m u y reales, preocupados de la sombra 

(1) «Y c o m o el sol 110 l l ega á los c i e g o s , así las s o m b r a s de q u e 
hablaba hace poco no t ienen el d o n de la l u z del c i e l o . A todos se Ies 
perfora y cose los p á r p a d o s con u n a l a m b r e , c o m o se hace con el 
gav i lán sa lva je c u a n d o n o se está q u i e t o . » El purgatorio, c a p . XIII. 
— T r a d u c c i ó n francesa de M. F i o r e n t i n o . 



-que proyectan y que, sin embargo; procuran agradar-
nos. La gracia profunda existe. Lo hermoso grande 
existe; está en Homero, Astianacte es un tipo; pero la 
gracia profunda de que hablamos, es algo más que 
esta delicadeza épica. Se complica con una cierta 
turbación y se sobrentiende el infinito. Es una espe-
'Cie de radiación claro-obscura. Unicamente los genios 
modernos tienen esa profundidad en la sonrisa, pues 
al propio t iempo que una elegancia, hacen ver un 
abismo. ; 

Shakespeare posee esa gracia, que es todo lo c o n -
t rar io de la gracia enfermiza, aunque se le parece, 
pues ambas emanan de la tumba. 

El duelo, el gran duelo dei drama, que no es otra 
cosa que el medio h u m a n o traído al arte, envuelve 
esa gracia y ese hor ror . 

Hamlet, Ja duda, .es el centro de su obra, y en am-
bos extremos el amor , Romeo y Otelo, el corazón. Eñ 
los pliegues de la sábana de Julieta hay luz; pero en 
.el sudario de Ofelia desdeñada y de Desdémona sos-
pechada, no hay más que negruras. Esas dos inocen-
cias, á las cuales el amor ha faltado á la palabra, no 
pueden ser consoladas. Desdémona canta la canción 
del sauce bajo el cual el agua arrastra á Ofelia. Ambas 
son hermanas sin conocerse, y aunque cada una tenga 
su drama aparte, se tocan por el alma. El sauce tiem-
bla sobre las dos. ¿Acaso en el misterioso canto de la 
calumniada próxima á morir , no flota la sombra de 
la desgreñada que se ahoga? 

A veces en filosofía Shakespeare va más allá que 
Homero. Más allá que Príamo está Lear; llorar la in-
gratitud es peor que llorar la muerte. Homero en -
cuentra al envidioso y le golpea con su cetro; Shakes-
peare da el cetro al envidioso, y de Tersites hace 
Ricardo III; se desnuda tanto más la envidia cuanto 
.se la viste de pú rpura ; entonces su razón de ser está 

visiblemente en sí misma. {Qué cosa tan chocante eí 
trono envidioso! 

La deformidad tirano no basta á ése filósofo; tam-
bién necesita la deformidad lacayo, y crea á Falstaff. 
La dinastía del buen sentido, inaugurada en Panurgo, 
continuada en Sancho Panza, se tuerce y aborta en 
Falstaff. En efecto, el escollo de aquella sabiduría es 
la bajeza. Sancho^Panza, adhir iéndose al asno, fo rma 
cuerpo con la ignorancia. Falstaff , glotón, cobarde, 
feroz, i nmundo ,cuya c a r a y barriga humanas , son en 
realidad de un bruto, anda sobre las cuatro patas de 
la abyección; Falstaff es el centauro del puerco. 

Shakespeare es, ante todo, una imaginación. Pero 
la imaginacióji quiere decir profundidad; esa es una 
verdad que ya hemos indicado y que-los pensadores 
saben. Ninguna facultad del espíritu se hunde y se 
ahueca tanto como la imaginación;.es la gran sumer-
gida. La ciencia, al profundizar hasta los úl t imos 
abismos, la encuentra. En lás secciones cónicas, en 
los- logaritmos, en el cálculo diferencial é integral, en 
el cálculo de probabilidades,; en el cálculo infinitesi-
mal, en el cálculo dé las ondas sonoras, en la ap l i ca -
ción del álgebra á la geometría, la imaginación es el 
coeficiente del cálculo, y las matemáticas se t r a n s -
forman en poesía. Creo poco en. la ciencia de los s a -
bios tontos. • . _ • . 

; El poeta filosofa porque imagina. Por esto Shakes-
peare posee ese manejo soberano de la realidad que 
le permite pasearse á su capricho por ella. Y ese m i s -
mo capricho es uña variedád de lo verdadero. Varie-
dad que es preciso meditar. ¿A qué se parece el des -
tino sino á una fantásía? Nada más incoherente en 
apariencia, nada tan mal ligado, nada peor deducido.. 
¿Por qué coronar á Juan, -ese monstruo? ¿Por quéu 
matar á Arturo, ese. niño? ¿Por qué quemar á Juana 
de Arco?. ¿Por qué t r iunfa Monk? ¿Por q.ué es feliz. 



Luis XV? ¿Por qué castigar á Luis XVI? Dejad pasar 
3a lógica de Dios. En esa lógica coge el poeta la fanta-
sía. La comedia estalla en las lágrimas, el sollozo 
nace de la risa, las figuras se mezclan y chocan; for-
mas macizas, casi salvajes, pasan pesadamente; l a r -
vas, tal vez mujeres , tal vez humo , ondean; las almas, 
mariposas en la sombra, moscas crepusculares, t iem-
blan en todos esos cañaverales que l lamamos pasiones 
y acontecimientos. En un polo lady Macbeth, en otro 
Ti tania . Un pensamiento colosal y un capricho i n -
menso. 

¿Qué es La tempestad, Troilo y Cresida, Los gen-
tilhombres de Verona, Las comadres de Windsor, 
El sueño de verano, El sueño de invierno? Es la f an -
tasía, es el arabesco. El arabesco en el arte es el mismo 
fenómeno que la vegetación en la naturaleza. El a r a -
besco germina, crece, se anuda, se deshoja, se mul t i -
plica, verdece, florece y se entrecruza con todos los 
sueños. El arabesco es inconmensurable; tiene una 
potencia inusitada de extensión y de engrandecimien-
to; llena unos horizontes y abre otros; intercepta los 
fondos luminosos por innumerables ent recruzamien-
tos; y si mezcláis con ese ramaje la figura humana , 
el conjunto es vertiginoso; es una impresión súbita. 
Detrás del arabesco se distingue toda la filosofía; la 
vegetación vive, el hombre se panteiza, se forma en lo 
finito una combinación infinita; y ante esa obra en la 
que hay de lo imposible y de lo verdadero, el alma 
humana se agita en una emoción obscura y suprema. 

Pero no hay que dejar invadir ni el edificio por la 
vegetación, ni el d rama por el arabesco. 

Uno de los caracteres del genio es la singular apro-
ximación de las facultades más lejanas. Dibujar un 
astràgalo, como Ariosto, y luego suspender las almas, 
como Pascal, eso es el poeta. El fuero interno del hom-
bre pertenece á Shakespeare. A cada instante os da 

esa sorpresa. Saca de la conciencia todo lo imprevisto 
que contiene. Pocos poetas le aventajan en esa inves-
tigación psíquica. Él indica varias de las más ext ra-
ñas particularidades del alma humana . Hace sentir 
sabiamente la simplicidad del hecho metafísico bajo 
la complicación del hecho dramático. Lo que no se 
confiesa, la cosa obscura que se empieza por temer y 
se acaba por desear, es el punto de unión y el so r -
prendente lugar de encuentro del corazón de las v í r -
genes y del corazón de los homicidas, del a lma de 
Julieta y del alma de Macbeth; la inocente tiene miedo 
y apetito del amor , como el criminal de la ambición; 
peligrosos besos dados á hurtadil las al fantasma, aquí 
radiante, allí feroz. 

A todas esas profusiones, análisis, síntesis, c rea-
ción en carne y hueso, ensueños, fantasía, ciencia, 
metafísica, añadid aquí la historia de los historiado-
res, allá la historia del cuento; ejemplares de todo; del 
traidor, desde Macbeth, el asesino del aposentador, 
hasta Coriolano, el asesino de la patria; del déspota, 
desde el tirano cerebro de César, hasta el tirano vien-
tre de Enrique VIII; del sanguinario, desde el león 
hasta el usurero. Se le puede decir á Sylock: ¡Te está 
bien, judío! Y en el fondo de ese drama prodigioso, 
sobre el matorral desierto, á la luz del crepúsculo, 
para prometer coronas á los matadores, aparecen tres 
siluetas negras^ donde tal vez Hesiodo, al través de 
los siglos, reconoce á las Parcas. Una fuerza desme-
surada, un encanto exquisito, la ferocidad épica, la 
piedad, la facultad creatriz, la alegría, esa alta alegría 
inteligible á los entendimientos estrechos, el sarcas-
mo, el potente latigazo á los malos, la grandeza side-
ral, la tenuidad microscópica, una poesía ilimitada 
-que tiene un cénit y un nadir , el conjunto vasto, el 
detalle profundo, nada le falta á ese espíritu. Abor -
dando la obra de ese hombre , se percibe el viento 



enorme que se produciría al estallar un mundo . Sha-
kespeare es la radiación del genio en todos sentidos-. 
Totus in antithesi, dice Jonatán Forbes. 

III 

Uno de los caracteres que distinguen á los genios 
de los espíritus ordinarios, es que los genios tienen la 
reflexión doble; así como, Según Jerónimo Cardán, el 
carbunclo difiere del cristal y del vidrio en que aquél 
tiene doble refracción. 

Genio y carbunclo, doble reflexión, doble r e f r ac -
ción, el mismo fenómeno en el orden moral y en el 
orden físico. 

El carbunclo, ese diamante de los diamantes, 
¿existe? Es una pregunta. La alquimia dice que sí, la 
química busca. En cuanto al genio, es. Basta l ee r el 
pr imer verso de Esquilo y de Juvenal para encontrar 
ese carbunclo del cerebro h u m a n o . 

Ese fenómeno de la doble reflexión eleva en los 
genios á la más alta .potencia lo que los retóricos l la-
man antítesis, és decir, la facultad soberana de ver1 

las cosas por ambos lados. 
No me gusta Ovidio, ese proscrito cobarde que 

besaba las manos sangrientas^ ese adulador en el 
destierro y desdeñado del tirano; aborrezco el bello in-
genio de que está lleno Ovidio; pero no confundo ese: 

bello ingenio con la potente antítesis de Shakespeare. 
Así como los espíritus completos lo tienen todo? 

Shakespeare contiene á Góngora del mismo modo que 
Miguel Angel contiene al Bernín; y sobre eso hay fra-
ses hechas. Miguel Angel amanerado, Shakespeare 
es antitético. Eso, son fórmulas de la escuela, y, no 
obstante, es la gran cuestión del contraste en el arte-
visto por el lado estrecho. > 

Totus in antithesi. Shakespeare está todo él en la 
antítesis. Ciertamente es poco justo ver á un hombre 
entero, y á tal hombre en una sola de sus cualidades. 
Pero, hecha esta reserva, digamos que la frase totus 
in antithesi, que tiene la pretensión de ser una crítica, 
podría ser s implemente .una observación. En efecto, 
Shakespeare, como todos los poetas verdaderamente 
grandes, ha merecido el elogio de parecerse á la crea-
ción. ¿Qué es la creación? Bien y mal, gozo y duelo, 
hombre y mujer , rugido y canción, águila y buitre, 
centella y rayo de luz, abeja y zángano, montaña y 
valle, amor y odio, anverso y reverso, corrección y 
deformidad, astro y cochinillo, alto y bajo. La .na tu -
raleza es el eterno viceversa. Y esa antítesis, de donde 
sale la antífrasis, se halla en todas las costumbres del 
hombre ; está en la fábula, está en.la historia, está en la 
filosofía, está en el lenguaje. Si sois las Furias, os 
l lamarán Euménides , las Encantadoras; si matáis á 
vuestros hermanos, os l lamarán Filadelfo; matad á 
vuestro padre y os l lamarán Filopátor; sed un gran 
general, y dirán que sois un cabo. La antítesis de 
Shakespeare es la antítesis universal; s iempre y en 
todas partes; es. la ubicuidad de la ant inomia; la vida 
y la muerte, el frío y el calor, lo justo y lo injusto, el 
ángel y el demonio, el cielo y la tierra, la flor y el 
rayo, la melodía y la armonía , el espíritu y la carne, 
lo grande y lo pequeño, el Océano y la envidia, la 
espuma y la baba, el huracán y el silbato, el yo y el 
no yo, lo objetivo y lo subjetivo, el prodigio y el m i -
lagro, el tipo y el monstruo, el a lma y la sombra. Es 
esa sombría disputa flagrante, ese flujo y reflujo sin 
fin, ese perpetuo sí y no, esa oposición irreducible, 
ese inmenso antagonismo con que Rembrandt hace 
su claro-obscuro y Pirañesio compone su vértigo. 

Antes de separar esa antítesis del arte, empezad 
por separarla de la naturaleza. 



IV 

«Es reservado y discreto. Podéis estar tranquilo; 
no abusa de nada. Sobre todo tiene una cualidad 
muy rara, es sobrio.» 

¿Qué es eso? ¿Una recomendación para un criado? 
No. Es un elogio para un escritor. Cierta escuela de 
nuestros días, llamada «seria», ha sostenido este pro-
grama poético: Sobriedad. Parece que la cuestión 
estriba en preservar á la literatura de las indigestio-
nes. En otros tiempos se decía: fecundidad y poten-
cia; hoy se dice: tisana. Henos ya en el esplendoroso 
jardín de las musas, donde en todas las ramas se des-
arrollan tumul tuosamente esas divinas apariciones 
del espíritu que los griegos l lamaban tropos, por 
todas partes la imagen idea, por todas partes el pen -
samiento flor, por todas partes las frutas, las figuras, 
las manzanas de oro, los colores, los rayos, las 
estrofas, las maravillas; no toquéis nada, sed discre-
tos. El verdadero poeta no toca nada de ahí . Per te-
neced á la sociedad de la templanza. Un buen libro 
de crítica es un tratado de los peligros de la bebida. 
Si queréis hacer la Ilíada, poneos á dieta. ¡Ah, viejo 
Rabelais, es inútil que abras mucho los ojos! 

El lirismo es embriagador, lo bello marea, lo 
grande sube á la cabeza, lo ideal produce des lum-
bramientos; quien sale de ellos ya no sabe lo que 
hace; cuando habéis caminado sobre los astros, sois 
capaz hasta de rehusar una subprefectura; no estáis 
en vuestro cabal juicio; os ofrecerían un sitio en el 
Senado de Domiciano y no lo querríais; ya no dais al 
César lo que es del César; habéis llegado á un punto 
tal de extravío, que ya no saludáis al señor Incitato, 
cónsul y caballo. Ved á donde llegáis por haber be-

bido en la mala fuente del empíreo. Os volvéis orgu-
lloso, ambicioso, desinteresado. Además, sed sobrio. 
Se prohibe frecuentar la taberna de lo sublime. 

La libertad es un libertinaje. Limitarse está bien, 
castrarse es mejor . 

Pasad vuestra vida en continencia. 
Sobriedad, decencia, respeto á la autoridad, porte 

irreprochable. No hay poesía si no va muy estirada. 
Una planicie con las hierbas sin cuidar, un león que 
no se limpia las uñas, un torrente sin filtrar, el mar 
enseñando el ombligo, una nube recogiéndose hasta 
enseñar el Ojo de Tauro (x), son cosas chocantes. En 
inglés shocking. La ola espumea al dar contra el 
escollo, la catarata vomita en el abismo. Juvenal es-
cupe al t irano. ¡Qué asco! 

Preferimos que no alcance á que háya demasiado. 
Nada de exageraciones. En adelante el rosal vendrá 
obligado á contar sus rosas. Haremos que en las pra-
deras haya ráenos margaritas. Ordenaremos á la 
primavera que se modere. Los nidos son excesivos. 
Cuidado bosquecillos, menos pajaritos, haced el f a -
vor. La vía láctea hará el obsequio de numera r sus 
estrellas; hay muchas . 

Tomad por modelo el cardo serpentario del jardín 
de plantas que sólo florece cada cincuenta años. Esa 
es una flor recomendable. 

El verdadero crítico de la escuela sobria era 
aquel jardinero que al preguntarle: ¿Hay ruiseñores 
en vuestros árboles?, contestaba: ¡Ah! No me habléis; 
durante todo el mes de mayo, esas malas bestias no 
dejan de chillar. 

M. Stuard decía al hablar de José María Chénier: 
«Su estilo tiene el gran mérito de no contener com-

(1) Nombre de una estrella. También se llama Aldebarán.— 
(N. del T.) 



paraciones.» En nuestros días hemos visto reprodu-
cirse este elogio singular. Esto nos recuerda que un 
gran profesor de la Restauración, indignado de las 
comparaciones y de las figuras tan abundantes en los 
profetas, aplastaba á Isaías, á Daniel y á Jeremías con 
este profundo apotegma: «Toda la Biblia está en como.» 
Otro profesor, más profesor todavía, decía esta frase, 
que se ha hecho célebre, en la escuela normal : Hay 
que arrojar á Juvenal al estercolero romántico. ¿Cuál 
era el crimen de Juvenal? El mismo que el de Isaías. 
Expresar desde luego la idea por la imagen. ¿Volve-
remos poco á poco, en las regiones doctas, á la m e -
tonimia, término de química, y á la opinión de 
Pradon sobre la metáfora? 

Oyendo las reclamaciones y clamores de la escuela 
doctr inar ia , diríase que es la encargada de sumi-
nistrar á su costa todo el consumo de imágenes y 
figuras de que pueden hacer uso los poetas, y que se 
siente ar ru inada por los derrochadores, como Píndaro, 
Aristófanes, Ezequiel, Plauto y Cervantes. Esa es-
cuela encierra bajo llave las pasiones, los sent imien-
tos, el corazón humano , la realidad, el ideal, la yida. 
Mira azorada como los genios lo esconden todo, y 
dice: ¡Qué glotones! Pero también ella es quien ha 
inventado este elogio superlativo para los escritores: 
Es templado. 

En todos esos puntos la crítica de sacristía f ra te r -
niza con la crítica doctrinaria. La mojigata y la de-
vota se ayudan mutuamente . 

Tiende á prevalecer un curioso género p u d i b u n -
do; nos sonrojamos del modo grosero como se hacen 
matar los granaderos; para los héroes la retórica 
tiene hojas de parra . l lamadas perífrasis; hemos con-
venido en que la tienda de campaña lleve la voz de 
la calumnia; los dichos de cuerpo de guardia son ca -
lumnias; un veterano baja la vista recordando Water -

loo, y se da la cruz de honor á esa . vista; baja; ciertas 
palabras que están en la historia no tienen derecho á 
ello, con el bien entendido, por ejemplo, que el gen -
darme que disparó un tiro á Robespierre en la casa 
consistorial se l lamaba La-garde-meurt-et-ne-se-
rend-pas (La guardia muyere, pero no se rinde). 

Del esfuerzo combinado de esas dos críticas guar-
dadoras de la tranquil idad pública, resulta una sa lu-
dable reacción. Esa reacción ha producido ya algunos 
ejemplares de poetas formales, bien educados, p r u -
dentes, cuyo estilo se ha recogido siempre temprano, 
que no celebran orgías con todas esas locas, las ideas, 
que no se les encuentra nunca en el rincón de bosque, 
solus cum sola, con el ensueño, ese bohemio, que son 
incapaces de tener relaciones con la imaginación, 
vagabunda peligrosa, ni con la bacante inspiración, 
ni con la buscona fantasía, que en su vida han dado un 
beso á esa desarrapada, la musa, que no trasnochan^ 
y de los cuales, su portero, Nicolás Boileau, está tan 
contento. Si Polimnia pasa con el cabello un poco 
descompuesto, ¡qué escándalo!, en seguida llaman al 
peluquero. M. de La Harpe llega corriendo. Esas dos 
críticas hermanas, la doctrinaria y la sacristanesca, 
se encargan de dirigir á los pequeños escritores. Cui-
dan de su destete. Es el internado de reputaciones 
jóvenes. 

De ahí una consigna, una li teratura, un arte. Ali-
nearse, á la derecha. Se trata de salvar á la sociedad, 
tanto por la literatura, como por la política. Todo el 
mundo sabe que la poesía es una cosa frivola, ins ig-
nificante, pueri lmente ocupada en buscar consonan-
tes, estéril, vana; por consiguiente, no hay nada tan 
temible. Importa atar bien á los pensadores. ¡Al n i -
cho! ¡Es muy peligroso! ¿Qué es un poeta? Si se trata 
de honrarle, nada; si se trata de perseguirle, todo. 

La raza que escribe debe ser reprimida. Es útil 



recurr ir al brazo secular. Los medios varían. Un buen 
destierro de cuando en cuando, es expeditivo. Los 
destierros de los escritores empiezan por Esquilo y 
no acaban en Voltaire. Cada siglo tiene su eslabón en 
esta cadena. Pero para desterrar, proscribir y hacer 
emigrar , por lo menos se, necesitan pretextos. No 
puede aplicarse en todos los casos. Es poco mane ja -
ble; importa tener un a rma menos grande para las 
guerrillas de todos los días. Puede prestar buenos 
servicios un crítico de Estado debidamente juramen-
tado y acreditado. No es cosa mala organizar la per -
secución de los escritores. Es ingenioso hacer perse-
guir á la pluma por la pluma. ¿Por qué no ha de 
haber agentes de policía literarios? 

El buen gusto es una precaución tomada por el 
buen orden. Los escritores sobrios hacen juego con 
los electores quietos. La inspiración es sospechosa de 
libertad; la poesía es un poco extralegal. Hay, pues, 
un arte oficial, hijo de la crítica oficial. 

De esas premisas se deduce toda una retórica espe-
cial. La naturaleza sólo tiene una entrada restringida 
en aquel arte. Pasa por la puerta pequeña. La na tu -
raleza está contaminada por la demagogia. Se supr i -
men los elementos, como una compañía mala y de-
masiado ruidosa. El equinoccio rompe vallas; la 
ráfaga es un ruido nocturno. El otro día, en la Escuela 
de Bellas Artes, un a lumno de pintura hizo levantar 
por el viento, en medio de una tempestad, los plie-
gues de un manto; y un profesor local, á quien chocó 
esto, dijo: En el estilo clásico no hay viento. 

Además, la reacción no desespera para nada. Ca -
minamos. Algunos progresos parciales se llevan á 
cabo. Ya se comienza á entrar en la academia m e -
diante boletines de confesión. Julio Janin, Teófilo 
Gautier, Pablo de Saint-Víctor, Littré, Renán, servios 
recitar el Credo. 

Pero eso no basta. El mal es profundo. La antigua 
sociedad católica y la antigua literatura legítima están 
amenazadas. Las tinieblas están en peligro. ¡Guerra á 
las nuevas generaciones! ¡Guerra al nuevo espíritu! Se 
sigue los alcances á la democracia, hija de la filosofía. 

Hay que temer los casos de rabia, es decir, las 
obras de genio. Se renuevan las prescripciones higié-
nicas. Evidentemente, la vía pública está mal vigila-
da. Parece que hay poetas errantes. El prefecto de 
policía, negligente, deja vagar á los espíritus. ¿En qué 
piensa la autoridad? Vayamos con cuidado. Las inte-
ligencias pueden ser mordidas. Hay peligro. Decidi-
damente aquello se confirma; créese haber encontrado 
á Shakespeare sin bozal. 

Ese Shakespeare sin bozal, es la presente t raduc-
ción (1). 

V 

El hombre que menos ha merecido la buena nota: 
Es sobrio, seguramente es Wi l l i am Shakespeare. Sha-
kespeare es uno de los peores sujetos que la estética 
«seria» ha tenido que regentar. 

Shakespeare es la fertilidad, la fuerza, la exube-
rancia, el seno hinchado, la copa espumosa, la cuba 
llena hasta el borde, el exceso de savia, la lava en to-
rrentes, los gérmenes en torbellinos, la vasta lluvia 
de vida, todo por millares, todo por millones, n i n -
guna reticencia, ninguna ligadura, ninguna econo-
mía, la prodigalidad insensata y tranquila del creador. 
A los que palpan el fondo de su propio bolsillo, lo 
inagotable les parece una demencia. ¿Ha terminado? 

(1) Obras completas de Shakespeare, t r a d u c i d a s p o r F r a n c i s c o 
Víctor Hugo. 



Jamás. Shakespeare es el sembrador de des lumbra -
mientos. A cada palabra la imagen, á cada.palabra el 
contraste,, á cada palabra el día y la noche. 

Hemos dicho que el poeta es la naturaleza. Sutil, 
minucioso, fino, microscópico como ella, inmenso. 
Nada discreto, nada reservado, nada avaro. Simple-
mente magnífico. Expliquémonos sobre esta palabra 
simplemente. 

La sobriedad en poesía es pobreza, la simplicidad 
es grandeza. La simplicidad es dar á cada cosa la can-
tidad de espacio que le • conviene,' ni más ni menos. 
Simplicidad es justicia. Toda la ley del gusto está 
allí. Cada cosa puesta en su sitio y dicha con su pa -
labra. La simplicidad puede ser la más prodigiosa 
complicación, sea en el estilo, sea,en el conjunto, con 
la condición de que se mantenga cierto equilibrio l a -
tente y sea conservada cierta proporción misteriosa. 
Son los arcanos del gran arte. Solamente la alta c r í -
tica, que tiene su punto de partida en el entusiasmo, 
penetra y comprende esas leyes sabias. La simplicidad 
puede ser la opulencia, la profusión, la irradiación 
l lameante. El sol es simple. 

Ya se ve que aquella simplicidad no se parece en 
nada á la simplicidad recomendada por Le Batteux, 
el abate d 'Aubignac y el padre Bonhours. 

Sea cual fuere la abundancia , sea cual fuere el en-
trelazamiento, incluso lo revuelto, mezclado é inex-
tricable, todo lo que es verdad es simple. 

Esta simplicidad, que es profunda , es la única que 
conoce el.arte. 

-La simplicidad, siendo verdadera, es Cándida. La 
candidez es la cara de la verdad. Shakespeare es s i m -
ple dentro de la gran simplicidad. Llega á parecer 
tonto. Ignora las pequeñeces. 

La simplicidad que es impotencia, la simplicidad 
que es flacura, la simplicidad que es falta de aliento, 

es un caso patológico. No tiene nada que ver con la 
poesía. Le conviene más una entrada para el hospi-
tal, que cabalgar sobre el hipógrifo. 

Confieso que la joroba de Tersites es simple, pero 
los pectorales de Hércules también son simples. P re -
fiero esta simplicidad á la otra. 

La simplicidad propia para la poesía puede ser 
enmarañada como el roble. ¿Por casualidad, el roble 
os haría el efecto de un bizantino Ó de un tipo caba-
lleresco? ¿Sus innumerables antítesis, tronco gigante 
y hojitas pequeñas, corteza ruda y muérdago atercio-
pelado, aceptando la luz y proyectando la sombra, con 
sus ramas para coronar á los héroes y frutos para los 
cerdos, acaso serán esto marcas de afectación, de co-
rrupción, de sutileza y de mal gusto? ¿Será demasiado 
ingenioso el roble? ¿Será el roble del palacio de R a m -
bouillet? ¿Será el roble un precioso ridículo? ¿Estará 
atacado de gongorismo? ¿Será de la decadencia? ¿Toda 
la simplicidad, sancta simplicitas, estará condensada 
en la col? 

Refinamiento, exceso de ingenio, afectación, gon-
gorismo, todo eso han echado en cara á Shakespeare. 
Se dice que son los defectos de la pequeñez, y se dan 
prisa en achacarlos al coloso.. 

Pero también ese Shakespeare no respeta nada, va 
delante de sí, sofoca al que quiere seguirle, pasa por 
encima de las conveniencias, derriba á Aristóteles; 
causa estragos en el jesuitismo, en el metodismo, en 
el pur ismo y en el puritanismo; pone á Loyola en 
desorden y á Wisley le revuelve; es valiente, gal lar-
do, emprendedor, militante, directo, Su escritorio 
echa h u m o como un cráter. Siempre está t rabajando, 
funcionando, verboso, dispuesto, en marcha. Tiene 
la p luma en el puño, la llama en la frente, el diablo 
en el cuerpo. El caballo padre abusa; hay mulos de 
paso á quienes desagrada. Ser fecundo es ser agresivo. 



Un poeta como Isaías, como Juvenal, como Shakes-
peare, es verdaderamente exorbitante. ¡Qué diablo! 
Hay que prestar un poco de atención á los demás, 
uno solo no tiene derecho á todo; siempre la viri l i-
dad, la inspiración en todas partes; tantas metáforas 
como en la pradera, tantas antítesis como en el roble, 
tantos contrastes y profundidades como el universo; 
la generación sin cesar, la aparición, el himeneo, el 
a lumbramiento, el conjunto vasto, el detalle exquisito 
y robusto, la comunicación viva, la fecundación, la 
plenitud, la producción, es demasiado; eso viola el 
derecho de los neutros. 

Hará pronto tres siglos que Shakespeare, ese poeta 
en toda su efervescencia, viene mirado por los críticos 
sobrios con ese aire descontento que ciertos especta-
dores privados deben tener en el serrallo. 

Shakespeare no tiene ninguna reserva, ni re ten-
ción, ni frontera, ni laguna. Sólo le falta una falta. Es 
un manirroto . No ayuna. Rebasa como la vegetación, 
como la germinación, como la luz, como la llama. Lo 
que no le impide vengarse de vos, espectador ó lec-
tor, de sermonearos, de daros consejos, de ser vuestro 
amigo, como el buen hombre La Fontaine, y de pres-
taros pequeños favores. Podéis calentaros las manos 
en su incendio. 

Otelo, Romeo, Yago, Macbeth, Shylock, Ricar-
do III, Julio César, Oberón, Puck, Ofelia, Desdémo-
na, Julieta, Titania, los hombres, las mujeres, las 
brujas , las hadas, las almas, Shakespeare está abierto 
de par en par; tomad, tomad. ¿Queréis más? Aquí 
tenéis á Ariel, Parolles, Macduff, Próspero, Viola, 
Miranda, Calibán. ¿Queréis más? Aquí tenéis á Jessi-
ca, Cordelia, Cressida, Port ia , Brabantio, Polonio, 
Horatio, Mercurio, Imógenes, Pandaro de Troya, 
Bottom, Teseo. Ecce Deus, es el poeta, se ofrece, 
¿quién quiere de mí? Se da, se extiende, se prodiga; 

no se vacía. ¿Por qué? No puede. El agotamiento le 
es imposible. En él no hay fondo. Se llena y se gasta,, 
luego vuelve á empezar. Es el cesto agujereado del 
genio. 

En licencia y audacia de lenguaje, Shakespeare 
iguala á Rabelais, á quien úl t imamente un cisne h a 
tratado de puerco. 

Como todos los altos espíritus en plena orgía de 
omnipotencia, Shakespeare vierte toda la naturaleza, 
la bebe y os la hace beber. Vol'taire le ha reprochado 
su borrachera y ha hecho bien. ¿Por qué, repetimos, 
por qué ese Shakespeare tiene un temperamento? No 
se para, no se cansa, no tiene piedad para los pobres 
pequeños estómagos candidatos á la Academia. Esta 
gastritis, que se llama «el buen gusto», no la padece. 
Es potente. ¡Qué es esa vasta canción inmoderada que 
canta á través de los siglos, canción de guerra, can-
ción de la bebida, canción de amor, que va del rey 
Lear á la reina Mab, y de Hamlet á Falstaff, á veces 
afligida como un sollozo, grande como la Ilíada! 
Estoy extenuado de haber leído á Shakespeare, decía 
M. Auger. 

Su poesía tiene el per fume áspero de la miel hecha 
vagabundeando por la abeja sin colmena. Aquí la 
prosa, allá el verso; todas las formas le sirven, como 
que no son sino vasos cualesquiera para la idea. Esa 
poesía se lamenta y se burla. El inglés, lengua poco 
completa, tan pronto le sirve como le perjudica; pero 
la profunda alma por todas partes penetra y reaparece. 
El drama de Shakespeare anda con una especie de 
ritmo trastornado; es tan vasto que se tambalea; tiene 
y da el vértigo; pero no hay nada tan sólido como esa 
grandeza movediza. Shakespeare, t iritando, lleva en 
sí los vientos, los espíritus, los filtros, las vibracio-
nes, los balanceos de los soplos que pasan, la obscura 
penetración de los efluvios, la gran savia desconocida. 
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De ahí su inqu ie tud , en el fondo de la cual está la 
ca lma. Esa inqu ie tud es la que falta á Goethe, alabado 
sin r a jón por su impasibilidad, que es inferioridad. 
Esa inquietud todos los espíritus de pr imer orden la 
Tienen. Esa inquie tud está en Job, en Esquilo, en Ali-
ghieri. Esa inquie tud es la humanidad . En la tierra 
es preciso que lo divino sea humano . Es preciso que 
se proponga á sí mismo su propio enigma y que se 
inquiete por él. Como la inspiración es un prodigio, 
se mezcla con ella un estupor sagrado. Cierta majes-
tad de espíritu se parece á las soledades y se convierte 
•en admiración. Shakespeare, como todos los grandes 
poetas y como todas las grandes cosas, está lleno de 
un sueño. Su propia vegetación le aturde; su propia 
tempestad le espanta. Diríase á veces que Shakespeare 
da miedo á Shakespeare. Siente el horror de su p ro -
fundidad . Este es el signo de las supremas inteligen-
cias. Su misma extensión le sacude y le comunica no 
se sabe qué oscilaciones enormes. No hay genio sin 
sus olas. Salvaje, borracho, sea. Es salvaje como el 
bosque virgen; es borracho como la alta mar . 

De Shakespeare, únicamente el condor da alguna 
idea de su anchurosa órbita; se va, llega, vuelve á 
marchar , sube, baja, se sostiene en los aires, se h u n -
de, se sumerge, se precipita, desaparece abajo, des-
aparece arr iba. Es de esos genios mal domados expre-
samente por Dios para que feroces y á vuelo tendido 
lleguen hasta lo infinito. 

De cuando en cuando aparece sobre el globo uno 
de esos espíritus. Su paso, ya lo hemos dicho, renue-
va el arte, la ciencia, la filosofía ó la sociedad. 

Llenan un siglo, luego desaparecen. Entonces ya 
no es solamente un siglo lo que su claridad i lumina; 
es la humanidad de un extremo á otro de los t i em-
pos, y se ve que cada uno de esos hombres íera el 
propio espíritu h u m a n o contenido enteramente en un 

cerebro, y que viene, en un instante dado, á hacer 
acto de progreso sobre la tierra. 

Esos espíritus supremos, una vez la vida acabada 
y la obra hecha, van á reunirse por la muer te al grupo 
misterioso, y están probablemente en familia en lo 
infinito. 
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La corriente entre los genios de pr imer orden, es 
producir cada uno un ejemplar de hombre . Todos 
hacen donación á la humanidad de su retrato, los 
unos riendo, los otros llorando, los otros pensativos. 
Estos últimos son los más grandes. Plauto ríe y nos 
da como á hombre á Anfitrión, Rabelais ríe y nos da 
como á hombre á Gargantúa, Cervantes ríe y da como 
á hombre á Don Quijote, Beaumarchais ríe y da. como 
á hombre á Fígaro; Molière llora y da como á h o m -
bre á Alcestes, Shakespeare sueña y da como á h o m -
bre á Hamlet, Esquilo piensa y da como á hombre á 
Prometeo. Los otros son grandes; Esquilo y Shakes-
peare son inmensos. 

Estos retratos de la humanidad , dejados á la h u -
manidad misma como el adiós de aquellos errantes, 
los poetas, rara vez están favorecidos, siempre son 
exactos, de un profundo parecido. Extraen del a lma 
el vicio, la locura ó la vir tud, y los trasladan á la cara. 
La lágrima inmovilizada se t ransforma en perla; la 
sonrisa petrificada acaba por parecer una amenaza; 
las arrugas son surcos de docilidad; algunos f runc i -
mientos del ceño son trágicos. Esta serie de e jempla-
res del hombre son la lección permanente dada á las 
generaciones; cada siglo añade algunas figuras, á ve-
ces hechas en plena luz y en pleno relieve, como Ma-



cette, Celimene, Tar tufo , Turcare t y el sobrino de 
Rameau; á veces simples perfiles, como Gil Blas, Ma-
non Lescaut, Clarisse Harlowe y Cándido. 

Dios crea en la intuición; el hombre crea en la 
inspiración, acompañada de la observación. Esta se-
gunda creación no es otra cosa que la acción divina 
presentada por el hombre , es lo que se llama el genio. 
El drama es el poeta poniéndose en el lugar y sitio 
del destino; una invención de hombres y de aconte-
cimientos de tal suerte especial y de un parecido tan 
soberano, que á ciertas sectas religiosas les horroriza 
y llaman al poeta «el mentiroso»; la conciencia del 
hombre queda unida al hecho y colocada en un m e -
dio al cual ella misma combate, gobierna ó t ransfor-
ma; he aquí el drama. En ello hay algo supremo. 
Esas distintas direcciones del alma humana tienen 
alguna igualdad con Dios. Igualdad cuyo misterio se 
explica cuando se reflexiona que Dios se halla dentro 
del hombre . Esa igualdad es identidad. ¿Quién es 
nuestra conciencia? Él. Y él aconseja la buena acción. 
¿Quién es nuestra inteligencia? Él. Y él inspira la obra 
maestra. 

Aunque allí esté Dios, como se ha visto, eso no 
quita la dureza de las críticas; los más grandes espí-
ritus son los más discutidos. Hasta á veces ocurre que 
algunas inteligencias atacan á un genio; los inspi ra-
dos, cosa rara, desconocen la inspiración. Erasmo, 
Bayle, Escalígero, Saint-Evremond, Voltaire, buen 
número de padres de la Iglesia, la escuela de Alejandría 
en masa, Cicerón, Horacio, Luciano, Plutarco, Josefo, 
Dión Crisòstomo, Dionisio de Halicarnaso, Filostra-
to, Metrodoro de Lamsaco, Platón, Pitágoras, han 
criticado rudamente á Homero. En esa enumeración 
omitimos á Zoilo. Los que niegan no son críticos. Un 
odio no es una inteligencia. In jur iar no es discutir. 
Zoilo, Mosvio, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillermo 

Lauder, Visé, Frerón, es imposible lavar esos n o m -
bres. Han herido al género h u m a n o en sus genios; 
esas miserables manos guardan para siempre el color 
del puñado de barro que han arrojado. 

Y esos hombres ni tienen el triste renombre que 
parecían haber adquirido por derecho propio, ni toda 
la cantidad de vergüenza que han creído poseer. Po-
cos saben que han existido siquiera. Reposan en el 
semiolvido, más humil lante que el olvido completo. 
Excepto dos ó tres de ellos, que se han hecho prover-
biales dentro del desdén, como una especie de hazme 
reír y que quedan como ejemplo, nadie conoce to-
dos aquellos nombres desgraciados. Permanecen en 
la penumbra . Una turbia notoriedad sucede á su exis-
tencia sospechosa. Ved ese Clement, que se había lla-
mado á sí mismo el hipercrítico, y que tuvo por p ro -
fesión morder y delatar á Diderot, desaparece y se 
borra, aunque nacido en Ginebra, con el Clement de 
Dijón, confesor de señoras,, con el David Clement, 
autor de la Biblioteca curiosa, con el Clement de 
Baize, benedictino de San Mauro, con el Clement 
Ascain, capuchino, definidor y provincial del Bearn. 
¿Para qué haber declarado que la obra de Diderot no 
era sino una charla tenebrosa, y haber muerto loco 
en Charentón, para sumergirse después entre cuatro 
ó cinco Clements desconocidos? Famien Strada ya 
puede enfurecerse con Tácito, se le distingue poco 
de Fabien Spada, llamado la Espada de madera , b u -
fón de Segismundo Augusto. Cecchi ha podido des-
trozar á Dante, pero nadie está seguro de que no se 
llame Cecco. Qué más da que Green haya cogido á 
Shakespeare por su cuenta, si se le confunde con el 
otro Green. Avellaneda, el «enemigo» de Cervantes, 
es tal vez Avellanedo. Lauder, el calumniador de 
Milton, es quizá Leuder. De Visé, el cualquiera que 
«difamó» á Molière, se l lamaba Donneau: se había 
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puesto el sobrenombre de Visé para, parecer de la no-
bleza. Para darse un poco de lustre, han contado con 
la grandeza de aquellos á quienes ul trajaban. Haga-
mos punto; tales seres han permanecido obscuros. 
Esos pobres insultadores no han podido cobrar. El 
desprecio se les ha declarado en quiebra. Compadez-
cámosles. 

II 

Añadamos que la calumnia es una pena ilusoria. 
¿Para qué sirve entonces? Ni siquiera para el mal. 
¿Conocéis algo más inútil que lo perjudicial que no 
perjudica? 

Hay más. Ese perjudicial es bueno. En un m o -
mento dado resulta que la calumnia, la envidia y el 
odio, creyendo t rabajar en contra, t rabajan en pro. 
Sus injur ias elogian, su mancha engrandece. Sola-
mente logran mezclar con la gloria un ruido sordo. 

Continuemos. 
Así, ese inmenso mascarón humano , cada genio 

lo trabaja á su vez; y es tal la fuerza del a lma al h a -
cerla atravesar por el misterioso agujero de los ojos, 
que esa mirada cambia la máscara, y lo terrible se 
vuelve cómico, después soñador, luego desolado, lue-
go joven y sonriente, después decrépito, después sen-
sual y goloso, luego religioso, y finalmente in ju r ia -
dor; y son Caín, Job, Atreo, Ayax, Pr íamo, Hécuba, 
Niobe, Clytemnestra, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, 
Davus, Pasicompsa, J imena, Don Arias, Don Diego, 
Mudarra, Ricardo III, lady Macbeth, Desdémona, Ju-
lieta, Romeo, Lear, Sancho Panza, Pantagruel, P a -
nurgo, Arnolfo, Dandín, Sganarelle, Inés, Rosina, 
Victorina, Basilio, Almaviva, Querubín, Manfredo. 

De la creación divina directa sale Adán, el pro to-

tipo. De la creación divina indirecta, es decir, de la 
creación humana , salen los tipos. 

Un tipo no reproduce ningún hombre en par t icu-
lar; no se superpone exactamente á ningún individuo; 
resume y concreta en una forma humana toda una 
familia de caracteres y de espíritus. Un tipo no ab re -
via, condensa. No es uno solo, son todos. Alcibíades 
no es- más que Alcibíades, Petronio no es más que 
Petronio, Buckingham n o e s más que-Buckingham, 
Fronsac no es más que Fronsac, Lauzun no es más 
que Lauzun; pero tomad á Lauzun, Fronsac, Buckin-
gham, Bassompierre, Petronio y Alcibíades, fundidlos 
en el crisol del sueño, y sale de él un fantasma más 
real que todos ellos, Don Juan. Coged á los-usureros 
uno á uno, ninguno de ellos es ese fiero mercader de 
Venecia que grita: Tubal, vigila á esté cobrador 
quince días; si no paga, quiero -su corazón. Tomad 
los usureros en masa, y de su aglomeración se des-
prende un total, ShyloGk. Sumad la usura, tendréis á 
Shylock. La metáfora del pueblo que no se equivoca 
nunca, confirma, sin conocerla, la invención del poe-
ta; y mientras Shakespeare crea á Shylock) aquélla 
inventa el happe-chair, Shylock eS la judería-, t a m -
bién es el judaismo; es decir) toda su nación, lo alto 
y lo bajo, la buena fe y el fraude) y Shylock es gran-
de, porque resume así toda una raza, tal como la 
opresión la ha hecho. Los judíos, hasta los de la Edad 
media, tienen razón, por lo demás, de que ninguno 
de ellos es Shylock; los hombres libertinos tienen r a -
zón al decir que ninguno de ellos es Don Juan. N i n -
guna-flor de azahar mascada da el sabor de la naran-
ja. -Sin eñibárgo, hay profunda afinidad, intimidad de 
raíces; toman la savia en la misma fuente, comparten 
antes de la vida la misma sombra subterránea. El f ru to 
contiene el misterio del árbol, y e l tipo contiene el 
misteriodel hombre . De ahí esa vida especial del tipo. 



Porque, y esto es el prodigio, el tipo vive. Si no 
fuese más que una abstracción, los hombres no lo 
reconocerían y dejarían seguir su camino á esa s o m -
bra La tragedia l lamada clásica produce larvas; el 
d rama crea tipos. Una lección que es un hombre; un 
mito con cara h u m a n a , realmente plástica, que os 
mira y que su mirada es un espejo; una parabola.que 
os da un codazo; un símbolo que os advierte; una idea 
que es nervio, músculo y carne, y que tiene un cora -
zón para amar , entrañas para sufr i r , ojos para llorar 
v dientes para devorar ó reir; una concepción psíquica 
que tiene el relieve del hecho, y que si sangra, sangra 
verdadera sangre, eso es el tipo. ¡Oh potencia de toda 
la poesía! Los tipos son seres. R e s p i r a n , palpitan, se 
oven sus pasos en el suelo, existen. Existen con una 
existencia más intensa que la que tenga nadie creyén-
dose vivo. Esos fantasmas tienen mas densidad que 
el hombre . Hay en su esencia esa cantidad de eterni-
dad que pertenece á las obras m a e s t r a s y que hace 
que Trimalción viva, mientras que M. Romieu h a 

muer to . _ . . , 
Los tipos son casos previstos por Dios, el genio los 

realiza. Parece que Dios prefiera hacer dar la lección 
al hombre por el hombre , para inspirarle confianza. 
El poeta se pasea entre ios vivos; está más cerca para 
hablarles al oído. De ahí la eficacia de los tipos. JL1 
hombre es una premisa, el tipo deduce la conclusión; 
Dios crea el fenómeno, el genio nos lo muestra; Dios 
hizo al avaro, el genio hace un Harpagón; Dios hizo 
al traidor, el genio hace un Yago; Dios hizo a la co-
queta, el genio hace una Celimene; Dios hizo al pa -
trono, el genio hace un Crisalo; Dios hizo al rey, el 
genio hace un Grandgousier. Algunas veces, en un 
momento dado, el tipo sale completo en virtud de 
una especie de colaboración del pueblo en masa con 
un gran cómico ingenuo, pero creador involuntario y 

potente, entonces la mult i tud actúa de comadrona; en 
una época en uno de cuyos extremos está Tayllerand 
y en otro Chodruc-Duclos, surge de improviso, como 
un rayo, bajo la misteriosa incubación del teatro, el 
espectro de Roberto Macaire. 

Los tipos van y vienen sin esfuerzo en el arte y en 
la naturaleza. Pertenecen á lo ideal-real. En esas figu-
ras están lo bueno y lo malo del hombre . Al fijarse el 
pensador en cada uno de ellos, aparece una h u m a -
nidad. 

Hemos dicho antes: tantos tipos, tantos Adanes. 
El. hombre de Homero, Aquiles, es Adán; de él viene 
la especie de los matadores; el hombre de Esquilo, 
Prometeo, es Adán; de él viene la raza de. los lucha -
dores; el hombre dé Shakespeare, Hamlet , es Adán; 
•con él se relaciona la familia de los soñadores. Otros 
Adanes, creados por los poetas, encarnan, éste la pa -
sión, aquél el deber, aquél la razón, aquél la concien-
cia, aquél la caída, aquél la ascensión. 

La prudencia, derivada en temblor, va del viejo 
Néstor al viejo Geronte. El amor , derivado en apetito, 
va de Daphis á Lovelace. La belleza, mezclada con 
la serpiente, Va de Eva á Melusina. Los tipos empie-
zan en el Génesis, y un eslabón de su cadena atraviesa 
á Restif de la Bretonne y á Vadé. Lo lírico.les convie-
ne, lo abyecto no les va mal. Hablan un dialecto por 
boca de Gros-René, y en Homero dicen á Minerva, al 
asirla de los cabellos: ¿Diosa, qué quieres de mí? 

A Dante le ha sido concedida una sorprendente 
excepción. El hombre de, Dante, es Dante. Dante, por 
decirlo así, se ha creado una segunda vez en sü poe-
ma; es su tipo; su Adán, es él mismo. Para la acción 
de su poema no ha ido á buscar á nadie. Solamente 
ha llevado á Virgilio de comparsa. Además, se ha he-
cho netamente épico, hasta sin toriiafse el t rabajo de 
cambiar de nombre. Efectivamente, lo que tenía que 



hacer era bien sencillo: bajar al infierno y subirse al 
cielo. ¿Para qué molestarse por tan poco? Llama g r a -
vemente á la puer ta del infinito, y dice: Abre; soy 
Dante. 

III . • • -

Gomo hemos dicho, Prometeo, el hombre de Es -
quilo, y Hamlet, el hombre de Shakespeare, son dos 
tipos prodigiosos de Adán. / 

Prometeo es la acción. Hamlet es la indecisión. 
En Prometeo el obstáculo es exterior; en Hamlet 

es interior. 
En Prometeo la voluntad está clavada á los cuatro 

miembros con clavos de bronce y no puede moverse; 
además, tiene dos guardias á su lado, la Fuerza y la 
Potencia. En -Hamlet la voluntad todavía está más 
sujeta; está agarrotada por la meditación previa, que 
es la cadena sin fin de los indecisos. ¡Tirad de vos-
otros mismos! ¡Qué nudo gordiano forman nuestros 
sueños! La esclavitud, es la esclavitud de dentro. Es -
calad ese recinto: ¡soñar! Salid si podéis de esta c á r -
cel: ¡amar! El único calabozo está amural lado por la 
conciencia. Prometeo, para ser libre, sólo tiene que 
romper una argolla y vencer á un dios; es preciso 
que Hamlet se rompa á sí mismo y se venza á sí mis-
mo. Prometeo puede ponerse en pie, levantando una 
montaña;, para que Hamlet se enderece, es preciso 
que levante su pensamiento. Que Prometeo se a r r a n -
que el buitre del pecho y está te rminado todo; pero'es 
preciso que Hamlet se a r ranque á Hamlet de sü lado. 
Prometeo y Hamlet muestran las entrañas a l 'descu-
bierto; del uno mana sangre, del otro la duda* 

Compárase habi tüalmente á -Esquilo con Shakes-
peare por la s eme janza ent re Orestes y Hamlet^ pues 

esas tragedias son el mismo drama. En efecto, jamás 
ha habido argumento más idéntico. Los doctos seña-
lan ahí una analogía; los impotentes, que son los igno-
rantes, los envidiosos y los imbéciles, se dan el gus-
tazo de figurarse que comprueban un plagio. Por lo 
demás, es un campo abonado para la erudición c o m -
parada y la crítica seria. Hamlet va detrás de Orestes, 
parricida por amor filial. Esta fácil comparación, más 
superficial que de fondo, nos l lama menos la atención 
que la compulsa misteriosa de los dos encadenados 
Prometeo y Hamlet. 

No se olvide que el espíritu humano , semidivino 
como es, crea de vez en cuando obras sobrehumanas . 
Por otra parte, esas obras sobrehumanas del hombre , 
son más numerosas de lo que se cree, porque abarcan 
enteramente el arte. Fuera de la poesía, donde las 
maravillas abundan , está Beethoven en la música, en 
la escultura Fidias, en la arquitectura Piranesio, en 
la pintura Rembrandt , y en la pintura , la arqui tec-
tura y la escultura, Miguel Angel. Y conste que olvi-
damos muchos y no de los más insignificantes. 

Prometeo y Hamlet forman parte de esas obras 
más que humanas . 

Una especie de prejuicio gigantesco sobrepuja el 
nivel habitual, lo grande en todas partes, lo que cons-
tituye el espanto de las inteligencias mediocres, lo 
verdadero demostrado si es necesario por lo inverosí-
mil, el proceso del destino, de la sociedad, de la ley, 
de la religión, en nombre de lo Desconocido, abismo 
del misterioso equilibrio; el acontecimiento qüe se 
trata como un hecho ya realizado, y en ocasiones 
achacado á la fatalidad ó á la Providencia; la pasión, 
personaje terrible, yendo y viniendo hacia el hombre; 
la audacia y alguna vez la insolencia de la razón, las 
formas orgullosas de un estilo acomodado á todos los 
extremos, y al mismo tiempo una prudencia p r o f u n -



da, una du lzura de gigante, una bondad de mons t ruo 
enternecido, una aurora inefable de la cual no puede 
uno darse cuenta y que lo i lumina todo; tales son los 
signos de esas obras supremas . En ciertos poemas 
hay algo de divino. 

Ese resplandor está en Esquilo y en Shakespeare . 

IV 

No hay nada tan feroz como Prometeo extendido-
sobre el Cáucaso.. Es la tragedia gigante. Ese viejo 
suplicio que nuestras ant iguas cartas de to r tu ra l la-
man la extensión, y al cual Car touche escapó a causa 
de una hernia , Prometeo lo sufr ió; sólo que el c a b a -
llete es una mon taña . ¿Cuál es su cr imen? El de re -
cho. Calificar al derecho de c r imen y al movimiento 
de rebelión, es la inmemoria l habil idad de los t iranos. 
Prometeo ha hecho en el Olimpo lo que Eva hizo en 
el Edén, coger un poco de ciencia. Júpiter , lo mismo 
que Jehová (Iovi, lova), castigó esta temer idad: ¡haber 
quer ido vivir! Las tradiciones eginéticas, que locali-
zan á Júpi ter , le qui tan la impersonal idad cósmica 
del Jehová del Génesis. El Júpiter griego, mal hi jo 
de un mal padre, rebelde á Saturno, quien ha sido 
rebelde á Cielo, es de condición modesta. Los ti tanes 
son una especie de rama pr imogéni ta que t iene sus 
legitimistas, á los cuales pertenecía Esquilo, vengador 
de Prometeo. Prometeo es el derecho vencido. J ú p i -
ter, como s iempre , ha consumado la usurpación del 
poder por el suplicio del derecho. El Ol impo requiere 
el Cáucaso. Prometeo ha sido sujetado allí con la ar 
golla. El t i tán hállase caído, clavado. Mercurio, amigo 
de todo el m u n d o , viene á darle consejos impor tu -
nos. Mercurio es la cobardía de la inteligencia. M e r -
curio es la mayor cantidad de vicio ingenioso; Mer 

curio, el dios vicio, sirve á Júpi ter , el dios c r i m e n . 
Ese servil ismo dentro del mal , todavía hoy está 
marcado por la veneración del g r anu ja por parte del 
asesino. Esa ley se parece en algo á la llegada del 
diplomático detrás del conquis tador . Las obras maes-
tras t ienen de inmenso el presidir cons tantemente los 
actos de la h u m a n i d a d . Prometeo en el Cáucaso, es la 
Polonia después de 1772, es Francia después de i 8 i 5 r 

es la Revolución después de b r u m a r i o . Mercu r io 
habla , Prometeo escucha poco. Los ofrec imientos de 
amnist ía f racasan, cuando solamente el to r tu rado es 
quien tiene derecho á perdonar . P rometeo en el 
suelo, desdeña á Mercurio de pie encima de él. y á 
Júpiter de pie encima de Mercurio, y al Destino de 
pie encima de Júpi ter . Prometeo se mofa del bu i t re 
que le está devorando; encoge los hombros tanto 
como se lo permite su cadena. ¿Qué le impor tan á él 
Júpiter ni Mercurio? No hay presa en ese paciente 
altivo. La q u e m a d u r a producida por el rayo da un 
escozor que es un cont inuo l lamamiento al orgul lo. 
Sin embargo, se llora en derredor suyo, la t ierra se 
desespera, las nubes -muje res , las c incuenta oceán i -
das, vienen á adorar al t i tán; óyese el grito de los 
bosques, gemir las bestias feroces, roncar los vientos, 
sollozar las olas, lamentarse los elementos, el m u n d o 
su f re en Prometeo, la vida universal t iene su argol la 
por l igadura, una inmensa participación en el s u p l i -
cio del semidiós parece ser en adelante la v o l u p t u o -
sidad trágica de toda la naturaleza; mézclase á esto la 
ansiedad del porvenir . ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo m o -
verse? ¿Qué va á ser de nosotros? Y en el vasto c o n -
junto de los seres creados, cosas, hombres , animales , 
plantas, rocas, todos vueltos hacia el Cáucaso, sienten 
esa inexplicable angust ia , el l iberador encadenado. 

Hamlet , menos gigante y más h o m b r e , no es m e -
nos grande . 



da, una dulzura de gigante, una bondad de monstruo 
enternecido, una aurora inefable de la cual no puede 
uno darse cuenta y que lo i lumina todo; tales son los 
signos de esas obras supremas. En ciertos poemas 
hay algo de divino. 

Ese resplandor está en Esquilo y en Shakespeare. 

IV 

No hay nada tan feroz como Prometeo extendido, 
sobre el Cáucaso.. Es la tragedia gigante. Ese viejo 
suplicio que nuestras antiguas cartas de tor tura l la-
man la extensión, y al cual Cartouche escapó a causa 
de una hernia, Prometeo lo sufrió; sólo que el caba-
llete es una montaña. ¿Cuál es su crimen? El dere-
cho. Calificar al derecho de crimen y al movimiento 
de rebelión, es la inmemorial habilidad de los tiranos. 
Prometeo ha hecho en el Olimpo lo que Eva hizo en 
el Edén, coger un poco de ciencia. Júpiter, lo mismo 
que Jehová (Iovi, lova), castigó esta temeridad: ¡haber 
querido vivir! Las tradiciones eginéticas, que locali-
zan á Júpiter, le quitan la impersonalidad cósmica 
del Jehová del Génesis. El Júpiter griego, mal hijo 
de un mal padre, rebelde á Saturno, quien ha sido 
rebelde á Cielo, es de condición modesta. Los titanes 
son una especie de rama primogénita que tiene sus 
legitimistas, á los cuales pertenecía Esquilo, vengador 
de Prometeo. Prometeo es el derecho vencido. Júp i -
ter, como siempre, ha consumado la usurpación del 
poder por el suplicio del derecho. El Olimpo requiere 
el Cáucaso. Prometeo ha sido sujetado allí con la ar 
golla. El titán hállase caído, clavado. Mercurio, amigo 
de todo el mundo , viene á darle consejos importu-
nos. Mercurio es la cobardía de la inteligencia. Mer-
curio es la mayor cantidad de vicio ingenioso; Mer 

curio, el dios vicio, sirve á Júpiter, el dios c r imen . 
Ese servilismo dentro del mal, todavía hoy está 
marcado por la veneración del granuja por parte del 
asesino. Esa ley se parece en algo á la llegada del 
diplomático detrás del conquistador. Las obras maes-
tras tienen de inmenso el presidir constantemente los 
actos de la humanidad . Prometeo en el Cáucaso, es la 
Polonia después de 1772, es Francia después de i 8 i5 r 
es la Revolución después de b rumar io . Mercur io 
habla, Prometeo escucha poco. Los ofrecimientos de 
amnistía fracasan, cuando solamente el tor turado es 
quien tiene derecho á perdonar. Prometeo en el 
suelo, desdeña á Mercurio de pie encima de él. y á 
Júpiter de pie encima de Mercurio, y al Destino de 
pie encima de Júpiter. Prometeo se mofa del buitre 
que le está devorando; encoge los hombros tanto 
como se lo permite su cadena. ¿Qué le importan á él 
Júpiter ni Mercurio? No hay presa en ese paciente 
altivo. La quemadura producida por el rayo da un 
escozor que es un continuo l lamamiento al orgullo. 
Sin embargo, se llora en derredor suyo, la tierra se 
desespera, las nubes-mujeres , las cincuenta oceáni-
das, vienen á adorar al titán; óyese el grito de los 
bosques, gemir las bestias feroces, roncar los vientos, 
sollozar las olas, lamentarse los elementos, el m u n d o 
sufre en Prometeo, la vida universal tiene su argolla 
por ligadura, una inmensa participación en el s u p l i -
cio del semidiós parece ser en adelante la vo lup tuo-
sidad trágica de toda la naturaleza; mézclase á esto la 
ansiedad del porvenir. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo mo-
verse? ¿Qué va á ser de nosotros? Y en el vasto c o n -
junto de los seres creados, cosas, hombres , animales, 
plantas, rocas, todos vueltos hacia el Cáucaso, sienten 
esa inexplicable angustia, el l iberador encadenado. 

Hamlet, menos gigante y más hombre , no es m e -
nos grande. 



Hamlet . Una especie de espantoso ser completo 
•en lo incompleto. Serlo todo, para no -ser nada. Es 
príncipe y demagogo, sagaz y extravagante, profundo 
y frivolo, hombre y neutro. Cree poco en el cetro, 
hace burla del trono, tiene por compañero á un estu-
diante, dialoga con los transeúntes, argumenta con 
•el pr imer venido, comprende al pueblo, desprecia la 
muchedumbre , odia la fuerza, sospecha del éxito, 
interroga á la obscuridad, tutea al misterio. Da á los 
demás enfermedades que él no tiene; su falsa locura 
inocula á su amante una locura verdadera. Se f ami -
liariza con los espectros y con los cómicos. Ejerce de 
bufón con el hacha de Orestes en la mano. Habla de 
l i teratura, recita versos, escribe una pieza para el 
teatro, juega con huesos en un cementerio, causa la 
muer te repentina á su madre, venga á su padre, y 
te rmina el terrible d rama de la vida y de la muerte 
con un gigantesco punto interrogante. Pr imero es-
panta , después desconcierta. No se ha soñado jamás 
nada más terrible. Es el parricidio diciendo: ¿Qué 
sé yo? 

¿Parricidio? Parémonos en esta palabra. ¿Hamlet 
es parricida? Sí y no. Se limita á amenazar á su 
madre; pero la amenaza es tan feroz que la madre 
t iembla. «¡Tu palabra es un puñal! . . . ¿Qué quieres 
hacer? ¿Quieres asesinarme? ¡Socorro! ¡Socorro! 
¡Basta!» Y cuando muere, Hamlet, sin lamentar el 
hecho, da á Claudio ese grito trágico: ¡Sigue á mi 
madre! Hamlet es una cosa siniestra, el parricidio 
posible. 

En lugar de este frío del Norte que tiene en la ca-
beza, ponedle, como á Orestes, el fuego del Mediodía 
en las venas y matará á su madre . 

Ese drama es severo. Lo verdadero duda de sí. 
Lo sincero miente. Nada más vasto, nada más sutil. 
E n él el hombre es un mundo , el mundo es cero. 

Hamlet, hasta en plena vida, no está seguro de ser. En 
esa tragedia, que al mismo tiempo es una filosofía, 
todo flota, duda, difiere, tambalea, se descompone, se 
dispersa y se disipa; el pensamiento es una nube, la 
voluntad un vapor, la resolución el crepúsculo, la 
acción sopla á cada instante en sentido inverso, la 
veleta dirige al hombre . Obra revuelta y vertiginosa 
en que se ve el fondo de todo, donde para el pensa-
miento no existe otro vaivén que el del rey muer to á 
Yorick enterrado, y donde lo que hay de más real es 
la realeza representada por un fantasma y la alegría 
representada por un cráneo. 

Hamlet es la obra maestra de la tragedia-sueño. 

V 

Una de las causas probables de la fingida locura 
de Hamlet no ha sido indicada hasta aquí por los crí-
ticos. Se ha dicho: Hamlet se hace el loco para ocultar 
su pensamiento, como Bruto. En efecto, es muy có-
modo cobijar un gran objetivo bajo la imbecilidad 
aparente; el idiota supuesto se mueve á sus anchas. 
Pero el caso de Bruto no es el de Hamlet. Hamlet se 
finge loco para su seguridad. Bruto cubre su proyec-
to, Hamlet su persona. Dadas las costumbres de esas 
cortes trágicas, desde el momento en que Hamlet, por 
la revelación del espectro, conoce el crimen de Clau-
dio, Hamlet está en peligro. Aquí se manifiesta el 
supremo historiador que se encierra dentro del poeta, 
y se siente en Shakespeare la profunda penetración 
en las viejas tinieblas de la realeza. En la Edad m e -
dia, en el bajo imperio, y hasta más antiguamente, 
desgraciado del que divulgase un homicidio ó un en-
venenamiento cometido por el rey. Supone Voltaire 
que Ovidio fué desterrado de Roma por haber visto 



aleo vergonzoso en la casa de Augusto. Saber que el 
rey era un asesino constituía un delito de Estado. 
Cuando placía al príncipe que no hubiese habido tes-
t a o s había que ignorarlo todo para conservar la ca -
tea Tener buena vista era un defecto para ser buen 
político. No había más que un refugio, la locura; ha-
ce e pasar por un «inocente»; se despreciaba al sujeto 
v todo estaba concluido. Acordaos del consejo que en 
Esquilo el Océano da á Prometeo: Parecer loco es el 
decreto del cuerdo. Cuando el chambelán Hugohn* 
hubo encontrado la barra de hierro con que Edr ck 
el Adquisidor había empalado a E d m u n d o II, «se 
apresuró á volverse estúp.do», dice la crónica sajona 
de 1016, y se salvó de esta manera. Herachano de 
Nínive por haber descubierto casualmente que el 
Rhinometa era fratricida, se hizo A c l a r a r loco por 
los médicos y logró hacerse encerrar en un claustro 
durante toda la vida. Así vivió apacible, envejeciendo 
V esperando la muerte con un aire completamente 
L ú p do. Hamlet corre igual peligro y recurre al mis-
mo medio. Se hace declarar loco como Herachano y s e 

idiotiza como Hugolino. Lo cual no 
dio inquieto, se esfuerce dos veces en deshacerse de 
él, en mitad del drama, por el hacha ó el puñal , y en 
.pl desenlace por el veneno. 

L a m i s m a indicación vuelve á encontrarse en El 
rey Lear- el hijo del conde de Glocester se re ug.a 
también étf la L m e n c i a aparente; ahí una Itave 
nata abrir y comprender el pensamiento de Shakes 
peare A los ojos de la filosofía del arte la locura 
fingida de Edgardo a lumbra la locura fing.da de 

El Hamlet de Belleforest es un mágico, el Hamlet 
de Shakespeare es un filósofo. Hablábamos poco ha 
d fa realidad singular propta de las creaciones de os 
poetas. No hay ejemplo más concluyente que ese upo , 

Hamlet . Hamlet no t iene-nada de abstracción. Ha 
existido en la universidad; tiene el salvajismo danés 
modificado por finura italiana; es pequeño, gordo, 
un poco linfático, tira bien la espada, pero se cansa 
fácilmente. No quiere beber demasiado pronto d u -
rante el asalto de a rmas con Laertes, probablemente 
por temor de entrar en sudor. Después de haber pro-
visto así de vida real á su personaje, el poeta puede 
lanzarlo en pleno ideal. Ya lleva lastre. 

Otras obras del espíritu h u m a n o igualan á H a m -
let, ninguna la sobrepuja. Toda la majestad de la 
lobreguez está en Hamlet. Sale un drama de la boca 
de una tumba, esto es colosal. En nuestro sentir, 
Hamlet es la obra capital de Shakespeare. 

Ninguna de las figuras creadas por los poetas emo-
ciona é inquieta tanto. La duda aconsejada por un 
fantasma, eso es Hamlet . Hamlet ha visto á su padre 
muerto y le ha hablado. ¿Está convencido? No; por -
que mueve la cabeza. ¿Qué hará? No lo sabe. Sus 
manos se crispan y vuelven á caer. Luchan en su in-
terior las conjeturas, las teorías, las apariencias mons-
truosas, los recuerdos sangrientos, la veneración del 
espectro, el odio, la ternura, la ansiedad de obrar y 
de no obrar, su padre, su madre, sus deberes en sen-
tido contrario; profunda tempestad. En su espíritu 
reina la indecisión lívida. Shakespeare, prodigioso 
poeta plástico, hace casi visible la palidez grandiosa 
de esta alma. Como la gran larva de Alberto Durero, 
Hamlet podría llamarse Melancholia. También él 
tiene en su cabeza el murciélago con las alas exten-
didas, y á sus pies la ciencia, la esfera, el compás, el 
reloj dé arena, el amor , y detrás de él, en el hor i -
zonte, un enorme sol que parece ennegrecer más el 
cielo. 

Sin embargo, toda una mitad de Hamlet es cólera, 
violencia, ultraje, huracán , sarcasmo para Ofelia, 



maldición á su madre, insulto á sí mismo. Habla con 
la gente del cementerio y casi se ríe, luego coge á 
Laertes por los cabellos en la fosa de Ofelia y pisa 
furiosamente el féretro. Arremete contra Polonio, con-
tra Laertes, contra Claudio. Hay momentos en que 
entra en inacción; pero, sin embargo, durante ésta 
brotan chispas. 

Le atormenta esa posible vida, mezclada de real i -
dad y de qu imera , de la que todos estamos ansiosos. 
En todas sus acciones se refleja el sonambulismo. 
Casi podría considerarse su cerebro como una forma-
ción geológica; hay una capa de sufrimientos, una 
capa de pensamientos, luego una capa de ensueños. 
A través de esta capa de ensueños, siente, compren -
de, aprende, percibe, bebe, come, se irrita, se burla , 
llora y razona. Entre la vida y él hay una t ransparen-
cia; es el m u r o del sueño; se ve el más allá, pero n o 
puede llegarse á él. Una especie de nube-obstáculo 
envuelve á Hamlet por todas partes. ¿Habéis tenido 
nunca la pesadilla de la carrera ó de la huida, y al 
soñar que os despeñabais percibir la anquilosis de 
vuestras rodillas, la pesadez de vuestros brazos, la 
sensación de vuestras manos paralizadas, la imposi-
bilidad del movimiento? Hamlet sufre esa pesadilla 
despierto. Siempre parece un hombre que os habla 
desde la otra orilla de un río. Os llama al mismo-
tiempo que os pregunta. Está á distancia de la catás-
trofe en que se mueve, del t ranseúnte á quien pre-
gunta, de lo que piensa, de lo que ejecuta. Parece que 
ni siquiera toque lo que pulveriza. Es el aislamiento-
elevado á la más alta potencia. Es el aparte de un es-
píritu mejor que el encumbramien to de un príncipe. 
La indecisión es, en efecto, una soledad. Ni siquiera 
vuestra voluntad está con vosotros. Parece que vues-
tra palabra se haya ausentado y os haya dejado allí. 
El bagaje de Hamlet es menos rígido que el de Ores -

tes, pero es más flexible; Orestes lleva la fatalidad, 
Hamlet la suerte. 

Y separado así de los hombres, Hamlet lleva en 
sí, sin embargo, un no sé qué que los representa á 
todos. Agnosco fratrem. En ciertas horas, si nos t o -
másemos el pulso, nosotros mismos sentiríamos su 
fiebre. Su rara realidad es la nuestra, después de todo. 
Es el hombre fúnebre que somos todos nosotros en 
ciertas situaciones. Al presentarse enfermizo, Hamlet 
expresa un estado permanente del hombre . Repre -
senta el malestar del a lma en la vida cuando no está 
lo bastante perfeccionada para ella. Viene á ser lo 
mismo que el zapato que aprieta y no deja andar ; y 
quien dice el zapato, dice el cuerpo. Shakespeare le 
libra de él, y hace bien. Hamlet, príncipe, bueno; rey, 
jamás. Hamlet es incapaz de gobernar un pueblo, 
porque vive separado de todo. Pero hace mucho más 
que reinar; es. Aunque se le quitase á su familia, su 
país, su espectro, y toda la aventura de Elseneur, 
hasta en estado de tipo desocupado, continuaría sien-
do raramente terrible. Eso es debido á la cantidad de 
humanidad y á la cantidad de misterio que hay en él. 
Hamlet es formidable, lo que no le impide ser i ró-
nico. Tiene los dos perfiles del destino. 

Retractémonos ahora de una palabra dicha más 
a r r iba . La obra capital de Shakespeare no es Hamlet. 
La obra capital de Shakespeare es Shakespeare. Po r -
que eso sucede con todos los espíritus de ese orden. 
Son masa, bloque, majestad, biblia, y su solemnidad 
es su conjunto. 

¿Habéis mirado alguna vez una montaña avanzan-
do hasta las nubes^y prolongándose en la profundidad 
del agua para perderse de vista? Cada una de sus co-
linas forman el todo. Ninguna de sus ondulaciones 
desdibuja su conjunto. Su potente silueta se recorta 
en el cielo y entra lo más allá que puede en las olas; 



no hay una sola roca inútil. Gracias á ese cabo, po-
déis llegar al interior del agua i l i m i t a d a remontaros 
hasta el aire agitado, ver de cerca volar las agudas y 
nadar los monstruos, pasear vuestra humanidad entre 
el rumor eterno, penetrar lo impenetrable. El poeta 
presta ese servicio á vuestro espíritu. Un genio es un 
promontorio en lo infinito. 

VI 

Junto á Hamlet y en el mismo plano, hay que co-
locar tres d ramas grandiosos: Macbeth, Otelo, El rey 
Lc&y ^ 

Hamlet, Macbeth, Otelo, Lear, esas cuatro figuras 
dominan el alto edificio de Shakespeare. Hemos 
dicho lo que es Hamlet . . 

Decir: Macbeth es la ambición, no es decir nada 
Macbeth es el hambre . ¿Qué hambre? El hambre de 
monstruo siempre posible en el hombre Ciertas 
almas tienen dientes. No despertéis su hambre . 

Morder la manzana es peligroso. La manzana se 
llama Omnia, dice Filesac, doctor de la Sorbona que 
confesó á Ravaillac. Macbeth tiene una m u j e r a la 
que la crónica llama Gruoch. Esa Eva tienta a ese 
Adán. Una vez Macbeth ha probado el f ru to esta 
perdido. Lo primero que hace Adán con Eva es 
Caín; lo pr imero que hace Macbeth con Gruoch, es 
un homicidio. . , . 

El deseo degenera fácilmente en violencia, la vio-
lencia degenera fácilmente en c r imen, el cr imen 
degenera fácilmente en locura; esta progresión es 
Macbeth. Deseo, Crimen, Locura, estos tres vampiros 
le han hablado en la soledad y le han^invitado al 
trono. El gato Graymalkin le ha llamado, Macbeth 
será la astucia; el sapo Paddock le ha llamado, Mac-

beth será el horror . El ser unsex, Gruoch, le remata. 
Basta; Macbeth ya no es un hombre . No es más que 
una energía inconsciente abalanzándose feroz hacia 
el mal. De aquí en adelante no existe ninguna noción 
del derecho; el apetito es todo. El derecho transi to-
rio, la realeza; el derecho eterno, la hospitalidad; 
Macbeth asesina á ambos. Hace más que matarlos, los 
ignora. Antes de caer en sus manos sangrientas, ya -
cían muertos en su a lma. Macbeth empieza por ese 
parricidio; mata á Duncán, á su hospedero; el crimen 
es tan terrible que del golpe los caballos de Duncán 
vuelven á su estado salvaje en la noche en que su 
amo es degollado. Dado el pr imer paso, el h u n d i -
miento empieza. Es la avalancha. Macbeth rueda. Se 
precipita. Cae y rebota de un crimen á otro, y cada 
vez más abajo. Sufre la lúgubre gravitación de la 
materia invadiendo el a lma. Es una cosa que lleva en 
sí misma la destrucción. Es piedra de ruina, llama 
de guerra, perro de presa, plaga. Pasea por toda Es -
cocia, como rey que es, sus kernes con las piernas 
desnudas y sus gallowglasses pesadamente; armados, 
degollando, robando, abatiendo. Diezma el ejército, 
mata á Banquo, mata á todos los Macduff, excepto 
al que le matará á él; mata á la nobleza, mata al pue-
blo, mata á la patria, mata al «sueño». Finalmente, la 
catástrofe llega, el bosque de Birnam se aleja de él; 
Macbeth lo ha infringido todo, todo lo ha franqueado, 
todo violado, todo roto; pero este continuo ultraje 
tiene por límite la victoria de la propia naturaleza; la 
naturaleza pierde la serenidad, la naturaleza entra en 
acción contra Macbeth; la naturaleza se convierte en 
alma contra el hombre que se ha convertido en 
fuerza. 

Ese drama tiene proporciones épicas. Macbeth 
representa á ese terrible codicioso que hallamos siem-
pre en la historia, l lamado bandolero en el bosque, y 



no hay una sola roca inútil. Gracias á ese cabo, po-
déis llegar al interior del agua i l i m i t a d a remontaros 
hasta el aire agitado, ver de cerca volar las aguilas y 
nadar los monstruos, pasear vuestra humanidad entre 
el rumor eterno, penetrar lo impenetrable. El poeta 
presta ese servicio á vuestro espíritu. Un genio es un 
promontorio en lo infinito. 

VI 

Junto á Hamlet y en el mismo plano, hay que co-
locar tres dramas grandiosos: Macbeth, Otelo, El rey 
Lc&y ^ 

Hamlet, Macbeth, Otelo, Lear, esas cuatro figuras 
dominan el alto edificio de Shakespeare. Hemos 
dicho lo que es Hamlet . . 

Decir: Macbeth es la ambición, no es decir nada. 
Macbeth es el hambre . ¿Qué hambre? El hambre de 
monstruo siempre posible en el hombre Ciertas 
almas tienen dientes. No despertéis su hambre . 

Morder la manzana es peligroso. La manzana se 
llama Omnia, dice Filesac, doctor de la Sorbona que 
confesó á Ravaillac. Macbeth tiene una m u j e r a la 
que la crónica llama Gruoch. Esa Eva tienta a ese 
Adán. Una vez Macbeth ha probado el f ru to esta 
perdido. Lo primero que hace Adán con Eva es 
Caín; lo pr imero que hace Macbeth con Gruoch, es 
un homicidio. . , . 

El deseo degenera fácilmente en violencia, la vio-
lencia degenera fácilmente en c r imen, el crimen 
degenera fácilmente en locura; esta progresión es 
Macbeth. Deseo, Crimen, Locura, estos tres vampiros 
le han hablado en la soledad y le h a a invi ado al 
trono. El gato Graymalkin le ha llamado, Macbeth 
será la a s t u a a ; el sapo Paddock le ha llamado, Mac-

beth será el horror . El ser unsex, Gruoch, le remata. 
Basta; Macbeth ya no es un hombre . No es más que 
una energía inconsciente abalanzándose feroz hacia 
el mal. De aquí en adelante no existe ninguna noción 
del derecho; el apetito es todo. El derecho transi to-
rio, la realeza; el derecho eterno, la hospitalidad; 
Macbeth asesina á ambos. Hace más que matarlos, los 
ignora. Antes de caer en sus manos sangrientas, ya -
cían muertos en su a lma. Macbeth empieza por ese 
parricidio; mata á Duncán, á su hospedero; el crimen 
es tan terrible que del golpe los caballos de Duncán 
vuelven á su estado salvaje en la noche en que su 
amo es degollado. Dado el pr imer paso, el h u n d i -
miento empieza. Es la avalancha. Macbeth rueda. Se 
precipita. Cae y rebota de un crimen á otro, y cada 
vez más abajo. Sufre la lúgubre gravitación de la 
materia invadiendo el a lma. Es una cosa que lleva en 
sí misma la destrucción. Es piedra de ruina, llama 
de guerra, perro de presa, plaga. Pasea por toda Es -
cocia, como rey que es, sus kernes con las piernas 
desnudas y sus gallowglasses pesadamente; armados, 
degollando, robando, abatiendo. Diezma el ejército, 
mata á Banquo, mata á todos los Macduff, excepto 
al que le matará á él; mata á la nobleza, mata al pue-
blo, mata á la patria, mata al «sueño». Finalmente, la 
catástrofe llega, el bosque de Birnam se aleja de él; 
Macbeth lo ha infringido todo, todo lo ha franqueado, 
todo violado, todo roto; pero este continuo ultraje 
tiene por límite la victoria de la propia naturaleza; la 
naturaleza pierde la serenidad, la naturaleza entra en 
acción contra Macbeth; la naturaleza se convierte en 
alma contra el hombre que se ha convertido en 
fuerza. 

Ese drama tiene proporciones épicas. Macbeth 
representa á ese terrible codicioso que hallamos siem-
pre en la historia, l lamado bandolero en el bosque, y 



en el trono, conquistador. El abuelo de Macbeth es 
Nemrod. ¿Esos hombres de fuerza son furiosos para 
siempre? Seamos justos; no. Tienen un objetivo. 
Después de conseguido se paran. Dad á Alejandro, a 
Ciro, á Sesostris, á César, ¿qué?, el mundo; se t r an-
quilizarán. Geoffroy Saint-Hilaire, me decía un día: 
Cuando el león ha comido, está en pa* con la natura-
leza. Para Cambises, Sennacherib y Gengiskhan, y 
sus semejantes, haber comido es poseer toda la t ie-
rra. Se calmarían haciendo la digestión del genero 
humano. 

Ahora ¿qué es Otelo? Es la noche. Inmensa figura 
fatal. La noche está enamorada del día. La obscuri-
dad ama la aurora . El negro adora á la blanca. Otelo 
tiene por claridad y por locura á Desdémona. ¡Que 
fáciles le son los celos! Es grande, es augusto, es ma-
jestuoso, está por encima de todas las cabezas; tiene 
por cortejo la bravura, la batalla, el estandarte, la 
fama, la gloria; posee los lauros de veinte victorias; 
ese Otelo tiene buena estrella, pero es negro. Y, sin 
embargo, ¡qué pronto el celoso se convierte en mons-
truo! Lo negro se vuelve negro. ¡Con qué rapidez la 
noche se ha puesto de acuerdo con la muerte! 

Al lado de Otelo que es la noche, está Yago que es 
el mal El mal es la otra forma de la sombra. La no-
che no es más que la noche del mundo ; el mal es la 
noche del alma. ¡Qué mayor obscuridad que la perfi-
dia y la mentira! Tener t inta en las venas ó tener a 
la traición, viene á ser lo mismo. Cualquiera que se 
haya codeado con la impostura y el falso juramento 
lo sabe; se está á ciegas en la obscuridad. Verted la 
hipocresía al despuntar la aurora y apagaréis el sol. 
Eso es lo que le sucede á Dios, gracias á las falsas r e -
ligiones. . , . 

Yago junto á Otelo es el precipicio cerca del abis-
mo. ¡Por aquí!, dice en voz baja.. El engaño aconseja 

á la ceguera. Lo tenebroso guía á lo negro. La m e n -
tira se encarga de la claridad que necesita la noche. 
Los celos tienen al embuste por lazarillo. Contra la 
blancura y el candor, Otelo el negro, el traidor Yago. 
¿Hay nada más terrible? Esas ferocidades se compe-
netran en la sombra. Esas dos encarnaciones del 
eclipse conspiran, la una rugiendo, la otra riendo, del 
trágico ahogamiento de la luz. 

Sondead esta profundidad. Otelo es la noche. Y 
siendo la noche, y queriendo matar , ¿qué toma para 
matar? ¿El veneno? ¿El mazo? ¿El hacha? ¿El cuch i -
llo? No; la a lmohada. Matar es adormecer. El propio 
Shakespeare tal vez no se ha dado cuenta de esto. El 
criador, algunas veces casi sin quererlo, obedece á su 
tipo; por esto ese tipo es una potencia. Y es así como 
Desdémona, esposa del hombre Noche, muere asfixia-
da por la a lmohada, que ha retenido su pr imer beso 
y que recibe su últ imo aliento. 

Lear es el motivo ó causa de Cordelia. La ma te r -
nidad de la hija para con el padre; sujeto profundo; 
maternidad venerable entre todas, tan admirab le -
mente traducida por la leyenda de esta romana, 
nodriza, en el fondo de un calabozo, de su anciano 
padre. El pecho joven junto á la barba blanca, no 
hay espectáculo más sagrado. Esa teta filial, es Cor -
delia. 

Una vez soñada y hallada esa figura, Shakespeare 
ha creado su drama. ¿Dónde colocar esa t ranqui l iza-
dora visión? En un siglo obscuro. Shakespeare ha 
tomado el año 3105 del mundo , el tiempo en que 
Joás era rey de Judá, Aganippo rey de Francia y Leir 
rey de Inglaterra. Toda la tierra era misteriosa en -
tonces; representaos esa época; el templo de Jerusa-
lén todavía es nuevo, los jardines de Semíramis, 
construidos novecientos años antes, empiezan á 
caerse; salen en Egina las primeras monedas de oro; 



Fidón, el t irano de Argos, fabrica la pr imera b a -
lanza; los chinos calculan el pr imer eclipse de sol; 
hace trescientos doce años que Orestes, acusado por 
las euménides delante el areópago, ha sido absuelto; 
Hesiodo acaba de morir ; Homero, si vive todavía, 
tiene cien años; Licurgo, cual viajero pensativo, vuel-
ve á Esparta, y se percibe en el fondo de la obscura 
nube del Oriente, el carro de fuego que se lleva á Elias; 
en aquel momento Leir—Lear—vive y reina en las 
islas tenebrosas. Jonás, Holofernes, Dracón, Solon, 
Tespis, Nabucodonosor, Anaximenes que inventara 
los signos del zodíaco, Ciro, Zorobabel, Tarquino , 
Pitágoras, Esquilo, han de nacer; Coriolano, Jerjes, 
Cincinato, Pericles, Sócrates, Breno, Aristóteles, T i -
moleón, Demóstenes, Alejandro, Epicuro, Aníbal, 
son larvas que esperan su hora de entrar entre los 
hombres; Judas, Macabeo, Viriato, Popilio, Yugurta, 
Mitrídades, Mario y Sila, César y Pompeyo, Cleopatra 
y Antonio, se hallan en el lejano porvenir, y en el 
momento en que Lear es rey de Bretaña y de Islan-
dia, pasarán ochocientos noventa y cinco años antes 
de que Virgilio diga: Penitus toto divisos orbe bri-
tannos, v novecientos cincuenta años antes de que 
Séneca diga: Ultima Thule. Los pictos y los c e l t a s -
Ios escoceses y los ingleses—están tatuados. Un piel 
roja de ahora da una vaga idea de un inglés de en -
tonces. Ese crepúsculo es el que escoge Shakespeare; 
inmensa noche cómoda al sueño en que ese inventor 
á sus anchas pone todo lo que le parece bien, junto 
al rey Lear, un rey de Francia, un duque de Borgo-
ña, un duque de Cornualles, un duque de Abany,. 
un conde de Kent v un conde de Glocester. ¿Qué le 
importa la historia á él, que abarca la humanidad? 
Por otra parte, tiene á su favor la leyenda, que tam-
bién es una ciencia, y tanto como pueda serlo la 
historia, pero bajo otro punto de vista, una verdad. 

Shakespeare está de acuerdo con Wal ter Mapes, ar-
chidiácono de Oxford, ya es algo; admite desde Bruto 
hasta Cadvalla, los noventa y nueve reyes celtas que 
han precedido al escandinavo Hengist y al sajón 
Horsa; y puesto que cree en Mulmucio, en Cinigisil, 
en Ceolulfo, en Cassibelán, en Cimbelino, en Cinulfo, 
en Arvirago, en Guiderio, en Escuin, en Cudred, en 
Vortigerne, en Ar thur , en Uther Pendragón, bien 
tiene el derecho de creer en el rey Lear, y de crear á 
Cordelia. Adoptado ese terreno, designado ese lugar 
de escena, excavada esa fundación, lo coge todo y 
construye su obra. Construcción nunca vista, coge la 
tiranía, de la que más tarde hará la debilidad, Lear; 
coge la traición, Edmundo; coge el sacrificio, Kent; 
toma la ingratitud que empieza por una caricia, y da 
á ese monstruo dos cabezas, Goneril, que la leyenda 
llama Gornerille, y Regañe, que la leyenda llama 
Ragán; toma la paternidad; toma la realeza; toma 
el feudalismo; toma la ambición; toma la demen-
cia, que divide en tres, y pone en contacto á tres 
locos: al bufón del rey, loco de oficio; á Edgardo de 
Glocester, loco por prudencia; al rey, loco por mise-
ria. En el vértice de ese montón trágico levanta é i n -
corpora á Cordelia. 

Hay formidables torres de catedrales, como, por 
ejemplo, la giralda de Sevilla, que parecen hechas 
enteramente, con sus espirales, sus escaleras, sus 
esculturas, sus sótanos, sus celdas aéreas, sus cáma-
ras sonoras, sus campanas, su masa y su flecha, con 
toda su enormidad, para soportar un ángel abriendo 
sus alas doradas en la cúspide. Tal es ese d rama, El 
rey Lear. 

El padre es el pretexto de la hija. Esa a d m i r a -
ble creación humana , Lear, sirve de soporte á esa 
inefable creación divina, Cordelia. Todo ese caos 
de crímenes, vicios, demencias y miser ias , tiene 



por razón de ser la aparición espléndida de la vir tud. 
Shakespeare llevando á Cordelia en su pensamiento, 
ha creado esa tragedia como un dios, que teniendo 
una aurora para colocar, haría expresamente un 
mundo para ponerla en él. 

¡Y qué figura de padre! ¡Qué cariátide! Es el 
hombre encorvado. No hace más que cargar pesos, 
siempre más enormes. Cuanto más cede el viejo, 
más aumenta el peso. Vive bajo la sobrecarga. P r i -
meramente lleva el imperio, después la ingrati tud, 
después el aislamiento, después la desesperación, des-
pués el hambre y la sed, después la locura, después 
toda la naturaleza. Las nubes vienen sobre su cabeza, 
los bosques le llenan de sombra, el huracán se abate 
sobre su nuca, la tempestad ennegrece su manto, la 
lluvia pesa sobre sus espaldas, camina aplastado y con 
aire salvaje, como si tuviese las dos rodillas de la no-
che sobre sus espaldas. Transpor tado é inmenso, d i -
rige ese grito épico á las borrascas y á los granizos. 
¿Por qué me aborrecéis, tempestades? ¿Por qué me 
perseguís? No sois mis hijas. Y entonces se acaba, el 
resplandor se apaga, la razón se descorazona y se va, 
Lear es como un niño. ¡Ah! Ese viejo es un niño. 
Pues bien, necesita una madre . Su hija aparece. Su 
única hi ja . Cordelia. Porque las otras dos, Regañe y 
Goneril, solamente son sus hijas en la cantidad nece-
saria para tener derecho al nombre de parricidas. 

Cordelia se acerca. ¿ M e reconocéis, señor?—Sois 
un espíritu, ya lo sé, responde el anciano, con la c la -
rividencia sublime del extravío. A partir de ese m o -
mento empieza el admirable acto de amamantar le . 
Cordelia alimenta aquella vieja a lma desesperada que 
se moría de inanición en el odio. Cordelia nutre á 
Lear de amor, y el valor reaparece; le nutre de respeto, 
y reaparece la sonrisa; le nutre de esperanza, y reapa-
rece la confianza; le nutre de cordura, y reaparece la 

razón. Lear, convaleciente, mejora, y de grado en gra-
do recobra la vida. El niño vuelve á ser de nuevo un 
anciano, el anciano vuelve á ser un hombre . Y ahí 
tenéis feliz á ese desgraciado. En ese florecimiento se 
cierne la catástrofe. Hay traidores, hay infames, hay 
asesinos. Cordelia muere. Nada le causa tanta afl ic-
ción. El anciano se extraña, ya no comprende nada, 
y besando el cadáver de su hija, expira. Muere sobre 
esa muerta. Se le ha ahorrado á esa pobre sombra la 
desesperación suprema de quedar detrás de ella entre 
los vivos, yendo á tientas con el corazón vacío y bus-
cando su alma, que se ha llevado el dulce ser al mar-
charse. ¡Oh, Dios! No dejáis sobrevivir á los que 
amáis. 

Permanecer después del vuelo del ángel, ser el pa-
dre huérfano de su hijo, ser el ojo que se queda sin 
luz, ser el corazón siniestro sin alegría, extender las 
manos por momentos en la obscuridad, y tratar de 
coger á alguien que estaba allí, ¿dónde está? Sentirse 
olvidado en el momento de marchar , haber perdido 
la razón de estar aquí abajo, ser en lo sucesivo un 
hombre que va y viene delante de un sepulcro, no 
recibido, no admitido, es un obscuro destino. Has 
hecho bien, poeta, de matar á este anciano. 
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Cortesano grosero del necio vulgo. 

Este alejandrino es de La Harpe, quien lo dirige á> 
Shakespeare. En otro sitio La Harpe dice: «Shakes-
peare sacrifica á la canalla.» 

Voltaire reprueba á Shakespeare la antítesis; está 
bien. Y La Beaumelle reprueba la antítesis á Voltaire^ 
mejor que mejor. 

Voltaire, cuando se trata de él, pro domo sua, se 
enfada. «¡Pero, escribe, si Langleviel, l lamado La 
Beaumelle, es un asno! Os desafío á que en cualquier 
poeta y en cualquier libro encontréis una cosa h e r -
mosa que no sea una imagen ó una antítesis.» 

Voltaire se lesiona con su misma crítica. Hiere y 
es herido. Califica El Eclesiástico y El Cantar dé-
los Cantares de «obras sin orden, llenas de imágenes 
bajas y de expresiones groseras». 

Poco t iempo después, furioso exclama: 

¡Se atreven á preferirme á Crebillón el bárbaro! 

Un holgazán de l'CEil-de-Beuf (i), noble y c a b a -
llero, adolescente y marqués, M. de Crequi, va á Fer-

( i ) Antecámara del palacio de Versalles. 



ney y escribe con aire de superioridad: He visto á 
Voltaire, el niño viejo. . . , , 

Nada hav tan equitativo como la injusticia dando 
un golpe á ío injusto, y Voltaire lleva su merecido. 
Pero la piedra lanzada á los genios es una ley, y todo 
el mundo pasa por ella. Ser insultado, al parecer, 
corona. „, , 

Para Saumaise, Esquilo no es mas qu & fárrago (1), 
Quintiliano no comprende nada de la Orestia, Sófocles 
desdeñaba dulcemente á Esquilo. Cuando lo hace 
bien, no lo sabe, decía Sófocles. Racine lo rechaza 
todo, excepto dos ó tres escenas de las Coéforas, am-
nistiadas por una nota puesta al margen de su e)em-
plar de las obras de Esquilo. Fontenelle dice en sus 
Notas: «No se sabe lo que es el Prometeo de Esquilo. 

' Esquilo es una especie de loco.» El siglo xvm en masa 
se burla de Diderot cuando admira Las Euménides. 

Todo el Dante es una mesa revuelta, dice C h a u -
<ion. Miguel Angel me importuna excesivamente, dice 
José de Maistre. Ninguna de las ocho comedias de 
Cervantes es soportable, dice La Harpe. Es lastima 
que Molière no sepa escribir, dice Fenelón. Moliere 
es un actor despreciable, dice Bossuet. Un colegial 
evitaría las faltas de Milton, dice el abate Truble t , 
una autoridad como otra cualquiera. Comedie es 
exagerado, Shakespeare es extravagante, dice el mis -
mo Voltaire, á quien hay que combatir siempre y de-
fender s iempre. 

«Shakespeare, dice Ben Jonson, tenía una conver-
sación pesada y sin ingenio alguno.» Without any 
wit. Manera de probar lo contrario. Los escritos que-
dan, las palabras vuelan. Siempre tenemos esta nega-

( , ) E1 pasa je de S a u m a i s e es c u r i o s o y v a l e la pena de ser t r a n s -
c r i t o ' U n u s ejus Agamemnon obscuritate superai quantum est hbrorum 
sacrorum ciun suis hebra ismis et syrianismis et tota hellennesUca su-
p e r i l i rei farragine. ( D e H e l l e n n e s t i c a , p . 3 7 , e p . d e d i c . ) 

tiva. Ta l hombre de genio no tenía ingenio. ¡Qué 
gusto da eso á las innumerables personas de ingenio 
que no tienen genio! 

Un poco antes de que Scudery llamase á Cornei-
lle: Corneja desplumada, Green había llamado á Sha-
kespeare: Cuervo adornado con nuestras plumas. 
En 1752, Diderot fué encerrado en Vincennes por 
haber publicado el p r imer volumen de la Enciclope-
dia, y el gran éxito del año fué una estampa vendida 
en los muelles, que representaba un franciscano dando 
vergajazos á Diderot. Aunque Webe r haya muerto, 
circunstancia atenuante para los culpables de tener 
genio, en Alemania se burlan de él; y, sin embargo, 
desde hace treinta y tres años se ejecuta una obra 
maestra por un equívoco: al Euryanthe se le llama 
VEnnuyante (La importuna) . 

D'Alembert la toma á la vez con Calderón y Sha-
kespeare. Escribe á Voltaire (carta CV): «He a n u n -
ciado á la Academia vuestro Heraclio, de Calderón; 
lo leerá con gusto, como ha leído la arlequinada de 
Guillermo Shakespeare.» 

¿Qué importa que todo sea perpetuamente discu-
tido, que todo sea examinado, hasta lo inexaminable? 
El eclipse es una buena prueba, tanto para la verdad, 
como para la libertad. Siendo el genio verdad y liber-
tad, tiene derecho á la persecución. ¿Qué le importa lo 
que pasa? Era antes y será después. No es por el lado 
del sol por donde el eclipse proyecta la sombra. 

Todo puede escribirse. El papel es un. gran pa -
ciente. Ultimamente, una grave publicación imprimía 
esto: Homero está pasando de moda. 

Se completa la apreciación del filósofo, del artista 
ó del poeta, con el retrato del hombre . 

Byron ha matado á su sastre. Molière se ha casado 
con su hija. Shakespeare ha «amado» á lord Sou-
thampton. 
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Y para ver reunidos todos los vicios juntos, 
la galería, á gritos, hasta llamó al autor. 

lodos los vicios es Beaumarchais. 
Respecto á Bvron, mencionemos ese nombre una 

segunda vez, pues vale la pena, léase Glenarvon, y 
escuchad á lady Bl*** sobre las abominaciones de 
aquel á quien había amado y de quien se vengaba. 

Fidias era un alcahuete; Sócrates un apóstata y 
ladrón, porque robaba capas; Espinosa era un rene-
gado y procuraba mendigar testamentos; Dante vivía 
del cohecho; Miguel Angel recibía garrotazos de J u -
lio II y se calmaba con quinientos escudos; d 'Aubigne 
era cortesano y dormía en el guardarropa del rey, po-
niéndose de mal h u m o r cuando no le pagaban, y para 
quien Enrique IV era demasiado bueno; Diderot era 
un libertino; Voltaire un avaro; Milton era venal, re -
cibió mil libras esterlinas por su apología del regici-
dio en latín; Dejensio pro se, etc., etc. ¿Que quien 
dice esas cosas? ¿Quién cuenta esas historias? Una 
buena persona, vuestra vieja aduladora. ¡Oh, tiranos! 
Vuestra vieja compañera . ¡Oh , traidores! Vuestra 
vieja auxiliar. ¡Oh, devotos! Vuestra vieja consolado-
ra. ¡Oh, imbéciles! La calumnia . 

II 

Añadamos un detalle. 
Hay ocasiones en que la diatriba es un procedi-

miento de gobierno. 
Así la estampa de Diderot apaleado sabia algo a la 

policía! y el grabador del franciscano era algo pr imo 
del carcelero de Vincennes. Los gobiernos, mas a p a -
sionados de lo que sería menester, sólo se preocupan 
de las animosidades de los de abajo. La persecución 

política de antaño, hablamos de antaño, se aderezaba 
muy á gusto con un poco de persecución literaria. 
Ciertamente, el odio odia sin ser pagado; la envidia 
no necesita, para envidiar, que el ministro la an ime 
y le dé una pensión. Existe la calumnia s. g. d. g. 
Pero un poco de dinero no estorba. Cuando Ray, poe-
ta de la corte, versificaba contra Voltaire: Dime, es-
toico temerario, etc., la plaza de tesorero de la cámara 
de los ayudantes de Clermont y la cruz de san Miguel 
no perjudicaban su entusiasmo en pro, ni su verbo-
sidad en contra. Una propina es dulce, después de un 
servicio prestado; los amos sonríen allá arriba; se re-
cibe la orden agradable de in jur iar á quien se detesta; 
se obedece abundantemente cuando hay libertad de 
morder á sus anchas; todo es beneficio, se odia y se 
disfruta. Antes la autoridad tenía sus escribas. Era 
una manada como otra cualquiera. El déspota suelta 
al pedante contra el libre espíritu rebelde. No bastaba 
torturar; además se molestaba. Trisottin conferencia-
ba con Vidocq, y de esa conferencia salía una inspi-
ración compleja. Así adosada á la policía, la pedagogía 
se sentía parte integrante de la autoridad, y compli-
caba su estética con una requisitoria. Esto enaltecía. 
El pedante elevado á la dignidad de guardián de p re -
sidio, nada hay tan altivo como esta bajeza. Ved, 
después de las luchas entre los arminios y de los 
gomaristas, con que aire soberbio Spanarus Buyter, 
lleno el bolsillo con los florines de Mauricio de Nas-
sau, denuncia á Josse Vondel, y prueba, mediante 
Aristóteles, que el Palameda de la tragedia de Vondel 
no es otro que Barneveldt; retórica útil, de la cual 
Buyter saca trescientos escudos de multa contra Von-
del, y para él una buena prebenda á Dordrecht. 

El autor del libro Disputas literarias, el abate 
Irail, canónigo de Monistrol, pregunta á La Beau-
melle: ¿Por qué injuriáis tanto á M. de Voltaire? Es 



que esto se vende, contesta La Beaumelle. Y Voltaire, 
informado de la pregunta y de la contestación, con-
cluye: Justo, el distraído compra el escrito y el minis-
tro compra al escritor. Este se vende. 

Francisca de Issembourg de Happoncourt , esposa 
de Francisco Hugo, chambelán de Lorena, y muy 
célebre bajo el nombre de madama de Graffigny, es-
cribe á M. Devaux, lector del rey Estanislao: «Mi 
querido Pampán , estando alejado Atys (léase: estando 
desterrado Voltaire), la policía hace pulular contra el 
una gran colección de escritos y libelos que se venden 
á cinco céntimos en los cafés y teatros. Eso disgusta-
ría á la marquesa (1), si no gustase al rey.» 

Desfontaines, otro insultador de Voltaire, no obs-
tante haberle sacado de Bicétre, decía al abate Prevost, 
que le recomendaba hiciese las paces con el filósofo: 
Si Argel no. hiciese la guerra, Argel moriría de 
hambre. 

Desfontaines, también abate, murió de hidropesía, 
y sus gustos, muy conocidos, le valieron este epitafio: 
Periit aqua qui meruit igne. 

Entre las publicaciones suprimidas en el siglo u l -
timo por decisión del Parlamento, se nota un docu-
mento impreso por Quinet y Besogne, y puesto en el 
pilón, sin duda á causa de las revelaciones que con-
tenía, y el título anuncia: La Aretinada, ó Tarifa de 
los libelistas y literatos injuriosos. 

Madama de Staél, desterrada á cuarenta y cinco 
leguas de París, se para á las cuarenta y cinco leguas 
justas, en Beaumont sobre el Loira, y desde allí es-
cribe á sus amigos. He aquí un fragmento de una 
carta dirigida á madama Gay, madre de la ilustre ma-
dama de Girardín: «¡Ah, querida señora, qué mayor 
persecución que estos destierros!» (Supr imimos algu-

( 1 ) M a d a m a de P o m p a d o u r . 

ñas líneas.) «... Hacéis un libro y os está prohibido 
hablar de él. Vuestro nombre , repetido en los perió-
dicos, disgusta. Sin embargo, tenéis amplias facul ta-
des para censurarlo.» 

III 

Algunas veces la diatriba se adereza con cal. 
Todas las plumas fatídicas acaban por excavar 

siniestras fosas. 
Entre los escritores aborrecidos por haber sido 

útiles, figuran en pr imera línea Voltaire y Rousseau. 
Han sido ultrajados vivos y descuartizados muertos. 
Morder su fama era una acción meritoria y constaba 
en las hojas de servicios de los esbirros de las letras. 
Una vez se había insultado á Voltaire; ya se era pe-
dante por derecho propio. Los hombres del poder 
animaban á los hombres del libelo. Sobre esos dos 
ilustres espíritus se cernía una nube de mosquitos, y 
todavía se oye el ruido. 

Voltaire, como más grande, es el más odiado. 
Todo era bueno para atacarle, s iempre se hallaba el 
pretexto; señoras de Franc ia , Newton , señora de 
Chatelet, la princesa de Prusia, Maupertuis, Fede-
rico, la Enciclopedia, la Academia, hasta Labarre, 
Sirven y Calás. Jamás se notó una tregua. Su popu-
laridad ha hecho escribir este verso á José de Mais-
tre: París le coronó, Sodoma le hubiera desterra-
do. Se traducía Arouet por A rouer. En casa de la 
abadesa de Nivelles, princesa del santo imperio, semi-
reclusa y demi-mondaine, y, según se dice, teniendo 
que recurrir para ponerse colorete en las mejillas al 
mismo medio que la abadesa de Montbazon, se jugaba 
á charadas, siendo ésta una de ellas: La pr imera síla-
ba constituye su fortuna; la segunda sería su deber . 



2 4 2 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

La palabra era Vol-taire ( i) . Un célebre m.embro de 
la Academia de Ciencias, Napoleón Bonaparte, vien-
do en 1803, en la biblioteca del Instituto y en el cen-
tro de una corona de laureles, esta inscripción: Al 
gran Voltaire, rasgó con la uña las tres últ imas letras, 
no dejando subsistir sino: Al gran Volta. 

Al rededor de Voltaire hay part icularmente un 
eran cordón de clérigos,.el abate Desfontaines á la 
cabeza, y el abate Nicolardot á la cola. Freron, aun-
que laico, como hacia crítica de sacerdote, pertenece 
á esta cadena. 

Voltaire debutó en la Bastilla. Su celda estaba 
cerca del calabozo donde había muerto Bernardo Pa-
lissy. Cuando joven, probó la prisión; cuando viejo, 
el destierro. Durante veintisiete años estuvo alejado 
de París. , , 

Juan Jacobo, salvaje y un poco duro, *ue perse-
guido en consecuencia. París decretó su prisión Gi-
nebra lo expulsó, Neuchátel lo rechazó, Motiers-Tra-
vers le condenó al infierno, Bienne le persiguió a 
pedradas, Berna le dió á escoger entre la cárcel y la 
expulsión, el hospitalario Londres le ridiculizo. # 

Ambos murieron en poco tiempo. Pero no lúe 
óbice á in ter rumpir los ultrajes. El hombre muere 
mas la injuria no suelta la presa por tan poco. El 
odio come cadáveres. Los libelos cont inuaron, se en -
carnizaron piadosamente con esas glorias. 

Cuando la revolución tr iunfó los puso en el Pan-

t C 0 A principios de siglo, se llevaba á los niños á visi-
tar esas dos tumbas. Se les decía: Aquí es. Aquello 
era una fuerte visión para su espíritu. Los pequenue-
los se llevaban para siempre en su pensamiento esa 
aparición de dos sepulcros, el uno al lado del otro, 

( t ) E n f r a n c é s , Vol s i g n i f i c a r o b o , y Taire, c a l l a r . - ( N . del T.) 

con el arco rebajado del nicho, la forma antigua de 
los dos monumentos revestidos provisionalmente de 
madera pintada de mármol y esos dos nombres: 
R O U S S E A U , V O L T A I R E , en el crepúsculo, y el brazo 
llevando una antorcha que salía de la tumba de Juan 
Jacobo. 

Volvió Luis XVIII . La restauración de los Estuar-
dos había arrancado á Cromwell del sepulcro; la 
restauración de los Borbones no podía hacer menos 
con Voltaire. 

En mayo de 1814, una noche, hacia las dos de la 
madrugada, se paró un coche de punto junto á la 
barrera de la Estación, delante de Bercy, junto á la 
puerta de una valla de madera. Esa valla limitaba un 
gran terreno, reservado para el depósito en proyecto, 
y pertenecía á la ciudad de París. El coche venía del 
Panteón y el cochero tenía orden de pasar por las 
calles más desiertas. La empalizada se abrió. Algunos 
hombres bajaron del coche y entraron en el recinto. 
Dos de ellos llevaban un saco á cuestas. Según afirma 
la tradición, iban conducidos por el marqués de P u y -
maurin , después diputado y director de la Moneda, 
acompañado de su hermano el conde de Puymaur in . 
Les esperaban otros hombres, varios de ellos con 
sotana. Dirigiéronse hacia una excavación hecha en 
medio del campo. Esa excavación, al decir de uno de 
los asistentes, que después ha sido mozo de taberna 
en los Marroniers á la Rapée, era redonda y parecía 
un pozo negro. En el fondo del pozo había cal viva. 
Esos hombres no decían una palabra y no tenían luz. 
La palidez de la aurora les a lumbraba. Se abrió el 
saco. Estaba lleno de huesos. Eran los huesos de 
Juan Jacobo y de Voltaire, revueltos, que acababan 
de sacar del Panteón. Aproximaron la boca del saco 
á la abertura del pozo, y dejaron caer los huesos en 
la sombra. Los dos cráneos chocaron; una chispa, 



que no pudo ser v i s t a por aquellos hombres, se trans-
mitió, sin duda, entre la cabeza que había hecho e 
Diccionario filosófico y la cabeza que había hecho el 
Contrato social, y los reconcilió en un instante. 
Cuando aquello quedó terminado, cuando hubieron 
sacudido el saco, cuando se hubo vaciado a Voltaire 
V á Rousseau en aquella abertura, un sepulturero 
coaió una pala, echó en el hoyo el montón de tierra 
que había al lado, y llenó la fosa. Los demás patea-
ron encima para quitarle el aspecto de tierra r e m o , 
vida recientemente, y uno de los asistentes cogio el 
saco como el verdugo coge el harapo, salieron del re-
cinto, se cerró la puerta, tomaron otra vez el coche, 
v sin decir una palabra, apresuradamente, antes que 
hubiese salido el sol, aquellos hombres se alejaron. 

IV 

Saumaise, .que es peor que Escalígero, no com-
prende á Esquilo y lo rechaza. ¿Quién tiene la culpa 
de ello? La mayor parte corresponde a Saumaise, y 
un poco á Esquilo. 

El hombre que lee con atención los grandes libros, 
experimenta á veces, en medio de la lectura, ciertos 
enfriamientos súbitos seguidos de una especie de 
exceso de calor. No comprendo.—¡Comprendo! -
quiere decir escalofrío y quemadura , es un algo que 
hace que se esté un poco desorientado, a pesar de 
hallarnos asidos fuertemente; sólo los espíritus de 
primer orden, sólo los genios supremos, acos tumbra-
dos á disquisiciones en lo infinito, dan al lector 
esa sensación singular, estupor para la mayor parte, 
éxtasis para algunos. Esos algunos son la espuma. 
Como lo hemos hecho notar en otra parte, esta es-
puma, acumulada de siglo en siglo y siempre agre-

gada á sí misma, acaba por hacer un número, con 
el tiempo hace la mult i tud, y compone la multi tud 
suprema, público definitivo de los genios, soberana 
como ellos. 

Siempre se acaba por tener que tratar con aquel 
público. 

Sin embargo, hay otro público, otros apreciado-
res, otros jueces, de quienes se ha dicho algunas pa-
labras hace poco. Aquellos no están contentos. 

Los genios, los espíritus, el l lamado Esquilo, el 
l lamado Isaías, el l lamado Juvenal, el l lamado Dante, 
el l lamado Shakespeare, son seres imperiosos, tumul-
tuosos, violentos, furiosos, extremados, cabalgando 
á galope tendido, franqueadores de límites, «pasando 
los mojones», teniendo un objetivo propio, el cual 
«traspasando el propio objetivo», haciendo pasos es-
candalosos, volando bruscamente de una idea á otra, 
y del polo norte al polo sur, recorriendo el cielo en 
tres pasos, poco clementes para los alientos cortos, 
sacudidos por todos los soplos del espacio y al mismo 
tiempo llenos de verdadera seguridad ecuestre en sus 
brincos á través el abismo, indóciles á los «aris tar-
cos», refractarios á la retórica del estado, nada a m a -
bles para con los literatos asmáticos, rebeldes á la 
higiene académica, prefiriendo la espuma de Pegaso 
á la leche de burra . 

Los buenos pedantes tienen la bondad de tener 
miedo por sí propios. La ascensión induce á calcular 
la magnitud de la caída. Los contrahechos, compasi-
vos, compadecen á Shakespeare. ¡Está loco, sube 
demasiado alto! La multi tud de pedantes es una 
mult i tud, se queda con la boca abierta y se enfada. 
Esquilo y Dante hacen cerrar los ojos en todo m o -
mento á esos entendidos. ¡Ese Esquilo está perdido! 
¡Ese Dante va á caerl Un dios vuela. Y los burgueses 
le gritan: ¡Que está muy resbaladizo! 



V 

Además, los genios desconciertan. 
No se sabe cómo contar con ellos. La furia lírica 

les obedece; la in ter rumpen cuando quieren. Parecen 
desencadenados. Instantáneamente se paran. Los 
desenfrenados son melancólicos. Se les ve en los pre -
cipicios colocarse en una cima y plegar sus alas; e n -
tonces se ponen á meditar. Su meditación no es 
menos sorprendente que su enfurecimiento. Hace 
poco planeaban, ahora profundizan. Pero siempre 
con la misma audacia. 

Son los gigantes pensativos. Su sueño titánico 
tiene necesidad de lo absoluto y de lo insondable 
para dilatarse. Piensan cómo irradian los soles, con 
el abismo al rededor de ellos necesariamente. 

Sus idas y venidas en el ideal dan el vértigo. Nada 
está demasiado alto ni demasiado bajo para ellos. 
Van del pigmeo al cíclope, de Polifemo á los Mi rmi -
dones, de la reina Mab á Calibán, de una aventura 
amorosa á un diluvio, y del anillo de Saturno a la 
muñeca de una niña. Sinite párvulos venire. Tienen 
una pupila-telescopio y una pupila-microscopio. Re -
gistran famil iarmente esas dos profundidades inver -
sas, lo infinitamente grande y lo infinitamente pe -
queño. 

¡Y no hay que ponerse furioso contra ellos! ¡Y no 
hay que reprocharles todo eso! ¡Vamos! ¿Adonde iría-
mos á parar si se tolerasen tales excesos? No tienen 
escrúpulo alguno para escoger argumentos, horribles 
ó dolorosos, y siempre la idea, aunque sea inquie-
tante y temible, seguida hasta el extremo, sin mise-
ricordia para el prój imo. Esos poetas sólo ven su 
objetivo. Su procedimiento es inmoderado. ¿Que es 
Job? Un gusano sobre una úlcera. ¿Qué es la Di-

vina Comedia? Una serie de suplicios. ¿Qué es la 
IJíada? Una colección de llagas y heridas. No hay 
una arteria cortada que no esté descrita con compla-
cencia. Examinad las opiniones sobre Homero; p re -
guntad á Escalígero, á Terrasson, á Lamotte, lo que 
piensan. ¡La cuarta parte de un canto dedicado al 
escudo de Aq uiles! ¡Qué intemperancia! Quien no 
sabe limitarse, no supo jamás escribir. Esos poetas 
agitan, remueven, turban, molestan, conmueven; 
todo lo hacen temblar, á veces todo lo rompen, son 
terribles. Así hablan los ateneos, las sorbonas, las cá-
tedras oficiales, Saumaise sucesor de Escalígero en la 
universidad de Leiden y la burguesía detrás de ellos, 
todo lo que en literatura y en arte representa el gran 
partido del orden. ¿Qué se quiere más lógico? La tos 
se disputa con el huracán. 

A los pobres de espíritu se añaden los que lo 
tienen demasiado fuerte. Los escépticos ayudan á los 
necios. Los genios, con raras excepciones, son o rgu-
llosos y severos; lo llevan en la médula de los huesos. 
En su compañía van Juvenal, Agripa, d 'Aubigné y 
Milton; son un poco intratables, desprecian el panem 
et circenses, son poco acomodables y gruñones. Hay 
que burlarse de ellos agradablemente. Bien hecho. 

¡Ah, poeta! ¡Ah, Milton! ¡Ah, Juvenal! ¡Ah, man-
tenéis la resistencia! ¡Ah, perpetuáis el desinterés! 
¡Ah, aproximáis dos tizones, la fe y la voluntad, para 
hacer brotar la llama! ¡Ah, tenéis algo de la vestal, 
viejo descontento! ¡Ah, tenéis un altar, la patria! 
¡Ah, tenéis, un trípode, el ideal! ¡Ah! Creéis en los 
derechos del hombre , en la emancipación, en el po r -
venir, en el progreso, en lo bello, en lo justo, en lo 
grande; tened cuidado, porque os atrasáis. Esa virtud 
es tozudez. Emigráis al país del honor, pero al fin 
emigráis. Ese heroísmo ya no sienta bien. No corres-
ponde á las costumbres de nuestra época. Viene un 



zón que hemos alabado, la templanza, la modera-
ción, el «buen sentido», el arte de limitarse los es-
critores limados, mondados, cortados, regulados, el 
culto de las cualidades que los malévolos llaman ne-
oativas, la continencia, la abstinencia, José, Escipfon, 
los bebedores de agua; todo eso es excelente; solo que 
-es preciso prevenir á los jóvenes discípulos que, de 
tomar esos principios demasiado al pie de la letra, se 
corre el riesgo de glorificar una castidad de eunuco. 
Admiro á Bayardo, pero admiro menos a Orígenes. 

VI 

Resumen. Los grandes espíritus son importunos; 
encuent ro juicioso dejar de complacerles. 

Después de todo, acabemos de convenir en ello y 
•completemos la acusación, hay algo de verdad en los 
reproches que se les hace. Esa cólera se concibe. Lo 
fuerte, lo grande, lo luminoso, son, desde cierto 
punto de vista, cosas que hieren. Nunca es agradable 
.que otro nos adelante; sentirse inferior, es sentirse 
ofendido. Lo bello existe por sí mismo de un modo tal, 
que no necesita para nada del orgullo; pero ¿que i m -
porta? Dada la medianía humana , humil la al mismo 
tiempo que encanta; parece que naturalmente la be-
lleza sea un vaso de orgullo, se le supone lleno, se 
busca vengar el gusto que os da, y la palabra, sober-
bio, acaba por tener dos sentidos, de los cuales el 
uno hace desconfiar del otro. Ya hemos dicho que de 
esto tiene la culpa lo bello. Es excesivo. Un croquis 
de Piranesio os desconcierta; un apretón de manos 
de Hércules os hiere. Lo grande tiene faltas. Es can-
dido, pero pesado. La tempestad cree regaros y os 
anega; el astro cree i luminaros y os deslumbra; algu-
nas veces os ciega. El Nilo fecunda, pero desbordan-

dose. Lo demasiado no es cómodo; la habitación del 
abismo es ruda; el infinito es poco habitable. Una 
casita en la catarata del Niágara ó en el circo de Ga-
varnie, está mal situada; es difícil acomodarse con 
esas feroces maravillas; para verlas habitualmente sin 
estar impresionado, es preciso ser un cretino ó un 
genio. 

La misma aurora nos parece á veces inmoderada;: 
quien la mira de cara, sufre; los ojos en ciertos m o -
mentos piensan muy mal del sol. No nos extrañemos,, 
pues, de las quejas, de las reclamaciones incesantes, 
de las cóleras y de las prudencias, de las cataplasmas 
aplicadas por cierta crítica, de las oftalmías hab i tua -
les á ciertas academias y cuerpos de enseñanza, de 
las precauciones recomendadas al lector, de todas las. 
cortinas echadas y todas las pantallas usadas contra 
el genio. El genio es. intolerante sin saberlo á fuerza 
de ser él mismo. ¿Qué familiaridad queréis que se 
tenga con Esquilo, con Ezequiel, con Dante? 

El yo, es el derecho al egoísmo. Pues lo primero-
que hacen estos seres es sacudir el yo de cada cual. 
Exorbitante en todo, en pensamientos, en imágenes,, 
en convicciones, en emociones, en pasión, en fe, sea 
cual fuere el lado de vuestro yo al cual se diri jan, le 
molestan. A vuestra inteligencia, la sobrepujan; á 
vuestra imaginación, la des lumhran; á vuestra con -
ciencia, la interrogan y la registran; á vuestras en -
trañas, las tuercen; á vuestro corazón, le destrozan; á 
vuestra alma, se la llevan. 

El infinito que poseen dentro de sí sale al exte-
rior, les multiplica y les transfigura á vuestra vista 
á cada instante, fatiga temible para vuestra mirada.. 
Yendo con ellos no sabéis nunca dónde estáis. En 
todo momento aparece lo imprevisto. No espera -
bais más que hombres, y no pueden entrar en v u e s -
tro cuarto porque son gigantes; no esperabais más 



que una idea, bajad los párpados, son el ideal no 
esperabais más que águilas, pero tienen seis a l a * son 
serafines. ¿Están, pues, fuera de la naturaleza? <Les 

falta la humanidad? rin Ya 
No por cierto, lejos de eso y muy al c o n t r a r o Ya 

lo hemos dicho, é insistimos en ello, la naturaleza y 
la humanidad están en ellos más que en nadie. Son 
hombres sobrehumanos, pero h o m b r e , H o m o s u m ^ 
Esta palabra de un poeta resume toda la poesía San 
Pablo se golpea el pecho y dice: Peccamus. Job os 
declara quien es: «Soy el hijo de la m u j e r . Son 
hombres . Lo que os turba es que son mas hombres 
que vosotros; son, por decirlo así, demasiado h o m -
bres. Donde vosotros no tenéis mas que una partícu-
la, ellos lo tienen todo; llevan en su vasto corazón la 
humanidad entera, y son más que v o s o t r « 
•os reconocéis demasiado en su obra; de ahí vuestro 
arito. A esa naturaleza total, á esa humanidad com-
pleta, á esa arcilla, que es toda vuestra carne, y_ al 
mismo tiempo es toda la tierra, añaden, y es o deter-
mina más tu terror , la r e v e r b e r a c i ó n prodigiosa de 
lo desconocido. Tiene escapes de revelación y súbi-
tamente, sin avisar, en el instante en que menos se 
espera, rasgan la nube, agujerean el cénit por donde 
cae un ravo, y a lumbran lo terrestre con lo celeste. 
Es muy natuía l que se busque su p a r i d a d yque^ 
sin embargo, no se tenga el gusto de avecinarse a 

^ C u a l q u i e r a que no tenga una vigorosa educación 
de alma los evita gustosamente. Para los libros; co fo-
sos son necesarios lectores atletas. Es precisc> ser ro-
busto para abrir á Jeremías, Ezequiel Job, P.ndaro 
Lucrecio, Alighieri, Shakespeare. A la b u r g u e s a de 
los hábitos, á la vida pedestre, a la calma chicha 
de las conciencias, al «buen gusto», al «buen^sent, 
do», á todo el pequeño egoísmo tranquilo, hemos de 

confesar que les molestan los monstruos de lo s u -
blime. 

No obstante, cuando se penetra en elfos y cuando 
se les lee, no hay nada tan hospitalario para el alma, 
en ciertas horas, como esos espíritus serenos. Repen-
t inamente poseen una dulzura, tan imprevista como 
el resto de la obra. Os dicen: entrad. Os reciben en su 
casa con una fraternidad de arcángeles. Son afectuo-
sos, tristes, melancólicos, consoladores. Súbitamente 
os ponéis cómodos. Os sentís amado por elfos; os figu-
ráis que os conocen personalmente. Su firmeza y su 
orgullo recobran una profunda simpatía; si el granito 
tuviese corazón, ¡qué bueno sería! Pues bien, el genio 
es un excelente granito. La extrema potencia tiene el 
gran amor . Ruegan como vosotros. Saben que Dios 
existe. Aplicad vuestro oído á esos colosos y sentiréis 
sus palpitaciones. Tenéis necesidad de creer, de amar , 
de llorar, de golpearos el pecho, de caer de rodillas, 
de levantar vuestras manos al cielo con confianza y 
serenidad; escuchad á esos poetas, os ayudarán á subir 
hacia el dolor sano y fecundo, os harán sentir la u t i -
lidad celeste del enternecimiento. ¡Oh bondad de los 
fuertes! Su emoción, que puede ser, si elfos quieren, 
temblor de tierra, es por instantes tan cordial y tan 
dulce, que parece el balanceo de una cuna. Acaban 
de hacer nacer en vosotros algo en lo cual elfos ponen 
cuidado. En el genio hay algo de maternidad. Dad un 
paso, avanzad más, y tendréis una nueva sorpresa, 
helos graciosos. En cuanto á su gracia, es la aurora 
misma. 

Las altas montañas tienen todos los climas en sus 
vertientes, y los grandes poetas todos los estilos. Basta 
cambiar de zona. Subid y hallarés la tormenta; bajad 
y todo son flores. El fuego interior se exterioriza con 
el invierno, el glaciar no desea otra cosa que ser crá-
ter, no hay salida más hermosa de la larva que á t r a -



vés de la nieve. Nada tiene de extraño una brusca 
perforación hecha por la llama en una cúspide polar. 
Ese contacto de los extremos es ley en la naturaleza, 
donde á cada momento surgen golpes teatrales de lo 
sublime. Una montaña, un genio, es la majestad as-
pera. Esas masas llevan en sí una especie de in t imi -
dación religiosa. Dante no está menos alto que el 
Etna. Los precipicios de Shakespeare son compara-
bles á los del Chimborazo. En las cimas de los poetas 
no hay menos nubes que en los vértices de los m o n -
tes. Allí se oyen los zumbidos de los truenos. En 
cambio, en los valles, en las gargantas, en los pliegues 
abrigados, en los escarpados cortes se encuentran 
riachuelos, pájaros, nidos, hojarascas, encantamien-
tos, flores extraordinarias. ¿Habéis visto ese paraíso 
llamado el Ja rd ín , encima del espantoso arco del 
Aveyrón, en medio del mar de Hielo? ¡Qué episo-
dio! Un sol ardiente, una sombra templada y fresca, 
una vaga exudación de perfumes en los parterres, pa-
rece que el mes de mayo perpetuo se acurruca en 
aquellos precipicios. Nada más tierno ni más exqui-
sito. Así son los poetas, y así los Alpes. Los grandes 
y viejos montes, feos y todo, son maravillosos confec-
cionadores de rosas y de violetas; se sirven de la 
aurora y del rocío mejor que todas vuestras praderas 
y todas vuestras colinas, las que, sin embargo, son su 
sitio natural; el abril de la l lanura es uniforme y vul-
gar al lado del suyo; pero aquellos ancianos inmensos 
tienen en su torrente más feroz una encantadora pr i -
mavera, propia y exclusiva, que las abejas conocen 
perfectamente. 

LIBRO CUARTO 

CRÍTICA 
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I 

Todas las obras de Shakespeare, exceptuadas Mac-
beth y Romeo y Julieta, es decir, treinta y cuatro e n -
tre treinta y seis, ofrecen á la observación una par t i -
cularidad que parece haber pasado inadvertida hasta 
hoy á los comentadores y á los críticos de mayor con-
sideración, de la cual los Schlegel y el mismo M. Vi-
llemain, en sus notables trabajos no tratan para nada, 
y .sobre cuya particularidad es preciso dar alguna ex-
plicación. Consiste en una doble acción que atraviesa 
el d rama y que le refleja en pequeño. Al lado de la 
tempestad en el Atlántico, la tempestad en un vaso 
de agua. Así, Hamlet tiene un Hamlet debajo de él; 
mata á Polonio, padre de Laertes, y tenéis á Laertes 
frente á aquél en la misma situación que Polonio con 
respecto á Claudio. Hay dos padres que vengar. Po-
dría haber dos espectros. En El rey Lear vemos el 
uno al lado del otro y frente á frente. Lear, aborreci-
do por sus hijas Goneril y Regañe, y consolado por su 
hija Cordelia, está repetido por Glocester, traicionado 
por su hijo Edmundo y amado por su hijo Edgardo. 
La idea bifurcada, la idea haciéndose eco á sí misma, 
un drama menor copiando y codeándose con el drama 
principal, la acción arrastrando su satélite, una acción 
menor, su semejante, la unidad partida en dos, es se-
guramente un hecho extraño. Esas dobles acciones 
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h a n sido muy c e — por a l g o s — « 
que .as han s e n a d o I S o n . « / a c e p t a m o s 
esa censura, ¿hs, pues, qu F ninguna m a -
corno buenas esas accones dobles. De " 8 d e 

d r a m a de S h a k e s p e a r e es p r o p i o de ^ P - , « 

d a es i n h e r e n t e * S ¿ t a m e n t e 

P p e t n S a t ; D d e a h i s u s i d i o s i n c r a s i a s q u e exis ten s ,n 

h a C E s à s y a c c i o n e s d o b l e s son p u r a m e n t e s h a k e s p e a -

ESíSS 
REC F T S O XV, no firma como el xvm. El renaci-

un arte exquisito y f ̂ f í a I n acción 

( i ) P r e f a c i o de Cromwell. 

El escultor del trascoro de Fecamp, tan estúpida-
mente derribado, pone á san José al lado de Anfi-
trión. 

Esos singulares golpes reflejos, son una de las 
costumbres de ese gran arte profundo y rebuscado del 
siglo xvi. Nada más curioso en ese género que el par-
tido que se sacaba de san Cristóbal. En la Edad m e -
dia y en el siglo xvi, en las pinturas y esculturas, san 
Cristóbal, el buen gigante martirizado por Decio el 
año 25o, mencionado por los holandeses é imper tur -
bablemente admitido por Baillet, es siempre triple. 
Da motivo para un tríptico. Primeramente hay un 
pr imer Porta-Cristo, un primer Cristóforo, es Cristó-
bal con el niño Jesús á cuestas. Después la Virgen en-
cinta es otro Cristóbal, puesto que también lleva á 
Cristo; finalmente, la cruz es un tercer Cristóbal; asi-
mismo lleva á Cristo. El suplicio repercute la madre. 
Ese triplicamiento de la idea fué inmortalizado por 
Rubens en la catedral de Amberes. La idea duplicada 
ó triplicada era el sello del siglo xvi. 

Shakespeare, fiel al espíritu de su tiempo, de-
bió añadir á Laertes vengando á su padre, Hamlet 
vengando al suyo, y hacer perseguir á Hamlet por 
Laertes al mismo tiempo que á Claudio por Hamlet; 
debía hacer que la piedad filial de Cordelia fuese co-
mentada por la piedad filial de Edgardo, y bajo el 
peso de la ingratitud de los hijos desnaturalizados, 
poner en frente dos padres miserables, habiendo per-
dido cada uno, una de las dos luces naturales, esto es, 
Lear loco y Glocester ciego. 

II 

Entonces, ¿hay que criticarle? No. ¿Hay que cen-
surarle? No. ¿Nos explicamos el por qué? Sí. El genio 
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e s una entidad como la naturaleza T » » « ^ ^ 
ser aceptado pura y simplemente.. Uname ,n t a 
que tomarla como es o dejarla Hay gen es q 
la critica del Himalaya, piedr P o r P ^ s u i a v a 
llamea y echa fuera su resplandor su coler 
y s U ceniza; toman una b a l ^ y p e s a ^ 
pellizco por pellizco. <Quot UWas e r u p d 6 n . 
Durante ese tiempo el genio continua^su p 
Todo tiene razón de ser en el Es po« .uc o 
b r a es el anverso de su claridad. S h u ™ 

su llama. Su p r e c i p u a llam<>s en 
mos más esto y menos aquello pero ^ 
cuanto sentimos á Dios. Estamos en a se ^ 
sión del árbol es su secreto. La s a | | s a M jas cosas 
h a C e - L a t n S S d f a o n S r - >o que es 
como son, somos taciies c o n s e n t i m o s en las obras 

de Múnster la perfección <W , ^ 

con que ^ " ^ c i a m « M u e s t r o 

t M a — ^ « S l í v i í l a c t e a d a sal del O c É a -

quiera por no tomarse tal molestia. Aquella águila 
encontraría encantador á ese colibrí charlatán. Con-
vengo en que le es dulce á un hombre sentirse supe-
rior y decir: Homero es pueril, Dante es un niño. Es 
una hermosa sonrisa. Aplastar un poco á esos pobres 
genios, ¿por qué no? Es agradable ser el abate T r u -
blet y decir: Millón es un colegial. ¡Qué ingenio tiene 
el que encuentra que Shakespeare no tiene genio! Se 
llama La Harpe, se llama Delandine, se llama Auger; 
todos ellos son, fueron ó serán de la Academia. To-
dos esos grandes hombres están llenos de extravagan-
cias de mal gusto y de puerilidades. ¡Qué hermosa 
frase para publicar! Estas formas cosquillean vo lup-
tuosamente á los que las usan; y, en efecto, cuando 
se dice: Ese gigante es pequeño, se puede uno figurar 
que se trata de un hombre alto. Cada uno tiene su 
manera de expresarse. En cuanto á mí, que hablo 
aquí, lo admiro todo como un bobo. 

Por eso he escrito ese libro. 
Admirar . Ser entusiasta. Me ha parecido que en 

nuestro siglo era bueno dar este ejemplo de estupidez. 

III 

No esperéis, pues, ninguna crítica. Admiro á Es -
quilo, admiro á Juvenal, admiro á Dante, en masa, 
en bloque, todo. No discuto para nada esos grandes 
bienhechores. Lo que vosotros calificáis de defecto, 
yo lo califico de modalidad. Recibo y doy las gracias. 
No tomo las maravillas del género h u m a n o á benefi-
cio de inventario. A Pegaso regalado no le miro ni el 
bocado. Una obra maestra es siempre hospitalaria; 
entro con el sombrero en la mano, y encuentro he r -
mosa la casa de mi aposentador. Cuando se trata de 
Guillermo Shakespeare, admiro á Shakespeare y ad -
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miro á Guillermo. Me proponen á Falstaff, lo acepto 
v admiro el empty the jardan. Admiro el grito insen-
sato: ¡un ratón! Admiro los equívocos de Hamlet, ad-
miro las carnicerías de Macbeth, admiro las brujas 
«ese ridículo espectáculo», admiro The buttock oj the 
night, admiro el ojo arrancado de Glocester. No tengo 
más ingenio que este. - , 

Habiendo tenido recientemente el honor de ser lla-
mado «necio» por varios escritores y críticos dist in-
guidos, y hasta un poco por mi ilustre amigo M de 
Lamart ine (i), tengo interés en justificar el ^ 

Acabemos por una úl t ima observación de detalle 
lo que tenemos que decir, especialmente de Shakes-

P e a Orestes , el fatal he rmano mayor de Hamlet, no es, 
como hemos dicho, el único lazo entre Esquilo y 
Shakhespeare; hemos indicado una relación, menos 
fácilmente perceptible, entre Prometeo y Hamlet. La 
misteriosa intimidad de ambos poetas aparece de un 
modo aun más extraño, á propósito de ese mismo 
Prometeo, y sobre un punto que hasta aquí ha esca-
pado á los observadores y á los críticos. Prometeo es 
el antepasado de Mab. 

Probémoslo. . 
Prometeo, como todos los personajes legendarios, 

como Salomón, como César, como Mahoma, como 
Carlomagno, como el Cid, como Juana de Arco como 
Napoleón, tiene una doble prolongacion en la histo-
ria y en el cuento. Pues bien, la prolongacion de Pro-
meteo en el cuento, hela aquí: 

Prometeo, creador de hombres, es también crea-
dor de espíritus. Es parte de una dinastía de divini-

( 0 «La b iograf ía del o b i s p o Myrie l es toda ella á ratos un p o c o 

puer i l , y hasta a lgo necia .» LAMART.NE, C u r s o de lüeratura. C o n f e -

rencia LXXXIV, p . 385. 

dades de las que las viejas fábulas han conservado la 
filiación. Elfo, es decir, el Rápido, hijo de Prome-
teo; después Elfín, rey de la India; después Elfinán, 
fundador de Cleópolis, ciudad de las hadas; después 
Elfilín, constructor de la muralla de oro; después El-
finell, el vencedor en la batalla de los demonios; des-
pués Elfán, que construyó Panteo todo en cristal; 
después Elfar, que mató á Bicéfalo y Tricéfalo; des-
pués Elfinor el Mago, una especie de Salmoneo que 
hizo un puente de cobre sobre el mar , que sonaba 
como el rayo, non imitabile fulmen cere et cornipe-
dum pulsu simularat equorum; después setecientos 
príncipes; después Elficleos el Sabio; después Elferón 
el Hermoso; después Oberón; después Mab. Admira-
ble fábula que, con un sentido profundo, liga lo side-
ral con lo microscópico y lo infinitamente grande con 
lo infinitamente pequeño. 

Y así es como el infusorio de Shakespeare se une 
al gigante de Esquilo. 

El hada, arrastrada sobre la nariz de los hombres 
dormidos, en su carroza tapizada con el ala de un 
saltamontes, arrastrada por ocho moscardones en -
ganchados con rayos de luna y fustigados con un hilo 
de la virgen, el hada átomo, tiene por antepasado al 
prodigioso titán, ladrón de astros, clavado en el Cáu-
caso, con un puño en las puertas Caspias, y el otro 
en las puertas del Ararat , un talón en el manantial 
del Fasio, y otro talón en el Validus-Murus, cerrando 
el paso entre la montaña y el mar , coloso sobre el 
cual el sol, según que amaneciera ó anocheciera, 
proyectaba el inmenso perfil de sombra ya sobre la 
Europa hasta Corinto, ya sobre el Asia hasta Banga-
lore. 

Por lo demás, Mab, que se llama también Tana-
quil, tiene toda la inconsistencia flotante del sueño. 
Bajo el nombre de Tanaquil es la muje r de Tarqu ino 



el Anciano, é hila para Servio Tulio, adolescente, la 
primera túnica que se pone un joven romano al 
abandonar la túnica pretexta; Oberón, que es N urna, 
es su tío. En el Huon de Burdeos se llama Glorianda 
v tiene por amante á Julio César, y Oberón es su 
hijo; en Spencer se llama Gloriana, y Oberon es su 
padre; en Shakespeare se l l a m a Ti tania , y Oberon es 
su marido. El nombre de Titania junta á Mab con el 
Ti tán y á Shakespeare con Esquilo. 

IV 

Un hombre muy considerado en nuestro t iempo, 
historiador célebre, orador potente, uno de los p re -
cedentes traductores de Shakespeare, se equivoca, 
en nuestro sentir, cuando cree ó parece creer en la 
poca influencia de Shakespeare sobre el teatro del s i -
glo xix. No podemos compartir esta creencia Una 
influencia cualquiera, aunque fuese la ^ Shakes-
peare, no podía sino alterar la originalidad del movi-
miento literario de nuestra época. «El sistema de 
Shakespeare, dice á propósito de ese movimiento el 
ilustre y grave escritor, puede proporcionar, me 
parece, los planos según los cuales el genio debe t r a -
bajar en adelante.» No hemos sido nunca de esta 
opinión, y hemos tomado la delantera para decirlo 
hace cuarenta años ( t ) . Para nosotros, Shakespeare 
es un genio y no un sistema. Nos hemos explicado 
ya sobre este punto y nos explicaremos todavía con 
más extensión más adelante; pero, digámoslo desde 
ahora lo que Shakespeare ha hecho, esta hecho una 
vez para todas. No hay que volver sobre ello. A d m i -
rad ó criticad, pero no rehagáis. Esta hecho ya. 

( i ) P r e f ac io d e Cromwell. 

Un crítico distinguido, muerto hace poco, M. Chau-
desaigues, acentúa todavía, ese reproche- «Se ha 
restaurado, dice, á Shakespeare sin seguirle La 
escuela romántica no ha imitado en nada á Shakes-
peare. Ese es su error.» Para nosotros ese es su m é -
rito. Algunos la censuran; nosotros la alabamos El 
teatro contemporáneo es lo que es, pero es él mismo. 
W teatro contemporáneo tiene por. divisa: Sum, non 
sequor. No pertenece á ningún «sistema». Tiene su 
ley propia, y la cumple. Tiene su vida propia, y la 

El drama de Shakespeare expresa al hombre en 
un momento dado. El hombre pasa, el drama queda 
teniendo por fondo eterno la vida, el corazón el 
mundo, y por superficie el siglo xvi. No hay que 
continuarlo ni arreglarlo. Otro siglo, otro arte. 

El teatro contemporáneo no ha seguido á Shakes-
peare como no ha seguido á Esquilo. Y sin contar 
con las demás razones que indicaremos más abajo 
¡que compromiso para quien quisiera imitar y copiar ' 
el de escoger entre esos dos poetas! Esquilo y Shakes-
peare, parecen hechos para demostrar que los con-
trarios pueden ser admirables. El punto de partida 
de uno es absolutamente opuesto al punto de partida 
del otro. Esquilo es la concentración; Shakespeare es 
la dispersión. Hay que aplaudir al uno porque está 
condensado, y al otro porque está diseminado- Es-
quilo representa la unidad, Shakespeare la varie-
dad Entre ambos se reparten á Dios. Y como tales 
inteligencias son siempre completas, se siente en el 
drama de Esquilo moverse toda la libertad de la pa-
sión, y en el d rama disperso de Shakespeare, conver-
ger todos los rayos de la vida. El uno parte de la 
unidad y llega á lo múltiple, el otro parte de lo m ú l -
tiple y llega a la unidad. 

Esto estalla con sorprendente evidencia, en p a r -



t icular cuando se compara á Hamlet con Orestes. 
Doble página extraordinaria, anverso y reverso de la 
m i s m a idea, que parece escrita ex profeso para p ro -
bar hasta qué punto dos genios diferentes haciendo 
la misma cosa hacen dos cosas completamente d i -
versas. 

Fácil es ver que el teatro contemporáneo ha t r a -
zado su propio camino entre la unidad griega y la 
diversidad shakespeariana. 

V 

Separemos, para volver más tarde sobre ello, la 
cuestión del arte contemporáneo, y entremos de nue-
vo dentro del punto de vista general. 

La imitación es siempre estéril y mala. 
En cuanto á Shakespeare, puesto que Shakespeare 

€S el poeta que nos ocupa, es, en el más alto grado, 
un genio h u m a n o y general; pero, como todos los 
verdaderos genios, es, al mismo tiempo, un espíritu 
puramente personal. La ley es esta: el poeta parte de 
él para llegar á nosotros. Eso es lo que hace in imi -
table al poeta. 

Examinad á Shakespeare, profundizadle, y ved su 
resolución de querer ser él mismo. No esperéis n in -
guna concesión de su Yo. No es un egoísta, es una 
voluntad. Quiere. Da sus órdenes al arte dentro de 
los límites de su obra. Porque ni el arte de Es -
quilo, ni el arte de Aristófanes, ni el arte de Plauto, 
ni el arte de Maquiavelo, ni el arte de Calderón, 
ni el arte de Molière, ni el arte de Beaumarchais, ' ni 
n inguna de las formas del arte, viviendo cada una 
como producto de la vida especial de un genio, no 
obedecerían á las órdenes dadas por Shakespeare. El 

arte así entendido, es la vasta igualdad y es la p r o -
funda libertad; la región de los iguales es también la 
región de los libres. 

Una de las grandezas de Shakespeare es la impo-
sibilidad de ser modelo. Para daros cuenta de su idio-
sincrasia, abrid cualquiera de sus obras, es siempre, 
pr imeramente y ante todo, Shakespeare. 

¿Qué se quiere más personal que Troilo y Crési-
da? ¡Una troya cómica! Ahí tenéis Mucho ruido para 
nada, una tragedia que termina en risa. He aquí el 
Cuento de invierno, d rama pastoril. Shakespeare en 
su obra está en su casa. Si queréis ver un despotis-
mo, fijaos en su fantasía. ¡Qué voluntad de sueño! 
¡Qué manía de vértigo! ¡Qué absolutismo en lo i nde -
ciso y lo flotante! El sueño llena hasta tal punto 
algunas de sus obras, que el hombre se deforma y es 
más bien nube que hombre . El Angelo de Medida 
por medida es un tirano de niebla. Se disgrega y se 
borra. El Leontes del Cuento de invierno es un Ótelo 
que se disipa. En Cymbelina se cree que Jachimo se 
va á volver un Yago, pero se funde. El sueño está en 
todas partes. Mirad pasar á Mamilio, Postumo, Her -
miona, Perdita. En La tempestad, el duque de Milán 
tiene «un buen hijo», que es como un sueño en el 
sueño. Sólo Fernando habla de él, y parece que nadie 
más que él lo haya visto. Un bruto se t ransforma en 
razonable, como el policía Lecoude de Medida por~ 
medida. Un idiota, repentinamente tiene ingenio,, 
como Cloten de Cymbelina. Un rey de Sicilia está 
celoso de un rey de Bohemia. La Bohemia tiene dos 
riberas. Los pastores recogen niños en ella. Teseo, 
duque, se casa con Hipólita, amazona. Oberón se mez-
cla en ello. Porque aquí la voluntad de Shakespeare 
es soñar; en otros sitios piensa. 

Digamos más: allí donde sueña, todavía piensa; 
con una profundidad distinta, pero igual. 
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zado su propio camino entre la unidad griega y la 
diversidad shakespeariana. 

V 

Separemos, para volver más tarde sobre ello, la 
cuestión del arte contemporáneo, y entremos de nue-
vo dentro del punto de vista general. 

La imitación es siempre estéril y mala. 
En cuanto á Shakespeare, puesto que Shakespeare 

es el poeta que nos ocupa, es, en el más alto grado, 
un genio h u m a n o y general; pero, como todos los 
verdaderos genios, es, al mismo tiempo, un espíritu 
puramente personal. La ley es esta: el poeta parte de 
él para llegar á nosotros. Eso es lo que hace in imi -
table al poeta. 

Examinad á Shakespeare, profundizadle, y ved su 
resolución de querer ser él mismo. No esperéis n in -
guna concesión de su Yo. No es un egoísta, es una 
voluntad. Quiere. Da sus órdenes al arte dentro de 
los límites de su obra. Porque ni el arte de Es -
quilo, ni el arte de Aristófanes, ni el arte de Plauto, 
ni el arte de Maquiavelo, ni el arte de Calderón, 
ni el arte de Molière, ni el arte de Beaumarchais, ' ni 
n inguna de las formas del arte, viviendo- cada una 
como producto de la vida especial de un genio, no 
obedecerían á las órdenes dadas por Shakespeare. El 

arte así entendido, es la vasta igualdad y es la p r o -
funda libertad; la región de los iguales es también la 
región de los libres. 

Una de las grandezas de Shakespeare es la impo-
sibilidad de ser modelo. Para daros cuenta de su idio-
sincrasia, abrid cualquiera de sus obras, es siempre, 
pr imeramente y ante todo, Shakespeare. 

¿Qué se quiere más personal que Troilo y Crési-
da? ¡Una troya cómica! Ahí tenéis Mucho ruido para 
nada, una tragedia que termina en risa. He aquí el 
Cuento de invierno, d rama pastoril. Shakespeare en 
su obra está en su casa. Si queréis ver un despotis-
mo, fijaos en su fantasía. ¡Qué voluntad de sueño! 
¡Qué manía de vértigo! ¡Qué absolutismo en lo i nde -
ciso y lo flotante! El sueño llena hasta tal punto 
algunas de sus obras, que el hombre se deforma y es 
más bien nube que hombre . El Angelo de Medida 
por medida es un tirano de niebla. Se disgrega y se 
borra. El Leontes del Cuento de invierno es un Ótelo 
que se disipa. En Cymbelina se cree que Jachimo se 
va á volver un Yago, pero se funde. El sueño está en 
todas partes. Mirad pasar á Mamilio, Postumo, Her -
miona, Perdita. En La tempestad, el duque de Milán 
tiene «un buen hijo», que es como un sueño en el 
sueño. Sólo Fernando habla de él, y parece que nadie 
más que él lo haya visto. Un bruto se t ransforma en 
razonable, como el policía Lecoude de Medida por~ 
medida. Un idiota, repentinamente tiene ingenio,, 
como Cloten de Cymbelina. Un rey de Sicilia está 
celoso de un rey de Bohemia. La Bohemia tiene dos 
riberas. Los pastores recogen niños en ella. Teseo, 
duque, se casa con Hipólita, amazona. Oberón se mez-
cla en ello. Porque aquí la voluntad de Shakespeare 
es soñar; en otros sitios piensa. 

Digamos más: allí donde sueña, todavía piensa; 
con una profundidad distinta, pero igual. 



Dejemos tranquilos á los genios en su originali-
dad . Dentro de estos civilizadores misteriosos hay algo 
de salvaje. Hasta en su comedia, hasta en sus bu fo -
nadas, hasta en su risa, hasta en su sonrisa hay lo 
desconocido. Se siente en ella el horror sagrado del 
arte, y el terror omnipotente de lo imaginario mez-
clado con lo real. Cada uno de ellos está en su caver-
na solo. Se entienden de lejos, pero no se copian. No 
sabemos que el hipopótamo imite el grito del ele-
fante. 

Los leones no se imitan unos á otros. 
Diderot no rehace á Bayle; Beaumarchais no calca 

á Plauto, y no tiene necesidad de Da ve para crear á 
Fígaro. Piranesio rio se inspira para nada en Dédalo. 
Isaías no crea de nuevo á Moisés. 

Un día, en Santa Elena, M. de Las Cases decía: 
«Señor, puesto que habéis sido el amo de Prusia; en 
vuestro lugar yo hubiera cogido en la tumba de Póst-
d a m , donde está depositada, la espada del gran Fede-
rico y me la habría puesto. —iVedo, respondió Napo-
león, tenía la mía*» 

La obra de Shakespeare es absoluta, soberana, 
imperiosa, eminentemente solitaria, sublime en ra -
diación, absurda en reflejo, y quiere permanecer sin 
copia. Sería tan insensato imitar a Shakespeare, como 
estúpido imitar á Rácine. 

• VI 

Hablemos, continuando nuestro camino, sobre un 
calificativo, muy usado en todas partes, profanum 
vulgus, frase de un poeta y repetida por los pedantes. 
Ese profanum vulgus es algo como el proyectil de 
todo el mundo. Fijemos el sentido de esa frase. ¿Que 

significa el vulgo profano? La escuela dice: Es el pue-
blo. Y nosotros decimos: Es la escuela. 

Pero pr imeramente definamos esta expresión, la 
escuela. Cuando decimos la escuela, ¿qué hay que 
sobrentender? Indiquémoslo. La escuela es la resul-
tante de los pedantismos; la escuela es la excrecencia 
literaria procedente del presupuesto; la escuela es el 
mandarinato intelectual dominando en las diversas 
enseñanzas autorizadas y oficiales, sea de la prensa, 
sea del Estado, desde el folletín de teatro de la p re -
fectura hasta las biografías y enciclopedias comproba-
das, estampilladas y difundidas, y hechas á veces 
refinamiento, por republicanos gratos á la policía; la 
escuela es la ortodoxia clásica y escolástica de recinto 
continuo, la antigüedad homérica y virgiliana explo-
tada por literatos funcionarios y patentados, una espe-
cie de China soi-disant Grecia; la escuela es, resumida 
en una concreción que forma parte del orden público, 
toda la historia de los historiógrafos, toda la filosofía 
de los sofistas, toda la crítica de los magisters, toda 
la férula de los ignorantes, toda la religión de los 
beatos, todo el pudor de los mogigatos, toda la meta-
física de los adheridos, toda la justicia de los asa-
lariados, toda la adulación de los cortesanos, toda la 
diatriba de los turiferarios, toda la independencia 
de los criados, toda la cer t idumbre de las vistas ba -
jas y de las almas bajas. La escuela odia á Shakes-
peare. Lo coge en flagrante delito de frecuentación 
popular , yendo y viniendo por las encrucijadas, 
«trivial», diciendo á todos la palabra de todos, h a -
blando la lengua pública, soltando el grito h u m a n o 
como el pr imer llegado, aceptado por los que él acep-
ta, aplaudido por manos negras sucias de alquitrán, 
aclamado por todas las sordas ronqueras que salen 
del trabajo y de la fatiga. El drama de Shakespeare es 
pueblo; la escuela se indigna y dice: Odi profanum 



vulgus. Hay algo de demagogia en esa poesía en 
libertad; el autor de Hamlet «sacrifica á la canalla». 

Esto es. El poeta «sacrifica á la canalla». 
Si hay algo grande, es esto. 
Allí en el pr imer término, en todas partes, en ple-

no sol, van las músicas, los hombres poderosos segui-
dos de los hombres ricos. El poeta no los ve, ó si los ve, 
los desdeña. Levanta los ojos y mira á Dios; luego baja 
los ojos y mira al pueblo. Esa muchedumbre fatal, 
ese vasto y lúgubre sufr imiento amontonado, ese 
venerable populacho de harapientos é ignorantes está 
en el fondo de la sombra, casi invisible á fuerza de 
sumergirse en la noche. ¡Qué caos de almas! Esa 
multi tud de cabezas ondula obscuramente como las 
olas de un mar nocturno. De cuando en cuando pasan 
sobre la superficie catástrofes, una guerra, una peste, 
una favorita, un hambre , como las ráfagas sobre el 
agua. Eso produce un estremecimiento poco d u r a -
dero, pues el fondo del dolor es inmóvil como el fonda 
del Océano. La desesperación deposita en él un horri-
ble plomo. La úl t ima palabra del abismo es el e s t u -
por. Es, pues, la noche. Es el obscuro mar de los 
pobres bajo fúnebres celajes, detrás de los cuales todo 
es indistinto. 

Los aplastados se callan; no saben nada, no pue -
den nada, no piden nada, no piensan nada; subsis-
ten. Plectuntur achivi. T ienen hambre y frío. Se 
distinguen sus carnes repugnantes por entre los agu-
jeros de sus harapos. ¿Quién hace esos harapos? La 
púrpura . La desnudez de las vírgenes viene de la 
desnudez de las odaliscas. De los harapos de las h i jas 
del pueblo retorcidos, caen perlas para la Fontanges 
y la Cháteauroux. Versalles está dorado por el h a m -
bre. Toda esa sombra viviente y moribunda se m u e -
ve, esas larvas agonizan, á la madre le falta leche, 
al padre le falta trabajo, á los cerebros les falta luz; si 

en esa miseria hay un libro, se parece al botijo, tanto, 
que lo que ofrece á la sed de las inteligencias, es insí-
pido ó corrompido. Familias siniestras. 

El grupo de los pequeños es pálido; todo orgullo 
expira y se arrastra, ni siquiera tiene la fuerza de 
amar ; y tal vez ignorándolo, mientras se doblan y se 
resignan, de todas esas conciencias donde reside el 
derecho, del sordo murmul lo de todos esos desgra-
ciados alientos mezclados, sale una especie de voz 
confusa, misteriosa niebla del verbo, que llega sílaba 
á sílaba en la obscuridad á pronunciar palabras ex-
traordinarias: Porvenir , Humanidad , Libertad, Igual-
dad, Progreso. Y el poeta escucha y oye, mira y ve; y 
se encorva más y más y llora; y repentinamente, cre-
ciéndose en una forma extraña, sacando de todas esas 
tinieblas su propia transfiguración, se yergue terrible 
y bondadoso por encima de todos los miserables, tanto 
de los de arriba como de los de abajo, con ojos br i -
llantes. 

Pide cuentas á grandes gritos. Y dice: ¡He aquí el 
efecto! Y añade: ¡He aquí la causa! El remedio es la 
luz. Erudimini. Se parece á un gran vaso lleno de 
humanidad , agitado por la mano que está en la nube, 
y del cual cayesen grandes gotas sobre la tierra, que 
no son más que quemaduras para los opresores y 
rocío para los oprimidos. ¡Ah! A vosotros os parece 
mal eso. Pues bien, nosotros lo encontramos bien. 
Nos parece justo que alguno hable cuando todos s u -
fren. Las ignorancias que gozan y las ignorancias 
que sufren, tienen la misma necesidad de enseñanza. 
La ley de fraternidad se deriva de la ley del trabajo. 
Ha pasado ya el t iempo de matarse los hombres 
entre sí. El poeta es bueno para promulgar esas ver-
dades. Para ello es preciso que sea pueblo; para ello 
es preciso que sea populacho; es decir, que apor tan-
do el progreso no se eche atrás ante la realidad del 



hecho, por disforme que sea. La distancia actual de 
lo real A lo ideal no puede medirse de otra manera 
Por otra parte, arrastrar un poco el grillete, completa 
4 Vicente de Paúl. ¡Duro, pues, con la promiscuidad 
trivial, con la metáfora popular, con la gran vida en 
común con esos desterrados de la alegría que se lla-
man pobres! Ese es el pr imer deber de los poetas. Es 
útü , es necesario que el aliento del pueblo atraviese 
las almas omnipotentes. El pueblo tiene algo que 
decirles. Es bueno que se hallen en las obras de Eurí-
pides las vendedoras de hierbas de Atenas y en las 
de Shakespeare los marineros de Londres. _ _ 

Sacrifica á la «canalla», ¡oh, poeta!, sacrifica a esa 
infortunada, á esa desheredada, á esa vencida, a esa 
miserable, á esa infamada, á esa repudiada a esa des-
esperada: sacrifícalo si es necesario y cuando sea ne -
cesario, tu reposo, tu fortuna, tu alegría, tu patria 
tu libertad, t í vida. La canalla es el género h u m a n o 
en la miseria. La canalla es el principio d o t o * * £ 
pueblo. La canalla es la gran víctima de las tinieblas. 
¡Sacrifícale! ¡Sacrifícate! ¡Déjate echar, déjate deste-
rrar, como Voltaire lo fué á Ferney, como d Aubigne 
á Ginebra, como Dante á Verona, como Juvenal a 
Syéne, como Tácito & Metimno, c o m o Esquilo a 
Gela, como Juan á Patmos, como Elias á Oreb, como 
Tucidides á Tracia, como Isaías á Asiongaber! Sa -
crifica á la canalla. Sacrifícale tu oro, y tu sangre, 
que es más que tu oro, y tu pensamiento, que es mas 
que tu sangre, y tu amor , que es mas que tu pensa-
miento; sacrifícale todo, excepto la justicia. Escucha 
Tu que a; escúchala sobre sus faltas y sobre las faltas 
de otro. Escucha lo que tiene que confesarte y de-
nunciarte. Escúchale, tiéndele la mano, los brazo , 
dale el corazón. Haz todo por ella, s a l v o el mal . 
¡Sufre tanto y no sabe nada! Corrígela, a d á t e l a , 
nstrúyela, guíala, edúcala. Ponía en la escuela de la 

honestidad. Hazle silabear la verdad, enséñale el a l -
fabeto de la razón, enséñale á leer la vir tud, la probi-
dad, la generosidad, la clemencia. Ten tu libro 
abierto por completo. Estate ahí, atento, vigilante, 
bueno, fiel, humilde . Enciende los cerebros, inflama 
las almas, apaga los egoísmos, da el ejemplo. Los 
pobres son la privación; seas la abnegación. ¡Enseña! 
¡Irradia! Tienen necesidad de ti, tú eres su gran sed. 
Aprender es el p r imer paso, vivir sólo es el segundo. 
Estate á sus órdenes, ¿oyes? ¡Estate siempre ahí, cla-
ridad! Porque es hermoso, en esta tierra obscura, 
durante esta vida más obscura aún, es hermoso que 
la fuerza tenga un dueño, el derecho; que el progre-
so tenga un jefe, el valor; que la inteligencia tenga 
un soberano, el honor; que la conciencia tenga un 
déspota, el deber; que la civilización tenga una reina, 
la libertad; y que la ignorancia tenga una sierva, la 
luz. 





I 

Desde hace ochenta años se han hecho cosas m e -
morables. Una prodigiosa demolición cubre el pavi -
mento. 

Lo que se ha hecho es poco al lado de lo que 
queda por hacer. 

En destruir consiste la tarea; en edificar, la obra. 
El progreso derriba con la mano izquierda, la mano 
derecha es la que construye. 

En este momento se ha destruido mucho y bien; 
toda la vieja civilización embarazosa, gracias á nues-
tros padres, está escombrada. Está bien, está hecho, 
está derribado, está en el suelo. ¡Ahora en pie todos, 
á la obra, al trabajo, á la fatiga, al deber, inteligencias! 
Se trata de construir . 

Pero aquí ocurren tres preguntas: 
¿Construir qué? 
¿Construir dónde? 
¿Construir cómo? 
Y contestamos nosotros: 
Construir el pueblo. 
Construirlo en el progreso. 
Construirlo por medio de la luz. 



II 

Traba ja r para el pueblo, es cosa de gran urgencia. 
El alma humana , cosa importante en el momento 

actual, tiene todavía más. necesidad de lo ideal que 
de lo real. , • j i e 

Se vive por lo real; se existe por el ideal, ¿be 
quiere, pues, darse cuenta de la diferencia? Los an i -
males viven, el hombre existe. 

Existir es comprender . Existir es sonreír del p re -
sente, es mirar el porvenir por encima del muro . 
Existir es tener dentro de sí una balanza, y pesar con 
ella el bien y el mal. Existir es poseer la justicia, la 
verdad, la razón; el sacrificio; la probidad, la since-
ridad, el buen sentido llevando el derecho y el deber 
clavados en el corazón. Existir es saber lo que se 
vale, lo que se puede, lo que se debe. Existencia es 
conciencia. Catón no se levantaba delante de Ptolo-
meo. Catón existía. 

La l i t e r a t u r a s e g r e g a civilización, la poesía segre-
ga ideah Por eso la literatura es una necesidad de las 
sociedades. Por eso el a lma está ávida de poesía. 

Por eso los poetas son los primeros educadores 
del pueblo. . , 

Por eso en Francia hay que traducir a Shak.es-

P e a p o r eso en Inglaterra hay que traducir á Molière. 
Por eso hay que comentarlos. 
Por eso hay que tener un vasto dominio publico 

en literatura. 
Por eso hay que traducir , comentar, publicar, 

impr imir , re imprimir , clisar, estereotipar, distr i-
buir , vocear, explicar, recitar; d i fundir , dar a todos, 
dar barato, dar á precio de coste, dar de balde las 
obras de todos los poetas, todos los filosofes, todos 
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los pensadores, todos los productores con grandeza 
de a lma. 

La poesía desprende heroísmo. M. Royer-Collard, 
amigo original é irónico de la rut ina, era por todos 
conceptos un espíritu noble y sagaz. Algún conocido 
nuestro le oyó decir un día: Espartaco es un poeta. 

El temible y consolador Ezequiel, el revelador 
trágico del progreso, tiene toda clase de singulares 
pasajes de un profundo sentido. La frase que .dice: 
«Llena la palma de tu mano de carbones encendidos 
y distribuyelos por la obscuridad.» Y en otro sitio: 
«Como el espíritu había .entrado, en ellos, á todas 
partes donde iba el espíritu, iban ellos.» Y en otro 
lugar: «Tendió una mano hacia mí. Llevaba un rollo 
que era un libro. La voz me dice: come este rollo. 
Abrí los. ojos y comí el libro. Y mi boca 10 encontró 
dulce como la miel.» Comer el libro es una imagen 
extraña é impresionante, es toda la fórmula de la 
perfectibilidad, que arriba es ciencia y abajo ense-
ñanza. 

Acabamos de decir: La literatura segrega civiliza-
ción. ¿Dudáis? Abrid .la primera estadística; que os 
venga á mano. 

Aquí tenemos una. Presidio de Tolón, 1862. Tres 
mil diez condenados. De esos tres mil diez presidia-
rios, cuarenta saben un poco más que leer y escribir, 
doscientos ochenta y siete saben leer y escribir, n o -
vecientos cuatro leen mal y escriben mal, mil sete-
cientos setenta y nueve no saben leer ni escribir. En 
esa muchedumbre miserable, todas las profesiones 
mecánicas están representadas por números decre-
cientes á medida que se sube hacia las profesiones 
elevadas, y llegáis á este resultado final: cinceladores 
y joyeros en el presidio, cuatro; eclesiásticos, tres; 
notarios, dos; cómicos, uno; artistas mésicos, uno; 
literato, ni uno. 
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La transformación de la muchedumbre en pue -
blo e un profundo trabajo. A ese trabajo se han 

v ! k durante los cuarenta últ imos anos, los sss—•ĤMW 
el autor de este libro, es uno de los mas ant g , 
ú l t i m o d i a ^ u n r e o J ^ d e l arto W ^ ^ 

seis anos, y c u n d y s¡ N q q u e 

^ ^ ^ n P « P or Bconsi-
C „ ; e la elaboración moral é intelectual. La p n -guiente, la elaDorai- j s o c i a U s m o quiere, 

m e r a hambre es la S J ™ * ' s o c i a l i s m o 
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entre los hoa .br« . Sin embargo ,oh, o n g 

nos' si el Tíber se desborda o si el m í o no 
borda, gritáis: /Los cristianos, á los leones,» , 

III 

La idea democrática, fuente nueva de la c i v i s a -
ción; sufre en este momento la prueba terrible de la 

sobrecarga. Ciertamente, toda otra idea se rompería 
bajo el peso que se la hace soportar. La democracia 
prueba su solidez por los absurdos que se amontonan 
sobre ella sin hacerla oscilar. Es preciso que resista 
á todo lo que quieran las gentes ponerle encima. En 
este momento se intenta hacerla cargar con el despo-
tismo. 

Al pueblo no le importa nada la libertad; era la 
consigna de cierta escuela inocente y engañada, cuyo 
jefe ha muerto hace algunos años. Ese pobre soñador 
honrado creía de buena fe que se puede permanecer 
en el progreso saliendo de la libertad. Hemos oído 
emitir, probablemente sin quererlo, este aforismo: 
La libertad es buena para los ricos. Esas máximas 
tienen el inconveniente de no per judicar el estableci-
miento de los imperios. 

¡No, no, no; nada fuera de la libertad! 
La esclavitud es el alma ciega. ¿Puede figurarse 

nadie que un ciego lo sea por su gusto? Pues esto 
aunque parezca terrible existe. Hay esclavos que 
aceptan su condición. ¿Hay algo más repugnante que 
una sonrisa acompañada de una cadena? Quien no es 
libre no es hombre ; quien no es libre no ve, no sabe, 
no discierne, no crece, no comprende, no quiere, no 
cree, no ama, no tiene mujer , no tiene hijos, tiene 
una hembra y pequeñuelos, no es. Ab luce princi-
pium. La libertad es la pupila. La libertad es el ó r -
gano visual del progreso. 

Querer hacer civilización sin libertad, porque ésta 
tiene inconvenientes y hasta peligros, equivale á hacer 
cul tura sin sol; también ese es un astro criticable. 
Un día, en el demasiado hermoso verano de 1829, un 
crítico hoy olvidado sin razón, porque no dejaba de 
tener algún talento, M. P., tenía demasiado calor, y 
cortó su p luma, diciendo: Voy á destrocar el sol. 

Ciertas teorías sociales, muy distintas del social is-



mo tal como lo comprendemos y lo queremos, se han 
equivocado groseramente. Separemos todo lo que se 
parece al convento, al cuartel, á la reclusión en celdas, 
á la alineación. El Paraguay, sin los jesuítas, no deja 
de ser el Paraguay. Dar una nueva forma al mal , no 
es una buena tarea. Empezar de nuevo una vieja ser -
v idumbre , es inepto. Que los pueblos de Europa t en -
gan cuidado con un despotismo rehecho de nuevo, al 
cual habr ían podido proporcionar los materiales. La 
cosa, cimentada en una filosofía especial, podría d u -
rar Acabamos de señalar los teóricos, algunos de ellos 
rectos y sinceros, que á fuerza de temer la dispersión 
de las actividades y de las energías, y lo que ellos lla-
man «la anarquía», han llegado á una aceptación casi 
china de la concentración social absoluta. De la resig-
nación hacen una doctrina. Todo está en que el hom-
bre beba v coma. La solución es una felicidad brutal . 
En pr imer lugar, esa felicidad otros la l lamarían por 

otro nombre . 
Soñamos para las naciones otra cosa que una feli-

cidad compuesta únicamente de obediencia. Esa f e -
licidad se resume en el bastón para el fellah turco, en 
el knout para el muj ick ruso, y en el gato de nueve 
colas para el soldado inglés. Al lado del socialismo, 
esos socialistas derivan, tal vez sin darse cuenta, de 
José de Maistre y de Ancillón; porque la ingenuidad 
de esos teóricos adheridos al hecho consumado, tiene 
ó cree tener intenciones democráticas, y habla enér -
gicamente de los «principios del 89». Esos filósofos 
involuntarios de un despotismo posible deben pensar 
que, adoctrinar á las masas contra la libertad, a m o n -
tonar en las inteligencias el apetito y el fatalismo, y 
dada una situación, saturarla de materialismo y e x -
ponerse á la construcción que saldría de ella, sena 
comprender el progreso á la manera de aquel buen 
hombre que aclamaba una nueva horca y exclamaba. 

¡Gracias á Dios!, hasta ahora no hemos tenido sino 
una vieja horca de madera; hoy el siglo adelanta y 
tenemos otra buena de piedra que podrá servir para 
nuestros hijos y para nuestros nietos. 

IV 

Ser un estómago lleno, un cuerpo satisfecho, un 
vientre feliz, indudablemente es algo, porque es la 
bestia. No obstante, se puede poner la ambición más 
alto. 

Ciertamente, un buen salario es bueno. Tener 
tierra firme bajo los pies, un buen sueldo, es cosa que 
gusta. Al cuerdo le gusta que no le falte nada. Ase-
gurar su situación es propio de un hombre inteligen-
te. Un sillón con una renta de diez mil sextercios es 
una plaza graciosa y cómoda; los grandes emolu-
mentos hacen el cutis fresco y la salud buena; en las 
dulces canonjías bien pagadas se llega á viejo; la alta 
banca abundante en provechos es un lugar agradable 
de habitar; ser bien visto en la corte, sienta á una 
familia y hace una fortuna; en cuanto á mí, prefiero 
á todas esas solideces la vieja nave que hace agua, en 
la que se embarca sonriendo el obispo Quodvultdeus. 

Hay algo más allá que hartarse. El objetivo h u -
mano no es el objetivo animal . 

Es necesario un realzamiento moral. La vida de 
los pueblos, como la vida de los individuos, tienen 
sus minutos de rebajamiento; esos minutos pasan, es 
cierto, pero hay que hacer que no dejen rastro. El 
hombre , en aquella hora, tiende á caer del lado del 
intestino; hay que colocar otra vez al hombre en el 
corazón, hay que colocar de nuevo al hombre en el 
cerebro. El cerebro es el soberano que hay que res-



taurar . La cuestión social, hoy más que nunca, quiere 
ser vuelta del lado de la dignidad humana . 

Enseñar al hombre el objetivo humano; mejorar 
pr imeramente la inteligencia, después el animal; des-
deñar la carne mientras se despreciará el pensamien-
to y dar el ejemplo sobre su propia carne, tal es el 
deber actual, inmediato, urgente, de los escritores. 

Es lo que en todos los tiempos han hecho los ge-
nios. ,. i 

Penetrar de luz la civilización; preguntáis para que 
son útiles los poetas, para eso, s implemente. 

V 

Hasta hoy ha habido una literatura de literatos. 
Hemos dicho que en Francia sobre todo, la literatura 
tendía á hacer una casta. Ser poeta venía á ser algo 
como mandar ín . No todas las palabras tenían derecho 
á la lengua. El diccionario acordaba ó no acordaba el 
registro. El diccionario tenía su voluntad propia. F i -
guraos la botánica declarando á un vegetal que no 
existe v la naturaleza ofreciendo t ímidamente un in-
secto á la entomología, que lo rehusa por incorrecto. 
Figuraos la astronomía peleándose con los astros. Re-
cordamos haber oído decir en plena Academia, a un 
académico hov fallecido, que en Francia no se había 
hablado francés sino en el siglo xvn, y eso durante 
doce años, no sabemos cuáles. Es t iempo ya de que 
salgamos de este orden de ideas. La democracia lo 
exi°e. El ensanchamiento actual quiere otra cosa. 
Salgamos del colegio, "del cónclave, del compar t i -
miento, del pequeño gusto, del pequeño arte de la 
capillita. La poesía no es una peña de amigos. En este 
momento hay esfuerzo para galvanizar las cosas muer-
tas. Luchemos contra esta tendencia. Insistamos so-

bre esas verdades que son urgencias. Las obras maes-
tras recomendadas por el manual en el bachillerato, 
los cumplimientos en verso y en prosa, las tragedias 
suspendidas encima la cabeza de un rey cualquiera, 
la inspiración en traje de ceremonia, las pelucas-soles 
que hacen ley en poesía, las Artes poéticas que olvidan 
á La Fontaine y por quien Molière es un tal velos 
Planat castrando á los Corneille, las lenguas imperti-
nentes, el pensamiento entre cuatro muros, limitado 
por Quintiliano, Longín, Boileau y La Harpe; todo 
eso, por más que la enseñanza oficial y pública esté 
saturada y llena, todo eso ha pasado va. Tal época, 
llamada gran siglo, y seguramente hermoso siglo, en 
el fondo no es más que un monólogo literario. ¡Es 
comprensible una literatura que es un aparte! Parece 
que se lea en el frontón de cierto arte: No se entra. 
Por lo que se refiere á nosotros, no comprendemos la 
poesía, sino con las puertas abiertas de par en par. 
Ha sonado la hora de izar el Todo para todos. Lo que 
la civilización necesita es una literatura del pueblo. 

1830 ha abierto un debate, literario en la superf i -
cie, social y h u m a n o en el fondo. Ha llegado el m o -
mento de sacar la conclusión. Nosotros concluímos 
hacia una literatura que tenga ese objetivo: el Pueblo. 

El autor de estas páginas escribía hace treinta y un 
años, en el prefacio de Lucrecia Borgia, una frase 
repetida con frecuencia de entonces acá: El poeta está 
encargado de dirigir las almas. Si valiese la pena de 
mentarlo, podríaañadir que,aparte el error posible, esa 
frase salida de su conciencia ha sido la regla de su vida. 

VI 

Maquiavelo echaba una mirada extraña sobre el 
pueblo. Llenar la medida, hacer desbordar el vaso, 



exagerar el horror del hecho del príncipe, aumentar 
el aplastamiento para enfurecer al oprimido, hacer 
execrar la idolatría, exasperar á las masas, tal parece 
ser su política. Su sí significa no. Carga al despota de 
despotismo para hacerle brillar. El t irano se transfor-
ma en sus manos en un repugnante proyectil que se 
romperá . Maquiavelo conspira. ¿Por quién? ¿Contra 
quién? Adivinad. Su apoteosis de los reyes es buena 
para cometer regicidios. Poner en la cabeza de su 
príncipe una diadema de crímenes, una tiara de vi-
cios, una aureola de acciones vergonzosas, os invita 
1 adorar su monstruo de la manera como se espera 
un vengador. Glorifica el mal extraviando la mirada 
hacia la sombra. Harmodio está en la sombra. Ma-
quiavelo, el que prepara la escena de los atentados 
contra los príncipes, ese criado de los Médicis y de los 
Borgias, había sido torturado en su juventud por h a -
ber admirado á Bruto y á Casio. Había t ramado tal 
vez algún complot con los Soderini para la liberación 
de Florencia. ¿Se acuerda de ello? ¿Lo continúa? Un 
consejo suyo es seguido, como el rayo, de un ruido 
sordo en la nube, prolongación inquietante. ¿Que ña 
querido decir? ¿Contra quién las toma? ¿El consejo es 
en favor ó contra de aquel á quien lo da? Un día, en 
Florencia, en el jardín de Cosme Ruccelai, estando 
presentes el duque de Mantua y Juan de Médicis que 
mandó más tarde las Bandas Negras de Toscana, Var-
chi, el enemigo de Maquiavelo, le oyó decir a los dos 
príncipes: No dejéis leer ningún libro al pueblo, ni si-
quiera el mío. Es curioso comparar esa frase con la 
opinión dada por Voltaire al duque de Choiseul, con -
sejo al ministro, insinuación al rey: «Dejad que los 
distraídos lean nuestras frivolidades. No hay ningún 
peligro en la lectura. ¿Qué puede temer un gran rey 
como el rey de Francia? El pueblo no es más que un 
deshecho y los libros no son más que necedades.» No 

dejéis leer nada, dejadlo leer todo; esos dos consejos 
contrarios coinciden más de lo que se cree. Voltaire, 
con las uñas escondidas, se encorvaba como los gatos á 
los pies del rey. Voltaire y Maquiavelo son dos t e m i -
bles revolucionarios indirectos, desemejantes en todo, 
y, sin embargo, en el fondo, idénticos por su p rofundo 
odio al amo, disfrazado de adulación. Uno es el marru-
llero, el otro es el siniestro. Los príncipes del siglo xvi 
tenían por teórico de sus infamias y por cortesano 
enigmático á Maquiavelo, entusiasta de fondo obscu-
ro. ¡Cosa terrible ser adulado por una esfinge! Más 
vale aún ser adulado por un gato como Luis XV. 

Conclusión de esto: Haced leer á Maquiavelo al 
pueblo, y hacedle leer á Voltaire. 

Maquiavelo le inspirará el horror , y Voltaire el 
desprecio del crimen coronado. 

Pero los corazones deben volverse sobre todo ha-
cia los grandes poetas límpidos, sean dulces como 
Virgilio ó ásperos como Juvenal. 

VII 

El progreso del hombre por el adelanto de los e s -
píritus; fuera de ahí no hay salvación. ¡Enseñad! 
¡Aprended! Todas las revoluciones del porvenir están 
incluidas, amort iguadas en esta palabra: Instrucción 
gratuita y obligatoria. 

Esa amplia enseñanza intelectual debe coronarse 
por la explicación de las obras de pr imer orden. Arri-
ba los genios. 

En todas partes donde haya aglomeración de h o m -
bres, debe haber, en un lugar especial, un explicador 
público de los grandes pensadores. 

Quien dice pensador, dice pensador-bienhechor. 
La continua presencia de lo bello en sus obras, 
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llero, el otro es el siniestro. Los príncipes del siglo xvi 
tenían por teórico de sus infamias y por cortesano 
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ro. ¡Cosa terrible ser adulado por una esfinge! Más 
vale aún ser adulado por un gato como Luis XV. 

Conclusión de esto: Haced leer á Maquiavelo al 
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Pero los corazones deben volverse sobre todo ha-
cia los grandes poetas límpidos, sean dulces como 
Virgilio ó ásperos como Juvenal. 

Vil 

El progreso del hombre por el adelanto de los e s -
píritus; fuera de ahí no hay salvación. ¡Enseñad! 
¡Aprended! Todas las revoluciones del porvenir están 
incluidas, amort iguadas en esta palabra: Instrucción 
gratuita y obligatoria. 

Esa amplia enseñanza intelectual debe coronarse 
por la explicación de las obras de pr imer orden. Arri-
ba los genios. 

En todas partes donde haya aglomeración de h o m -
bres, debe haber, en un lugar especial, un explicador 
público de los grandes pensadores. 

Quien dice pensador, dice pensador-bienhechor. 
La continua presencia de lo bello en sus obras, 



mantiene á los poetas en la cúspide de la enseñanza. 
Nadie puede prever la cantidad de luz que se des-

prenderá al poner en comunicación al pueblo con los 
oenios. Esa combinación del corazón del pueblo con 
el corazón del poeta, será la pila de Volta de la civi-
lización. , , 

Esta magnífica enseñanza, ¿la comprendera el 
pueblo7* Ciertamente. No conocemos nada que sea 
demasiado elevado para el pueblo. Es una gran alma. 
¿Habéis asistido alguna vez, en un día de fiesta a un 
espectáculo gratis? ¿Qué decís de ese auditorio? ¿Co-
nocéis otro más espontáneo y más inteligente? ¿Co-
nocéis una vibración más profunda , ni aun en la 
selva> La corte de Versalles admira la manera como 
un regimiento hace el ejercicio; el pueblo se entrega 
decididamente á lo bello. Se agolpa, se aprieta, se 
amalgama, se combina, se amasa en el teatro; pasta 
viviente que el poeta va á modelar. El potente dedo 
de Molière va á imprimirse en ella; la uña deCornei-
lle arañará ese montón informe. ¿De dónde proviene 
eso> ¿De dónde sale eso? De la Courtille, de los Por-
cherons, de la Cunette, descalzos, descamisados, cu -
biertos de harapos. Silencio. Esto es el bloque h u -

mano. , . 
La sala está llena, la vasta mult i tud mira, escu-

cha, ama, todas las conciencias conmovidas echan 
fuera su fuego interior, todos los ojos i luminan allí 
está el gran monstruo de mil cabezas, la mobdt Bur-
ke la plebs de Tito Livio, la /ex urbis de Cicerón, 
acaricia lo bello, le sonríe con una gracia de mujer , 
es muy finamente literaria; nada iguala las delicade-
zas de ese gigante. El gentío t iembla, enrojece, palpita; 
sus pudores son inauditos; la muchedumbre es una 
virgen. Sin embargo, no anida en ella ningún falso 
pudor, esa bestia no es bestia. No le falta ni una sim^ 
patía; tiene en sí todo el teclado, desde la pasión hasta 

la ironía, desde el sarcasmo hasta el sollozo. Su pie-
dad es más que piedad, es misericordia. En ella se 
siente á Dios. Repentinamente lo sublime pasa; y la 
sombría electricidad del abismo levanta súbitamente 
todo ese montón de corazones y de entrañas, se opera 
la transfiguración del entusiasmo, y ahora ¿está en las 
puertas el enemigo? ¿Está en peligro la patria? Dais un 
grito á esa población, y es capaz de recordaros las Ter -
mopilas. ¿Quién ha hecho esta metamorfosis? La poesía. 

Las multitudes,-y esa es su belleza, son p ro funda -
mente penetrables al ideal. La aproximación del gran 
arte les gusta, las hace temblar . No se les escapa un 
solo detalle. La muchedumbre es una extensión líqui-
da y viviente ofrecida á la emoción. Una masa es una 
sensitiva. El contacto de lo bello eriza estáticamente 
la superficie de las multitudes, lo cual indica que le 
ha tocado su fondo. Remoción de hojas, pasa un 
aliento misterioso, la muchedumbre se conmueve 
bajo el soplo sagrado de las profundidades. 

Y allí mismo donde el hombre del pueblo no esté 
en muchedumbre , todavía es buen oidor de las g ran -
des cosas. Tiene la candidez honesta, la curiosidad 
sana. La ignorancia es un apetito. La vecindad de 
la naturaleza le hace propio á la emoción santa de lo 
verdadero. Del lado de la poesía tiene ventanas se-
cretas que ignora él mismo. Al pueblo se le deben 
todas las enseñanzas. Cuanto más divina es la luz, 
más está hecha para esa alma simple. Quisiéramos 
ver en las aldeas una cátedra en la que se explicase 
Homero á los labradores. 

VIII 

El mal de esta época es el exceso de materia. De 
ahí una cierta pesadez. 



Se trata de introducir ideal dentro del a lma h u -
mana. ¿Dónde tomaréis ese ideal? Donde lo hay. Los 
poetas, los filósofos, los pensadores son las urnas . El 
ideal está en Esquilo, en Isaías, en Juvenal, en Ali-
ghieri, en Shakespeare. Echad á Esquilo, echad á 
Isaías, echad á Juvenal, echad á Dante, echad á Sha-
kespeare en la profunda alma del género humano . 

Echad á Job, Salomón, Píndaro, Ezequiel, Sófo-
cles, Eurípides, Herodoto, Teócrito, Plauto, Lucre -
cio, Virgilio, Terencio, Horacio, Catulo, Tácito, san 
Pablo, san Agustín, Ter tul iano, Petrarca, Pascal, 
Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montes-
quieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, 
Andrés Chenier, Kant, Byron, Schiller, echad á todas 
esas a lmas dentro del hombre . 

Echad á todos los espíritus desde Esopo hasta 
Moliere, á todas las inteligencias desde Platón hasta 
Newton, á todas las enciclopedias desde Aristóteles 
hasta Voltaire. 

De esta manera, curando la enfermedad m o m e n -
tánea, estableceréis para siempre la salud del espíritu 
humano . 

Curaréis á la burguesía y fundiréis al pueblo. 
Como lo indicábamos hace un rato, después de a 

destrucción que ha liberado al mundo , operareis la 
construcción que lo desarrollará. 

¡Qué objetivo, hacer el pueblo! 
Los principios combinados con la ciencia, toda la 

cantidad posible de absoluto introducida por grados 
en el hecho, la utopía tratada sucesivamente por todos 
los modos de realización, por la economía política, 
por la filosofía, por la física, por la química, por la 
dinámica, por la lógica, por el arte, la unión r e e m -
plazando poco á poco al antagonismo, y la unidad 
reemplazando á la unión, por religión Dios, por sacer-
dote el padre, por plegaria la vir tud, por campo la 

tierra, por lengua el verbo, por ley el derecho, por 
motor el deber, por higiene el t rabajo, por economía 
la paz, por a rmadura la vida, por objetivo el progre-
so, por autoridad la l ibertad, por pueblo el hombre , 
tal es la simplificación. 

Y en la cúspide el ideal. 
El ideal; el tipo inmóvil del progreso en marcha. 
¿De quién son los genios sino tuyos, pueblo? Te 

pertenecen; son tus hijos y tus padres; tú los engen-
dras y ellos te enseñan. Practican en tu caos perfora-
ciones de luz. Siendo niños han bebido tu savia. Se 
han estremecido en la matriz universal, la h u m a n i -
dad. Cada una de tus fases, pueblo, es una t ransfor -
mación. En ti hay que buscar la profunda toma de 
vida. Tú eres el gran seno. Los genios salen de ti, 
multi tud misteriosa. 

Pues que vuelvan á ti. 
Pueblo, el autor, Dios, te los dedica. 



LIBRO SEXTO 
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LO BELLO AL SERVICIO DE LO VERDADERO 
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I 

¡Ah, espíritus, sed útiles, servid para algo! No 
mostréis desagrado cuando se trata de ser eficaces y 
buenos. El arte por el arte puede ser hermoso, pero 
el arte por el progreso es más hermoso todavía. So-
nar el sueño está bien, soñar la utopía es mejor. ¡Ah! 
¿Necesitáis un sueño? Pues bien, soñad el hombre 
mejor . ¿Queréis un sueño? Aquí lo tenéis: el ideal. 
El profeta busca la soledad, pero no el aislamiento. 
Desembrolla y desarrolla los hilos de la humanidad 
anudados y arrollados en madeja dentro su alma; no 
los coloca. Va á pensar en el desierto, ¿en qué? En 
las multi tudes. No es á los bosques á quien habla, es 
a las ciudades. No es la hierba á quien mira doble-
garse al viento, es al hombre; no ruge contra los 
leones, sino contra los tiranos. ¡Desgraciado de ti, 
Achab! ¡Desgraciado de ti, Oseas! ¡Desgraciados de 
vosotros, reyes! ¡Desgraciados de vosotros, faraones! 
Ese es el grito del gran solitario. Después llora. 

¿De qué? De esa eterna cautividad de Babilonia, 
sufrida en otros tiempos por Israel, sufrida por P o -
lonia, por Rumania , por Hungría, y por Venecia 
hoy. Vela, el pensador bueno y sombrío; espía, escu-
cha, mira, con el oído en el silencio, el ojo en la n o -
che y la uña semialargada hacia los malos. Habladle 
del arte por el arte, á ese cenobita del ideal. Tiene su 



objetivo y va á él, y su objetivo es este: lo mejor . Se 
aplica á ello. , 

No se pertenece, pertenece á su apostolado. Esta 
encargado del cuidado inmenso de poner en marcha 
al género h u m a n o . El genio no está hecho para el 
oenio, está hecho para el hombre . El genio sobre la 
tierra es Dios que se entrega. Cada vez que aparece 
una obra maestra, es una distribución de Dios que se 
hace La obra maestra es una variedad del milagro. 
De ahí, en todas las religiones y en todos los pueblos, 
la fe en los hombres divinos. Se está en un error si 
se cree que nosotros negamos la divinidad de los 

" A l punto á que la cuestión social ha llegado, todo 
debe ser acción común. Las fuerzas aisladas se a n u -
lan, lo ideal y lo real son solidarios. El arte debe 
ayudar á la ciencia. Esas dos ruedas del progreso de-
ben girar á la vez. 

¡Generación de los talentos nuevos, noble grupo 
de escritores v de poetas, legión de los jóvenes, oh, 
porvenir viviente de mi país! Vuestros primogénitos 
os quieren y os saludan. ¡Valor! Apliquémonos al 
bien, á lo verdadero, á lo justo. Eso es bueno 

Algunos puros amantes del arte, conmovidos por 
una preocupación que, no obstante, tiene su d ign i -
dad y su nobleza, separan esta fórmula , el arte para 
el progreso, lo Bello Útil, temiendo que lo útil no de-
forme lo bello. Tiemblan al ver los brazos de la 
musa terminarse en manos de criada. Según ellos, 
puede hacerse inhábil con demasiado contacto con la 
realidad. Se inquietan por lo sublime si desciende 
hasta la humanidad . ¡Ah! Se equivocan. 

Lo útil, lejos de circunscribir lo sublime, lo en-
grandece. La aplicación de lo sublime á las cosas hu-
manas produce obras maestras inesperadas. Lo útil, 
considerado en sí mismo y como elemento para 

# 

combinar con lo sublime, es de varias clases; hay lo 
útil que es ternura , hay lo útil que es indignidad. 
1 íerno, refrigera á los desgraciados y crea la epopeya 

social; indignado, flagela á los malos y crea la sátira 
divina. Moisés entrega la varilla á Jesús, y después 
de haber hecho surgir el agua de la roca, esa varita 
augusta, la misma, echa á los mercaderes del s a n -
tuario. 

¡Qué! ¿El arte decrecería para ser ensanchado? 
No. Un servicio de más, es una belleza de más 

Pero se protesta. Proponerse la curación de las 
llagas sociales, corregir los códigos, denunciar la ley 
al derecho, pronunciar esas repugnantes palabras 
presidio, carcelero, galerista, meretriz; comprobad 
os registros de inscripción de la policía, estrechar 

los dispensarios, sondear el salario y la falta de t r a -
bajo, probar el pan negro del pobre, buscar trabajo 
a la obrera, poner en frente de los ociosos con ante-
ojos á los perezosos con harapos, echar abajo el tabi-
que de la ignorancia, hacer abrir escuelas, enseñar á 
leer a los niños, atacar la vergüenza, la infamia, la 
falta, el vicio, el cr imen, la inconsciencia; predicar 
la multiplicación de los abecedarios, proclamar la 
igualdad del sol, mejorar la nutrición de las intel i-
gencias y de los corazones, dar de beber y de comer 
reclamar soluciones para los problemas y zapatos 
para los pies descalzos, no es cosa del azul del cielo. 
El arte es el azul celeste. 

Sí, el arte es el azul celeste; pero el azul de lo 
alto, del cual se desprende el rayo que hincha el trigo 
amarillea el maíz, redondea la manzana, dora la n a -
ranja, endulza la uva. En todos los casos, ¿dónde está 
la disminución? Madurar la remolacha, regar la pa -
tata, engordar la alfalfa, el trébol y el heno, entrar 
en colaboración con el labrador y el hortelano, eso 
no quita una estrella al cielo. ¡Ah! La inmensidad no 
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desprecia la utilidad. ¿Qué pierde 
vasto fluido vital, que l lamamos magnético o e ec 
trico produce rayos menos esplendidos en la prolun 
d S a d ' d e las nubes, porque consiente en s e ñ a r de 
piloto á una barca y en mantener s .emp ^ * 
hacia el Norte á esa pequeña aguja que se le^confia a 

1 0„ía enorme> ¿Es menos magnifica la aurora , 
tiene menos púrpura y menos esmeralda, sufre algu-
na decrescencia^ de majestad, de gracia y de brillo 
n o r q u e previendo la sed de una mosca, segrega 
cu[dadosamente en la flor la gota de rocío que nece -

ÉWKftBSassgaSr 
das, hacer esis faenas groseras, ¡qué asco! 

C T £ el geógrafo y el historiador de su 

cerrada al espíritu. Aquí un horizonte, alia alas, hay 

6 1 " ^ i ^ s sublimes, volar es servir. En el 

grita: ¡Allí hay un manantial! § ¿Qué piensa Esquilo del arte por el arte? Si jamas 

un poeta fué el poeta, es ciertamente Esquilo. Escu -
chad su respuesta. Está en las Ranas de Aristófanes 
hacia 1039. Habla Esquilo: «Desde el origen, el poeta 
ilustre ha servido á los hombres. Orfeo ha enseñado 
el horror al homicidio; Museo, los oráculos y la m e -
dicina; Hesiodo, la agricultura, y ese divino Homero 
el heroísmo. Y yo, después de Homero, he cantad¿ 
Patroclo y Teucer en el corazón del león, á fin de que 
cada ciudadano procure parecerse á los grandes hom-
bres.» 

Así como todo el mar es sal, toda la biblia es poe-
sía. Esa poesía habla de política á sus horas. Abrid 
Samuel, capítulo VIII. El pueblo judío pide un rey. 
«... Y el Eterno dijo á Samuel: Quieren un rey, me 
rechazan á mí, á fin de que no reine para nada sobre 
ellos. Déjales hacer, pero protesta y declárales la m a -
nera (mispat) como les tratarán los reyes. Y Samuel 
en nombre del Eterno, habló al pueblo que pedía un 
rey. Dijo: El rey cogerá á vuestros hijos v los pondrá 
en sus carros; cogerá á vuestras hijas y l¿s hará s ier-
vas; cogerá vuestros campos, vuestras viñas y vues-
tros buenos olivares, y los dará á sus criados; tomará 
el diezmo de vuestras siegas y vuestras vendimias, y 
lo dará á sus eunucos; cogerá á vuestros servidores y 
vuestros asnos, y les hará t rabajar para él; y gritaréis 
á causa de ese rey que estará sobre vosotros; pero, 
como vosotros lo habéis querido, el Eterno no os dará 
satisfacción alguna, y seréis esclavos.» Samuel, como 
se ve, niega el derecho divino; el Deuteronomio mina 
el altar, al falso altar, digámoslo; pero el altar de al 
lado, ¿no es siempre el falso altar? «Destruiréis el altar 
de los falsos dioses. Buscaréis á Dios en donde habita.» 
Esto es casi panteísmo. Por intervenir en las cosas hu-
manas , por ser demócrata aquí, iconoclasta allá, ¿de-
jará este libro de ser menos magnífico y menos supre-
mo? Si no está la poesía en la biblia, ¿dónde se hallará? 



Diréis: la musa está hecha para cantar , para a m a r , 
nara crèe , para orar . Sí y no. En tendámonos . C a n -
tar ¿qué? El vacío. Amar ¿qué? A uno mismo. Creer 
•en qué? En el dogma. Rezar, rogar, ¿a quien? Al 
ídolo No he aquí la verdad: cantar lo ideal, amar a 
¡a human idad , "c ree r en el progreso, rezar, rogar , 

0 r a T e n : d cu idfdo i°os que trazáis círculos al rededor 
del poeta, porque le ponéis fuera del hombre Que el 
poeta st fuera del h o m b r e por un lado, por las alas, 

I I inmenso, por la brusca desaparición p o -
sible en las profundidades , parece bien y debe ser, 
p e ^ con la condición de que reaparezca. Que se vaya 
pero que vuelva. Que tenga alas para lo i n c u t o pero 
aue tenga pies para la t ierra, y que despues de h a -
q

b : le v í t o ' vo l a? , se le vea andar. Q -
en el hombre , después de haber salido de el. Despues 
de haberle v i t o arcángel, hallémosle he rmano . Que 
t estrel a que brilla en su ojo llore una lagrima, y 
aue esa lágrima sea la lágrima h u m a n a . Así, h u m a n o 
T s u p r h u m a n o , será el poeta. Pero estar enteramente 
fuera del h o m b e, eso no es ser. Genio, ensename el 
pie y veamos si ¿ n e s como yo, en el-talón, polvo de 

^ t i n o tienes ese polvo, si nunca anduviste por mis 
senderos, ni me conoces ni te conozco. Vete. Crees 
ser un ángel y sólo eres un pajaro. 

Ayuda de los fuertes á los d é b i l e s ayuda de los 
grandes á los pequeños, ayuda de los libres a los e n -
cadenados, ayuda de los pensadores á los ignorantes, 
a y u d a del Solitario á las mult i tudes, tal es la lev desde 

es delicado, podrá ser exqu.sito; no sera grande. 

Cualquiera, groseramente útil, tiene derecho á p r e -
guntar viendo á ese genio que para nada sirve: ¿Quién 
es ese holgazán? El ánfora que se niega á ir á la fuente 
merece los silbidos de los cántaros. ¡Grande el que se 
sacrifica! Hasta rendido, permanece sereno, y su des-
gracia es feliz. No, no es un mal encuentro para el 
poeta el deber. El deber tiene una severa semejanza 
con el ideal. La aventura de cumpl i r uno con su de -
ber merece la pena de ser aceptada. No, no debe uno 
hu i r de codearse con Catón. No, no, no; la verdad, 
la honradez, la enseñanza á las muchedumbres , la 
libertad h u m a n a , la varonil v i r tud, la conciencia, no 
son cosas dignas de desdén. La indignación y el e n -
ternecimiento son la misma facultad vuelta hacia los 
dos lados de la dolorosa esclavitud h u m a n a , y los ca -
paces de cólera son también capaces de amor . Nivelar 
el t i rano y el esclavo, ¡qué magnífico esfuerzo! Pues 
bien, toda una vertiente de la sociedad actual es tira-
no, y la otra vertiente es esclavo. ¡Temible elevación 
que realizar! Pero se hará . Todos los pensadores se 
deben á ese objetivo. En él crecerán y aumen ta rán . 
Ser servidor de Dios en el progreso y apóstol de Dios 
en el pueblo, tal es la ley de acrecentamiento de los 
genios. 

II 

Hay dos poetas, el poeta del capricho y el poeta de 
la lógica; y hay un tercer poeta, compuesto de uno y 
del otro, que los corrige á uno con otro, los completa 
á uno por otro, y los resume en una entidad más alta. 
Son las dos estatuas en una sola. Ese tercero es el pri-
mero . Tiene el capricho y sigue al aliento. Tiene la 
lógica y sigue el deber. El pr imero escribe El Cantar 
de los Cantares, el segundo El Levítico, el tercero es-



cribe los Salmos y las Profecías. El pr imero es Hora-
cio, el segundo es Lucano, el tercero es Juvenal. El 
primero es Pindaro, el segundo Hesiodo, el tercero 
Homero. 

Ninguna pérdida de belleza resulta de la bondad. 
El león puede tener la facultad de enternecerse. ¿Será 
menos bello que el tigre? Aquellas fauces que se sepa-
ran para dejar caer al niño en brazos de la madre, ¿le 
quitan acaso majestad á la melena? ¿La abundante 
verbosidad del rugido desaparece de aquella terrible 
boca porque ha lamido á Androcles? El genio que no 
socorre, aunque fuese gracioso y elegante, sería siem-
pre deforme. El prodigio que no ama es un monstruo. 
¡Amemos! ¡Amemos! 

Amar no impidió nunca agradar. ¿Dónde habéis 
visto que pueda haber exclusión de una forma del 
bien á otra? Al contrario, todo el bien comunica e n -
tre sí. Entendámonos, sin embargo. Porque se posea 
una cualidad, no debe deducirse que necesariamente 
se posea también la otra; pero sería extraño que una 
cualidad añadida ó sumada á otra produjese una d is -
minución. Ser útil, no es más que ser útil; ser bello, 
sólo es ser bello; ser útil y bello, es ser sublime. Eso 
son san Pablo en el pr imer siglo, Tácito y Juvenal 
en el segundo, Dante en el décimotercero, Shakes-
peare en el décimosexto, y Milton y Molière en el 
décimoséptimo. 

Hace poco recordábamos una frase que se ha he -
cho famosa, el arte por el arte. Expliquémonos con 
tal motivo de una vez para siempre. Si creemos una 
afirmación generalizada y muy repetida, creemos 
que de buena fe, esa frase de el arte por el arte, fue 
escrita por el autor del presente libro. Escrita, jamas. 
Puede leerse, desde la primera hasta la última hnea, 
todo cuanto hemos publicado y no se hallara esa 
frase. Lo contrario de ella es lo escrito en toda núes-

tra obra y, debemos insistir en ello, en nuestra vida 
entera. En cuanto á la frase en sí misma, ¿qué reali-
dad tiene? He aquí lo ocurrido, que varios c o n t e m -
poráneos recuerdan al igual que nosotros. Un día, 
hace treinta y cinco años, en una discusión entre 
críticos y poetas acerca de las tragedias de Voltaire, 
el autor de este libro hizo la siguiente interrupción: 
«Esta tragedia no es tragedia. No son hombres que 
viven y alientan, son sentencias que hablan. ¡Vale 
mil veces más el arte por el arte!» Esta frase, des-
viada, sin duda involuntariamente, de su verdadera 
significación por las necesidades de la polémica, tomó 
después, con gran sorpresa de quien las pronunció, 
las proporciones de una fórmula. De esa frase, l i m i -
tada á Alcira y al Huérfano de la China, é incontes-
table en esa aplicación restringida, se quiso deducir 
toda una declaración de principios y un axioma q u e 
inscribir en la bandera del arte. 

Explicado ese punto, continuemos. 
Entre dos versos, uno de Píndaro, deificando á un 

cochero ó glorificando los clavos de acero de la rueda 
de un carro; el otro de Arquíloco, tan temible que 
después de haberlo leído Jeffreys in terrumpir ía sus 
crímenes é iría á colgarse de a horca preparada por 
él para las gentes honradas, entre esos dos versos, de 
igual belleza, prefiero el de Arquíloco. 

En los tiempos anteriores á la historia, cuando la 
poesía es fabulosa y legendaria, tiene una grandeza 
á lo Prometeo. ¿De qué se compone esa grandeza?-
De utilidad. Orfeo domestica á las fieras; Anfión 
construye ciudades. El poeta domador y arquitecto, 
Linos ayudando á Hércules, Museo asistiendo á Dé-
dalo, el verso fuerza civilizadora, tal es el origen. 
La tradición está de acuerdo con la razón. El buen 
sentido de los pueblos no se engaña. Inventa s iempre 
fábulas en el sentido de la verdad. Todo es grande 



en esos lejanos aumentos . Pues bien, el poeta d o -
mador , á quien admirá i s en Orfeo, reconocedlo en 

^ ^ ' n s t t i m o s respecto de Juvenal . Pocos poetas han 
sido más insultados, más discutidos, mas c a l u m n i a -
dos La ca lumnia contra Juvenal fué á tan largo 
plazo, que dura todavía. Pasa de un lacayo de la 
p luma á otro. Esos grandes detractores del ma son 
odiados por todos los aduladores de la fuerza^y de 
buen éxito. La tu rba de los criados sofistas, de los 
escritores que tienen al rededor del cuello un ruedo 
pelado, sostenedores historiógrafos, escoliastas entre 
inido's y a l imentados , gentes de corte y de escueto, 
s ,rve de obstáculo á la gloria de los que c a s t i g a Y 
vengan. Grazna al rededor de las agudas . Con d fa-
cultad se "es justo con los justicieros Estorban a l g 
amos é indignan á los lacayos. La indignación de la 

b a j E s n a l r a l , cuando menos, que los d iminut ivos 
se avuden entre sí, y que Cesanón tenga por apoyo 
á T i r a n i ó n . El pedante rompe férulas por el satrapa. 
Hay para esos oficios una cortesanía literata y una 
pedagogía oficial. A esos pobresy queridos vicios que 
pagan, á esas excelentes infamias de buenos principes 
generosos, su alteza Ruf ino , su majestad Claudio 
f s a augusta señora Mesalina que da tan esplendidas 
fiestas v sueldos á cargo del pa t r imonio privado, y 

S y se perpetúa, l lamándose T e o d o r a , J u e g o 
Fredegunda , luego Inés, luego Margarita de Borgo 
ñ L luego Isabel de Baviera, luego Catalina de Med -
cis luego Catalina de Rusia, luego Carolina de Ñ a -
póles, etc., etc., á todos esos grandes señores, los 
cr m nes, á tod'as esas bellas damas , las ignominias , 
Jpodrá causárseles el dolor y el d i s g u s t o de consen-
tir en el t r iunfo de Juvenal? No. ¡Guerra de látigo en 
nombre de los cetros! ¡Guerra de varas en nombre 

de las tiendas! Está bien. Haced, cortesanos, clientes, 
eunucos y escribas. Haced, publícanos y fariseos. Eso 
no impedirá que la repúbl ica le esté agradecida y 
que el templo apruebe á Jesús. 

Isaías, Juvena l , Dante, son vírgenes. Reparad 
como llevan los párpados caídos y la vista baja. Una 
claridad sale de sus pestañas severas. Hay cierta cas -
tidad en la cólera de lo justo contra lo injusto. La 
imprecación puede ser tan santa como el hosana, y 
la indignación, la honrada indignación, tiene la p u -
reza misma de la v i r tud . E n mater ia de b lancura , la 
e s p u m a no tiene nada que envidiar á la nieve. 

III 

La historia entera comprueba la colaboración del 
ar te en el progreso. Dictus ob ho.c lenire tigres. El 
r i tmo es un poder. Poder que la Edad media conoce 
y suf re tanto como la ant igüedad. La segunda barba-
rie, la barbarie feudal, teme también esa fuerza, el 
verso. Los barones, poco t ímidos, se sobrecogen ante 
el poeta. ¿Qué es ese hombre? T e m e n que se cante 
una varonil canción. El espíritu de la civilización 
está con aquel desconocido. Los viejos torreones l le-
nos de carne h u m a n a abren los ojos de fiera y b u s -
can la obscuridad; una inquietud se apodera de ellos. 
El feudal ismo se estremece, el ant ro se desordena. 
Los dragones y las h id ras están mal allí . ¿ P o r q u é ? 
Porque hay un dios invisible. 

_ E s curioso reconocer ese poder de la poesía en los 
países donde la salvajería es más densa, pa r t i cu la r -
mente en Inglaterra , en esa ú l t ima p ro fund idad f e u -
dal, penitus toto divisos orbe britannos. Si creemos á 
la leyenda, fo rma de la historia tan cierta y tan falsa 
como cualquier otra, gracias á la poesía, Colgr im, 
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sitiado por los bretones, fué socorrido e n j o r k p o r 
su h e r m a n o Bardulfo el sa jón, y que el rey Awloi 
penetró en el campamen to de Athelstan; g r a c i a s a 
ella W e r b u r g h , pr incipe de N o r t u m b n a , fue l iberta-
do porTos gal en se s, de donde procede la d i v i s a c e , a 
del principe de Gales: Ich dien; que Alfredo, rey de 
Inglaterra^ t r iunfó de Gitro, rey de los daneses y que 
Ricardo Corazón de León salió de la cárcel d L o -
senstein. Ranulfo , conde de Chester, a t a c a d o en su 
castillo de Rotelán, fué salvado por la intervención de 

los mtnestreles (trovadores), lo que se 
en t iempo de la reina Isabel, por el privilegio otorga 
do á \os minestreles protegidos por los lores D a t o n 

El poeta tiene el derecho de r ep r imenda y de amc^ 
naza En 1*16, el día de Pentecostes, hal lándose 
a la mesa Eduardo II, en la gran sala de W é s t m i n s t e r 
con los pares de Inglaterra, una m u , e i ^ 
á caballo en el salón y dio la vuelta del « 
á Edua rdo II, predijo al miñón Spencer la horca y la 
emaseulacion por m'ano del verdugo, y al rey el cuerno 
por medio del cual le hund i r í an en los intestinos u n 
hierro enrojecido al fuego, dejó en la mesa, f rente al 
rev una carta, y se fué; y nadie le dijo nada. 

E n las fiestas, los nnnestreles pasaban antes que 
,os sacerdotes y se les guardaba mayor c o n s ^ i a c i o n 
q u e á éstos. En Abingdon, en una fiesta de la San ta 
Cruz cada uno de los doce sacerdotes recibió cuat ro 
neniques v c a d a uno de los doce minestrelesdos che-
j e s En e" priorato de Maxtoke era usual hacer ce -
nar á los miestreles en la cámara Pin tada , a l u m b r a d a 
por ocho gruesos cirios. 
P A medida que se va penetrando en el Norte pa 
rece que el aumen to de la niebla engrandezca al poe 
a E n Escocia es enorme . Si algo supera.U. leyenda 

de los rapsodas, es la leyenda de los esca das. Al 
aproximarse Edua rdo de Inglaterra, los bardos 

bren á Stir l ing, como los trescientos habían cubierto, 
á Esparta , y t ienen sus Te rmop i l a s iguales á las de 
Leónidas. Ossián, perfectamente cierto y real, tuvo 
un plagiario; no es nada; pero ese plagiario hizo más 
que robarle, le dejó soso. Conocer á Fingal ún ica -
mente por Macpherson, es como si sólo se conociese á 
Amadís por Tressán . Se enseña en Staffa la Piedra del 
poeta, Clachan an bairdh, así l lamada, según muchos 
ant icuarios , desde largo t iempo antes de la visita de 
W á l t e r Scott á las Hébridas. Esta Silla del bardo, 
g rande roca hueca ofrecida al deseo de sentarse que 
pudiera tener un gigante, está á la entrada de la gruta . 
A su a l rededor están las olas y las nubes. Detrás del 
Clachan an bairdh se amontona y se levanta la geo-
metr ía s u p e r h u m a n a de los p r i smas basálticos, la 
confusión de las co lumnatas y de las olas, y todo el 
misterio del espantoso edificio. La galería de Fingal se 
prolonga al lado de la silla del poeta; el mar rompe allí 
antes de ent rar bajo aquel terrible techo. Al a n o c h e -
cer parece verse en esa silla una enorme forma sen -
tada; es el fantasma, dicen los pescadores del clan de 
los Mackinnons; y nadie se atrevería , ni siquiera en 
plena luz del día, á subi r hasta aquel temible asiento; 
pues la idea de la piedra está unida á la idea del s e -
pulcro, y sobre la silla de grani to sólo puede sentarse 
el hombre de sombra . 

IV 

El pensamiento es poder. 
Todo poder es deber. En el siglo en que estamos, 

¿debe ese poder permanecer en reposo? ¿Ese deber ha 
de cerrar la vista? ¿Ha llegado para el arte el m o m e n t o 
de desarmar y no luchar? ¡Jamás! La caravana h u -
mana ha llegado, gracias á 1789, á una alta meseta, y 
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Siendo el horizonte más vasto, el arte t iene m á s que 
hacer Ni más ni menos . A todo ensanche de h o r i -
zonte corresponde un engrandecimiento de conciencia. 

No hemos llegado al límite. La concordia conden-
sada en felicidad, la civilización resumida en a r m o -
nía, son cosas lejanas todavía. En el siglo 
sueño estaba tan lejos que parecía culpable; por h a -
berlo entrevisto expulsaban al abate de Saint-Pierre 
de la Academia . Expulsión que parece algo severa en 
época en que lo pastoril llegaba hasta Fontenelle y en 
la cual Sa in t -Lamber t inventaba el idilio para uso de 
la nobleza. El abate de Saint-Pierre dejo detrás de si 
una palabra y un sueño; la palabra es de el: Benefi-
cencia: el sueño es de todos nosotros: Fraternidad 
Ese sueño, que hacía echar espuma al cardenal de 
Pol ienac v sonreír á Voltaire, no esta tan perdido 
como entonces entre las tinieblas de lo improbable ; 
se ha acercado un poco, pero no le tocamos todavía. 
Los pueblos, huér fanos que buscan a su madre , no 
tienen aún en la m a n o la falda del t raje de la paz 

Queda á nuestro alrededor suficiente cantidad de 
esclavitud, de sofisma, de guerra y de muer te para 
que el espíritu de civilización no se desprenda de n in -
guna de sus fuerzas. T o d o el derecho divino no se ha 
disipado. Lo que ha sido Fernando VII en España, 
Fe rnando II en Nápoles, Jorge IV en Inglaterra, N i -
colás en Rusia, sigue flotando aún . Se cierne como un 
resto de espectros. Hay inspiraciones que descienden 
de esa nube fatal sobre los que llevan corona y medi -
tan s inies t ramente . 

La civilización no ha acabado con los conces iona-
rios de constituciones, con los propietarios de los pue-
blos, ni con los a lucinados legítimos y .hereditarios, 
que se intitulan majestades por la gracia de Dios, y 
creen tener sobre el género h u m a n o derecho de m a -
numis ión . Conviene ofrecer algún obstáculo, d e m o s -

t rar al pasado alguna mala voluntad y oponer a lgún 
correctivo á esos hombres , á esos dogmas, á esas qui-
meras que se obst inan. La inteligencia, el pensamien-
to, la ciencia, el ar te severo, la filosofía, deben velar 
y tener cuidado con las equivocaciones y malas in te -
ligencias. Los falsos derechos ponen perfectamente en 
movimiento á verdaderos ejércitos. Hay en el h o r i -
zonte Polonias degolladas. Toda mi preocupación, 
decía un poeta contemporáneo fallecido recientemen-
te, es el humo de mi cigarro. Yo también tengo una 
preocupación, el h u m o de las ciudades que arden allá. 
Por consiguiente, molestemos á los amos, si podemos. 

Rehagamos en lo más alto posible la lección de lo 
justo y de lo injusto, del derecho y de la usurpación , 
del ju ramento y del per jur io , del bien y del mal, del 
Jas et nefas; l leguemos con todas nuestras viejas a n -
títesis, como dicen ellos. Hagamos contrastar lo que 
debe ser y lo que es. Pongamos claridad en todas las 
cosas. T raed luz, vosotros que la tenéis. Opongamos 
dogma á dogma, principio á principio, energía á obs -
t inación, verdad á impostura , sueño á sueño, el sueño 
del porvenir al sueño de lo pasado, la libertad al des -
potismo. Podremos sentarnos , echarnos tan largos 
como somos y acabar de f u m a r el cigarro de la fanta-
sía, y reír del Decamerón de Boccacio con un dulce 
cielo azul sobre la cabeza, el día en que la soberanía 
de un rey tenga exactamente el mismo t a m a ñ o que 
la libertad de un hombre . Hasta entonces poco sueño. 
No me fío. 

Poned centinelas en todas partes. No esperéis f r an -
quicias de los déspotas. Libertaos vosotras mismas , 
todas cuantas Polonias existen. Descolgad el porvenir 
con vuestra propia mano . No esperéis que vuestras 
cadenas se conviertan por sí mismas en medio de 
h u i r . Vamos, hijos de la patria. ¡Oh, segadores de las 
estepas, levantaos! Tened en las buenas intenciones 



de los zares ortodoxos sólo la confianza precisa para 
tomar las armas. Las hipocresías y las apologías, no 
siendo más que t rampas y celadas, son un peligro 

m a Vivimos en un t iempo en que se ve á oradores 
elogiar la magnanimidad de los osos blancos y el en -
ternecimiento de las panteras. Amnistía, clemencia, 
grandeza de alma, una era de felicidad que comienza, 
se es paternal, ved todo cuanto se ha hecho ya; no 
debe creerse que no se camina con el siglo, los augus-
tos brazos están abiertos, reunios al imperio; la Mos-
covia es buena, ved cuán felices son los siervos los 
arrovos van á ser de leche, prosperidad libertad, 
vuestros príncipes gimen como vosotros sobre lo pa -
sado, son excelentes, venid, venid, no temáis. En 
cuanto á nosotros, lo reconocemos, somos de aquellos 
que no fundan ninguna esperanza en la glandula l a -
grimal de los cocodrilos. , 

Las deformidades públicas reinantes imponen a la 
conciencia del pensador, filósofo ó poeta, obligacio-
nes austeras. La incorruptibilidad debe hacer frente a 
la corrupción. Ahora es más necesario que nunca en-
señar á los hombres el ideal, espejo donde se refleja 
la faz de Dios. 

V 

Existen en literatura y en filosofía unos Juanes 
que se ríen y otros que lloran, Heráclitos con careta 
de Demócrito, hombres á veces muy grandes como 
Voltaire. Son ironías que conservan la seriedad, algu-
nas veces trágica. 

Esos hombres, bajo la presión de los poderes y de 
las preocupaciones de su tiempo, hablan con doble 
sentido. Uno de los más profundos es Bayle, el h o m -

bre de Rotterdam, el poderoso pensador. (No debe 
escribirse Beyle.) Cuando Bayle emite con sangre fría 
esta máxima: «Vale más debilitar la gracia de un 
pensamiento que irritar á un tirano», me sonrío, por-
que conozco al hombre; pienso en el perseguido casi 
proscripto, y comprendo que se ha dejado arrastrar 
por la tentación de af i rmar, únicamente para darme 
el escozor de negar. Pero cuando es un poeta el que 
habla, un poeta en plena libertad, rico, feliz, p rós -
pero hasta ser inviolable, se espera una enseñanza 
limpia, franca, saludable; no se comprende que pueda 
ocurr ir á un hombre semejante nada que se parezca 
á deserción de la conciencia; y lleno de sonrojo se lee 
lo siguiente: «En este mundo, en tiempo de paz, cada 
uno debe barrer frente á su puerta. En la guerra, si 
se es vencido, hay que entenderse con la tropa.»— 
«Los entusiasmos deben crucificarse á los treinta 
años. Si se llega á conocer el mundo alguna vez, de 
engañado, de burlado, se convierte uno en bribón.» 
—«La santa libertad de la prensa, ¿qué utilidad, qué 
frutos, qué ventajas le ofrece á uno? Tenéis la demos-
tración cierta: un profundo desprecio de la opinión 
pública».—«Hay gentes que tienen la manía de opo-
nerse á todo lo que es grande; esos son los que han 
atacado á la Santa Alianza; y, sin embargo, nada se 
ha imaginado que sea más augusto ni más saludable 
para la humanidad. . .» Estas cosas, que disminuyen 
su personalidad, están firmadas por Goethe. Cuando 
las escribía, Goethe tenía sesenta años. La indiferencia 
del bien y del mal se sube á la cabeza, puede uno em-
briagarse y llegar hasta ese punto. La lección es triste. 
Espectáculo sombrío. Aquí el ilota es un espíritu. 

Una cita puede ser una picota. Clavamos en la vía 
pública esas lúgubres frases, es nuestro deber. Goethe 
escribió aquello. Recuérdese, y que ninguno, entre 
los poetas, vuelva á incurr ir en semejante falta. 



Apasionarse de lo bueno, de lo verdadero dé lo 
insto sufrir por los que sufren; todos los golpes que 
descargan s o l é la ca'rne humana los verdugos sen-
tirlos Sno en su alma; ser azotado en el Cristo y tus 

gado en el negro; reforzarse y lamentarse; esca r 
como titán, esa cima áspera donde Pedro y Cesar 
hacen fraternizar sus espadas, 
mus• amontonar en esa escala la Osa de lo ideal sobre 
7 & Z de la realidad; hacer un vaste. r e p a r t o de 
esperanzas; aprovechar de la ubicuidad del libro para 
estar en todas'partes á la vez con un ^ 
consolador; empujar revueltos a los hombres a las 
muieres á los niños, blancos, negros, pueblos, ver 
du" o t i r a n o s , víctimas, impostores, ignorantes, pro-

siervos, esclavos, amos, hacia e l p o r v e n i r 
precipicio para unos, liberación para otros des 
pertar, apresurar , andar , correr, pensar, querer en 
buen hora, eso sí que está bien. Eso merece> la_pena 
de ser poeta. Cuidado, no perdáis la calma S pie do 
la calma, gano cólera. ¡Ven á soplarme en las alas, 

h U Hubo en estos últimos años un instante en que la 
impasibilidad se recomendaba á los Poetas como con-
dición de divinidad. Ser indiferente se tenia por olim 
pico. ¿Dónde se habia visto eso? Olimpo poco pareci-
do sin duda. Leed á Homero. Los olímpicos son todo 
pasión. La humanidad desmesurada, tal es su di vi m-
£ d . Combaten sin cesar. Uno tiene un arco otro una 
lanza, otro una espada, otro una maza otro un rayo. 
Hav que obliga á los leopardos a llevarlo. Otro, la sa 
S d u H a cortó la cabeza á la noche llena de s e r p i e ^ e 
y la clavó en su escudo. Ta l es la calma de os ohm 
picos. Sus cóleras desencadenan los truenos desde el 
principio hasta el fin de la Ilíada y de la Od.sea 
P Esas cóleras, cuando son justas, son buenas. El 
poeta que las siente es el verdadero olímpico. Juve-

nal, Dante, Agripa de Aubigné y Milton tenían cóleras 
así. Molière también. El a lma de Alcestes deja esca-
par por todas partes el relámpago de los odios vigoro-
sos. En igual sentido de ese odio del mal decía Jesús: 
He venido á traer la guerra. 

Me agrada Estesicoro indignado, impidiendo la 
alianza de Grecia con Falaris y combatiendo con gol-
pes de lira contra el toro de acero. 

Luis XIV tenía por bueno á Racine para que dur-
miese en su cuarto cuando estaba enfermo el rev, 
convirtiendo así al poeta en ayudante de su boticario, 
gran protección á las letras; y no pedía nada más á 
los ingenios, pareciéndole que el horizonte de su a l -
coba era suficiente para ellos. Un día Racine, algo 
inducido por madama de Maintenón, sálió del cuarto 
del rey y vió las miserables residencias del pueblo. 
De ahí una «Memoria» sobre el malestar público. 
Luis XIV lanzó á Racine una mirada mortal . Mal 
hacen los poetas en querer ser cortesanos y acceder á 
lo que les piden las queridas del rey. Racine sufrió 
una amonestación que le hizo abandonar la corte y le 
costó la vida; Voltaire, por insinuación de madama 
de Pompadour , se aventuró á escribir un madrigal 
desdichado, según parece, que le hizo expulsar de 
Francia; pero no murió por ello. Luis XV, después 
de haberlo leído (y guardad ambos bien vuestras con-
quistas), exclamó: ¡Qué tonto es ese Voltaire! 

Hace algunos años, «una pluma muy autorizada», 
como se dice en la jerigonza académica y oficial, es-
cribía lo siguiente: «El mayor servicio que puedan 
prestarnos los poetas, consiste en que no sirvan para 
nada. No les pedimos otra cosa.» Observad la exten-
sión y el vuelo de esta frase, los poetas, que compren-
de á Linos, Museo, Orfeo, Homero, Job, Hesíodo, 
Moisés, Daniel, Amos, Ezequiel, Isaías, Jeremías, 
Esopo, David, Salomón, Esquilo, Sófocles, Eur íp i -
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des Pindaro, Arquíloco, Ti r teo , Estesícoro, Mo-
nandro Platón, Asclepiades, Pitágoras, Anacreonte, 
TeócrTt'o, Lucrecio, P l a u t o , Terencio, Vi rg iho .Hora -
cio, Catulo,Juvenal, Apuleyo Lucano ^ 
Séneca, Petrarca, Ossian, Saadí, F e r d u » P a n t e C e r 
vantes Calderón, Lope de Vega Chaucer Shakes 
neare Camoens, Marot, Ronsard, Regnier, Agripa 
deTubignT, Malherbe, Segrais, Racán, Milton, Pedro 
Comedie , Molière, Racine, Boileau La Fontaine 
Fontenelíe, Regnard, Le Sage Swift, V o t a i r e D d e -
rot, Beaumarchais, Sedaine, Juan Jacobo 
Andrés Chenier, Klopstock, Lessing, W.eland íSchi-
ller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand By-
ron Shelley, W o o d s w o r t h , Burns , Wal ter Scott, 
Balzac Musset, Beranger, Pellico, Vigny, Dumas 
G e o S s l d , Lamart ine, que, según d e c i ™ del 
oráculo, «no sirven para nada», 
celencia. Esta palabra «éxito», según parece, se ha 
repetido mucho. También la repetiremos nosotros 
Cuando el aplomo de un necio llega á semejantes 
proporciones merece registrarse. El escntor que | 
puesto esos aforismos es, á lo que parece, u ñ o s o s 
L o s personajes de la actualidad. No o hemos de ne -
gar. Las grandezas no disminuyen el tamaño de las 

^ g c i a v i o Augusto, en la mañana de la batalla de 
A c c i o encontró un asno al cual su conductor llamaba 
Tr umvhus• ese Tr iunfo , adornado con la facultad de 
r e b u z n a r l e pareció de buen agüero; Octavio Augusto 
ganó la batalla; se acordó de 

esculpir en bronce y lo coloco en el C a p « ° h o - f o r 

consiguiente, fué un asno capitolino, pero al fin a s n | 
Se^ comprende que los reyes digan al p o e t a , * 

inútil: pero no se comprende que los pueblos se lo 
digan El poeta es para el pueblo. Pro populo poeta, 
escribía Agripa de Aubigné. 7o¿o ? a r a <o¿os, excla-

maba san Pablo. ¿Qué es un espíritu? Es un alimen-
tador de almas. El poeta está hecho á un t iempo de 
promesas y amenazas. La inquietud que inspira á los 
opresores apacigua, calma y consuela á los oprimidos. 
Es gloria del poeta colocar una mala a lmohada en el 
lecho de púrpura de los verdugos. Algunas veces á él 
es debido que despierte el tirano diciendo: ¡Qué mal 
he dormido! Todos los esclavos, todos los su f r imien -
tos, todos los dolores, todas las imposturas, todas las 
angustias, todas las hambres y toda la sed, tienen de-
recho al poeta; hay un acreedor, el género humano . 

Ser gran servidor, sin duda, no quita nada al poe-
ta. Porque, cuando conviene y por el deber, habrá 
lanzado el grito de un pueblo; .porque tiene, cuando 
es necesario, el gemido de la humanidad en el pecho, 
ya que todas las voces del misterio cantan tanto como 
él. Hablar tan alto no le impide también hablar 
bajo. No por eso deja de ser el confidente y algunas 
veces el confesor de los corazones. Igualmente es el 
tercero entre los que aman, entre los que sueñan, en-
tre los que suspiran, poniendo en la sombra su cabeza 
entre dos cabezas de enamorados. Los versos de amor 
de Andrés Chenier se aproximan, sin desorden y sin 
turbación, al yambo enfurecido: «¡Tú, virtud, llora si 
yo muero!» El poeta es el único ser vivo á quien sea 
dado tronar y bajar la voz, teniendo en sí, como la 
naturaleza, el rugido de la nube y el ledo murmul lo 
de la hoja. Viene por una función doble, función i n -
dividual y función pública, y por eso le son necesa-
rias dos almas, por decirlo así. 

Ennio decía: Tengo tres. Una alma osea, una 
griega y una latina. Es verdad que únicamente a lu -
día al lugar de su nacimiento, al lugar de su educa-
ción y al lugar de su acción cívica, y, además, Ennio 
sólo era un bosquejo de poeta, vasto, pero informe. 

No hay poeta donde no exista esa actividad de 
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alma que es resultado de la conciencia. Las leyes mo-
í a " s antiguas quieren ser comprobadas , las leyes 
morales n L v a , quieren ser reveladas; y esas dos se-
nes no coinciden sin algún esfuerzo. Ese esfuerzo 
incumbe al poeta, que á cada instante ejerce func io-
nes de filósofo. Es preciso que defienda, según el lado 
amenazado, unas veces la libertad del espíritu huma-
n o , " t r a s í a libertad del corazón humano , ya que 
amar es cosa tan sagrada como pensar. Nada de todo 
lo expuesto es el arte por el arte. 

El poeta llega entre esos seres vivientes que van y 
vienen, llamados hombres, para domesticar, como el 
Orfeo antiguo, los malos instintos, los tigres que hay . 
en el hombre y el Anfión legendario, para remover 
todas las piedras, los prejuicios, p reocupad .onesysu-
persticiones, poner en movimiento los b l o q u e e -
Sos, hacer nuevas bases y reconstruir la ciudad, es 

decir, la sociedad. , . ... 
Que este servicio prestado, cooperar a la civiliza-

ción lleva consigo pérdida de belleza para la poesía 
y de dignidad pa*ra el poeta, no es posible sustentarlo 
í in producir sardónica sonrisa. Todas sus gracia 

do sus encantos, todos sus prestigios el ar «til 
los conserva y los aumenta . Por haber de fend ido l a 
causa de P r o m e t e o - e l h o m b r e p r o g r e s o - , cruciti 
cado en el Caucaso por la fuerza y roído en vida por 
el odio, Esquilo no se ha empequeñecido por haber 
desatado los nudos de la idolatría, por haber quitado 
al pensamiento humano los vendajes de las religiones 
atados á su alrededor, arctis nodis relligwnum, no se 
empequeñeció Lucrecio; el estigma de los tóanos con 
marca del hierro candente de las P r e c i a s de Isaia 
no disminuyó la grandeza de éste; la defensa dé la 
pa t r i ado perjudica á Tir teo. Lo bello no se degrada 
por haber servido á la libertad y al m ^ r a j m e n t c d e 
las multitudes humanas . Un pueblo libertado no es 
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un mal final de estrofa. No, la utilidad patriótica ó 
revolucionaria nada quita á la poesía. Haber guare -
cido bajo aquellos escarpados montes ese juramento 
temible de tres campesinos, del cual salió la Suiza 
libre, eso no impide que el inmenso Grutli sea, al 
caer de la noche, una alta masa de sombra serena 
llena de rebaños, donde se oyen innumerables c a m -
panillas invisibles sonar dulcemente bajo el claro cielo 
del crepúsculo. 
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En 1784, Bonaparte tenía quince años; llegó de 
Brienne á la Escuela militar de París, él hijo cuarto, 
conducido por un religioso mínimo; subió setenta y 
tres escalones, llevando su maletín, hasta estar en el 
sotabanco, en el cuarto que debía habitar en el c u a r -
tel. Ese cuarto tenía dos camas, y por ventana una 
claraboya que daba al gran patio de la Escuela. La 
pared, blanqueada con lechada, dejaba ver los dibujos 
al carbón con que los jóvenes predecesores de Bona-
parte la habían ilustrado, y el recién llegado pudo 
leer en aquella celda estas cuatro inscripciones, que 
también leímos nosotros hace treinta y cinco años: 
«Una charretera tarda mucho en ganarse.» De Moni-
givray.—«El día más hermoso de la vida es el de una 
batalla.» El vizconde de Tinteniac.—«La vida sólo es 
una larga mentira.» El caballero Adolfo Delmás.— 
«Todo acaba bajo seis pies de tierra.» El conde de La 
Villette. Cambiando una charretera por un imperio. 
cambio muy ligero, era, en cuatro palabras, todo el 
destino de Bonaparte, y una especie de mane, thecel, 
phares, escrito anticipadamente en aquella pared. 
Desmazis el menor, que acompañaba á Bonaparte, 
por ser su compañero de cuarto, debiendo ocupar una 
de las dos camas, le vió coger un lápiz (así lo refiere 
el mismo Desmazis) y dibujar debajo de las inscr ip-



ciones que acababa de leer, un vago bosquejo figu-
rando su casa de Ajaccio; luego, al lado de esa casa, 
sin notar que acercaba á la isla de Córcega otra isla 
misteriosa oculta entonces en las profundidades del 
porvenir, escribió la últ ima de las cuatro sentencias: 
Todo concluye bajo seis pies de tierra. 

Bonaparte tenía razón. Para el héroe, para el sol-
dado, para el hombre del hecho y de la materia, todo 
concluye bajo seis pies de tierra; para el hombre de 
la idea, todo comienza allí. 

La muer te es una fuerza. 
Para quien no ha tenido otra acción más que la 

del espíritu, la tumba es la eliminación del obstáculo. 
Estar muerto es ser todopoderoso. 

El hombre de guerra es un temible ser viviente; 
está en pie, la tierra calla, situit, lleva el exterminio 
en el gesto, millones de hombres ciegos le siguen, 
muchedumbre feroz, y alguna vez de bandidos; ya no 
es una cabeza humana , es un conquistador, es un ca-
pitán, es un rey de reyes, es un emperador , es una 
deslumbradora corona de laureles que pasa r e l ampa-
gueando con sus destellos y dejando entrever bajo 
ella, en una claridad sideral, un vago perfil de césar; 
toda esa visión es espléndida y atemorizadora; sobre-
vienen unas arenillas en el hígado ó un rasguño en el 
píloro, y seis pies de tierra, todo queda dicho. Ese es-
pectro solar se borra . Esa vida tumultuosa cae en un 
agujero; el género humano prosigue su camino, d e -
jando tras sí esa nada. Si ese hombre de tempestad ha 
hecho alguna fractura feliz, como Alejandro de la In-
dia, Carlomagno de la Escandinavia y Bonaparte de la 
vieja Europa, no queda otra cosa de él. Pero que un 
transeúnte cualquiera que lleva consigo el ideal, que 
un pobre miserable como Homero deje caer en la 
obscuridad una palabra, y muera , esa palabra se en -
ciende en la sombra y se convierte en estrella. 

Ese vencido expulsado de una ciudad á otra se 
llama Dante Alighieri; cuidado. Aquel desterrado se 
llama Esquilo; este preso se llama Ezequiel. Aquel 
manco lleva alas, es Miguel de Cervantes. ¿Sabéis 
quién va andando delante de vosotros? Es un i m p e -
dido, Tirteo; es un esclavo, Plauto; es un mozo de 
cuerda, Espinosa; es un criado, Rousseau. Pues bien, 
este rebajamiento, esta pena, esta servidumbre, ese 
enfermo, son la fuerza. La suprema fuerza: el Es -
píritu. 

Sobre el estercolero, como Job; bajo el bastón, 
como Epicteto; bajo el desprecio, como Molière, el 
espíritu sigue siendo espíritu. Él pronunciará la úl t i -
ma palabra. El califa Almanzor hace que el pueblo 
escupa á Averroes en la puerta de la mezquita de 
Córdoba, el duque de York escupe á la cara de Mil-
ton; un Rohán, casi príncipe, duque no quiero, Rohán 
me quedo, procura asesinar á palos á Voltaire; Des-
cartes es expulsado de Francia por Aristóteles, el 
Tasso paga un beso dado á una princesa con veinte 
años de reclusión, Luis XV pone á Diderot en Vin-
cennes; eso son incidentes, ¿acaso no ha de haber nu-
bes? Esas apariencias que se tomaban por realidades, 
esos príncipes, esos reyes, se disipan; sólo queda lo 
que debe quedar: el espíritu h u m a n o de una parte, 
los espíritus divinos en otra, la verdadera obra y los 
verdaderos obreros, la sociabilidad que completar y 
fecundar, la ciencia buscando la verdad, el arte crean-
do lo bello, la sed del pensamiento, tormento de feli-
cidad del hombre , la vida inferior aspirando á la vida 
superior. Hay que habérselas con las cuestiones rea -
les, con el progreso en la inteligencia y por la intel i-
gencia. Se pide ayuda á los poetas, á los profetas, a 
los filósofos, á los inspirados, á los pensadores. Se 
observa que la filosofía es un alimento y que la poesía 
es una necesidad. Se necesita otro pan más que el 



pan. Si renunciáis á los poetas, renunciad á la civili-
zación. Llega una hora en que el género h u m a n o ha 
de contar con ese histrión de Shakespeare y ese por -
diosero l lamado Isaías. 

Se hallan tanto más presentes cuanto que ya no se 
les ve. Una vez muertos es cuando viven esos seres. 

¿Cómo han vivido? ¿Qué hombres eran? ¿Qué sa-
bemos de ellos? Unas veces poco, como de Shakes-
peare; á veces nada, como de los de pasadas edades. 
¿Ha existido Job? ¿Homero es uno ó son varios? Me-
ziriac dice que Esopo era bien hecho y Planudio que 
era jorobado. ¿Es verdad que el profeta Oseas, para de-
mostrar el amor de su patria, caída en el oprobio y en 
la infamia, se casó con una prostituta, y dió á sus 
hijos los nombres de Luto, Hambre , Vergüenza, Peste 
y Miseria? ¿Es verdad que Hesíodo deba dividirse e n -
tre Cumas en Eólide, donde nació, y Ascra en Beocia, 
donde fué educado? Veleyo Patérculo le dice ciento 
veinte años posterior á Homero, de quien Quintiliano 
le hace contemporáneo. ¿Cuál de los dos tiene razón? 
¡Qué importa! Los poetas han muerto, pero reina su 
pensamiento. Habiendo sido, son. 

Trabajan más hoy entre nosotros que cuando v i -
vían. Los otros difuntos descansan, los muertos de 
genio t rabajan. 

¿En qué trabajan? En nuestros espíritus. Hacen 
civilización. 

¡Todo concluye bajo seis pies de tierra! No, todo 
empieza allí. No, todo germina. No, ¡todo brota, todo 
crece, todo florece, todo sale de ahí! Esas máximas 
son buenas para vosotros, gentes de espada. 

Acostaos, desapareced, yaced, pudrios- En buen 
hora. En vida oropeles, caballos enjaezados, t ambo-
res y trompetas, panoplias, banderas desplegadas, 
las griterías producen cierta ilusión. La m u c h e d u m -
bre admira por el lado en que están esas cosas. Cree 

que ve lo grande. ¿Quién lleva el casco? ¿Quién luce 
la coraza? ¿Quién ciñe el cinturón? ¿Quién calza es-
puelas, va empenachado, armado? ¡El tr iunfo es para 
ese! Al mori r estallan las diferencias. Juvenal coge á 
Aníbal en la palma de la mano. 

No es César, sino el pensador, quien puede decir al 
expirar: Deus fio. Mientras es hombre , su carne se 
interpone entre los otros hombres y él. La carne es 
nube sobre el genio. La muerte, luz inmensa, sobre-
viene y penetra á ese hombre con la claridad de su 
aurora. Ya no hay carne, ni materia, ni sombra. Lo 
desconocido que llevaba consigo se manifiesta é i r r a -
dia. Para que un espíritu proyecte toda su luz, nece-
sita la muerte. El deslumhrar del género h u m a n o 
comienza cuando lo que era un genio se convierte en 
un alma. Un libro en que hay fantasmas es irresis-
tible. 

El que vive no aparece desinteresado. Se desconfía 
de él. Se le discute porque se le codea. Estar vivo y 
ser un genio, es demasiado. Eso va y viene como nos-
otros, anda por el suelo, pesa, ofusca, obstruye. P a -
rece que hay importunidad en una presencia d e m a -
siado grande. A los hombres, aquel hombre no les 
parece semejante suyo. Ya lo hemos dicho, le quieren 
mal. ¿Quién es ese privilegiado? Es un funcionario 
que no se puede destituir. La persecución le a u m e n -
ta, la decapitación le corona. No se puede nada contra 
él, ni para él, ni sobre él. Es responsable, pero no 
ante vosotros. Tiene sus instrucciones. Lo que hace 
puede ser discutido, pero no modificado. Parece que 
tenga un cometido que desempeñar de alguien que no 
es el hombre . Esa excepción desagrada. De ahí más 
silbidos que aplausos. 

Muerto, no molesta. Los gritos y silbidos son i n -
útiles y concluyen. Vivo, era un competidor; muerto , 
es un bienhechor. Se convierte, según la bella expre-



sión de Lebrún, en el hombre irreparable. Lebrún lo 
prueba con Montesquieu; Boileau con Molière. Antes 
que un poco de tierra, etc. Ese poco de tierra engran-
deció también á Voltaire. Voltaire, tan grande en el 
siglo xviii, es más grande todavía en el xix. La huesa 
es un crisol. Esa tierra, echada sobre un hombre , t a -
miza su nombre y no le deja salir hasta que está de-
purado. Voltaire ha perdido de su gloria lo falso y 
conservado lo verdadero. Perder lo falso es ganar . 
Voltaire no es ni un poeta lírico, ni un poeta cómico, 
ni un poeta trágico; es el crítico indignado y enterne-
cido del viejo mundo , de la sociedad antigua; es el 
reformador clemente de las costumbres; es el hombre 
que suaviza á los hombres . Voltaire, disminuido como 
poeta, ha crecido como apóstol. Ha producido mayor 
cantidad de bien que de belleza. Hallándose lo bueno 
incluido en lo bello, los que, como Dante y Shakes-
peare, han hecho lo bello, sobrepujan á Voltaire; pero 
debajo del poeta, el puesto del filósofo es aún muy 
alto, y Voltaire es el filósofo. Voltaire es como un 
chorro seguido de buen sentido. Excepto en l i teratu-
ra, es buen juez en todo. Voltaire ha sido, con despe-
cho de los que le insultan, casi adorado en vida; hoy 
se le admira con pleno conocimiento de causa. El s i -
glo xviii veía su chispa espiritual; nosotros vemos su 
a lma. Federico II, que le hacía burla gustoso, escri-
bía á D'Alembert: «Voltaire hace el bufón. Este siglo 
se parece á las antiguas cortes. Tiene un bufón que 
es Arouet.» Ese bufón (en francés se dice también 
fou, loco) del siglo, era el cuerdo. 

Tales son los efectos de la tumba sobre los grandes 
espíritus. Esa misteriosa entrada en otro sitio deja 
tras sí un reguero de luz. Su desaparición resplande-
ce. Su muerte desprende autoridad. 

II 

Shakespeare es la gran gloria de Inglaterra. Ingla-
terra tiene en política á Cromwell , en filosofía á Ba-
Con, en ciencias á Newton; tres altos genios. Pero 
Cromwell está manchado de crueldad y Bacon de 
bajeza; en cuanto á Newton, su edificio se viene abajo 
en este momento. Shakespeare es puro, lo que no son 
ni Cromwell ni Bacon, é inconmovible, lo que no es 
Newton. Además, está más alto como genio. Por en -
cima de Newton están Copérnico y Galileo; por enci-
ma de Bacon están Descartes y Kant; por encima de 
Cromwell están Dantón y Bonaparte; por encima de 
Shakespeare no hay nadie. Shakespeare tiene iguales, 
pero no superiores. Es un gran honor para un país 
haber producido á un hombre semejante. Puede de-
cirse á esa tierra: alma parens. La ciudad donde n a -
ció Shakespeare es una ciudad elegida; una luz eterna 
brilla sobre su cuna; Stratford del Avón tiene una 
certeza que no poseen Esmirna, Rodas, Colofón, Sa -
lamina, Chío, Argos y Atenas, las siete ciudades que 
se disputaban el nacimiento de Homero. 

Shakespeare es un espíritu humano, pero también 
es un espíritu inglés. Es muy inglés, demasiado i n -
glés; es inglés hasta amort iguar los reyes horribles 
que pone en escena cuando son "reyes de Inglaterra; 
hasta d isminuir á Felipe Augusto ante Juan sin T ie -
rra; hasta hacer expresamente á un macho cabrío, 
Falstaff, para echarle encima las maldades del joven 
Enrique V; hasta compartir en cierta medida las h i -
pocresías de una historia que pretende ser nacional. 
En fin, es inglés hasta el extremo de procurar atenuar 
á Enrique VIII; es verdad que Isabel tiene la vista fija 
sobre él. Pero, al mismo tiempo, é insistamos, pues es 
grande por ahí, sí, ese poeta inglés es un genio huma-



no. El arte, como la religión, tiene sus Ecce Homo 
Shakespeare es uno de aquellos de quienes se puede 
decir esa gran palabra: es el Hombre. 

Inglaterra es egoísta. El egoísmo es una isla. Lo 
que falta quizás á esa Albión entregada a sus nego-
cios y á veces mirada oblicuamente por los otros 
pueblos, es grandeza desinteresada; Shakespeare se la 
da. Echa ese manto de púrpura sobre los hombros de 
su patria. Es cosmopolita y universal por la fama 
Desborda en todas partes la isla y el egoísmo. Quitad 
Shakespeare á Inglaterra, y ved cuanto decaera en el 
acto la reverberación luminosa de esa nación. Sha-
kespeare modifica embelleciéndolo el rostro ingles. 
Disminuve la semejanza de Inglaterra con Cartago. 

¡Extraña significación de la aparición de los ge -
nios! No nació ningún gran poeta en Esparta ni^en 
Cartago. Esto condena á esas dos ciudades. Ahondad 
y hallaréis lo siguiente: Esparta es solo la ciudad de 
la lógica; Cartago es la ciudad de la p a t e n a ; en una 
y en otra falta el amor . Cartago inmola sus hijos por 
la espada, y Esparta sacrifica sus vírgenes por la des-
nudez; la inocencia es muerta aquí y el pudor alia. 
Cartago no conoce más que sus fardos y sus cajas 
Esparta se confunde con la ley; ese es su verdadero 
Territorio; por las leyes se muere en las Termopilas . 
Cartago es dura; Esparta es f r í a . Son dos repúblicas 
con fondo de piedra. Por consiguiente, no hay libros^ 
El eterno sembrador, que jamás se engana no abrió 
sobre esas ingratas tierras su mano llena de genios. 
No se siembra ese trigo en las rocas. , 

Sin embargo, no carecen de heroísmo; tendrán si 
es preciso, el márt i r ó el capitán; Leónidas es posible 
en una y Aníbal en la otra; pero ni Esparta ni Cartago 
son capaces de Homero. Les falta ese no se que tierno 
en lo sublime que hace brotar el poeta de las entranas 
de un pueblo. Esa terneza latente, ese Jlebile nescio 

quid, Inglaterra le tiene. Prueba de ello: Shakespea-
re. Podría añadirse también: prueba, Wilberforce. 

Inglaterra, mercantil como Cartago, legal como 
Esparta, vale más que Esparta y que Cartago. Está 
honrada por esta excepción augusta, un poeta. Haber 
producido á Shakespeare es cosa que engrandece á 
Inglaterra. 

El puesto de Shakespeare está entre los más subli-
mes de aquella selección de los genios absolutos que, 
de tiempo en tiempo, aumentada por algún recién 
llegado espléndido, corona la civilización y a lumbra 
con la inmensa irradiación de su luz al género huma-
no. Shakespeare es legión. Con él sólo, basta para 
servir de contrapeso á todo el siglo X V I I francés y casi 
el xvni. 

Cuando se llega á Inglaterra, lo pr imero que se 
busca con la vista es la estatua de Shakespeare. Se 
encuentra la estatua de Wéll ington. 

Wéllington es un general que ganó una batalla en 
colaboración con la casualidad. 

Si insistís, os conducirán á un lugar llamado 
Westminster, donde hay reyes, un montón de reyes; 
hay también un rincón llamado rincón de los poetas. 
Allí, á la sombra de cuatro ó cinco monumentos des-
mesurados, donde resplandecen en mármol y en 
bronce reyes desconocidos, os enseñarán sobre un 
pequeño zócalo una figurilla, y bajo esa figurilla este 
nombre: W I L L I A M S H A K E S P E A R E . 

Por lo demás, estatuas por todas partes; estatua 
para Carlos, estatua para Eduardo, estatua para Gui-
llermo, estatuas para tres ó cuatro Jorges, uno de los 
cuales era icjiota. Estatua de Richmond, en Huntly; 
estatua de Napier, en Portsmouth; estatua de Father 
Mathew, en Cork; estatua de Herberto Ingram, no 
recuerdo dónde. Haber mandado hacer bien el ejer-
cicio á los riflemen, es motivo para estatua; haber 



hecho bien maniobrar á los horse-guards, caso de es-
tatua. Haber sido defensor de lo pasado, haber gas-
tado todas las riquezas de Inglaterra en subvencionar 
una coalición de reyes contra 1789, contra la demo-
cracia, contra la luz, contra el movimiento ascendente 
del género humano , pronto un pedestal para eso y 
una estatua para Mr. Pitt. Haber combatido durante 
veinte años á sabiendas la verdad, con la esperanza 
de vencerla, notar después que es dura eje matar , que 
es más fuerte, que pudiera encargársele formar un 
gabinete v entonces irse bruscamente con ella, otro 
pedestal y otra estatua para Mr. Peel. En todas partes, 
en todas las calles, en todas las plazas, á cada paso, 
gigantescos signos de admiración en forma de colum-
nas; columna para el duque de York, que debería 
tener la forma de un interrogante; columna a Nel -
son, señalada con el dedo por el espectro de Carac-
ciolo; columna á Wéll ington, ya citado; columna para 
todo el mundo; basta para ello con haber arrastrado 
un poco cualquier sable. En Guernesey, á orillas del 
mar, sobre un promontorio, una alta columna, seme-
jante á un faro, casi como una torre, herida por un 
rayo. Esquilo se contentaría con ella. ¿Para quien es? 
Para el general Doyle. ¿Quién es el general Doyle? Un 
general. ¿Qué ha hecho ese general? Abrió caminos. 
¿A su costa? No, á costa de los habitantes. Columna. 
Nada para Shakespeare, nada para Milton, nada para 
Newton; el nombre de Byron es obsceno. ¡En eso esta 
aún Inglaterra, un pueblo ilustre y poderoso! 

Por más que ese pueblo tenga como vanguardia y 
como guia á la generosa prensa británica que, ademas 
de libre, es soberana, que por medio de i nnumera -
bles y excelentes periódicos difunde la luz sobre toda 
clase de asuntos v cuestiones. ¡En eso está todavía el 
pueblo inglés! Y no se ría Francia con su estatua de 
Negrier, ni Bélgica con la suya de Belliard, ni Prusia 

con la de Blücher, ni Austria con la estatua que p r o -
bablemente tiene Schwartzenberg, ni Rusia con la 
que debe tener de Suwaroff . Si no es Schwartzen-
berg, es Windischgraétz ; si no es Suwaroff , será 
Kutusoff. 

Si sois Paskiewitch ó Iellachich, estatua; si sois 
Augereau ó Bessiéres, estatua; si sois el pr imer Arturo 
Weílesley que se presenta, os harán coloso, y las la-
dies os dedicarán á vos mismo, .enteramente desnudo, 
con esta inscripción: A Q U I L E S ( I ) . Un joven de veinte 
años realiza el hecho heroico de casarse con una her-
mosa joven; ie levantan arcos de tr iunfo, se le va á 
ver como á un objeto curioso y se le da el gran cor -
dón (la gran cruz), como al día siguiente de una ba -
talla; se inundan materialmente las plazas públicas de 
fuegos artificiales; personas que podrían tener las 
barbas canas, se ponen pelucas blancas para ir á cum-
plimentarle casi de rodillas; se tiran al aire millones 
de libras esterlinas en cohetes y en petardos, entre los 
aplausos de una muchedumbre harapienta, que q u i -
zás no comerá al siguiente día; el Lancashire h a m -
briento forma contraste con la boda; todos se exta-
sían, suenan los cañonazos, las campanas tocan á 
vuelo. ¡Rule Britannia! ¡God sape! ¡Cómo, aquel jo-
ven tiene la bondad de hacer eso! ¡Qué gloria para la 
nación! ¡Admiración, un gran pueblo está frenético, 
una gran ciudad queda sobrecogida, pasmada! Se pa -
gan quinientas guineas , por alquiler de un balcón en 
el curso que seguirá el cortejo que acompaña al joven; 
todos se aglomeran, se empujan , se aprietan hasta lle-
gar á las ruedas de los carruajes; siete mujeres son 
aplastadas por el entusiasmo; sus hijuelos son reco-
gidos cadáveres; cien personas fueron ahogadas ó as-

(1) Se refiere á una estatua que existe en Londres del d u q u e de 
Wéllington.—(Sy\ del T.) 



fixiadas y conducidas al hospital; la alegría es indeci-
ble. Mientras eso ocurre en Londres,, la apertura del 
istmo de Panamá queda reemplazada por la guerra , y 
la del istmo de Suez depende de un Ismail bajá cua l -
quiera; una comandita emprende la venta del agua 
del Jordán á un luis (20 francos) la botella; se inven-
tan paredes que resisten contra toda clase de balas, 
después de lo cual se inventan balas que destruyen 
toda clase de paredes V de muros; cada tiro de un ca-
ñón Armstrong cuesta mil doscientos francos; Bizan-
cio contempla á Abdul-Azis; Roma va á confesar; las 
ranas, aleccionadas por la grulla, piden rey; Grecia, 
después de Otón, quiere volver á tener un rey; Mé-
jico, después de Itúrbide, quiere un emperador; la 
China quiere dos, el rey del Centro, tártaro, y el rey 
del Cielo (Tien-Wang), chino.. . ¡Oh, tierra! ¡Trono 
de la necedad! 

III 

La gloria de Shakespeare llegó á Inglaterra de 
fuera. Hubo casi un día y una hora en que se hubiera 
podido presenciar en Douvres el desembarco de esa 
brillante fama. 

Fueron precisos trescientos años para que Inglate-
rra comenzase á comprender esas dos palabras que el 
mundo entero le grita al oído: William Shakespeare. 

¿Qué es Inglaterra? Es Isabel. No hay encarnación 
más completa. Admirando á Isabel, Inglaterra quiere 
á su espejo. Orgullosa y magnánima con extrañas hi-
pocresías, grande con pedantería, altiva con habi l i -
dad , circunspecta con audacia, teniendo favoritos, 
pero no amos, en su casa hasta en su lecho, reina 
todopoderosa, mujer inaccesible, Isabel es virgen, 
como Inglaterra es isla. Como Inglaterra, se intitula 

Emperatr iz del mar, Basilea maris. Una profundidad 
temible, donde se desencadenan cóleras que decapi-
tan á Essex y tempestades que hunden á la Invencible 
Armada, defienden á esa virgen y á esa isla de toda 
aproximación, de toda invasión. El Océano tiene bajo 
su guarda ese pudor. Cierto celibato es, en efecto, 
todo el genio de Inglaterra. Alianzas, bueno; nada de 
casamiento. El universo siempre tenido un poco á 
distancia. Vivir sola, ir sola, reinar sola, estar sola. 

En resumen, reina notable y admirable nación. 
Shakespeare, por el contrario, es un genio simpático. 
El insularismo es su ligadura, no su fuerza. Le r o m -
pería gustoso. Con un poco más Shakespeare sería 
europeo. Ama y alaba á Francia; la llama «el soldado 
de Dios». Además, en esa nación pudibunda es el 
poeta libre. 

Inglaterra tiene dos libros, uno hecho por ella y 
otro que la ha hecho á ella: Shakespeare y la Biblia". 
Esos dos libros no viven en buena inteligencia. La 
Biblia combate á Shakespeare. 

Sin duda, como libro literario, la Biblia, vasta 
copa de Oriente, más exuberante aún en poesía que 
Shakespeare, fraternizaría con él; desde el punto de 
vista social y religioso, ella le aborrece. Shakespeare, 
piensa, Shakespeare sueña, Shakespeare duda. Hay 
en él algo de ese Montaigne que le gustaba. ¿El To be 
or not to be procede del Qué sé yo? 

Además, Shakespeare inventa. Profundo motivo 
de queja y agravio. La fe excomulga la imaginación. 
En cuanto á fábulas, la fe es mala vecina y no con-
siente más que las suyas. Recordamos el bastón de 
Solón levantado sobre Tespis. Recordamos la tea de 
Ornar sacudida sobre Alejandro. La situación siempre 
es igual. El fanatismo moderno heredó ese bastón y 
esa tea. Eso es verdad en España y no es falso en In -
glaterra. He oído á un obispo anglicano discutir acer-



ca de la Ilíada, y condensar lo todo en esta frase para 
derrotar á Homero : No es verdad. Pues bien, Shakes-
peare miente m u c h o m á s aún que Homero . 

Hace dos ó tres años anunc ia ron los periódicos 
que un escritor francés había vendido u n a novela en 
cuatrocientos mil f rancos. Esto p rodu jo sensación en 
Inglaterra . Un periódico conformista exclamo: ¿Cómo 
puede venderse tan cara una mentira? 

A d e m á s , dos palabras, m u y poderosas en Ing l a -
terra , se ofrecen contra Shakespeare y se presentan 
como un obstáculo: Improper, shocking Notemos 
que, en una infinidad de ocasiones, la Biblia también 
es improper, y la Escr i tura Sagrada es shocking La 
Biblia, hasta en francés, y por la ruda boca de C a l i -
no, no vacila en decir: Has sido orgiástica, Jerusalen. 
Esas crudezas fo rman parte lo mi smo de la poesía 
que de la cólera, y los profetas, poetas encolerizados, 
no dejan de emplearlas . Sin cesar t ienen en los labios 
palabras duras ó groseras. Pero Inglaterra, que lee 
con t inuamente la Biblia, parece que no lo nota. .Nada 
hay capaz de igualar el poder de la sordera voluntar ia 
de los fanat ismos. ¿Se quiere otro ejemplo de esa sor-
dera? En la actual idad, la ortodoxia romana no ha 
consentido en reconocer aún la existencia de los h e r -
manos y he rmanas de Jesucristo, a u n q u e comprobada 
por los cuatro evangelistas. Por m á s que Mateo diga: 
Eccemater etfratres ejus stabant fons... Etjratres 
ejus Jacobus et Joseph et Simón et Judas. Et sorores 
ejus, nonne omnes apud nos sunt? Marcos puede i n -
sistir: Nonne hic est faber filius Marice, frater Jacobi 
et Joseph et Judce et Simonis? Nonne et sorores ejus 
hic nobiscum sunt? Lucas podrá repetir: Venerunt 
autem ad illum mater et fratres ejus. Juan comenzara 
de nuevo: Ipse et mater ejus et fratres ejus... Ñeque 
enim fratres ejus credebant in eum... Ut autem ascen-
derunt fratres ejus. El catolicismo no oye. 

En cambio, para Shakespeare , un poco pacano 
como todos los poetas (REV. J O H N 

m a r a s m o tiene el oído delicado. Intolerancia é ^ c o n -
secuencia son he rmanas . Sin duda, cuando se trata 
de proscr ibi r y condenar , la lógica está de más A l l i -
m a r Shakespeare, por boca de Otelo, á Desdémona 
whore, indignación genera l , sublevación unán ime 

p e a " , T°odf r Í b a abaj0" Per° « u i é n es S peare? Todas las sectas bíblicas se tapan los oídos sin 

teetoá S é r e A a r Ó " f Í g e e x a c t a m e " t e el mbmoVpT-teto a Sefora, m u j e r de Moisés. Es verdad que es en 
un apócrifo; Vida de Moisés. Pero los apócrifos son 
libros tan auténticos como los canónicos 

un fondoTf h T f n I n g , a t e r r a ' P a r a Shakespeare, 
Dara Sha tP f r ia ldad irreductible. Lo que Isabel fué 

' Tor lo l e ! ! ? ? ? S l g U G I n g I a t 6 r r a S Í é n d o J o todavía. 
m e n t i d o , £ T * ' N ° S 3 , e § r a r í a des -ment idos . Somos por la gloria de Inglaterra más a m -
biciosos que la mi sma Inglaterra. Es'to no podrá d " 

Inglaterra tiene una extraña insti tución, «el poeta 
laureado» que manifiesta las admirac iones of ic iaks 
y algo de las admirac iones nacionales. En t iempo d e 
Isabel, y en vida de Shakespeare, el poeta d e s -
terra se l lamaba D r u m m o n d . mgia 

a n n t ^ l ^ J " ! " ? e S t a m ° S y a e n l o s d í a s en que se 
P ^ m m Z T ' 6 p e r a t e aliada por sir William Davenant. Pero si se representa Mac-
beth, QS ante un público poco numeroso Kean v Ma_ 
cready f racasaron. • V l a 

En la actualidad no se representaría una obra de 
t e t o" SaP

D
e:[a

ebra " ^ ^ n teatro inglés sin borrar d d 
texto la palabra Dios allí en donde se la halle En 
pleno siglo X I X , el lord chambelán ejerce aún p e'sión 
sobre Shakespeare. En Inglaterra, fuera de la igTes a 

no se dice la palabra Dios. En la conversacfón se 
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^ S Í ^ I ^ S n f s u p l i r el n o m b r e d e J É d o n d e 

»se h a i í e ^ y c o n f o r m a r s e c o n l o s c a m b . o s i n d i c a d o s en las p á g i n a s 2 7 , 

* 2 ^ ' » F J m i n i s t r o s e c r e t a r i o d e E s t a d o d e l ^ ^ ^ 

reemplaza God por goodness (bondad). En las edicio-
nes ó en las representaciones de Shakespeare, se reem-
plaza God por heaven (el cielo). El sentido es incierto, 
el verso cojea, poco importa . El «¡Señor! ¡Señor! ¡Se-
ñor! (¡Lord! ¡Lord! ¡Lord!)», supremo llamamiento 
de Desdémona moribunda, fué supr imido por orden 
en la edición de Blount y Jaggard, en 1623. No se dice 
en escena. Dulce Jesús seria una blasfemia; una de-
vota española en el teatro inglés deberá exclamar: 
¡Dulce Júpiter! ¿Exageramos? ¿Se quiere la prueba? 
Ábrase Medida por medida. Hay en esa obra una 
monja, Isabel. ¿A quién invoca? A Júpiter. Shakes-
peare había escrito Jesús (1). 

/ ,\ T é n g a s e p r e s e n t e q u e , p o r m u c h o s lores chambelanes^ 
U 1« f o ^ n r a f r a n c e s a es d i f í c i l de d i s t a n c i a r . L a s r e l i g i o n e s s o n 

d u c c i ó n : . , 
¡Jesús1 E s t a e x c l a m a c i ó n d e S h a l l o w f u é s u p r i m i d a de la ÉÉBrnmmS 

« R e d b i d o ' e n el T e a t r o F r a n c é s , el 8 d e o c t u b r e d e , 8 2 9 . 

» E l D i r e c t o r d e e s c e n a , 

»ALBKKTÍN.» 

( T o m o XI . N o t a s s o b r e Ricardo II y Enrique IV, n o t a y , P- 4 6 ^ ) 

Jsisn: tôïœS® 
c o n v e n t o s . 
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El tono de cierta crítica puritana respecto de Sha-

kespeare ha mejorado, sin duda; pero, sin embargo, 
la convalescencia no es completa. 

No hace muchos años que un economista inglés 
hombre de autoridad, haciendo, j u n t o á las cuestiones 
sociales, una excursión por el campo de la literatura 
af i rmaba, en una digresión altanera y sin perder ni 
un instante el aplomo, lo siguiente: «Shakespeare no 
puede vivir porque ha tratado sobre todo asuntos ex-

MnZfU 7 n t , g U ? V / a m / e ' ' 0tdo> Romeo y Julieta. 
Macbeth, Lear, Julio César, Coriolano, Timón de 
Atenas etc., etc.; y sólo tienen vida en literatura las 
cosas de observación inmediata y las obras que tratan 
de personas o asuntos contemporáneos.» ¿Qué les pa -
rece a ustedes la teoría? No hablaríamos de ello si ese 
sistema no hubiese hallado cierta aprobación en In -
glaterra y propagadores en Francia. Además de Sha-

S c S r e ' r X yn S e n ' ¡ ! l a m e n t e d e l a v i d a literaria á 
Schiller, Corneille, Milton, Tasso, Dante, Virgilio 
Eurípides Sófocles, Esquilo y Homero, fes verdad 
que rodea de gloria á Aulo Celio y á Restif de la Bre-
tonne. ¡Oh, critico! ¡Ese Shakespeare no tiene vida 
pero es inmortal! ' 

Hacia el mismo tiempo, otro inglés también, pero 
de la escuela escocesa, puritano de esa variedad des-
contenta, de la cual es Knox el jefe, declaraba que la 
poesía es juego de niños, repudiaba la belleza del es-
tilo como un obstáculo interpuesto entre el ideal y el 
lector, no veía en el monólogo de Hamlet más que «« 
frío lirismo, y en el adiós de Otelo á las banderas y á 
los campos que una declamación; asimilaba las metá-
foras de los poetas á las estampas de colores de ciertos 
libros, que sirven para divertir á los chicuelos, y des-
denaba part icularmente á Shakespeare, como emba-
durnado en toda su obra por esas ilustraciones poli-
cromas. F 



En el mes de enero último, un espiritual periódico 
de Londres, con ironía no exenta de ^d ignac ión 
preguntaba quién es más célebre en Inglaterra, si 
Shakespeare ó «M. Calcraft, el verdugo». «Hay loca-
lidades en ese país ilustrado, donde si pronunciáis el 
nombre de Shakespeare, os contestarán: No se quien 
pueda ser ese Shakespeare á cuyo alrededor levanta, 
tanto ruido: pero apuesto á que Hammer Lañe de 
Birmingham luchará con él á brazo parado por a n c a 
libras esterlinas. Pero no se equivocan en cuanto 
Calcraft.» (Daily Telegraph, 1 3 de enero de 1 8 6 4 . ) 

IV 

Sea lo que fuere, el monumento que Inglaterra 
debe á Shakespeare, Shakespeare no lo tiene. 

Francia, digámoslo también, no obra en casos s e -
mejantes con mucha mayor rapidez. Otra gk>na muy 
diferente de la de Shakespeare, pero no menos g ran -
de Juana de Arco, espera también, desde hace m u -
cho tiempo, un monumento nacional, un monumento 

' ^ E ^ t i e r r a que fué la Galia, donde reinaron las 
Veledas, tiene, católica é históricamente, como patro-
nes á dos figuras augustas, María y Juana IJna san a 
es la Virgen; la otra, heroica, es la Doncella. Luis XIII 
dió la Francia á una; la otra dió Francia a Franc a. 
El monumento de la segunda no debe s e r ^ o s alto 
que el monumento de la pr imera. Se necesita para 
Juana de Arco un trofeo tan grande como la catedral 
de Nuestra Señora. ¿Cuándo lo tendrá? 

Inglaterra ha faltado á Shakespeare y Francia a 

J U a r S a t ingratitudes merecen ser severamente denun-
ciadas. Sin duda que las aristocracias directoras, que 

ciegan á las masas, son las pr imeras culpables; pero 
en suma a conciencia existe lo mismo en un p u e b £ 
que en el individuo; la ignorancia no pasa de ser una 

ánsLtsnC,a atónuante> guando — -justicias du-
ran siglos, constituyen una falta de los gobiernos 
mas también lo son de las naciones. Sepamos cuando 
conviene decir la verdad á los pueblos Francia é I n -
glaterra, habéis faltado. 

Adular á los pueblos aun sería peor que adular á 
los reyes. Lo uno es bajo, lo otro sería cobarde 

es J - 2 T ° S m á r l e j ° S ; y p U G S t 0 1 u e s e presentado 
esta idea, generalicémosla útilmente, aunque nos se-
paremos un instante de nuestro discurso. No, los pue-
b os no tienen derecho á echar indefinidamente la culpa 
de todo a los gob.ernos. El hecho de aceptar la opresión 
c o b a r i í . T " 1 ' C O n d u y e P ° r s e r complicidad; la 
cobardía es consentimiento cada vez que la durac ón 
de una cosa mala que pesa sobre un pueblo y que 
podría impedirlo si quisiese, traspasa la cantidad p o -
«ble de pac ienc iade un hombre honrado; hay soli-
daridad apreciable y vergüenza compartida entre el 
gobierno que hace el daño y el pueblo que lo deja 
hacer. Sufr i r es venerable, aguantar es despreciable 
Continuemos. 

Coincidencia que merece señalarse; el que negó á 
Shakespeare, Voltaire, es quien insultó á ' J u a n a ' d e 

t Z r J e V ° ' ¿ q u e 6 5 V ° l t a i r e ? V o I t a i r e ^ d í g a o s l o con 
alegría y con tristeza, es el espíritu chispeante f r a n -
cés. Es el espíritu francés hasta la Revolución exclu-
sivamente. Después de la Revolución, creciendo Fran-
cia, el espíritu francés crece también, y tiende á 
convertirse en espíritu europeo. Es menos local y más 
fraternal , menos galo y más humano . Representa 
cada vez mas a París, ciudad corazón del mundo En 
cuanto a Voltaire, sigue siendo lo que fué, el h o m b r e 
del porvenir, pero también el hombre de lo pasado-



es una de esas glorias que hacen decir al pensador si 
y no; tiene en contra suya sus dos sarcasmos Juana 
y Shakespeare. Fué castigado por su misma burla. 

V 

E n r e a l i d a d , ¿ p a r a q u é u n m o n u m e n t o á Shafes*-
peare? La e s t a tua q u e se c o n s t r u y o « Y ^ ™ £ 
m á s , con toda I n g l a t e r r a por pedes ta l . S h a k e s p e a r e 
no necesita pirámide; tiene su obra. 

¿Qué podría el mármol hacer por el? ¿Que puede 
el bronce donde está la gloria? E l jade y el a U b ^ r o , 
el iaspe la serpentina, el basalto, el porfido rojo, como 
en los Inválidos, el ¿ranito, Paros y Car iara son i n -
útiles- el genio es genio sin ellos. Aunque se reunie-
s Sdas § l a s piedras, ¿podrían acaso e n g r a n d e c e ^ 
ese hombre más de lo que es? ¿Que bóveda habra mas 
Indestructible que esta:. El cuento de invierno, La 
tempestad, l J alegres esposas de 
nobles de Verona, Julio César, Coriolano? ¿Que mo 
numento será más grandioso que Lear más bravio que 
El mercader de Venecia, más deslumbrador-que / to -
rneo r Julieta, más intrincado que Ricardo III? ¿Que 
l u n a proyectará sobre ese edificio una luz ™ s miste-
riosa que El sueño de una noche de verano? ¿Que ca-
p S , aunque fuese Londres, producirá a su a rededor 
un rumor tan gigantesco como el tumulto d e U t o a 
de Macbeth? ¿Qué maderamen de cedro o de encina 
durará tanto como 0*e/o> ¿Qué acero será tan acerado 
como Hamlet? Ninguna construcción ^ 
de hierro y de cemento vale lo que el aliento. El pro 
t d o aüento del genio, que es la - p . r a c i ó n de Dios 
á través del hombre. Una cabeza con una idea esa es 
ta cima los montones de piedras y de ladrillos harían 
inútiles'esfuerzos. ¿Qué edificio iguala á un pensa-

miento? Babel está muy p o r debajo de Isaías- Cheops 
es mucho más pequeña que Homero; el CoHseo es 
1 X d a e r V e n a , ; l a c G Í r a l d a d G Sevilla es un enano 

Ób de D a e l a n t S S a n P e d r ° d G R ° m a n o I I e § a 

oDino ae Dante. ¿Gomo os compondréis para edifi-

pea re? 3 ^ ^ C ° m ° Shakes-

¡Añadid algo á un espíri tu ' 

m mas magnammo que el pueblo inglés. Unid estas 

t e d S o t a r a y S h a k f P e a r e ' ' haced b r o t a r 
un edificio. Una nación celebrando á un hombre 
como el, sería soberbio. Suponed el monumento su 
poned l a mauguracién. Los pares, la Cámara d¿ os 
Comunes se adhieren, los obispos ofician, los pHnci 
pes forman séquito, la reina asiste. La vir uosa m u , e r 
en quien el pueblo inglés, monárquico, como es s a ^ 
do, ve y venera su personificación actual, digna m a -
reo ¿erid'o a V 1 U d | " q U e 7 * C ° n d r e S p e ¿ 

requerido a inclinar la majestad material ante la 
majestad ideal; la reina de Inglaterra saluda á S h a -
kespeare; el homenaje de Victoria repara el desden 
d Isabel. En cuanto á Isabel, probablemente está por 

^ m b i e n > esculpida en algún ángulo del pedesfaT 
con Enrique VIII, su padre, y Jacobo I, s u "sucesor 
orno enanos bajo el poeta. Los cañones truenan cae 

la cor ma, se descubre la estatua, que parece 
,A1 fin!, y que ha ido creciendo en la sombra desde 
^ 3 ñ 0 S ¿ ^ S Í g l ° S GS 10 P ~ P ¡ o de un 
coloso, es inmensa. Se emplearon en ella todos los 
bronces, York, Cumberland, Pitt y Peel; para com-
ponerla se limpiaron las plazas públicas de un m o n -
tón de cobres injustificados; amalgamaron en esa alta 
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fioura t o d o g é n e r o d e E n r i q u e s y d e E d u a r d o s se 

S E ¡ £ 4 « — ^ 
hermoso, ya^ está S a p e a r e 

casi tan g r a n d e como un Faraón 6 un Sesostrs! ,Cam 
panas, t L b o r e s , charangas, aplausos, « v a s ! 

í s o ' e f h o n r o s o p a r a I n g l a t e r r a é i n d i f e r e n t e p a r a 

S mB̂ -̂ ^ 
d e Por 'eTo 3 r n d o T i n s i s t e n c i a u n i v e r s a , r e c l a m a 
d e I n g l a t e r r a u n m o n u m e n t o á S h a k e s p e a r e , n o lo 

al deudor que al acreedor. • 
Un monumento es ejemplar La. erguía 

mmm 
^ U s un c tmpesino montado en un asno me pTegun 
tó: ¿Conoce usted á Pedro Corne i l le^-St , le conteste. 

—Y él replicó: Yo también.—Y entonces le dije: ¿Co-
noce usted el Cid?—No, me. contestó. 

Corneille; para él, era la estatua. 
Ese principio de conocimiento de los grandes h o m -

bres es necesario al pueblo. El monumento incita á 
conocer al hombre . Se desea aprender á leer para sa -
ber lo que es aquel bronce. Una estatua es como un 
codazo dado á la ignorancia. 

En la ejecución de esos monumentos hay, por con-
siguiente, tanta utilidad popular como justicia n a -
cional. 

Realizar lo útil al mismo tiempo que lo justo, lle-
gará á convencer á Inglaterra. ;Es deudora de Shakes-
peare. Dejar esa deuda sin pagar, es una mala actitud 
para el orgullo de un pueblo. Es moral que los pue -
blos sean buenos pagadores en materia de grati tud. 
El entusiasmo es probidad. Cuando un hombre es 
una gloria al frente de su nación, la nación que no lo 
ve sorprende á su alrededor al género humano . 

VI 

Inglaterra, final que no era difícil prever, levan-
tará un monumento á su poeta. 

Acabábamos de escribir las anteriores líneas, cuan-
do oímos anunciar en Londres la formación de una 
junta para celebrar solemnemente el tercer centenario 
del nacimiento de Shakespeare. Esa junta dedicará á 
Shakespeare, el 23 de abril de 1864, un monumento 
y una fiesta que sobrepujarán, no lo dudamos, el i n -
completo programa bosquejado por nosotros más 
arriba. Hay derecho á esperarlo todo, en cuanto á 
magnificencia, de la nación que creó el prodigioso 
palacio de Sydénham, verdadero Versalles de un pue -
blo. La iniciativa tomada por la junta llevará consigo 

44 



á los poderes públicos. Apartamos, en cuanto á nos-
otros se refiere, y la junta apar tará también, p roba-
blemente, toda idea de una manifestación por medio 
de una suscripción. Una suscripción, á menos que 
sea de o,o5 céntimos, es decir, abierta para todo el 
pueblo, es necesariamente fraccional. Lo que se debe 
á Shakespeare es una manifestación nacional; un día 
de fiesta, una fiesta pública, un monumento popular, 
votados por las Cámaras é inscriptos en el presupues-
to. Inglaterra lo haría por el rey; y ¿qué es el rey de 
Inglaterra comparado con el hombre de Inglaterra? 
Se debe omnímoda confianza á la junta del Jubileo 
de Shakespeare, junta formada por personas muy 
distinguidas de la prensa, de la pairía, la literatura, 
-el teatro y la iglesia. Hombres eminentes de todos 
los países^ representantes de la inteligencia de F r a n -
cia, Alemania, Bélgica, España é Italia, completan esa 
junta, por todos conceptos excelente y competente. 
Una segunda junta, formada en Stratford del Avón, 
ayuda á la de Londres. Felicitamos á Inglaterra. 

Los pueblos tienen el oído duro y la vida larga; de 
modo que su sordera no es irreparable, y pueden co-
rregirla. Los ingleses se despiertan al fin por el lado 
de su gloria. Inglaterra comienza á deletrear el n o m -
bre de Shakespeare, que el universo le ha señalado 
con el dedo. 

En abril de 1664 hacía cien años que Shakespeare 
naciera, Inglaterra estaba ocupada en aclamar á Ca r -
los II, el que vendió Dunkerque á Francia mediante 
doscientas cincuenta mil libras esterlinas, y en ver 
blanquear entre el viento y la lluvia, en la horca de 
T y b u r n , algo que era un esqueleto y que había sido 
Cromwell . En abril de 1764 hacía doscientos años que 
Shakespeare había nacido, Inglaterra contemplaba la 
aurora de Jorge III, rey destinado á la imbecilidad, 
quien, en aquella época, en conciliábulos y apartes 

poco constitucionales con los jefes torys y los l and -
graves alemanes, bosquejaba la política de resistencia 
al progreso, que debía luchar pr imero contra la liber-
tad en América, luego contra la democracia en F r a n -
cia, y que, solamente bajo el ministerio del pr imer 
Pitt, aumentó, desde 1778, la deuda de Inglaterra en 
ochenta millones de libras esterlinas. En abril de 1864 
hará trescientos años que nació Shakespeare, é I n -
glaterra le levanta una estatua. Es tarde, pero parece 
bien. 



LIBRO SEGUNDO 

EL SIGLO XIX 



I 

. E 1 S 18 l 0 X I X sólo desciende de sí mismo; no recibe 
impulso de ningún abuelo; es hi jo de una idea. No 
cabe duda de que Isaías, Homero, Aristóteles, Dante, 
Shakespeare, han sido ó pueden ser grandes puntos 
de partida para importantes formaciones filosóficas ó 
poéticas; pero el siglo xix tiene una m a d r e augusta, 
la Revolución francesa. Lleva esa enorme sangre en 
sus venas. Honra á los genios, y, si es necesario, des-
conocidos, los saluda; ignorados, los pone de m a n i -
fiesto; perseguidos, los venga; insultados, los corona; 
destronados, los vuelve á colocar sobre su pedestal-
Ios venera, pero no procede de ellos. El siglo xix no 
tiene por familia más que á sí mismo, á sí sólo. Por 
su naturaleza revolucionaria, prescinde de abuelos. 

Siendo genio, fraterniza con los genios. En cuanto 
a su origen, es igual á la de éstos; fuera del hombre . 
Las misteriosas gestaciones del progreso se suceden 
según una ley providencial. El siglo xix está en ges-
tación civilizadora. Hay que dar á luz un mundo 
r rancia trajo este siglo, y este siglo lleva á Europa en 
sus entrañas. 

-El grupo griego fué la civilización, estrecha y c i r -
cunscrita pr imero á la hoja de morera, á la Morea-
luego la civilización se fué ensanchando, y fué grupo 
romano; es hoy grupo francés, es decir, toda Euro -



pa- con principios en América, en Africa y en Asia. 
El mayor de esos principios es una democracia, 

los Estados Unidos, retoño ayudado por Francia des-
de el siglo anterior. Francia, sublime ensayadora de 
progresos, fundó una república en América antes de 
crear otra en Europa. Et vidit quod esset bonum. Des-
pués de prestar á Wàshington á Lafayette como a 
auxiliar, Francia, volviendo á su casa, dió a Voltaire, 
revolcándose en su tumba , un temible continuador: 
Dantón. Frente del monstruoso pasado, lanzando to-
dos los ravos y anatemas, exhalando todos los mias-
mas, soplando toda clase de obscuridades, a largan-
do todas las garras, horrible y terrible, el progreso, 
obligado á usar iguales armas, tuvo de pronto cien 
brazos, cien cabezas, cien lenguas flamígeras, cien 
rugidos. El bien se hizo hidra . Es lo que llaman Re-
volución. 

N a d a h a y q u e s e a t a n a u g u s t o . _ 
La Revolución cerró un siglo y comenzootro. Una 

conmoción .en las inteligencias prepara un trastorno 
general de los hechos;, es el siglo xvin. 

Después de lo cual, hecha la revolución política, 
busca su expresión, y se efectúa la revolución li tera-
ria y social. Es el siglo xix. Romanticismo y socialis-
mo son, se ha dicho en sentido hostil, pero con exac-
titud, una misma cosa, un hecho mismo. A veces el 
odio, queriendo injur iar , prueba y confirma, y hasta 
consolida. . . . 

Un paréntesis. Esa palabra, romanticismo, tiene, 
como todos los gritos de combate, la ventaja de resu-
mir con viveza un grüpo de ideas; anda rápidamente, 
cosa que agrada en la confusión de la lucha; pero 
tiene, á nuestro juicio, por su significación militante, 
el inconveniente de parecer qué limita el movimiento 
que representa, á un hecho de guerra; y ese movi -
miento es un hecho de inteligencia, un hecho de civi-

lización, un hecho de alma; por cuya razón, el que 
escribe estas lineas no ha empleado jamás las pa la -
bras romanticismo ni romántico. No se las hallará 
aceptadas en ninguna de las páginas de crítica que ha 
tenido oportunidad de escribir. Si falta hoy á esa 
prudencia de polémica, es para mayor rapidez y h a -
ciendo todo género de reservas. La misma observa-
ción puede hacerse respecto de la palabra socialismo, 
que se presta á tantas y tan diferentes interpreta-
ciones. 

El triple movimiento literario, filosófico y social 
del siglo xix, que es un solo movimiento, no pasa de 
ser la corriente de la revolución en las ideas. Esa co-
rriente, después de haber arrastrado los hechos, con -
tinúa inmensa en los espíritus. 

La frase un 93 literario, tan repetida en 1830 con-
tra la literatura contemporánea, no era tan insultante 
como quería serlo. Sin duda que era injusto emplearla 
para caracterizar todo el movimiento literario, como 
es inicuo usarla para calificar á toda la revolución 
política; hay en esos dos fenómenos algo más que 93. 
Mas la frase gs literario, tenía como relativamente 
exacto el indicar confusa, pero realmente, el origen 
del movimiento literario propio de nuestra época, 
aunque procurando deshonrarlo. En esto también la 
clarividencia del odio era ciega. Esos montones de 
lodo echados á la frente de la verdad, son oro, luz y 
gloria. 

La Revolución, encrucijada climatérica de la h u -
manidad, se compone de varios años. Cada uno de 
esos años expresa un período, representa un aspecto 
ó realiza un órgano del fenómeno. 93, trágico, es uno 
de esos años colosales. Las buenas noticias necesitan 
algunas veces una boca de bronce. 93 es esa boca. 

Oid salir el enorme anuncio. Inclinaos, y pe rma-
neced asustados, y enterneceos. Dios la primera vez 



dijo por sí mismo: fiat lux; la segunda lo mandó 
decir. 

¿Por quién? 
Por 9 3 . 

Pues entonces nosotros, hombres del siglo xix, 
consideremos como á un honor esta injur ia : Sois 93 
ó del 93. 

Pero no nos detengamos ahí. Somos del 89 tanto 
como del 93. La Revolución, toda la revolución, ese 
es el origen de la literatura del siglo xix. 

Formadle proceso á esa literatura, ó proclamad su 
tr iunfo, odiadla ó amadla, según la cantidad de por -
venir que exista en vos, ul trajadla ó saludadla, ¡poco 
le importan las animosidades y los furores! Es la de-
ducción lógica del grande hecho caótico y genesíaco 
que vieron nuestros padres y que dió un nuevo punto 
de partida al mundo. Quien está contra ese hecho, 
está en contra de ella; quien está en favor del hecho, 
está con ella. Cuanto vale el hecho, tanto vale ella. 
Los escritores de las reacciones no se engañan; en 
donde hay revolución, patente ó latente, el olfato ca -
tólico y realista es infalible; esos literatos de lo pasado 
otorgan á la literatura contemporánea una honrosa 
cantidad de diatriba; su aversión es convulsión; uno 
de sus periodistas, que es, según creo, obispo, p ro -
nuncia la palabra poeta con el mismo acento que la 
palabra septembrista; otro, menos obispo, pero tan 
colérico como el pr imero, escribe: Encuentro en toda 
esa literatura á Marat y á Robespierre. Este últ imo 
escritor se equivoca algo, en esa literatura se siente 
más la influencia de Dantón que la de Marat. 

Pero el hecho es cierto. Hay democracia en esa 
literatura. 

La Revolución forjó el clarín, y el siglo xix lo toca. 
¡Ah! Esa afirmación nos agrada y, en verdad, no 

retrocedemos ante ella; confesemos nuestra gloria, so-

mos revolucionarios. Los pensadores de este tiempo, 
los poetas, los escritores, los historiadores, los orado-
res, los filósofos, todos, todos, todos, derivan de la 
Revolución francesa. Proceden de ella, solamente de 
ella. 89 de r rumbó la Bastilla; 93 arrancó la corona al 
Louvre. Del 89 salió la l ibertad, y del 93 la victoria. 
89 y 93; los hombres del siglo xix salieron de allí. 
Esos fueron su padre y su madre . No les busquéis 
otra filiación, otra inspiración, otro origen. Son los 
demócratas de la idea, sucesores de los demócratas de 
acción. Son los emancipadores. La idea de la Libertad 
se inclinó sobre sus cunas. Todos se amamanta ron en 
aquellos grandes pechos; tienen todos esa leche en las 
entrañas, esa médula en los huesos, esa savia en la 
voluntad, esa rebeldía en el cerebro y en la razón, esa 
llama en la inteligencia. 

Aquellos mismos de entre ellos, pues los hay, que 
nacieron aristócratas, que llegaron al m u n d o extra-
viados, en cierto modo, en familias de lo pasado, que 
recibieron fatalmente una de esas educaciones prime-
ras, cuyo necio esfuerzo consiste en contradecir el 
progreso, y que comenzaron las palabras que tenían 
que decir á su siglo con tar tamudez monárquica; esos, 
desde su infancia, no me desmentirán, sentían en su 
interior agitarse el monstruo sublime. Tenían el he r -
videro interior del hecho inmenso. Llevaban en el 
fondo de su conciencia una agitación de ideas miste-
riosas; la conmoción íntima de las falsas cert idumbres 
les atormentaba' el alma; sentían temblar , es t reme-
cerse, y poco á poco agrietarse su sombría superficie 
de monarquismo, de catolicismo y de aristocracia. Un 
día, de pronto, bruscamente, la plenitud de la verdad 
llegó, la erupción se hizo, la luz los abrió, los hizo 
estallar, no cayendo sobre ellos, sino, prodigio más 
bello, brotando de ellos estupefactos, y los a lumbró 
abrasándolos. Eran cráteres sin saberlo. 



Este fenómeno les ha sido echado en cara como 
una traición. Pasaban, efectivamente, desde el dere-
cho divino al derecho humano . Volvían las espaldas 
á la falsa historia, á la falsa sociedad, á la falsa t r a -
dición, al falso dogma, á. la falsa filosofía, á la falsa 
luz del día, á la falsa verdad.. El espíritu libre que 
emprende el vuelo, pájaro l lamado por la aurora, es 
desagradable para las inteligencias saturadas .de igno-
rancia y á los- fetos conservados en espíritu de vino. 
El que ve, ofende á los ciegos; q u i e n oye, indigna á 
los sordos; el que anda, insulta, abominablemente á 
ios cojos. Para los. enanos, los abortos, los aztecas, 
los mirmidones y los pigmeos, unidos para siempre 
en el raquitismo., el crecer es apostasía. 

Los escritores y los poetas del siglo xix tienen la 
admirable fortuna de salir de un génesis, de llegar 
después de la conclusión de un mundo, de acompa-
ñar á una reaparición de luz, de ser órganos de una 
renovación. Esto les impone deberes desconocidos de 
sus antecesores, deberes de reformadores intenciona-
les y de civilizadores directos. No continúan nada; lo 
rehacen todo. A tiempos nuevos, deberes nuevos tam-
bién. La función de los. pensadores hoy es compleja; 
no basta ya pensar, es preciso amar . Pensar y amar 
no es suficiente, es necesario obrar; pensar, a m a r y 
obrar no bastan, .hay que padecer. 

Dejad la p luma y marchad á donde oís la me t ra -
lla. He aquí una barricada; subid á ella. He aquí el 
destierro, aceptadlo. He aquí el cadalso, bien. En caso 
necesario, en Montesquieu debe haber un John Brown. 
El Lucrecio que necesita ese siglo agitado debe conte-
ner á Catón. Esquilo, que escribía la Orestia, tenía 
por hermano á Cinégiro, que mordía los barcos ene-
migos; esto bastaba á Grecia en tiempo de Salamina, 
pero no basta á Francia después de la revolución; que 
Esquilo y Cinégiro sean dos hermanos, es poco; es 

preciso que sean el mismo hombre . Tales son las 
actuales necesidades del progreso. Los servidores de 
las grandes cosas urgentes no son nunca bastante 
grandes. Hacer rodar ideas, amontonar evidencias, 
apiñar principios, ese sí que es un formidable movi -
miento. Poner á Pelión sobre la Osa, es juego de 
niños junto á aquel trabajo de gigantes: colocar el de-
recho sobre la verdad. Luego escalar todo eso y des-
tronar las usurpaciones en medio de los truenos; tal 
es la obra. 

El porvenir tiene prisa. Mañana no quiere espe-
rar. La humanidad no ha de perder un minuto . 
Pronto, pronto, apresurémonos, los miserables tienen 
los pies sobre hierros candentes. Se siente hambre , 
sed, se sufre y se padece. ¡Ah! ¡Terrible enflaqueci-
miento del pobre cuerpo humano! El parasitismo se 
ríe, la yedra verdea y crece lozana, la liga florece, 
la tenia es feliz. ¡Qué cosa tan espantosa debe ser la 
prosperidad dé la tenia! Destruir lo que devora, ahí 
está la salvación. Vuestra vida tiene dentro de sí 
misma la muerte, que goza de buena salud. ¡Hay de-
masiada indigencia, demasiada desnudez, demasiada 
impudencia, demasiados lupanares, demasiados pre-
sidios, demasiados harapos, demasiados desfalleci-
mientos, demasiados crímenes, demasiada obscur i -
dad, insuficientes escuelas y demasiados pequeños 
inocentes que crecen para el mal! El jergón de las 
pobres muchachas se cubre de pronto con sedas y en-
cajes, y esa es la peor miseria; junto á la desgracia 
está el vicio y una empuja al otro. Semejante socie-
dad necesita pronto socorro. Busquemos algo mejor. 
Marchad todos hacia el descubrimiento. ¿Dónde están 
las tierras prometidas? La civilización quiere cami -
nar, adelantar; probemos las teorías, los sistemas, las 
mejoras, los inventos, los progresos, hasta hallar lo 
mejor. El ensayo nada cuesta. Ensayar no es adoptar. 



Pero, ante todo y sobre todo, prodiguemos la luz. 
Todo saneamiento comienza por abrir completamente 
las ventanas. Abramos las inteligencias sin restriccio-
nes. Aireemos las almas. 

Pronto, pronto, ¡oh, pensadores! Haced respirar al 
género humano. Verted esperanza, verted ideal, obrad 
el bien. Paso tras paso , horizontes tras horizontes, 
conquista tras conquista; porque hayáis dado lo of re-
cido no os creáis libres de nuevos compromisos. Cum-
plir es prometer . La aurora de hoy sirve al sol de 
mañana . 

Nada debe perderse. Ninguna fuerza aislarse. ¡To-
dos deben concurrir á la obra! La vasta urgencia está 
en eso. Que no haya más arte holgazán. ¿Puede haber 
algo más admirable que la poesía, obrera de la civi-
lización? El soñador debe plantar jalones; la estrofa 
debe querer, tener voluntad. Lo bello debe servi rá lo 
honrado. Soy criado de mi conciencia; cuando me 
llama, acudo en el acto. ¡Vé! Y voy. ¿Qué queréis 
de mí, ¡oh verdad!, única majestad de este mundo? 
Todos deben experimentar en sí la prisa de practicar 
el bien. Un libro es algunas veces un socorro espera-
do. Una idea es un bálsamo, una palabra es un a p o -
sito; la poesía es un médico. Que nadie se quede atrás. 
El sufr imiento pierde fuerzas durante vuestras largas 
esperas y lentitudes. Hay que salir de esa pereza de 
sueño. Dejad el kief á los turcos. Hay que molestarse 
para lograr la salvación de todos, y con prisa, con 
encarnizamiento. No temáis cansaros, ni economicéis 
los pasos. Nada es inúti l . Ninguna inercia. ¿Qué es lo 
que llamáis naturaleza muerta? ¡Todo vive! El deber 
de todo está en vivir. Andar , correr, volar, cernerse, 
es ley universal. ¿Qué esperáis? ¿Qué os detiene? ¡Ah! 
Hay instantes en que desearía uno oir m u r m u r a r á 
las piedras contra la lentitud del hombre . 

Algunas veces se va uno por los bosques. ¿Quién 

no estará abatido algún día? ¡Se ven tantas cosas t r i s -
tes! La etapa no concluye, las consecuencias tardan 
en venir, hay una generación atrasada, el trabajo del 
siglo languidece. ¡Cómo! ¡Aun tantos padecimientos! 
Diríase que hemos retrocedido. En todas partes se 
ven como aumentos de supersticiones, de cobardía, 
de sordera, de ceguera, de imbecilidad. La penalidad 
pesa sobre el embrutecimiento. Se ha presentado el 
feo problema: hacer adelantar el bienestar por el r e -
troceso del derecho; sacrificar el lado superior del 
hombre al lado inferior; dar el principio para el ape-
tito; César se encarga del vientre, yo le otorgo el ce-
rebro; es la venta aquella del derecho de pr imogeni -
tura por el plato de lentejas. Un poco más, y ese fatal 
contrasentido podría falsear el camino de la civiliza-
ción. El puerco, cebándose, no sería ya el rey, sino el 
pueblo. ¡Ay! Ese feo expediente no tiene siquiera la 
virtud del buen éxito. Ninguna disminución ha h a -
bido en el malestar. 

Desde hace diez años, desde hace veinte, el nivel 
de la prostitución, el nivel de la mendicidad, el del 
cr imen, marca siempre igual al tura; el mal no ha 
disminuido ni un grado. No tenemos ni educación 
verdadera, ni educación gratuita. Sin embargo, el 
hijo necesita saber que es hombre, y el padre que es 
ciudadano. ¿A dónde se han ido las promesas? ¿Dónde 
está la esperanza? ¡Ah, pobre miserable humanidad! 
Se siente uno inclinado á pedir socorro en medio del 
bosque; cree uno tener que reclamar apoyo, concurso 
á aquella gran naturaleza sombría. ¿Será indiferente 
el progreso ese misterioso conjunto de fuerzas? Se su-
plica, se llama, se levantan las manos hacia la s o m -
bra. Se escucha para oir si los ruidos van á conver-
tirse en voces. El deber de los manantiales y de los 
arroyos, debería ser exclamar: ¡Adelante! Quisiera 
uno oir á los ruiseñores Cantar la Marsellesa. 



Después de todo, sin embargo, esos compases de 
espera son cosa no rma l . El descorazonamiento seria 
pueri l . Hay altos, descansos, puntos para recobrar el 
aliento en la marcha de los pueblos, como hay invier-
nos en la marcha de las estaciones. El paso gigantes-
co, 89, se ha dado. Desesperar fuera absurdo; pero el 

est ímulo es necesario. 
E s t i m u l a r , a p r e s u r a r , r e h u i r , despe r t a r , s u g e r i r , 

i n s p i r a r , es esa f u n c i ó n , e jecu tada en todas par tes p o r 
los escr i tores , que i m p r i m e á la l i t e ra tu ra de este 
siglo t an alto ca rác te r de pode r y de o r ig ina l i dad . 
P e r m a n e c e r leal á todas las reglas y leyes del a r te 
c o m b i n á n d o l a s con la ley del p rog reso , ese es el p r o -
b l e m a , v i c to r i o samen te resue l to po r t an tos y t an n o -
bles é i ndepend ien t e s e sp í r i tus . 

De ahí la palabra Libertad, que aparece por e n c i -
ma de todo en medio de la luz, como si estuviese es-
crita en l a f r e n t e m i s m a de la idealidad. 

La R e v o l u c i ó n es u n a F r a n c i a s u b l i m a d a . U n día 
ocu r r ió que F r a n c i a es taba en la h o g u e r a ; las h o g u e -
ras á c ier tos m á r t i r e s g u e r r e r o s les d a n alas , y de 
aque l l a s l l amas este g igante sal ió a r c á n g e l . Hoy , p a r a 
toda la t i e r ra , F r a n c i a se l l a m a R e v o l u c i ó n ; y en a d e -
lan te la pa labra R e v o l u c i ó n será el n o m b r e de la c i -
vi l ización, hasta q u e le r e e m p l a c e la p a l a b r a A R M O N Í A . 

LO repi to , no b u s q u é i s en o t ra par te el l uga r de o r i -
gen ni el p u n t o d o n d e nació la l i t e ra tu ra del siglo x ix . 
Sí todos , t an tos c u a n t o s somos , g r a n d e s y pequeños , 
poderosos y desconocidos , i lus t res y obscuros , en todas 
nues t r a s ob ras , b u e n a s ó ma la s , sean cuales f u e r e n , 
poemas , d r a m a s , novelas , h i s to r ia , filosofía, en la t r i -
b u n a de las a s a m b l e a s , c o m o a n t e las m u c h e d u m b r e s 
del t ea t ro , e n el r ecog imien to de las soledades; si, en 
todas par tes ; sí, s i e m p r e ; sí, pa ra c o m b a t i r las v i o -
lencias y ' l a s i m p o s t u r a s ; sí, p a r a r ehab i l i t a r a los 
ence r r ados y á los pe r segu idos ; si, pa ra conc lu i r l o -

gicamente y ma rcha r recto; sí, para consolar, para 
socorrer, para levantar , para a lentar , para en e ñ a r 
S> P a r a C u r a r m i e ^ r a s espera la 'salud completa 
* para t r ans fo rmar la caridad en f r a t e r n i d a d ^ 
l imosna en asistencia, la holganza en trabajo, la p e -
reza en U t l h d a d ^ la centralización en famil a la i n l 
S e n l ^ c i a al burgués en c iudadano, al P o P u -
n h u m V U H ^ C a n a l I a e " n a d Ó n ' á ^ s naciones 

examen T . f f ' * g U 0 I T a e n ^ e I P r e Í u i c ¡ ° e* examen, las f ron te ras en soldaduras, los límites en 
aper turas , los surcos en rieles, las sacristías en t e m -

en d / ' , ? S t l , n t 0 d d m a l 6 n v o l u n t * d del bien, la vida 
as r e g i ó n ; 0 S , r e y

f i
e S " S Í ' ^ las religiones el inf ierno y de las sociedades el presi-

d e l ' ¿ ' L P r V r h T m a n 0 S d e I m i s e r a b l e ' del siervo, 
f / J J , d d P r o I e t a r ' ° , ¿el desheredado, del ex -

plotado, del vendido, del vencido, del encadenado 
del sacrificado, de la prost i tuida, del p r e ' d " r 0 d e í 

2n°ardaontdH d S M V a Í 6 ' d e i e S C l a V ° > d e l - g r o , dd ' con denado, del maldito; sí, somos tus hijos, ¡oh R e v o -

. S í ' ^ " ¡ o s ; sí> poetas, filósofos, historiadores* sí 
gigantes de ese grande arte de los siglos ante ores 
que constituye toda la luz de lo pasado. ¡Oh, hombres 
eternos! Los espír i tus de este t iempo os salu'dan pero 
no os siguen; tienen para con vosotros esta ley: ^ m i -
rarlo todo y no imitar nada. Sus funciones no son las 
vuestras. T ienen que habérselas con la virilidad d e 

genero h u m a n o . La hora del cambio de edad ha lie 
gado. Presenciamos, bajo la plena claridad de lo id aT 
la majestuosa unión de lo bello con lo útil I 
genio actual ó posible irá más allá que vosotros anti 
guos genios; igualaros es todo lo que permTe a am 
b.cion, pero, para igualaros, hay que prov er á T a ¡ 
necesidades de nuestro t iempo, como voso ros pro 
veisteis a las del vuestro. Los escritores hijos de l a T e -

4 6 



d T ' d T t e ^ r la fuerza de destronar. .Oh, nal, su satira ha ae xene d i c h Q 

r k e r r S h ¿ d e s t r r 
a l pueblo ; Oh, fcsqu - s u e s t e r c o l e r o 
í 3 P í e ,Oh Dame, L indispensable que su infierno 
fecunde! ,Oh Dame B

F
a b i l o m a se hunde, y la 

se apague! ¿Oh U* * , ¡q q u e h a b é i s h c h o ; 

f e c t a t n e n t e p a c i ó n , = 

arte: lo infinito. e s t a s l í n e a s : L o s poetas 
renta anos (i) e l ^ e S C

 n 0 ü e n e n ni maestros ni 
y los escritores del siglo x i x nu ¿ 

^ No, en ^ ^ - " ^ t o s a s de 
los pueblos, en todas esas c n ¡ s ¡_ 
todas las épocas; no, ni siquiera tu , 4 , 
quiera tú , Dante; £ n i 

n e n n l maestros n modelos. , ^p ^ q ^ ^ ^ ^ 

Z ^ ^ Z i t : y porque no tienen más que un 

maestro, Dios. 

( , ) P r e f a c i o de Cromwell. 

LIBRO TERCERO 

LA H I S T O R I A R E A L 

CADA CUAL EN SU PUESTO 



d T ' d T t e ^ r la f u e r z a de d e s t r o n a r . , O h , na l , su sa t i ra ha a e xene d i c h Q 

r k e r r S h ¿ d e s t r r 
a l p u e b l o ; O h , fcsqu - s u e s t e r c o l e r o 

í 3 P í e , O h D a m e , L i n d i s p e n s a b l e q u e su i n f i e r n o 
f e c u n d e ! ,Oh Dan te B

F
a b i l o m a se h u n d e , y la 

se a p a g u e ! .Oh ^ s a - > ^ ^ h o ; 

f e c t a t n e n t e p a c i ó n , = 

a r t e : lo in f in i to . e s t a s l í n e a s : L o s poetas 
r e n t a a n o s ( i ) e l ^ e S C

 n 0 üenen ni maestros ni 
y los escritores del siglo x i x nu ¿ 

N o , en ^ ^ - " ^ t o s a s de 
los pueb los , en t o d a s esas c n ¡ s ¡ _ 
t odas las épocas ; no , n i s i q u i e r a t u , 4 , 

q u i e r a t ú , Dan te ; » J F ^ 
n e n n l m a e s t r o s n m o d e l o s . , ^ p ^ q ^ ^ ^ ^ 

Z ^ ^ Z i t : y p o r q u e no t i e n e n m á s q u e un 

m a e s t r o , Dios. 

( , ) Prefac io de Cromwell. 

LIBRO TERCERO 

L A H I S T O R I A R E A L 

C A D A C U A L E N SU P U E S T O 



I 

NT Kaq ,U1 , a d v e n i m i e n t 0 d e l a n u e v a constelación. 
No cabe duda de que, en el momento en que nos ha -
llamos, lo que ha sido hasta hoy lumbrera del género 

e l l a r i H ? / ¡ n t e n s i d a d d e i™, 7 que la antigua claridad va a desaparecer del mundo. 
Los hombres de fuerza, desde que existe Ja t radi -

ción humana , son los únicos que han brillado en el 
empíreo de la historia. Eran la única supremacía. 
Bajo los nombres de reyes, emperadores, jefes, capi-
tanes, principes, resumidos en esta palabra, héroes, 
resplandecía ese grupo apocalíptico. Todos iban go-
teando victorias. El espanto se convertía en ac lama-
ción para saludarles. Llevaban detrás de sí como una 
especie de llama tumultuosa. Aparecían á los h o m -
bres con una horrible melena de luz. No a lumbraban 
el ce lo , lo incendiaban. Hubiérase dicho que querían 
tomar posesión de lo infinito. Entre su gloriarse oían 
como ruidos de derrumbamientos . Algo rojo se m e z -
claba por allí. ¿Era púrpura ó era sangre? ¿Era ver -
güenza? Su pálida claridad recordaba la faz de Caín 
Se odiaban entre sí. Choques fulgurantes iban de uno 
a otro; a veces aquellos astros enormes chocaban e n -
tre relámpagos. Parecían furiosos. Su irradiación se 
extendía en forma de espada. Todo eso pendía a m e -
nazador y terrible sobre nosotros. 



Esa luz, ese resplandor trágico llena lo pasado. 
Hov está en pleno decaimiento. 

Ha declinado la guerra, ha declinado el despotis-
mo han declinado la teocracia, la esclavitud y el pa-
tíbulo. La espada disminuye, la tiara se apaga, la 
corona se simplifica, la batalla parece extravagante, el 
penacho baja de tamaño, la usurpación se circunscri-
be, la cadena es más ligera, el suplicio se desconcierta. 
Los antiguos golpes de algunos contra todos, llamados 
derecho divino, está acabándose. La legitimidad, la 
gracia de Dios, la monarquía faramunda, las nacio-
nes marcadas en el hombro con la flor de lis, la pose-
sión de los pueblos por derecho de nacimiento la 
larga cadena de abuelos que daba derecho sobre los 
vivos, son cosas que luchan aún en algunos puntos, 
en Nápoles, en Prusia, etc.; pero más que defenderse, 
luchan, es como una muerte que procura vivir. Un 
balbuceo que mañana será palabra, y pasado manana 
será el verbo, brota de los labios magullados del s ier -
vo, del proletario, del paria. La mordaza se rompe 
entre los dientes del género humano . El genero h u -
mano no quiere seguir ya por la vía dolorosa, y ese 

pacienzudo se niega á ir más lejos. 
Desde ahora, ciertas formas de déspotas no son 

posibles. El faraón es una momia, el sultán es un 
fantasma, el césar es una falsificación. Ese estilita de 
las columnas trajanas tiene una anquilosis en el pe-
destal; en la cabeza lleva la suciedad que le dejan las 
águilas libres; más que gloria, es nada; las vendas del 
sepulcro sujetan aquella corona de laurel. 

El período de los hombres de fuerza ha concluido. 
Han sido gloriosos, sin duda, pero con una gloria 
que se funde. Ese género de grandes hombres se d i -
suelve con el progreso. La civilización oxida pronto 
sus bronces. Al punto de madurez en que la Revoiu 
ción francesa ha colocado ya la conciencia universal, 

el héroe no es héroe sin decir por qué, el capitán es 
discutido, el conquistador es inadmisible. En nues -
tros días Luis XIV, invadiendo el Palatinado, p r o -
duciría el efecto de un ladrón. Desde el siglo anterior, 
esas realidades comienzan á apuntar ; Federico II, en 
presencia de Voltaire, confesaba ser y se sentía un 
poco bandido. Ser un grande hombre de la materia 
ser pomposamente violento, reinar por el sable y la 
escarapela, soldar el derecho sobre la fuerza, amar t i -
llar la justicia y la verdad con hechos consumados, 
hacer brutalidades de genio, será ser grande si que-
j a s , pero es una manera vulgar y grosera de serlo. 
Glorias entre ruido de tambores que se acogen alzando 
los hombros con indiferencia. Los héroes sonoros han 
ensordecido hasta hoy á la razón humana . Ese majes -
tuoso vocerío comienza á cansarla. Se tapa los ojos y 
los oídos ante esas matanzas autorizadas que se llaman 
batallas. Los sublimes degolladores de hombres han 
concluido. En adelante serán ilustres y augustos, per-
maneciendo en cierto olvido relativo. La humanidad 
engrandecida, quiere pasar sin ellos. La carne de ca -
non piensa. Se da cuenta de las cosas y pierde el de-
seo y la admiración de ser cañoneada. 

Algunas cifras, entretanto, serán provechosas. 
1 oda la tragedia forma parte de nuestro asunto No 
hay sólo la tragedia de los poetas; hay también la tra-
gedia de los políticos y de los hombres de Estado. 
«¿Queréis saber lo que cuesta eso? 

Los héroes tienen un enemigo; ese enemigo se 
llama la hacienda. Durante mucho tiempo se ha igno-
rado el precio de compra de esa clase de gloria Ha-
bía para ocultar el total buenas chimeneas, como 
aquellas donde Luis XIV quemó las cuentas de Ver-
salles. Aquel día salió humo del calorífero real por 
valor de mil millones. Los pueblos ni siquiera m i r a -
ban. Hoy los pueblos tienen una .gran virtud, son 



avaros. Saben que la prodigalidad es la madre del 
rebajamiento, y cuentan. Aprenden teneduría de li-
bros por partida doble. La gloria guerrera tiene su 
debe y su haber , y eso la hace imposible. 

El guerrero más grande de los t iempos modernos 
no es Napoleón, es Pitt. Napoleón guerreaba, Pitt 
creaba la guerra. Todas las guerras de la revolución 
y del imperio, fué Pitt quien las quiso. De él salie-
ron. Quitad á Pitt y poned á Fox, y no tiene razón 
de ser esa larga batalla de veintitrés años. No h u -
biera habido coalición. Pitt fué el alma de la coa-
lición, y, muerto él, su alma permaneció en la gue-
rra universal. Lo que Pitt costó á Inglaterra y al 
mundo, helo aquí. Añadimos ese bajo relieve á su 
pedestal. 

Pr imero, gasto de hombres . Desde 1791 hasta 1814, 
Francia por sí sola, luchando contra Europa coaliga-
da por Inglaterra; Francia, obligada por la fuerza, 
gastó en carnicerías por la gloria mili tar, y también, 
apresurémonos á añadirlo, para defensa de su ter r i -
torio, cinco millones de hombres, es decir, seiscientos 
hombres diarios. Europa, incluyendo la cifra de Fran-
cia, consumió diez y seis millones seiscientos mil 
hombres, es decir, dos mil hombres muertos cada día 
durante veintitrés años. 

Segundo, gasto en dinero. Desgraciadamente, la 
única cifra auténtica que tenemos es la de Inglaterra. 
Desde 1701 á 1814, Inglaterra, para hacer de s t ru i r á 
Francia por Europa, adquir ió una deuda de veinte 
mil trescientos diez y seis millones cuatrocientos se-
senta mil cincuenta y tres francos. Dividid esa suma 
por el número de hombres muertos, á razón de dos 
mil diarios durante veintitrés años, y llegaréis al re-
sultado de que cada cadáver tendido en el campo de 
batalla ha costado á Inglaterra sola mil doscientos 
cincuenta francos. 

Añadamos la suma de Europa; suma desconocida, 
pero enorme. ' 

Con esos diez y siete millones de hombres rauer-
tos se. hubiera constituido la población europea de 
toda Australia. Con los veinticuatro mil millones i n -
gleses gastados en cañonazos, se hubiera cambiado la 
taz de la tierra, esbozado en todas partes la civiliza-
ción y supr imido en el mundo entero la ignorancia y 
la miseria. J 

A Inglaterra le cuestan veinticuatro mil millones 
las dos estatuas de Pitt y de Wéll ington 

Es hermoso tener héroes, pero es un gran lujo. 
Los poetas cuestan más baratos. 

II 

La despedida del guerrero está firmada. Es un es-
plendor en lo lejano. El gran Nemrod, el gran Ciro, 
el gran Senaquerib, él gran Sesostris, el gran Alejan-
dro, el gran Pirro, el gran Aníbal, el gran Federico, 
el gran Cesar, el gran T i m u r , el gran Luis y otros 
muchos grandes más, todo eso se va. 

Se equivocaría quien creyese que rechazamos pura 
y simplemente á esos hombres. Para nosotros, cinco 
o seis de los que acabamos de nombrar son legítima-
mente ilustres; hasta han mezclado algo bueno á sus 
destrozos; su total definitivo es dificultoso para la 
equidad absoluta del pensador, y pesan casi lo mismo 
en la balanza de lo perjudicial y de lo útil 

Otros sólo fueron perjudiciales. Son numerosos, 
innumerables, pues los amos del m u n d o son una mu-
chedumbre . 

El pensador es el que pesa. Le conviene ser cle-
mente. Digámoslo, pues, esos otros que sólo hicieron 



mal, tienen una circunstancia a tenuante , la imbec i -

' t a m b i é n tienen otra excusa, el estado cerebral del 
género h u m a n o en el m o m e n t o en que aparecían en 
el m u n d o ; el medio ambien te de los hechos, m o d i h -
cables, pero que es torban. 

Los t i ranos no son los hombres , son las cosas. Los 
t i ranos se l laman la f rontera , el surco, la ru t ina , la 
ceguera en fo rma de fana t i smo, la sordera, el m u t i s -
mo en forma de diversidad de lenguas, la disputa 
bajo la fo rma de diversidad de pesos, medidas y m o -
nedas; el odio, resul tado de la disputa; la guerra , r e -
sultado del odio. T o d o s esos t i ranos t ienen un solo 
nombre : .Separación. La División de donde sale el 
Reino, ese es el déspota en estado abstracto. 

Hasta los t i ranos de carne son cosas. Calígula mas 
bien es un hecho que un h o m b r e . Resulta más bien 
que existe. El r o m a n o que desterraba, dictador o ce -
sar, prohibe al vencido el fuego y el agua, es decir, le 
coloca fuera de la vida. Una jornada de Geta, son 
veinte mil desterrados; una jornada de Tiber io , t rein-
ta mil; una jornada de Sila, setenta mil . Una noche 
Vitelio, enfe rmo, ve una casa llena de luces; se d i -
vierten allí. ¿Creen que estoy muerto?, dice Vitelio. 
Es Junio Bleso que cena en casa de T u s c o Ccecina; el 
emperador envía á aquellos bebedores una copa llena 
de veneno, para que sepan, con el final siniestro de 
una noche demasiado alegre, que Vitelio vive t oda -
vía. Reddendam pro intempestiva licentia mce^tam et 
funebrem noctem qua sentiat vivere Vitelhum et im-
perare. Otón v ese mismo Vitelio se hacen envíos y 
cambios de asesinos. En t iempo de los Césares, es un 
prodigio mor i r uno en su cama. Pisón, a quien o c u -
rre esto, es notado por semejante par t icular idad. L 
jardín de Valerio Asiático agrada al emperador , el 
rostro de Estatilio desagrada á la emperatr iz ; c r i m e -

nes de Estado; estrangulan á Valerio porque tiene 
jardín , y a Estatilio porque tiene una cara. Basilio II 
emperado r de Oriente, hace pris ioneros á quince mil 
búlgaros; los divide en grupos de cien y m a n d a sacar 
los ojos a noventa y nueve de cada grupo, dejando 
uno con vista para que guíe á los noventa y nueve 
ciegos. Luego manda á Bulgaria todo aquel ejército 
sin ojos. La historia califica en estos t é rminos á Basi-
lio II: « T u v o demasiado a m o r á la gloria.» (Delandi-
ne.) 1 ablo de Rusia emite este ax ioma: «Sólo es h o m -
bre poderoso aquel á quien habla el emperador , y su 
poder dura tanto como la palabra que escucha.» F e -
lipe V de España, que asiste con calma tan feroz á los 
autos de fe, se espanta por tener que cambia r de c a -
misa, y permanece seis meses en cama, sin lavarse ni 
cortarse las uñas, por t emor de que le envenenasen 
las tijeras, ó el agua de la jofaina, ó la camisa ó los 
zapatos. Iván, abuelo de Pablo, hace aplicar la to r tura 
a una mu je r antes de hacerla acostar en su lecho-
hace ahorca r á una recién casada y pone á su mar idé 
de centinela junto á la horca para impedi r que corten 
la cuerda; hace m a t a r á un padre por su hijo; inventa 
el par t i r a los hombres en dos aserrándolos con una 
cuerda; quema por sí m i smo á fuego lento á Bar ia-
t insky, y mien t ras que el paciente grita y gime, apro-
x ima los carbones encendidos á la víct ima con el ex -
t remo de su bastón. Pedro, en mater ia de excelencia, 
aspira a la del verdugo; se ejercita cor tando cabezas* al 
pr incipio sólo corta cinco cada día; es poco, pero, 
aplicándose, llega á cortar veinticinco. Es talentos^ 
en un zar a r r anca r un pecho á u n a . m u j e r con un 
golpe de knut. ¿Qué son todos esos monstruos? Sínto-
mas. Una erupción de diviesos; pus que sale de un 
cuerpo enfermo. No son responsables en mucho m a -
yor grado que el total de una suma lo es de las cifras 
de que se compone . Basilio, Iván, Felipe, Pablo, etc., 



etcétera, son el producto de la vasta estupidez que les 
rodea. E l clero griego tiene, por e j e m p l o , esta max i -
ma: «¿Quién podría hacernos jueces de los que son 
nuestros amos?» Y, por consiguiente, no es de ext ra-
ñar que un zar, aquel mismo Iván, cosa a un arzo-
bispo dentro de una piel de oso y le haga comer por 

SUSEU zaTse divierte, es justo. En tiempo de Nerón, 
el hermano á quien le han matado un hermano va 
al templo & dar gracias á los dioses; en l o g i a s de 
Iván, un boyardo empalado emplea su agonía, que 
dura veinticuatro horas, diciendo: «¡Oh, Dios mío! 
Protege al zar.» La princesa Sanguzko llega llorosa y 
presenta prosternada una súplica á Nicolás; pide el 
perdón de su marido, y conjura al amo que libre a 
Sanguzko (polaco culpable de amar a Polonia) del 
espantoso viaje á Siberia; Nicolás, mudo escucha 
coge la súplica y escribe abajo: A pie. Luego s a e 
Nicolás á la calle y la muchedumbre se precip ta 
para besarle las botas. ¿Qué tenéis que d e c i r ? Nicolas 
está loco v la muchedumbre embrutecida Del khan 
deriva el * n e * del kneK el t^ar, del tKar el Kar. Sene 
de fenómenos más bien que filiación de hombres . 
¿Puede haber algo más lógico que despues de ese 
Iván tengáis á ese Pedro, después de ese Pedro a ese 
Nicolás y después de ese Nicolás a ese Alejandro? 
Todos lo consentís y lo queréis un poco. Los suplí 
ciados consienten en el suplicio. «Ese zar medio po-
drido, medio helado», como dice Madama de Steel, 
lo habéis hecho vosotros mismos. Ser un pueblo, 
ser una fuerza, y ver esas cosas, es hallar las buenas 
Estar ahí es adherirse. El que presencia, el que asiste 
al cr imen, asiste el cr imen. La presencia inerte es 

una abyección estimulante. 
Añadamos que una corrupción previa comenzo 

la complicidad antes mismo de que se cometiese el 

cr imen. Cierta fermentación pútrida de las bajezas 
preexistentes engendra al opresor. 

El lobo es producto del bosque. Es el fruto feroz 
de la soledad sin defensa. Reunid y agrupad el silen-
cio, la obscuridad, la victoria fácil, la fatuidad mons-
truosa, la presa ofrecida por todas partes, el asesinato 
sobre seguro, la connivencia de los inmediatos, la 
debilidad, la entrega, el abandono, el aislamiento; 
desde el punto de intersección de estas cosas, brota 
la fiera. Un conjunto tenebroso, cuyos gritos no son 
oídos, produce el tigre. Un tigre es una ceguera ham-
brienta y armada. ¿Será un ser? Casi no. La garra 
del animal no sabe ni más ni menos que la espina 
del vegetal. El hecho fatal engendra el organismo in-
consciente. En tanto cuanto á personalidad, y fuera 
del asesinato para vivir, el tigre no existe. Mura- ' 
wieff se equivoca si cree ser alguien. 

Los hombres malos proceden de las cosas malas. 
Por consiguiente, cambiemos, corri jamos las cosas. 

Y aquí volvemos á nuestro punto de partida. C i r -
cunstancia atenuante del despotismo: el idiotismo. 

Esa circunstancia atenuante, acabamos de invo-
carla. 

Los déspotas idiotas, mult i tud, son el populacho 
de la púrpura; pero encima de ellos, fuera de ellos, 
en la inconmensurable distancia que separa lo que 
irradia de lo que fermenta, hay déspotas que son ge-
nios. 

Hay capitanes, conquistadores, poderosos de la 
guerra, civilizadores de la fuerza, labradores de la 
espada. 

Esos, los hemos recordado hace un instante; los 
verdaderamente grandes entre ellos se llaman Ciro, 
Sesostris, Alejandro, Aníbal, César, Carlomagno, 
Napoleón, y, en la medida que hemos dicho, los a d -
miramos. 



Pero los admiramos con la condición de que des-
aparezcan. 

¡Sitio para otros mejores! ¡Sitio para otros mas 
grandes! Esos más grandes, esos mejores, ¿son acaso 
nuevos? No. Su serie es tan antigua como la otra; 
más antigua quizás, pues la idea precedió á la acción, 
y el pensador es anterior al batallador; pero su lugar 
estaba ocupado, ocupado con violencia. Esa u s u r p a -
ción va á cesar, por fin les llega su hora y su turno, 
su predominio estalla, la civilización, vuelta al des-
lumbramiento verdad, los reconoce como á sus ú n i -
cos fundadores; su serie se llena de luz y eclipsa lo 
demás; lo mismo que el pasado, el porvenir les p e r -
tenece; y en adelante sólo á ellos continuará Dios. 

III 

Es evidente que la historia se habría de rehacer. 
Hasta ahora ha sido casi siempre escrita desde el 
punto de vista mezquino del hecho; ya es t iempo de 
escribirla desde el punto de vista del principio. 

Y eso, bajo pena de nulidad. 
Los gestos de los reyes, los ruidos guerreros, las 

coronaciones, casamientos, bautizos y luto de los 
príncipes, los suplicios y las fiestas, las bellezas de 
uno sólo que lo domina todo, el t r iunfo de haber na-
cido rey, las proezas de la espada y del hacha, los 
grandes imperios, los pesados impuestos, las malas 
pasadas que hace la casualidad á la casualidad, ya 
que el universo tiene como á ley las aventuras de 
una cabeza cualquiera con tal de que ostente una co-
rona; los destinos de un siglo cambiados por la l an -
zada de un atolondrado que atraviesa el cráneo de un 
imbécil; la majestuosa fístula del ano de Luis XIV; 
las graves palabras del emperador Matías moribundo 

a su médico, cuando éste procuraba por última vez 
tornarle el pulso bajo las sábanas y se equivocaba-
erras, amice, hoc est membrum nostrum imperiale 
sacroccesareum; el baile con castañuelas del cardenal 
de Richeheu disfrazado de pastor ante la reina de 
Francia en la casita de la calle de Gaillon; Hi lde-
brando completado por Cisneros; los perritos de E n -
rique III, los diversos Potemkines de Catalina II 
Or lo f f aqu í ,Godoy allá, etc., una gran tragedia con 
una intriga pequeña; tal era la historia hasta nuestros 
días, yendo únicamente desde el trono al altar, a t en -
diendo unas veces á Dangeau y otras á dom Calmet, 
beata y no severa, sin comprender el verdadero paso 
de unas edades á otras, incapaz de distinguir las c r i -
sis climatéricas de la civilización, y haciendo subir 
al género humano por los escalones de fechas tontas 
docta en puerilidades, ignorante del derecho, de la 
justicia y de la verdad, tomando por modelo más 
bien á Le Ragois que á Tácito. 

Tanto es así, que, en nuestros días, Tácito fué 
objeto de una larga requisitoria. 

Tácito, téngase por entendido, y no nos cansare-
mos de decirlo, lo mismo que Juvenal, Suetonio y 
Lampridio, es blanco de un odio especial y merecido 
El día que en los colegios los profesores "de retórica 
colocaran á Juvenal por encima de Virgilio y á Tácito 
sobre Bossuet, será que el género h u m a n o habrá r e -
cobrado su libertad; será que todas las formas de la 
opresión habrán desaparecido, desde el negrero hasta 
el fariseo, desde la choza donde llora el esclavo hasta 
la capilla donde canta el etinuco. El cardenal Du Pe-
rrón, que recibía por cuenta de Enr ique IV los palos 
del Papa, tenía la bondad de decir: Desprecio á Tá-
cito. 

Hasta nuestra época, la historia fué aduladora. La 
doble identificación del rey con la nación y del rey 
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con Dios, fué el t raba jo de la historia cortesana La 
gracia de Dios procrea el derecho divino. Luis XIV 
dice- El Estado soy yo. Madama Du Barry, plagiaría 
de Luis XIV, l lama á Luis XV la Francia, y la frase 
pomposamente altiva del gran rey asiatico de Versa-
rles concluye por: La France, tu cafe se va a la m. 

Bossuet escribía sin pestañear, entre paliativos, la 
leyenda espantosa de aquellos viejos t ronos de la a n -
tigüedad cubiertos de cr ímenes, y apl icando a la s u -
perficie de las cosas su vaga declamación teocrática, 
q u e d a satisfecho con esta fó rmula : Dios tiene en su 
mano el corazón de los reyes. Eso no es verdad , por 
dos razones: porque Dios no tiene mano , y los reyes 

no tienen corazón. . 
Nos referimos, na tura lmente , á los reyes de A s i n a . 
La historia, esa vieja historia, es buena para los 

príncipes v cierra los ojos cuando una alteza le dice. 
«Historia, no mires.» Y, tan imper turbab le como una 
m u j e r pública, negó el horr ib le casco rompe-cráneo 
Ton punta interior , destinado por el a rch iduque de 
Austria al p r imer magis t rado suizo Gundold ingen , 
aunque hoy'ese artefacto existe colgado de un clavo en 
ta municipal idad de Lucerna . T o d o el m u n d o puede 
ir á verlo, por más que la historia siga negándolo. 
Moren l lama á la San Bartolomé Mn desorden. Chau-
don otro biógrafo, caracteriza de este modo al autor 
de l'a f a s e de L u i s X V citada más ar r iba : «una señora 
de la corte, m a d a m a Du Barry». La historia acepta 
c o l a taque de apoplejía el colchón baje> e cua 
Juan II de Inglaterra ahogó en Calais al duque de 
Glocester. ¿Por qué en e l 'Escor ia l , en su a taúd, la 
c a b e " del fnfant'e Don Carlos está s e p a . i d . . d e l t ron 
co? Felipe II, el padre, contesta: Es que el a taúd pre 
parado no er'a bastante largo para contener el c u e ^ g 
y fué preciso cortar la cabeza al cadaver. La .histona 
cree con dulzura en ese ataúd corto. Pero que el padre 

hiciese decapitar al infante, ¡sólo los demagogos p u e -
den decir semejantes cosas! 

La candidez de la historia que glorifica el hecho, 
sea cual fuere y por impío que sea, en nadie aparece 
tan patente como en Cantemir y Karamsin , h i s tor ia -
dor turco el uno y ruso el otro. El hecho o tomano y 
el hecho moscovita ofrecen, cuando se Ies compara y 
confronta , la identidad tár tara . Moscou es tan s inies-
t ramente asiática como Estambul . Iván impera en una 
como Mustafá en la otra. Es imperceptible la gradación 
entre ese cr is t ianismo y ese mahomet i smo . El pope 
es h e r m a n o del u lema, el boyardo del bajá, el knu t 
del cordón de seda y el mug ik del mudo . Hay para el 
t ranseúnte callejero poca diferencia entre Selim que 
les acribil la á flechazos y Basilio que lanza sus osos 
sobre ellos. Cantemir , h o m b r e del Mediodía, an t iguo 
hospodar de Moldavia, subdi to turco duran te m u c h o 
t iempo, comprende que, si bien pasado á los rusos, 
no desagrada al zar Pedro oirle deificar el despotis-
mo, y prosterna sus metáforas ante el sul tán; esa h u -
millación es or ien ta l , y a lgunas veces occidental 
t ambién . Los sultanes son divinos; su a l fanje es s a -
grado, su puñal es subl ime, sus exterminios son mag-
nánimos, sus parricidios son buenos. Se l laman ele-
mentos, como las furias se l laman euménides . La 
sangre que vierten h u m e a en Can temi r con un olor 
de incienso, y el vasto asesinato que consti tuye su 
re inado florece como una gloria. Degüellan al pueblo, 
pero lo hacen por el interés general, por el bien p ú -
blico. Cuando no recuerdo cuál padishah, T ig re IV 
ó Tigre VI, hace es t rangular uno tras otro á sus diez 
y nueve hermani tos que huían enloquecidos de e s -
panto por la habitación, el his tor iador de nacimiento 
turco declara que «ese era un medio de ejecutar s a -
biamente la ley del imperio». El historiador ruso Ka-
ramsin no es menos t ierno para el zar que Can temi r 
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con el sultán. Sin embargo, digámoslo, comparada 
con el de Cantemir, el fervor de Karamsin. es tibieza. 
Pedro, al matar á su hijo Alejo, es glorificado por 
Karamsin, pero con un tono que parece excusa No es 
la aceptación pura y simple de Cantemir; este sabe 
arrodillarse mejor. El historiador ruso admira única-
mente, mientras que el historiador turco adora. N i n -
guna llamarada se nota en Karamsin, ninguna verbo-
sidad, un entusiasmo pesado, apoteosis cenicientas, 
una buena voluntad marcada de congelación caricias 
que parecen arañazos. Mal adulador. Indudablemente 
que el clima influye en eso. Karamsin es un Cantemir 

que tiene frío. , , , I O 
Así está hecha la historia dominante hasta hoy-, va 

desde Bossuet hasta Karamsin , pasando por el abate 
Pluche. Su principio es la obediencia. ¿A quien se 
debe obediencia? Al buen éxito. Los héroes están bien 
tratados, pero los reyes son p r e f e r i d o s . Reinar es lo-
grar lo que se desea cada día. Un rey tiene el día si-
guiente, es solvente. Un héroe puede concluir mal; se 
ha dado más de un caso. Entonces sólo es un usurpa-
dor. Ante esa historia, el genio mismo, aunque fuese 
la más alta expresión de la fuerza servida por la inte-
ligencia, se ve obligado á un éxito continuo. Si t r o -
pieza, el ridículo; si cae, se le insulta. D e ^ de 
Marengo, sois héroe de Europa, hombre providencial 
ungido del Señor; después de Austerlitz, Napoleon e 
Grande; después de Waterloo, ogro de Córcega. El 

Papa ungió á un ogro. 
Sin embargo, imparcial, y teniendo en cuenta los 

servicios prestados, Loriquet os hace marques. 
En nuestros días el hombre que mejor ha ejecu-

tado esa sorprendente gama de Héroe de Europa a 
Ogro de Córcega, es Fontanes, elegido durante tantos 
años para cultivar, desarrollar y dirigir el sentido mo-
ral de la juventud. 

O B R A S C O M P L E T A S D E V Í C T O R H U G O 

La legitimidad, el derecho divino, la negación del 
sufragio universal, el trono feudo, los pueblos mayo-
razgo proceden de esa historia. El verdugo pertenece 
á ella. José de Maistre le agrega divinamente al rey. 
En Inglaterra ese género de historia se llama historia 
leal. La aristocracia inglesa, que á veces tiene buenas 
ideas así, imaginó dar á una opinión política el nom-
bre de una virtud. Instrumentum regni. En Inglate-
rra, ser monárquico es ser leal. Un demócrata es des-
leal. Es una variedad del desvergonzado. Ese hombre 
cree en el pueblo, ¡shame! Quisiera el voto un ive r -
sal; es partidario de la carta. ¿Está usted seguro de 
su probidad? Por ahí pasa un republicano, tenga u s -
ted cuidado con los bolsillos. No deja de ser ingenioso. 
Cualquiera tiene más chispa y agudeza que Voltaire; 
la aristocracia inglesa es más espiritual que Maquia-
velo. 

El rey paga, el pueblo no paga. He ahí, poco más 
ó menos, todo el secreto de ese género de historia. 
También tiene su tarifa de indulgencias. 

Honra y provecho se reparten; el honor al amo, el 
provecho para el historiador. Procopio es prefecto y, 
además, ilustre, por decreto (pero todo eso no le i m -
pide ser traidor); Bossuet es obispo, Fleury es prior 
prelado de Argenteuil, Karamsin es senador, Cante-
mir es príncipe. Lo admirable es ser pagados sucesi-
vamente por unos y por otros, y, como Fontanes, ser 
creado senador por la idolatría y par de Francia por 
haber escupido al rostro del ídolo 

«¿Qué ocurre en el Louvre? ¿Qué pasa en el Vat i -
cano? ¿Qué en el Serrallo? ¿Qué en el Buen Retiro? 
¿Qué ocurre en Windsor? ¿Qué en Schoenbrünn?¿Qué 
en Potsdam? ¿Qué en el Kremlin? ¿Qué en Oran ien-
baum? Nada hay interesante para el género humano 
fuera de esas diez ó doce casas, cuva portera es la 
historia. 



Nada resulta pequeño cuando se refiere a la g u e -
r ra , al guerrero, al pr íncipe, al t rono, á la corte. Quien 
no se halle dotado de pueri l idad grave, no sera capaz 
de ser his tor iador. Una cuestión de et iqueta, una c a -
cería, un día de gala, una recepción, un cortejo, el 
t r iunfo de Maximil iano, la cantidad de carrozas que 
llevaban á las d a m a s del séquito del rey en el c ampa-
mento frente á Mons, la necesidad de tener vicios 
conformes con los defectos de su majestad, los relojes 
de Carlos V, las ce r raduras de Luis XVI , el caldo que 
no quiso t o m a r Luis XV el día de su consagración, 
presagio de ser un buen rey, y p o r q u é el príncipe de 
Gales tiene asiento en la C á m a r a de los Pares, no en 
concepto de tal pr íncipe de Gales, sino en el de d u q u e 
de Cornualles; por qué Augusto el bor racho n o m -
bró gran escanciador de la corona al pr íncipe L u b o -
mirsky , que era estaroste de Kasimirow; ó que Carlos 
de España diese el m a n d o del ejército de Cataluña a 
Pimente l , porque los Pimentel tenían la grandeza de 
Benavente desde 1308; que Federico dé Brandeburgo 
concedió un estado mayorazgo de cuarenta mil e scu -
dos á un ojeador que le hizo ma ta r un he rmoso c i e r -
vo; que Luis Antonio , gran maestre de la Orden teu-
tónica y pr íncipe palat ino, m u r i ó en Lieja del disgusto 
de no haber sido n o m b r a d o obispo; que la princesa 
Borghese, viuda de la Mirandola y de la casa del Papa , 
casó con el pr íncipe de Cel lamare, hi jo del duque de 
Giovenazzo; que lord Seaton, de la famil ia de los 
Montgomery , siguió á Jacobo II y le acompaño a 
Francia ; que el emperado r ordenó al duque de M a n -
tua, feudatar io del imper io , que despidiese de su corte 
al marqués de Amorat i ; que hay s iempre dos c a r d e -
nales Barberinis vivos, etc., etc., todo eso consti tuye 
asun to de impor tancia para la historia. Una nariz 
arremangada es histórica. Dos pequeños prados c o n -
tiguos á la vieja Marca y al ducado de Zell son m e m o -

rabies por haber logrado casi una rup tu ra de relacio-
nes entre Inglaterra y Prusia. En efecto, la habil idad 
de los gobernantes y la apatía de los que obedecían, 
arreglaron y enmaraña ron las cosas de tal suerte, que 
todas esas formas de la insuficiencia de los príncipes 
ocupan un lugar en el destino de la h u m a n i d a d , y la 
paz y la guerra , la marcha de los ejércitos y de las 
escuadras, el retroceso y el progreso de la civilización, 
dependen de la taza de te de la reina Ana ó del a b a -
nico del dey de Argel. 

La historia camina detrás de las tonterías, tomando 
nota de ellas. 

Sabiendo tantas cosas, es natural que ignore algu-
nas otras. Si sois bastante curioso para preguntar le el 
nombre del mercader inglés que p r imero entró en 
China por el Norte en 1602; y el del obrero vidriero 
que por p r imera vez, en 1663, estableció en Franc ia 
una fábrica de cristal; y el del burgués que hizo p r e -
valecer en los Estados Generales de Tour s , duran te el 
reinado de Carlos VIII , el pr incipio fecundo de la 
magis t ra tura electiva, hábi lmente borrado después; y 
el del piloto que en 1405 descubrió las islas Canarias , 
y el del fabricante de ins t rumentos , bizantino que, en 
el siglo V I I I , inventó el órgano y dió á la música su voz 
más poderosa; y el del albañil de Campania que i n -
ventó el reloj, colocando en Roma, en el templo de 
Quir ino, el p r imer cuadrante solar; y el del pon tonero 
romano que ideó el empedra r las calles de las c iuda-
des, comenzando por la vía Apia, el año 312a. de J. C.; 
y el del carpintero egipcio que imaginó la cola de go-
londrina, hallada bajo el obelisco de Luqsor , y una de 
las llaves de la arqui tectura; y el del cabrero caldeo 
que fundó la as t ronomía por medio de la observación 
de los signos del zodíaco, punto de partida de Anax i -
menes; y el del calafate corintio que, nueve años a n -
tes de la pr imera ol impíada, calculó el poder de la 
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triple palanca, é imaginó el t r i rreme, y creó un re -
molcador dos mil seiscientos años antes que el buque 
de vapor; y el del labrador macedonio que descubrió 
la pr imera mina de oro én el monte Pangeo, la h i s -
toria no sabe qué contestaros. Esas gentes le son des-
conocidas. 

¿De quién se trata? De un labrador, de un calalate, 
de un pastor, de un carpintero, de un pontonero, de 
un albañil, de un fabricante de instrumentos, de un 
marinero, de un mercader. La historia no se encana-
lla así. 

Hay en Nuremberg, cerca de Egidien Platz, en un 
cuarto del segundo piso de una casa que está frente á 
la iglesia de San Gil, sobre un trípode de hierro, una 
bolita de madera de veinte pulgadas de diámetro, cu-
bierta por una especie de pergamino negruzco seña-
lado con líneas que en otro t iempo fueron encarnadas, 
amari l las y verdes. En ese globo está bosquejado algo 
parecido á la noción que se tenía de la tierra en el s i -
o\0 xv. Sobre aquella esfera está ligeramente indicada, 
en el 24o de latitud, debajo del signo del Cangrejo, 
una especie de isla llamada Antilia, que fijó un día la 
atención de dos hombres; uno, que había construido 
el globo v dibujado á Antilia, enseñó esa isla al otro, 
puso el dedo encima, y le dijo: «Ahí es.» El hombre 
que miraba se l lamaba Cristóbal Colón; el hombre 
que decía: ahí es, se llamaba Martín Behaim. Antilia 
es América. La historia habla de Hernán Cortés que 
devastó á América, pero no de Martín Behaim que la 
adivinó. 

Si un hombre ha hecho pedamos á los hombres; si 
los pasó al Jilo de la espada; si les hizo morder el pol-
vo, horribles locuciones convertidas en repugnantes 
vulgaridades, buscad en la historia el nombre de ese 
hombre , sea cual fuere, y le encontraréis. Buscad el 
nombre del inventor de la brújula , y no le hallaréis. 

En 1747, en pleno siglo X V I I I , á la misma vista de 
los filósofos, las batallas de Raucoux y de Lawfeld, 
el sitio del Sas-de-Gand y la toma de Berg-op-zoom 
eclipsan y borran un descubrimiento sublime que hoy 
está modificando la faz del mundo: la electricidad. 

El mismo Voltaire, en los alrededores de aquel 
año, celebra entusiásticamente no recuerdo qué hecho 
de Tra jano (léase Luis XV). 

Cierta necedad pública se desprende de esa h is to-
ria, que vemos superpuesta casi en todas partes á la 
educación. Si lo dudáis, examinad, entre otras, las 
publicaciones de la librería Périsse hermanos, dedica-
das por su redacción, dice un paréntesis, á las escue-
las primarias. 

Un príncipe que adopta el nombre de un animal , 
nos produce risa. Nos burlamos del emperador de 
China, que se hace l lamar su majestad el dragón, y 
decimos con calma monseñor el delfín. 

^ Domesticidad. El historiador ya no es otra cosa 
más que el maestro de ceremonias de los siglos. En 
la corte modelo de Luis el Grande, existen los cuatro 
historiadores como existen los cuatro, violines de cá -
mara. Lulli" dirige á los unos, Boileau á los otros. 

En esa vieja manera de historia, única autorizada 
hasta el año de 1789, y clásica en toda la acepción de 
la palabra, los mejores narradores, hasta los h o n r a -
dos, y son pocos, hasta los que se creen libres, p e r -
manecen maquinalmente dentro de la disciplina, 
uniendo unas con otras las mallas de la tradición^ 
sufr iendo el hábito contraído, recibiendo la consigna 
en la antesala, aceptando, confundidos con la muche-
dumbre , la tonta divinidad de los groseros personajes 
del pr imer término, reyes, potentados, pontífices, sol-
dados, concluyen todos, creyéndose historiadores, por 
usar la librea de los historiógrafos, y son lacayos sin 
saberlo. 



Esa historia la enseñan, la imponen, la mandan y 
la recomiendan; todas las jóvenes inteligencias la r e -
cibieron más ó menos y tienen rastros de ella; su pen-
samiento padece y difícilmente recobra el empuje de 
la libertad; la hacen aprender de memoria á los estu-
diantes, y vo mismo, siendo niño, fui víctima suya. 

En esa historia hay de todo, excepto historia. R i -
meros de príncipes, de monarcas y de capitanes; pue-
blo, leves, costumbres, poca cosa; letras, artes, c ien-
cias, filosofía, movimiento de la idea universal, del 
pensamiento, en una palabra, del hombre , nada. La 
civilización está fechada por reinados y no por p ro -
oresos. Un rey cualquiera es una etapa. Los verdade-
ros relevos, los relevos de los grandes hombres, no 
están indicados en ninguna parte. Explican de que 
manera Francisco II sucedió á Enr ique II, Carlos IX 
á Francisco II y Enr ique III á Carlos IX; pero nadie 
enseña como Wat t sucedió á Papín y Fulton a Wat t ; 
detrás de la pesada decoración de las herencias de la 
realeza, la misteriosa dinastía de los genios apenas se 
entrevé. El candil que despide h u m o en la fachada 
opaca de los acontecimientos de la monarquía , oculta 
la reverberación sideral que lanzan sobre los siglos 
los creadores de civilizaciones. Ni uno sólo de los 
historiadores de esa serie señala la divina filiación de 
los prodigios humanos , lógica aplicada de la Provi -
dencia; ni uno sólo hace ver como el progreso engen-
dra al progreso. Sería vergonzoso ignorar que Fel i -
pe IV vino después de Felipe III y Carlos II despues 
de Felipe IV; pero que Descartes siga á Bacon, y Kant 
á Descartes; que Las Casas continúe á Colón, y Was-
hington á Las Casas, v que John Brown continúe y 
rectifique á Wàshington; que Juan Huss continúe a 
Pelagio, y Lutero á Juan Huss, y que Voltaire continue 
á Lutero, casi es escandaloso saberlo. 

IV 

Tiempo es ya de que cambien las cosas. 
Tiempo es de que los hombres de acción ocupen 

su puesto detrás y los hombres de idea delante. La 
cima es la cabeza. Donde está el pensamiento allí está 
el poder. Hora es de que los genios vayan delante de 
los héroes. Hay que dar á César lo que es de César, y 
al libro lo que es del libro. Tal poema, tal drama, tal 
novela, produce mayor cantidad de trabajo que todas 
las cortes de Europa juntas; es hora de que la historia 
se ponga en relación con la realidad, que dé á cada 
influencia su medida comprobada, y que deje de p o -
ner á las épocas hechas á imagen de los poetas y de 
los filósofos caretas de reyes. ¿A quién pertenece el 
siglo XVIII? ¿A Luis XV ó á Voltaire? Poned á Versa-
lles frente de Fernev, y ved de cuál de estos dos p u n -
tos brota mayor cantidad de civilización. 

Un siglo es una fórmula; una época es un pensa-
miento expresado. Después de lo cual pasa la civili-
zación á otro. La civilización tiene frases. Esas frases 
son los siglos. No dice aquí lo que ha dicho allá. Pero 
esas frases misteriosas se encadenan; la lógica—el Io-
gos—está dentro, y su serie constituye el progreso. 
Todas esas frases, expresión de una ¡dea única, la 
idea divina, escriben lentamente la palabra Fra te r -
nidad. 

Toda claridad está en algún punto condensada en 
llama; lo mismo que toda época está condensada en 
un hombre . Muerto el hombre , se cierra la época. 
Dios vuelve la página. La muerte de Dante es como 
un punto puesto ai final del siglo xni; Juan Huss pue-
de venir. Shakespeare muerto, es el punto puesto al 
final del siglo xvi. Después de ese poeta, que contiene 
y resume toda la filosofía, los filósofos Pascal, Des-
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son los siglos. No dice aquí lo que ha dicho allá. Pero 
esas frases misteriosas se encadenan; la lógica—el Io-
gos—está dentro, y su serie constituye el progreso. 
Todas esas frases, expresión de una idea única, la 
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llama; lo mismo que toda época está condensada en 
un hombre . Muerto el hombre , se cierra la época. 
Dios vuelve la página. La muerte de Dante es como 
un punto puesto al final del siglo xni; Juan Huss pue-
de venir. Shakespeare muerto, es el punto puesto al 
final del siglo xvi. Después de ese poeta, que contiene 
y resume toda la filosofía, los filósofos Pascal, Des-



cartes, Molière, Le Sage, xMontesquieu, Rousseau, Di-
derot, Beaumarchais , pueden venir . Muerto Voltaire, 
es como el punto puesto al final del siglo XVIII . La 
revolución f rancesa , l iquidación de la p r imera fo rma 
social del cr is t ianismo, puede venir . 

Esos diversos períodos, que n o m b r a m o s épocas, 
t ienen todos su punto dominan te . ¿Cuál es? ¿Será una 
cabeza adornada con una corona? ¿Será una cabeza 
engendradora de una idea? ¿Es una aristocracia? ¿Es 
un pensamiento? Daos bien cuenta de ello. Ved donde 
está el poder . Pesad á Francisco I con el peso de Gar-
gantúa. Poned toda la caballería en equil ibrio con 
Don Quijote. 

Cada cual tiene, por consiguiente, su lugar. Vo l -
vamos la cara y mi remos ahora á los verdaderos s i -
glos. En pr imera fila los espíri tus; en la segunda, 
tercera y vigésima, los soldados y los príncipes. En la 
sombra el guerrero , y el pedestal recobrado por el pen-
sador. Quitad de ahí á Alejandro y poned á Aris tóte-
les. ¡Es raro que hasta hoy la h u m a n i d a d haya tenido 
una manera de leer la Riada que borraba á Homero 
bajo el brillo de Aquiles! 

Lo diré de nuevo, es hora de que eso cambie. El 
e m p u j e está dado. Nobles talentos han puesto manos 
á la obra; la historia fu tu ra se ap rox ima ; a lgunos 
magníf icos arreglos parciales son como la mues t ra ; 
un cambio general es inminente . Ad usum populi. La 
instrucción obligatoria quiere la historia verdad. La 
historia verdad se hará . Está ya encargada. 

Se acuña rán de nuevo las efigies. Lo que era 
el reverso será el anverso, lo que era la medalla 
será el reverso. U r b a n o VIII será el anverso de G a -
lileo. 

El verdadero perfil del género h u m a n o reapare -
cerá en las diferentes pruebas de civilización que 
ofrece la serie de ios siglos. 

L a efigie histórica no será el h o m b r e rey, sino el 
h o m b r e pueblo. 

Sin duda que, y no se nos echará en cara que no 
insis tamos en ello, la historia real y verídica, i n d i -
cando los manant ia les de la civilización allí donde 
están, no desconocerá la cantidad apreciable de u t i l i -
dad debida á los que llevaron cetro ó maneja ron la 
espada en un m o m e n t o dado y en presencia de un 
estado especial de la h u m a n i d a d . Ciertos combates 
cuerpo á cuerpo exigen semejanza entre los dos com-
batientes; para con la salvajada, se necesita á veces 
barbar ie . Existen casos violentos de progreso. César 
es bueno en Cimeria , y Alejandro en Asia. Pero para 
Alejandro y César hay suficiente con la segunda fila, 
con el segundo té rmino . 

La historia verídica, la historia verdadera, la h i s -
toria definitiva, encargada en adelante de la educación 
del infante real, ó sea el pueblo, rechazará toda fic-
ción, carecerá de complacencias, clasificará lógica-
men te los fenómenos, desenredará las causas p r o f u n -
das, estudiará filosóficamente y de un modo científico 
las conmociones sucesivas de la h u m a n i d a d , y t endrá 
menos cuenta de los grandes sablazos que de las 
grandes ideas. Los hechos luminosos ocuparán el pr i -
mer lugar . Pi tágoras será un acontecimiento mayor 
que Sesostris. Lo hemos dicho ya, los héroes, h o m -
bres crepusculares, son relat ivamente luminosos en 
las tinieblas; pero ¿qué es un conquis tador c o m p a -
rado con un sabio? ¿Qué es la invasión de los reinos 
comparada con la aber tura de las inteligencias? Los 
que ganan, los que conquistan espíri tus bor ran á los 
que conquistan provincias. Aquel por qu ien ó á quien 
se debe el pensar , ese es el verdadero conquis tador . 
En la historia fu tu ra , el esclavo Esopo y el esclavo 
Plauto pasarán antes que los reyes, y tal Vagabundo 
pesará más que tal victorioso, y este cómico pesará 



más que aquel emperador . Para lograr que lo q u e 
decimos aquí sea sensible por los hechos, s e r á útil 
que un hombre poderoso haya señalado el c o m p á s de 
espera entre la caída del m u n d o latino y la apa r i c ión 
del mundo gótico; será útil que otro hombre poderoso , 
después del pr imero, como va la habilidad después 
de la audacia, d ibuje bajo la forma de m o n a r q u í a c a -
tólica el fu tu ro grupo universal de las naciones, y los 
saludables avances de Europa sobre Africa, Asia y . 
América; pero es más útil aún haber escrito la Divina 
Comedia y Hamlet; n inguna mala acción se halla 
mezclada con esas obras maestras; no se puede co lo -
car en ellas á cargo del civilizador ningún p a s i v o de 
pueblos maltratados ó degollados; y t omado como 
resultante el aumento del espíritu h u m a n o , Dante 
importa más que Carlomagno, y Shakespeare que 
Carlos V. 

En la historia, tal cual se hará bajo el pa t rón de la 
verdad absoluta, esa inteligencia cualquiera, ese ser 
inconsciente y vulgar, el Non pluribus impar, el 
sultán-sol de Marly, es únicamente un p r e p a r a d o r 
casi maquinal del abrigo que necesita el p e n s a d o r 
disfrazado de histrión y del medio de i deas y de 
hombres que son precisos á la filosofía de Alces tes , y 
Luis XIV preparará el lecho de Molière. 

Esos cambios de papeles dejarán ver en s u v e r d a -
dera luz á los personajes; la óptica histórica, r eno -
vada, apretará el conjunto de la civil ización, que 
sigue siendo un caos todavía; la perspectiva, q u e es 
como una justicia hecha por la geometría, se a p o d e -
rará de lo pasado, haciendo adelantar unos t é r m i n o s 
y retroceder otros; cada cual recobrará s u a l tura 
"real; los adornos de tiaras y coronas sólo a ñ a d i r á n el 
ridículo á los enanos; las genuflexiones e s t ú p i d a s se 
desvanecerán. De ese gran levantar del esp í r i tu b r o -
tará el derecho. 

El gran juez, nosotros, Todos Nosotros, teniendo 
por medida la noción clara de lo que es absoluto y 
de lo que es relativo, las disminuciones y las rest i tu-
ciones se harán por sí mismas. El sentido moral 
innato en el hombre sabrá donde encontrarse en ade-
lante. No se verá reducido á hacerse preguntas como 
ésta: ¿Por qué, en el mismo instante, se venera en 
Luis XV, en conjunto con el resto de la realeza, el 
acto por el cual queman vivo á Deschauffours en la 
plaza de Grève? La calidad de rey no será ya un falso 
peso moral. Los hechos bien asentados dejarán t r a n -
quila la conciencia. Descenderá una buena luz, dulce 
para la humanidad , serena, equitativa. Las nubes 
no se interpondrán ya entre la verdad y el cerebro 
del hombre . Ascensión definitiva del bien, de lo justo 
y de lo bello al cénit de la civilización. 

Nada hay capaz de sustraerse á la ley de s implif i -
cación. Por la sola fuerza de las cosas, el lado ma te -
rial de los hechos y de los hombres se disgrega y 
desaparece. No hay solidez tenebrosa. Sea cual fuere 
la masa, sea cual fuere el conjunto, toda combinación 
de ceniza, y la materia no es otra cosa, vuelve á con-
vertirse en ceniza. La idea del grano de polvo está en 
la palabra granito. Pulverizaciones inevitables. Todos 
esos granitos, oligarquía, aristocracia, teocracia, es-
tán llamados á la dispersión de los cuatro vientos. 
Sólo el ideal es incorruptible. 

Lo único que permanece es el espíritu. 
En esa crecida indefinida de claridad que llaman 

civilización, se realizan fenómenos de reducción y de 
poner en su punto. La imperiosa mañana penetra 
por todas partes, entra como dueño y se hace obede-
cer. La luz opera; bajo la vista de la posteridad, 
frente á esa claridad del siglo xix donde se efec-
túan las simplificaciones, caen las excrecencias, 
las glorias se deshojan, los nombres se descomparten. 



¿Queréis un ejemplo? Tomad á Moisés. Hay en Moi-
sés tres glorias: el capitán, el legislador, el poeta. De 
los tres hombres que hay en Moisés ¿dónde está hoy 
el cap,tan? En la obscuridad, con los bandidos y los 
degolladores. ¿Dónde está el legislador? En el rezago 
de las religiones muertas. ¿Dónde está el poeta? J u n -
to a Esquilo. 

La luz del día tiene respecto de las cosas de la 
noche un poder roedor irresistible. De ahí un nuevo 
cielo histórico sobre nuestras cabezas. De ahí una 
nueva filosofía de las causas y de los resultados. De 
ahí un nuevo aspecto de los hechos. 

Sin embargo, algunos espíritus, cuva inquietud 
honrada y severa no deja de agradarnos, exclaman: 
«Habéis dicho que los genios son una dinastía, y no 
queremos ninguna, ni ésa ni las otras.» Eso es equ i -
vocarse y asustarse de la palabra cuando la cosa 
ofrece seguridades. La misma ley que quiere .que el 
genero h u m a n o no tenga dueños, quiere que tenga 
guías. Dejarse ilustrar, es lo contrario de dejarse es-
clavizar. Los reyes poseen, los genios conducen; en 
eso esta la diferencia. Entre Homo sum y el Estado 
soy-yo, existe toda la distancia que media entre la 
fraternidad y la tiranía. La marcha hacia adelante 
quiere un dedo indicador; sublevarse contra el piloto 
no sirve de gran cosa á la tripulación; no vemos lo 
que se hubiera ganado con echar á Cristóbal Colón 
al mar . La frase Por aquí jamás humil ló al que busca 
su camino. Acepto de noche la autoridad de las a n -
torchas. Dinastía que por cierto no molesta sería la 
dinastía de los genios, que tiene por reino el destierro 
de Dante, por palacio el calabozo de Cervantes, por 
hsta civil la alforja de Isaías, por trono el estercolero 
de Job y por cetro el cayado de Homero. 

Continuemos. 

V 

La humanidad , no poseída, sino guiada; tal es el 
nuevo aspecto de los hechos. 

Ese nuevo aspecto de los hechos, en adelante la 
historia vendrá obligada á reproducirlo. Cambiar lo 
pasado, parece extraño; sin embargo, es lo que va á 
hacer la historia. ¿Mintiendo? No, diciendo la ver-
dad. Siendo la historia un cuadro, se convertirá en 
espejo. 

Ese nuevo reflejo de lo pasado modificará el p o r -
venir. 

El antiguo rey de Westfalia, que era hombre de 
mucho ingenio, miraba cierto día en la mesa de una 
persona á quien conocemos, una escribanía. El es-
critor en cuya casa estaba en aquel momento Je rón i -
mo Bonaparte, había traído de una excursión por los 
Alpes, hecha algunos años antes en compañía de 
Carlos Nodier, un trozo de serpentina esteatita escul-
pida en forma de tintero, comprado á los cazadores 
de gamos del Mar de Hielo. Eso es lo que miraba 
Jerónimo Bonaparte. ¿Qué es esto?, preguntó.—Es 
mi tintero, repuso el escritor. Y añadió: Es un p e -
dazo de esteatita. Admirad á la naturaleza que con 
un poco de lodo y de óxido hace esa preciosa piedra 
verde.—Admiro mucho más á los hombres, replicó 
Jerónimo Bonaparte, que de esa piedra hacen un tin-
tero. 

No estaba mal contestado para un hermano de 
Napoleón, y se le debe agradecer, toda vez que el 
tintero debe destruir la espada. 

La disminución de los hombres de guerra, de 
fuerza y de presa, el engrandecimiento indefinido y 
soberbio de los hombres de pensamiento y de paz, la 
vuelta á escena de los verdaderos colosos, ese es u n o 



de los más grandes, uno de los mayores hechos de 
nuestra grandiosa época. 

No hay otro espectáculo tan patético ni tan sub l i -
me; la humanidad libre de arr iba; los poderosos 
ahuyentados por los soñadores, el profeta anonadando 
al héroe, el barrido de la fuerza por la idea, el cielo 
completamente limpiado, una expulsión majestuosa. 

Mirad, levantad la vista, la epopeya suprema se 
va cumpliendo. 

La legión de las luces ahuyenta á la horda de las 
l lamaradas. 

Partida de los amos, llegada de los libertadores. 
Los hostigadores de los pueblos, los que arrastran 
ejércitos, Nemrod, Sennaquerib, Ciro, Ramsés, Jer -
jes, Cambises, Atila, Gengiskán, Tamer lán , Ale jan-
dro, César, Bonaparte, todos esos inmensos hombres 
feroces se borran. 

Se van apagando lentamente, ya llegan al h o r i -
zonte misteriosamente atraídos por la obscuridad; 
tienen similitudes con las tinieblas; de ahí descenso 
fatal; su semejanza con los otros fenómenos de la 
noche los vuelve á llevar á esa unidad terrible de la 
inmensidad ciega, submersión de toda luz. El olvido, 
sombra de la sombra, les espera. 

Son precipitados allí, pero siguen siendo formida-
bles. No insultemos á lo que ha sido grande. Los 
gritos y silbidos serían impropios ante el entierro de 
los héroes. El pensador debe permanecer grave en 
presencia de esa investidura de sudarios. La vieja glo-
ria abdica; los fuertes se acuestan. ¡Clemencia para 
esos victoriosos vencidos! ¡Paz á esos belicosos a p a -
gados! El desvanecimiento sepulcral se interpone 
entre esas luces y nosotros. Produce cierto religioso 
terror ver como los astros se convierten en espectros. 

Mientras que, hacia el lado del hundimiento, cada 
vez más inclinados hacia la sima, la pléyade de los 

hombres de fuerza va bajando con la palidez s inies-
tra de la próxima desaparición, en el otro extremo 
del espacio, allí donde la últ ima nube acaba de disol-
verse, en el profundo cielo del porvenir, para siempre 
azul, se levanta esplendoroso y deslumbrador el gru-
po sagrado de las verdaderas estrellas, Orfeo, H e r -
mes, Job, Homero, Esquilo, Isaías, Ezequiel, Hipó-
crates, Fidias, Sócrates, Sófocles, Platón, Aristóteles, 
Arquímedes, Euclides, Pitágoras, Lucrecio, Plauto, 
Juvenal, Tácito, san Pablo, Juan de Patmos, T e r t u -
liano, Pelagio, Dante, Gutemberg, Juana de Arco, 
Cristóbal Colón, Lutero, Miguel Angel, Copérnico, 
Galileo, Rabelais, Calderón, Cervantes, Shakespeare, 
Rembrandt , Kepler, Milton, Molière, Newton, Des-
cartes, Kant, Piranèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, 
Beethoven, Fulton, Montgolfier, Wàshington; y la 
prodigiosa constelación, á cada instante más l umino -
sa, brillante como una gloria de diamantes celestia-
les, resplandece en el claro del horizonte, y sube, 
mezclada á esa inmensa aurora que se llama Jesu-
cristo. 

5o 



PREFACIO 

P A R A L A T R A D U C C I Ó N DE S H A K E S P E A R E 

DE FRANCISCO VÍCTOR HUGO 



I 

Una traducción es tenida casi siempre, en el p r i -
mer momento, por el pueblo á quién se ofrece, como 
una violencia que se le hace, como una cosa que se 
le da por fuerza. El gusto burgués resiste contra el 
espíritu universal. 

Traduci r á un poeta extranjero, es aumentar la 
poesía nacional; ese aumento desagrada á aquellos á 
quienes aprovecha. Así es á lo menos al comenzar; el 
pr imer a r ranque es de rebelión. Una lengua en la 
cual se transvasa de esa manera otro idioma, hace lo 
que puede para rechazarlo. Será fortalecida más ade-
lante, pero en el acto se indigna. Ese sabor nuevo le 
repugna. Esas locuciones insólitas, esos giros inespe-
rados, esa irrupción salvaje de figuras desconocidas, 
todo eso es invasión. ¿Qué va á ser de su propia lite-
ratura? ¿Qué idea se les ocurre yendo á mezclaren su 
sangre esa substancia de los otros pueblos? Es exceso 
de poesía. Hay ahí abuso de imágenes, profusión de 
metáforas, violación de fronteras, introducción fo r -
zada del gusto cosmopolita en el gusto local. ¿Es 
griego? Será grosero. ¿Es inglés? Será bárbaro. Aspe-
reza aquí, acritud allá. Y por inteligente que sea la 
nación á la cual se quiere enriquecer, se indigna. 
Odia ese alimento. Bebe á la fuerza, con rabia. Júpi -
ter, niño, vomitaba la leche de la cabra divina. 



Esto ha sido verdad en Francia para Homero, y 
más aún para Shakespeare. 

En el siglo XVII , tratándose de madama Dacier, se 
hizo la siguiente pregunta: ¿Debe traducirse á Home-
ro? El abate Terrassón contestó redondamente que 
no. La Mot.he hizo más; se atrevió á rehacer la Ilíada. 
Ese La Mothe era un tonto muy espiritual. En nues-
tros dias hemos tenido en ese género á Mr. Beyle, 
l lamado Stendhal, quien escribió: Prefiero las memo-
rias del mariscal Gouvion Saint-Cyr á Homero. 

¿Debe traducirse á Homero?, fué la pregunta y la 
cuestión literaria del siglo xvn. La cuestión literaria 
del siglo xvm fué esta: ¿Debe traducirse á Shakes-
peare? 

II 

«Es preciso que os diga cuán incomodado estoy 
con un tal Letourneur , secretario de la librería, según 
dicen, y que no me parece secretario del buen gusto. 
¿Ha leído usted los dos volúmenes de ese miserable? 
Sacrifica á todos los franceses sin excepción á su ído-
lo (Shakespeare), como se sacrificaban en otro t iempo 
cochinos á Ceres; ni siquiera se digna n o m b r a r á Cor-
neille ni á Racine. Estos dos grandes hombres van 
envueltos en la proscripción general, sin que su nom-
bre llegue á pronunciarse. Hay ya dos tomos i m p r e -
sos de ese Shakespear, que se tomarían por d ramas 
para la feria, hechos hace doscientos años. Faltan 
aún cinco volúmenes. ¿Tenéis un odio bastante vigo-
roso contra ese desvergonzado imbécil? ¿Sufriréis la 
afrenta que hace á Francia? No hay en Francia bas-
tantes burlas, bastantes orejas de burro , bastantes p i -
cotas para semejante mozo de cuerda. La sangre 
hierve en mis viejas venas al hablaros de él. Lo más 

espantoso es que ese monstruo tiene partidarios en 
F r a n c a ; y para colmo de calamidad y de horror , so y 
yo quien en otro tiempo hablé de ese Shakespear; fui 
yo el pr imero que enseñó á los franceses algunas per-
las que había encontrado en el estercolero. No espe-
raba servir algún día para pisotear las coronas de 
Racine y de Corneille para adornar la frente de un 
barbaro histrión.» 

¿A quién está dirigida esa carta? A La Harpe ¿Por 
quien? Por Voltaire. Como se ve, es preciso valor para 
ser Letourneur . F 

¡Ah! ¿Traducís á Shakespeare? Pues bien, sois un 
mozo de cuerda; más que eso, sois un desvergonzado 
imbécil; mas aún, sois un miserable. Dirigís un i n -
sulto a Francia. Merecéis todas las formas del oprobio 
publico, desde las orejas de burro, hasta la picota, 
como los ladrones. Sois quizás un monstruo. Digo 
quizas, porque en la carta de Voltaire la palabra 
monstruo es anfibológica; la sintaxis la otorga á L e -
tourneur , pero el odio la concede á Shakespeare. 

digno Letourneur, premiado en Montaubán y 
en Besançon, laureado académico provinciano, ocu -
pado únicamente en cepillar á Shakespeare, en q u i -
tarle relieves, ángulos y asperezas, para hacerlo pasar 
y admitir , ese buen hombre , trabajador concienzudo, 
que tema por horizonte las cuatro paredes de su des-
pacho suave y dulce como una muchacha , incapaz 
de hiél ni de represalias, bien educado, atento, t ími -
do honrado que no alzaba la voz, pasó toda la vida 
ar L ^ r 6 5 6 e p Ü e t 0 « m i s e r a b l e » , q«e le había 
c Z r í , T a r r ° g a n t e d e C h a i r e , y murió á los 
cincuenta y dos años, sorprendido. 



III 

Letourneur, cosa curiosa que debe decirse, era tan 
atacado y vilipendiado por los ingleses como por los 
franceses. No recordamos qué lord, tenido como auto-
ridad, decía de Letourneur: Para traducir á un loco, 
se necesita ser un tonto. En el libro intitulado Villiam 
Shakespeare, pueden leerse, reunidos y agrupados, 
todos esos extraños textos ingleses que insultaron á 
Shakespeare durante dos siglos. Al fallo de los l i tera-
tos podéis añadir el fallo de los príncipes. Jorge I, 
bajo cuyo reinado, hacia el año de 1726, Shakespeare 
pareció 'despuntar un poco, jamás quiso escuchar uno 
solo de sus versos. Ese Jorge era «un hombre grave y 
sabio» (dice Millot), que amó á una muje r hermosa 
hasta el punto de nombrar la primer caballerizo. Jo r -
ge II pensó lo mismo que Jorge I, y escribió: «no po-
dría leer á Shakespeare», añadiendo, según refiere 
Hume: «¡Es un muchacho tan hinchado!» (He was 
such a bombasí feltow!) El abate Millot, historiador 
que predicaba el adviento en Versalles y la cuaresma 
en Luneville, y á quien Querlon aprecia más que á 
Henault , refiere la influencia que ejercía Pope sobre 
Jorge II con respecto de Shakespeare. Pope se indig-
naba del orgullo de Shakespeare, y le comparaba á 
un mulo sin carga que escuchaba el ruido de sus cas-
cabeles. El desdén literario justificaba el desdén del 
rey. Jorge III continuó la tradición, que comenzó 
temprano, según parece, para concluir diciendo á 
miss Burney: «¡Cómo! ¿No es ese un triste galimatías? 
¡Cómo! ¡Cómo!» (Wha't!Is there not sad stuff? what! 
what!) 

Podrá decirse que eso son únicamente opiniones 
de rey. Pero hay que reconocerlo, en Inglaterra la 
moda sigue al rey. La opinión de la majestad real en 

materia de gusto es importante al otro lado del estre-
cho. El rey de Inglaterra es el supremo leader de los 
salones de Londres. Prueba de ello el poeta de la 
corte, el poeta laureado, casi siempre aceptado por el 
publico. El rey no gobierna, pero reina. El libro que 
lee y la corbata que se pone tienen fuerza de ley. 
Agrada á un rey rechazar á un genio, Inglaterra des-
conoce á Shakespeare; es grato á un rev admirar la 
necedad, Inglaterra adora á Brummel . 

Pero, digámoslo también, la Francia de 1814 caía 
más abajo aún cuando permitía que los Borbones 
echasen á Voltaire en el arroyo. 

IV 

El peligro de traducir á Shakespeare ha desapare-
cido hoy. 

No se es ya enemigo público por eso. 
Pero si el peligro no existe ya, la dificultad per -

manece. 
Letourneur no t radujo á Shakespeare; cándida-

mente , sin querer , obedeciendo sin saberlo al gusto 
hostil de su época, lo parodió. 

Traduci r á Shakespeare, traducirlo realmente, 
traducirlo con confianza, traducirlo entregándose á 
el , traducirlo con la sencillez honrada y altiva del 
entusiasmo, no eludir nada, no omitir nada, no 
amor t iguar ni ocultar la menor cosa, no poner n in -
g ú n velo en donde está desnudo, no cubrirlo con 
una careta donde es sincero, no cogerle la piel para 
mentir debajo de ella, traducirlo sin acudir á la perí-
frasis, que es una restricción mental; traducirlo sin 
complacencia purista para Francia ó puri tana para 
Inglaterra, decir la verdad y nada más que la verdad, 
t raducir lo como un testimonio, no serle traidor, 
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introducirlo en París con naturalidad, sin tomar 
precauciones insólitas para ese genio; proponer al 
promedio de las inteligencias, que tiene la pretensión 
de llamarse gusto, el aceptar á ese gigante, dicién-
dole: ¡Hele aquí! ¿Lo queréis? No avergonzarse del 
grande hombre , confesarlo, exponerlo, proclamarlo, 
promulgarlo, ser su carne y sus huesos, apoderarse 
de su huella, modelar su forma, pensar con su p e n -
samiento, hablar su palabra, repercutir á Shakes-
peare del inglés al francés, ¡qué empresa! 

V 

Shakespeare es uno de los poetas que más se d e -
fienden contra el traductor. 

La violencia hecha á Proteo simboliza el esfuerzo 
de los traductores. Asimilarse el genio es rudo t r a -
bajo. Shakespeare resiste, hay que acosarle; Shakes-
peare escapa, hay que perseguirle. 

Escapa por la idea; escapa por la expresión. Acor-
daos del unsex, lúgubre declaración de neutralidad 
de un monstruo entre el bien y el mal, letrero colo-
cado sobre una conciencia castrada. ¡Cuánta intrepi-
dez se necesita para reproducir clara y netamente en 
francés ciertas bellezas insolentes de este poeta, por 
ejemplo, el buitock of the night, donde se entrevén 
las partes vergonzosas de la sombra! Otras expresio-
nes parecen no tener equivalente posible; así green 
girl, muchacha verde, no tiene ningún sentido en 
francés. Podría decirse de ciertas palabras que son 
incogibles. Shakespeare tiene un sunt lacrymce re-
rum. En el we have kissed away kingdoms and pro-
vinces, tanto como en el profundo suspiro de Virgi-
lio, lo indecible queda dicho. Ese gigantesco gasto 
de porvenir hecho en una cama, esas provincias que 

se van en besos, esos reinos posibles que se desva-
necen entre los labios estrechamente unidos de Anto-
nio y de Cleopatra, esos imperios disueltos en car i -
cias, añadiendo en forma inexplicable su grandeza á 
la voluptuosidad, nada como ellos, todas esas subl i -
midades están en la frase kissed away kingdoms. 

Shakespeare escapa al traductor por el estilo y 
también por la lengua. El inglés huye cuanto puede 
del francés. Ambos idiomas están compuestos en 
sentido inverso. Su polo no es el mismo; el inglés es 
sajón, el francés es latino. El inglés actual es casi 
a lemán del siglo xv, salvo la ortografía. La an t i -
patía inmemorial de los dos idiomas ha sido tal, que 
en 1095 los normandos destituyeron á Wolstan, 
obispo de Wórcester, por el único crimen de ser un 
viejo bruto inglés que no sabía hablar francés. En 
cambio se ha hablado danés en Bayeux. Duponceau 
estima que hay en el inglés, de cada cuatro, tres ra í -
ces sajonas. Casi todos los verbos, todas las palabras 
que forman el esqueleto de la lengua, son del Norte. 
La lengua inglesa tiene en sí una fuerza de insolencia 
tan insolente que Inglaterra, instintivamente, y para 
facilitar sus comunicaciones con Europa, adoptó los 
términos de guerra de los franceses, los de navega-
ción de los holandeses y los de música de los i talia-
nos. Carlos Duret escribía en 1613 á propósito de la 
lengua inglesa: «Pocos extranjeros quieren darse la 
pena de aprenderla.» Aun hoy es sajona hasta el 
punto de que el uso sólo haya rechazado una séptima 
parte de las palabras del Orosius del rey Alfredo. De 
ahí procede una perpetua lucha sorda entre el inglés 
y el francés cuando se les pone en contacto. Nada 
hay tan laborioso como hacer coincidir esos dos 
idiomas. Parecen destinados á expresar cosas opues-
tas. Uno es septentrional, el otro meridional. Uno 
confina con los lugares cimerienses, con los zarzales, 



con las estepas, con las nieves, con las soledades 
frias, con los espacios nocturnos, abundantes en s i -
luetas indeterminadas, con las regiones pálidas; la 
otra confina con las regiones claras. Hay más luna 
en éste y más sol en aquél. Sur contra Norte, día 
contra noche, rayo contra spleen. Una nube se c ie r -
ne siempre en la frase inglesa. Esa nube es una be -
lleza. Está en todo Shakespeare. Es preciso que la 
claridad francesa penetre en esa nube sin desvane-
cerla. Algunas veces la traducción debe ir d i la tán-
dose. Cierta vaguedad añade como una turbación á 
la melancolía y caracteriza el Norte. Hamlet , par-
t icularmente, tiene por aire respirable esa vaguedad. 
Quitárselo, sería matarlo. Una b ruma profunda y 
difusa le envuelve. Fijar á Hamlet, es suprimir lo. 
Conviene que la traducción no tenga mayor densidad 
que el original; Shakespeare no quiere ser t raducido 
como Tácito. 

Shakespeare resiste por el estilo; Shakespeare r e -
siste por la lengua. ¿No hay nada más? Sí. Resiste 
por el sentido metafísico; resiste por el sentido h is tó-
rico, y resiste por el sentido legendario. Hay mucha 
ignorancia, es sabido; pero lo que se sabe menos es 
que también hay mucha ciencia. A veces un po rme-
nor que sorprende, donde se cree ver su grosería, 
atestigua precisamente su particularidad y su a g u -
deza; á veces lo que los críticos negadores d e n u n -
cian en Shakespeare como invención ridicula de un 
espíritu inculto y falto de letras, demuestra, por el 
contrario, sus buenas informaciones. Es sagaz y s in -
gular en historia. Está perfectamente informado en 
la tradición y en el cuento. Respecto de su filosofía, 
es extraña; toca á Montaigne por la duda y á Eze-
quiel por la visión. 

VI 

Hay problemas en la Biblia; los hay en Homero; 
son conocidos los de Dante, existen en Italia cátedras 
publicas de interpretación de la Divina Comedia. Las 
obscuridades propias de Shakespeare, en los diversos 
puntos de vista que acabamos de indicar, no son 
menos abstrusos. Como la cuestión bíblica, como la 
cuestión homérica, como la cuestión dantesca, existe 
la cuestión shakespeareana. 

_ El estudio de esa cuestión es anterior á la t raduc-
ción. Primero precisa ponerse al corriente de S h a -
kespeare. 

Para penetrar la cuestión shakespeareana v, en 
la medida de lo posible, resolverla, es necesaria una 
biblioteca entera. Historiadores que consultar, desde 
Herodoto hasta Hume; poetas, desde Chaucer hasta 
Colendge; críticos, editores, comentaristas, novelas 
crónicas, dramas, comedias, obras en todos los idio-
mas, documentos de todas clases, piezas justificativas 
de ese genio. Se le ha acusado; por consiguiente, hav 
que examinar su expediente. En el British Museum 
existe un compart imento exclusivamente reservado á 
las obras que tienen relación con Shakespeare. Esas 
obras han de ser unas compulsadas, otras profundi -
zadas Labor áspera y seria, y llena de complicacio-
nes. Sin contar los archivos del Stationer 's Hall, ni 
los tomos del jefe de tropa Henslowe, sin contar los 
volúmenes de Stratford, ni los archivos de Bridgewa-
ter House, sin contar el Diario de Simón Formán 
Es útil comparar lo dicho por los que trataron de 
analizar a Shakespeare, comenzando por Addison en 
el Espectador y concluyendo por Jaucourt en la En-
ciclopedia. Shakespeare ha sido juzgado muy á m e -
nudo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, y con-



denado y hasta ejecutado; es preciso saber por quién 
y cómo. Donde se inspira no tratéis de inquirir lo, es 
en él mismo; pero de donde saca, procurad descu-
brirlo. El verdadero traductor debe hacer un esfuerzo 
para leer todo cuanto leyó Shakespeare. Hay en ello 
manantiales para el soñador y encuentros raros para 
el buzo. Las lecturas de Shakespeare eran variadas y 
profundas . Ese inspirado era un estudiante. Es tu-
diad, pues, si queréis conocerlo. Haber leído á Belle-
forest no es suficiente, hay que leer á Plutarco; haber 
leído á Montaigne no basta, es preciso leer á Saxo 
Gramático; haber leido á Erasmo es insuficiente, 
debe leerse á Agripa; haber leído á Froissard es i n -
completo, hay que leer á san Agustín. Deben leerse 
todos los cancioneros y todas las colecciones de cuen-
tos de los siglos xiv y xv, Huon de Burdeos, la bella 
Juana, el conde de Poitiers, el milagro de Nuestra 
Señora, la leyenda del zorro, el romance de la Vio-
leta y el de la Capa Vieja. Hay que leer á Roberto 
Wace , á Tomás el Rimador , á Boecio, Laneham, 
Spencer, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilberto 
de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, 
Pedro Boisteau, Arturo Brooke, Bandello, Luigi da 
Porto, Benoist de Saint-Maur, sir Nicolás Lestrange, 
Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, 
Strype, Tomás Moro v Ovidio. Hay que leer á G r a -
ham d'Aberfoyle y á Straparole. Y dejo muchos. No 
debe olvidarse tampoco á Webster , Cavendish, Go-
wer , Tarleton, Jorge Wheats tone, Reginaldo Scot, 
Nichols y sir Tomás North. Alejandro Silvayn re-
quiere ser hojeado. Los Papeles de Sidney son útiles. 
Un libro revisa á otro. Los textos se prestan mutua 
claridad. Nada hay que dejar olvidado en ese trabajo. 
Figuraos una lectura cuyo diámetro va desde el Ges-
ta romanorum á la Demonología de Jacobo VI. 

Llegar á comprender á Shakespeare, tal es el 

objetivo que se persigue. Toda esa erudición tiene un 
propósito: llegar hasta un poeta. Es el camino de 
piedras de ese paraíso. 

Haceos for jar una llave de ciencia para abrir esa 
poesía. 

VII 

De esta suerte sabréis de quién es contemporáneo 
el Teseo del Sueño de una noche de verano; sabréis 
cómo los prodigios de la muerte de César repercuten 
en Macbeth; sabréis qué cantidad de Orestes hay en 
Hamlet . Conoceréis al verdadero T imón de Atenas, 
al verdadero Shylock, al verdadero Falstaff. 

Shakespeare era un poderoso asimilador. Se amal-
gamaba lo pasado. Buscaba, y luego encontraba; en -
contraba, y después inventaba; inventaba, y entonces 
creaba. Algo así como una insuflación salía para él 
del pesado montón de las crónicas. De aquellos in-folio 
separaba fantasmas. 

Fantasmas eternos. Unos terribles, otros adora -
bles. Ricardo III, Glocester, Juan sin Tierra , Marga-
rita, lady Macbeth, Regana y Goneril, Claudio, Lear, 
Romeo y Julieta, Jésica, Perdita, Miranda, Paulina, 
Constancia, Ofelia, Cordelia, todos esos monstruos, 
todas esas hadas. Los dos polos del corazón h u m a n o 
y los dos extremos del arte representados por figuras 
para siempre vivas con una vida misteriosa, i m p a l -
pables como la nube, inmortales como el aliento. La 
deformidad interior, Yago; la deformidad exterior, 
Calibán; y cerca de Yago el encanto, Desdémona, y 
y frente á Calibán la gracia, Ti tania. 

Cuando se han leído los innumerables libros le í-
dos por Shakespeare, cuando se ha bebido en las 



denado y hasta ejecutado; es preciso saber por quién 
y cómo. Donde se inspira no tratéis de inquirir lo, es 
en él mismo; pero de donde saca, procurad descu-
brirlo. El verdadero traductor debe hacer un esfuerzo 
para leer todo cuanto leyó Shakespeare. Hay en ello 
manantiales para el soñador y encuentros raros para 
el buzo. Las lecturas de Shakespeare eran variadas y 
profundas . Ese inspirado era un estudiante. Es tu-
diad, pues, si queréis conocerlo. Haber leído á Belle-
forest no es suficiente, hay que leer á Plutarco; haber 
leído á Montaigne no basta, es preciso leer á Saxo 
Gramático; haber leido á Erasmo es insuficiente, 
debe leerse á Agripa; haber leído á Froissard es i n -
completo, hay que leer á san Agustín. Deben leerse 
todos los cancioneros y todas las colecciones de cuen-
tos de los siglos xiv y xv, Huon de Burdeos, la bella 
Juana, el conde de Poitiers, el milagro de Nuestra 
Señora, la leyenda del zorro, el romance de la Vio-
leta y el de la Capa Vieja. Hay que leer á Roberto 
Wace , á Tomás el Rimador , á Boecio, Laneham, 
Spencer, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilberto 
de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, 
Pedro Boisteau, Arturo Brooke, Bandello, Luigi da 
Porto, Benoist de Saint-Maur, sir Nicolás Lestrange, 
Paynter, Cominos, Monstrelet, Grove, Stubbes, 
Strype, Tomás Moro v Ovidio. Hay que leer á G r a -
ham d'Aberfoyle y á Straparole. Y dejo muchos. No 
debe olvidarse tampoco á Webster , Cavendish, Go-
wer , Tarleton, Jorge Wheats tone, Reginaldo Scot, 
Nichols y sir Tomás North. Alejandro Silvayn re-
quiere ser hojeado. Los Papeles de Sidney son útiles. 
Un libro revisa á otro. Los textos se prestan mutua 
claridad. Nada hay que dejar olvidado en ese trabajo. 
Figuraos una lectura cuyo diámetro va desde el Ges-
ta romanorum á la Demonología de Jacobo VI. 

Llegar á comprender á Shakespeare, tal es el 

objetivo que se persigue. Toda esa erudición tiene un 
propósito: llegar hasta un poeta. Es el camino de 
piedras de ese paraíso. 

Haceos for jar una llave de ciencia para abrir esa 
poesía. 

VII 

De esta suerte sabréis de quién es contemporáneo 
el Teseo del Sueño de una noche de verano; sabréis 
cómo los prodigios de la muerte de César repercuten 
en Macbeth; sabréis qué cantidad de Orestes hay en 
Hamlet . Conoceréis al verdadero T imón de Atenas, 
al verdadero Shylock, al verdadero Falstaff. 

Shakespeare era un poderoso asimilador. Se amal-
gamaba lo pasado. Buscaba, y luego encontraba; en -
contraba, y después inventaba; inventaba, y entonces 
creaba. Algo así como una insuflación salía para él 
del pesado montón de las crónicas. De aquellos in-folio 
separaba fantasmas. 

Fantasmas eternos. Unos terribles, otros adora -
bles. Ricardo III, Glocester, Juan sin Tierra , Marga-
rita, lady Macbeth, Regana y Goneril, Claudio, Lear, 
Romeo y Julieta, Jésica, Perdita, Miranda, Paulina, 
Constancia, Ofelia, Cordelia, todos esos monstruos, 
todas esas hadas. Los dos polos del corazón h u m a n o 
y los dos extremos del arte representados por figuras 
para siempre vivas con una vida misteriosa, i m p a l -
pables como la nube, inmortales como el aliento. La 
deformidad interior, Yago; la deformidad exterior, 
Calibán; y cerca de Yago el encanto, Desdémona, y 
y frente á Calibán la gracia, Ti tania. 

Cuando se han leído los innumerables libros le í-
dos por Shakespeare, cuando se ha bebido en las 



mismas fuentes, cuando se ha impregnado uno de 
todo cuanto se hallaba penetrado él, cuando se ha 
hecho uno en si un fac-simile de lo pasado tal cual lo 
veía Shakespeare, cuando se ha aprendido todo lo que 
sabía, medio para llegar á soñar todo lo que soñaba; 
cuando se han digerido todos esos hechos, toda esa 
historia, todas esas fábulas, toda esa filosofía; cuando 
se ha subido esa escalera de volúmenes, se recibe 
como recompensa esa nube de divinas sombras sobre 
la fre nte. 

VIH 

Un joven se ha dedicado á ese vasto trabajo. Junto 
á ese pr imer deber, que consistía en reproducir á 
Shakespeare, tenía otro, el de comentarlo. Para lo 
uno se necesita un poeta, para lo otro un benedictino. 
El t raductor aceptó ambas cosas. Paralelamente á la 
traducción de cada drama, colocó, con el título de in-
troducción, un estudio especial, donde todas las cues-
tiones relativas al d rama traducido son discutidas y 
examinadas, y en que, apoyado en documentos, se 
defiende el pro y el contra. Esas treinta y seis in t ro -
ducciones para los treinta y seis dramas de Shakes-
peare, divididas en quince libros con un título espe-
cial para cada uno, son en su conjunto una obra 
importante . Obra de crítica, de filología, de filosofía 
y de historia, que costea y corrobora la traducción; en 
cuanto á ésta en sí misma, es fiel, sincera, tenaz en la 
resolución de obedecer al texto; es modesta y altiva, 
pero no procura nunca ser superior á Shakespeare. 

El comentario acuesta á Shakespeare en la mesa 
-de autopsia, la traducción le vuelve á sü puesto; y 
después de haber visto su disección, le hallamos vivo 
de nuevo. 

Para aquellos que, de Shakespeare, quieren á Sha-
kespeare entero, completo, faltaba esa traducción. 
Ahora existe. En adelante no habrá biblioteca bien 
coordenada que no tenga á Shakespeare. Una bibl io-
teca será tan incompleta si falta en ella Shakespeare 
como si le falta Moliére. 

La obra se ha publicado tomo tras tomo, y tuvo 
por gran colaborador al éxito más brillante. 

Lo poco que vale nuestra aprobación, lo damos sin 
reserva ninguna á esa obra, traducción desde el punto 
de vista filológico y creación desde el punto de vista 
crítico é histórico. Es una obra de la soledad, y esas 
obras son concienzudas y sanas. La vida severa acon-
seja un trabajo austero. El actual t raductor será, así 
lo creemos y así lo ha proclamado ya la alta crítica de 
Francia, de Inglaterra y de Alemania, el traductor 
definitivo. Primera razón, porque es exacto; y segunda 
razón, porque es completo. 

Las dificultades que acabamos de indicar, y m u -
chas otras, las ha atacado de frente, y, á nuestro ju i -
cio, las ha resuelto. Haciendo esta tentativa, se ha gas-
tado por completo en ella. Experimentó al cumpl i r 
esa obra, la religión de edificar un monumento . Con-
sagró á él doce de los más hermosos años de su vida. 
Nos parece bien que un joven haya tenido esa grave-
dad. El trabajo era ingrato y difícil; investigaciones, 
cotejos de textos, labor continuada. Durante doce años 
ha tenido la fiebre de esa grande audacia y de esa 
gran responsabilidad. Le honra haber querido esa 
obra y haberla concluido. De ese modo ha demos-
trado su gratitud hacia dos naciones, para aquella de 
la cual es huésped y para aquella de que es hijo. Esta 
traducción de Shakespeare es, en cierto modo, el r e -
trato de Inglaterra enviado á Francia. En una época 
en que se siente llegar la hora augusta de la conf ra -
ternidad de los pueblos, casi es un acto, y es más que 

52 



un hecho literario. Envuelve algo piadoso y conmo-
vedor el donativo que un francés ofrece á la patria, 
de la cual estamos ausentes él y yo, por nuestra vo-
luntad y con dolor. 

Hauteville-House. Abril de i865. 
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En tiempos de Esquilo, era Tesalia un lugar sinies-
tro. En lo pasado lo habitaron gigantes; entonces lo po-
blaban fantasmas. El caminante que se aventuraba más 
allá de Delfos y que atravesaba de noche las imponentes 
selvas de Cnemis, creía ver abrirse por todas partes el ojo 
inflamado de los Cíclopes sepultados en los pantanos del 
Esperquio. Las tres mil Oceánidas inconsolables se le 
aparecían en multitud sobre las nubes que coronan el 
Pindó; en los cien valles del CEta volvía á encontrar las 
profundas huellas de los hetacónquiros, caídos en otro 
tiempo sobre las rocas aquellas; y consideraba, finalmen-
te, con religioso estupor, las hendiduras de las uñas cris-
padas de Encélado en el costado de Pelión. No llegaba á 
descubrir en el horizonte al inmenso Prometeo, tendido, 
como una montaña sobre otra montaña, sobre las cumbres 
envueltas en tempestades, porque los dioses habían hecho 
á Prometeo invisible; pero, á través de los ramajes de en-
cinas seculares, llegaban hasta el caminante los sordos ge-
midos del coloso, y oía á intervalos al monstruoso aguilu-
cho que afilaba su pico de acero en los sonoros granitos 
del monte Otris. A veces un sordo rumor estremecía el 
monte Olimpo, y entonces el atemorizado viandante veía 
surgir al Norte, entre los desgarrones de los montes Cam-
bunios, la disforme testa del gigante Hades, dios de las 
tinieblas interiores; hacia Oriente, más allá del monte Osa, 
oía mugir á Ceto, la hembra, ballena; y hacia Occidente, 
por encima del monte Calídromo, á través del mar de los 
Alciones, un viento lejano, venido de Sicilia, le aportaba 
el ladrido lamentable y siniestro de las gargantas de Es-



cila. Hoy no ven los geólogos en esa Tesalia misteriosa 
más que las sacudidas de un temblor de t ierra y el rastro 
de inundaciones diluvianas; pero para Esquilo y sus c o n -
temporáneos, aquellas l lanuras a to rmen tadas , aquellas 
selvas con las raíces trágicas al aire, aquellos bloques des -
cuajados y ro tos , aquellos lagos trocados en pantanos, 
aquellas montañas volcadas y disformes, eran algo todavía 
más es tupendo que una parte de t ierra devastada por d i l u -
vios ó removida por volcanes; eran el siniestro campo de 
batalla donde los t i tanes habían luchado contra Júpi ter . 

Lo que la fábula inventa, lo reproduce la historia con 
frecuencia. La ficción y la realidad sorprenden á veces 
nuest ra inteligencia por el maravilloso paralelismo con 
que marchan . Así—y descartando s iempre de los hechos 
mitológicos su parte sobrenatura l , es decir, admit iendo 
el cuento y la leyenda, pero conservando el fondo de rea-
lidad h u m a n a que está escondido en las maquinaciones 
prodigiosas de la mitología ant igua—hay, hoy día , en 
Europa un lugar que, salvando las distancias, es para nos -
otros, desde el punto de vista poético, lo que era la T e -
salia para Esquilo: un campo de batalla memorable y 
prodigioso. Ya se adivinará que nos referimos á las m á r -
genes del Rhin . En efecto, allí, como en Tesalia, todo 
está carbonizado, desolado, t runcado, destruido; todo lleva 
la marca de u n a guerra p ro funda , encarnizada, implaca-
ble. No hay roca que no sea u n a fortaleza; no hay forta-
leza que no sea una ruina; aquel ha sido el camino del 
exterminio; y el exterminio aquel es tan grande, que se 
presiente lo colosal del combate que le precedió. En efec-
to, a l l í , hace seis siglos, otros t i tanes lucharon contra otro 
Júp i t e r . Los titanes eran los burgraves, y el Júpi ter , el 
emperador de Alemania . 

El que escribe estas líneas—y perdónesele que expl ique 
aqu í su pensamiento, por otra parte perfectamente c o m -
prendido, y ya explicado por otros mejor de lo que lo hace 
él mismo—, el que escribe estas l íneas ya hace t iempo que 
había previsto lo que encerraba de nuevo, de ext raordi -
nar io y de p ro fundamen te in teresante para nosotros, hi jos 

de la Edad media, en esa guerra de los titanes modernos , 
menos fantástica, pero tal vez igualmente grandiosa que 
la de los titanes ant iguos. Los t i tanes son mitos; los b u r -
graves son hombres . Hay un abismo entre nosotros y los 
titanes hijos de Urano y Geos; entre los burgraves v n o s -
otros no hay más que el camino de las generaciones; nos-
otros, naciones ribereñas del Rhin , procedemos de ellos; 
ellos son nuestros padres. Y de ahí u n a ínt ima cohesión 
entre ellos y nosotros, cohesión lejana, pero en cuya v i r -
tud les admiramos porque son grandes, y les c o m p r e n d e -
mos porque son reales. Tenemos , pues: la realidad, que 
despierta el interés; la grandeza, que engendra la poesía; y 
la novedad, que apasiona á las turbas; sobre esa triple 
base, la lucha entre los burgraves y el emperador resp lan-
dece á los ojos del poeta. 

El autor de las páginas que van á leerse tenía ya la 
preocupación de este asunto grandioso, que de m u c h o 
antes venía solicitando su imaginación, cuando la casua-
lidad, hace a lgunos años, le condu jo á las márgenes del 
Rhin . La porción de público que quiere interesarse en la 
publicación de estos trabajos, debe haber leído ya el l ibro 
t i tulado El Rhin, y, por consiguiente, sabe que este viaje 
de un obscuro v iandante no fué más que un largo paseo 
de ant icuario y soñador. 

La vida que hacía el au tor en aquellos lugares pob la -
dos de recuerdos, es fácil de adivinar. Vivía allí, le es 
preciso confesarlo, más á menudo entre las piedras de los 
antiguos tiempos que entre los hombres del t iempo ac -
tual. Cada día, con el fervor que comprenderán los a r -
queólogos y los poetas, exploraba algún ant iguo edificio 
demolido. Algunas veces comenzaba la exploración por 
la mañana; echaba á andar , ascendía á la montaña y á la 
ruina; pisoteaba los musgos y las espinas; separaba con 
las manos las cortinas de yedra; escalaba los viejos pare-
dones; y allí, solo, pensativo, olvidándose de todo ent re 
el canto raro de los pájaros, á los resplandores del sol n a -
ciente, sentado sobre algún basalto cubier to de musgo, ó 
hund ido hasta las rodillas en las altas hierbas h ú m e d a s 



de rocío, descifraba una inscripción romana, ó medía el 
arranque de una ojiva, mientras que los matorrales aga-
rrados á la ruina, agitados alegremente por el viento, más 
arriba de su cabeza, hacían caer sobre él una lluvia de 
flores. Otras veces la exploración tenía lugar por la noche; 
en el momento en que el crepúsculo borraba el perfil de 
las colinas y daba al Rhin la siniestra blancura del acero, 
él tomaba la senda de la montaña, cortada de trecho en 
trecho por escalones de lava ó pizarra y subía hasta el 
viejo burgo desmantelado. Allí, solo como por la mañana, 
y más solo todavía, porque ningún pastor se aventuraba 
á semejantes horas por aquellos sitios que todas las su-
persticiones hacían temerosos, el autor se dejaba ganar de 
la profunda tristeza que invade el corazón, cuando, á la 
caída de la tarde, nos encontramos en alguna cima de-
sierta entre las estrellas de Dios, que se van encendiendo 
espléndidamente por encima de nuestra cabeza, y las po-
bres estrellas de los hombres, que se encienden también, 
detrás de los vidrios lamentables de las chozas, entre la 
sombra, á nuestros pies. Las horas pasaban y muchas veces 
ya habían anunciado la media noche todos los campana-
rios del valle, cuando él estaba todavía allí, de pie en la 
brecha de algún torreón, soñando, contemplando, exa-
minando la actitud de la ruina, espiando, testigo tal vez 
importuno, lo que hacía la naturaleza en la soledad y las 
tinieblas; escuchando, entre el hormigueo de los anima-
les nocturnos, todos esos ruidos singulares que la leyenda 
ha convertido en lengua; contemplando en el ángulo de 
las salas y en lo profundo de los corredores, todas esas 
formas vagamente dibujadas por la luna y por la noche, 
que la leyenda ha convertido en espectros. Como puede 
verse, sus días y sus noches transcurrían llenos de la 
misma idea para el poeta; y trataba de arrancar á aque-
llas ruinas todo lo que ellas pueden comunicar á un 
pensador. 

Fácilmente se comprenderá que, en medio de esas 
contemplaciones y esos sueños, volvieran los Burgraves á 
preocupar su espíritu. Lo repetimos, cuanto hemos dicho 

al principio de la Tesalia, puede decirse de las márgenes 
del Rhin; en otros tiempos las habitaron gigantes, ahora 
las pueblan fantasmas. Esos fantasmas se aparecieron al 
autor. De los castillos que están sobre aquellas colinas, 
su meditación pasó á los castellanos que están en las cró-
nicas, en la leyenda y en la historia. Tenía á la vista los 
edificios; trató de representarse á los hombres; por la con-
cha se puede suponer el molusco; por la casa, su habitante. 
¡Y qué casas aquellos burgos del Rhin! ¡Y qué habitantes 
sus burgraves! Estos grandes caballeros tenían tres arma-
duras: la primera, hecha de bravura, era su corazón; la 
segunda, hecha de aceró, era su veste; la tercera, hecha de 
granito, era su fortaleza. 

Un día en que el autor volvía de visitar las abatidas 
ciudadelas de Wisperthal, se dijo que el momento era 
llegado de poner manos á la otra. Se dijo, aunque sin di-
simularse lo poco que valía y lo poco que podía, que de 
aquel viaje era preciso sacar un libro y de aquella poesía 
un poema. La idea que entonces le obsesionaba no estaba 
desprovista de cierta grandeza; él lo cree así, escuchadla. 

Reconstruir en el pensamiento uno de aquellos casti-
llos en que los burgraves, iguales á los príncipes, llevaban 
una vida casi real. En el siglo xn y en el XIII , dice Kohl-
rausch, el título de bur grave tiene su rango inmediatamente 
después del títido de rey (i). Darle al burgo los tres aspec-
tos que lo integraban: fortaleza, palacio, caverna; en aquel 
burgo, presentado en toda su realidad al ojo asombrado 
del espectador, instalar y hacer vivir juntas y ála vez cuatro 
generaciones, el abuelo, el padre, el hijo y el nieto; hacer 
de toda esta familia como el símbolo completo y palpi-
tante de la expiación; echar sobre la cabeza del abuelo el 
crimen de Caín; en el corazón del padre los instintos de 
Nemrod; en el alma del hijo los vicios de Sardanápalo, y 
sugerir la sospecha de que el nieto podrá un día ser cri-
minal á la vez, por pasión, como su bisabuelo; por feroci-
dad, como su abuelo, y por corrupción, como su padre; 

( i ) T o m o I, 4.a época. Casa de S u a b i a . 



mostrar al abuelo sumiso á Dios y al padre sumiso al 
abuelo; salvar al primero por el arrepentimiento y al se-
gundo por la piedad filial, de modo que el. abuelo pueda 
ser augusto y que el padre pueda ser grande, mientras que 
las dos generaciones que les siguen, aniquiladas por los 
crecientes vicios, vayan á fundirse progresivamente en las 
tinieblas. Establecer asi y hacer visible á la muchedumbre 
la gran escala moral de la degradación de las razas, que 
debiera ser ejemplo vivo eternamente visible á los ojos de 
todos los hombres, y que hasta ahora sólo ha sido entre-
visto por los soñadores y por los poetas; dar una figura a 
esta lección de prudencia; hacer de esta abstracción filo-
sófica una realidad dramática palpable, conmovedora y 
útil. 

He aquí la primera parte y, por decirlo así, el primer 
aspecto de la idea que movió al autor. Por de contado no 
d e b e suponérsele ahora la presunción de exponer aquí lo 
que cree haber hecho; él se limita á explicaros lo que ha 
querido hacer. Y dicho esto, de una vez para todas, conti-
nuemos. . 

En una familia semejante, así expuesta á todas las mi -
radas y á todas las inteligencias, para que sea completa la 
enseñanza, deben intervenir dos grandes y misteriosos po-
deres: la fatalidad y la Providencia; la fatalidad, que tiende 
á castigar,.y la Providencia, que tiende á perdonar. Cuan-
do la idea que acabamos de exponer se le apareció al autor, 
creyó éste desde luego que semejante doble intervención 
era necesaria para la moralidad de la obra. Di jóse que en 
este palacio lúgubre, inexpugnable, alegre y omnipotente, 
poblado de hombres de guerra y hombres de fiesta, rebo-
sando de: príncipes y de soldados, c o n v e n í a l e apareciera 
errante entre las orgías de los jóvenes y el sombrío sueño 
de los ancianos, la negra figura de la servidumbre; con-
venía que esta figura fuese una mujer, porque solo la 
mujer, herida á la vez en la carne y en el alma, puede re-
presentar la esclavitud completa; y, finalmente, convenía 
que esta mujer, esta esclava, vieja, l í v i d a , .encadenada, 
salvaje, como la naturaleza que contempla sin cesar, feroz 

como la venganza que medita día y noche, llevando en el 
corazón la pasión de las tinieblas, es decir, el odio, y en el 
alma la esencia de las tinieblas, es decir, la magia, perso-
nificara la fatalidad. Díjose, por otra parte, que si era ne-
cesario que se viera á la servidumbre arrastrarse á los pies 
de los burgraves, era necesario también que se viera-á la 
soberanía tronar por encima de sus cabezas; díjose que 
convenía, en medio de estos príncipes bandidos, suscitar 
un emperador; que, en una obra de este género, si el poe-
ta, para pintar la época, tiene el derecho de aprovechar 
las enseñanzas de la historia, tiene igualmente el derecho 
de aprovecharse de la leyenda para hacer que se muevan 
sus personajes; que tal vez sería bueno despertar por un 
momento y hacer surgir de las profundidades misteriosas 
en que descansa el glorioso Mesías militar que Alemania 
espera todavía, al durmiente imperial dé Kaiserslautern, 
arrojando, terrible y luminoso, en medio de los gigantes 
del Rhin, al Júpiter del siglo XII, Federico Barbarroja. 
Díjose, finalmente, que no carecería de grandeza, mien-
tras una escláva representase la fatalidad, el que un em-
perador personificara la Providencia. Estas ideas germi-
naron en su espíritu y pensó que, disponiendo las figuras 
de esta suerte, podría, en el desenlace de la obra, extin-
guir la fatalidad por la Providencia, la esclava por el em-
perador, el odio por el perdón. 

Como en toda obra, por sombría que sea, es necesario 
un rayo de luz, es decir, un rayo de amor, pensó el autor, 
además, que no bastaba con dibujar el contraste de los 
padres y de los hijos, la lucha de los burgraves y del em-
perador, el encuentro de la fatalidad y de la Providencia; 
que convenía, además, y convenía sobre todo pintar dos 
corazonés que se amaran; una pareja casta y desinteresa-
da, pura y conmovedora, colocada en el centro de la obra 
y resplandeciendo á través de todo el drama, debía ser el 
alma de esta acción. 

Porque ésta es, en nuestro concepto, una condición su-
prema. Sea el drama que sea, está bien que contenga una 
leyenda, una historia ó un poema; pero sobre todo es ne-



cesario que contenga la naturaleza y la humanidad. Ha-
ced, si queréis, porque el derecho del poeta es soberano, 
que en vuestros dramas anden las estatuas y brinquen los 
tigres; pero entre estas estatuas y estos tigres, colocad 
hombres. Desencadenad el terror, pero encended la pie-r 
dad. Bajo estas garras de acero, bajo estos pies de mármol, 
haced que gima el corazón humano. 

De esta manera, historia, leyenda, cuento, realidad, 
naturaleza, familia, amor, costumbres primitivas, fisono-
mías salvajes, príncipes, soldados, aventureros, reyes, pa-
triarcas, como en la Biblia; cazadores de hombres, como 
en Homero; titanes, como en Esquilo; todo se presentaba 
á la vez á la imaginación desvanecida del autor en el vasto 
cuadro que debía pintar, sintiéndose irresistiblemente 
arrebatado hacia la obra soñada, con el solo temor de ser 
tan poca cosa y con la pena única de que tan gran asunto 
no encontrara un gran poeta. Porque, en efecto, allí ha-
bía motivo para una creación majestuosa; en. un asunto 
parecido, podía mezclarse á la pintura de una familia feu-
dal la pintura de una sociedad heroica, tocar á la vez con 
ambas manos en lo sublime y en lo patético, comenzar 
por la epopeya y concluir por el drama. 

Después de haber esbozado este poema en su pensa-
miento, el autor se preguntó qué forma le daría. En su 
opinión, el poema debe tener la misma forma que el asun-
to. La regla: Neve minar, neu sit quinto, etc., no tiene más 
que un valor secundario á sus ojos. Los griegos no la co-
nocían, y las obras maestras de la tragedia propiamente 
dicha nacieron fuera de esta pretendida ley. La verdadera 
ley, hela aquí: Toda obra del espíritu debe nacer con el 
corte singular y las divisiones especiales que lógicamente 
le da la idea que encierra. Aquí, lo que el autor quería 
colocar y pintar, en el punto culminante de su obra, en-
tre Barbarroja y Guanhumara, entre la Providencia y la 
fatalidad, era el alma del viejo burgrave centenario Job el 
Maldito; alma que, llegada al borde de la tumba, no mez-
cla á su melancolía incurable más que un triple senti-
miento: la casa, la Alemania, la familia. Estos tres senti-

mientos daban á la obra su división natural. El autor 
resolvió, pues, componer su drama en tres partes. Y, en 
efecto, si por un momento quieren reemplazarse en espí-
ritu los títulos actuales de estos tres actos, que sólo expre-
san un hecho exterior, por otros títulos más metafísicos 
que revelarían su pensamiento interno, se verá que cada 
una de estas tres partes corresponde á uno de los tres 
sentimientos fundamentales del viejo caballero alemán: 
casa, Alemania, familia. La primera parte podría intitu-
larse Hospitalidad; la segunda, Patria; la tercera. Pater-
nidad. 

Una vez decididas la división y la forma del drama, el 
autor resolvió escribir en el frontispicio de su obra termi-
nada la palabra Trilogía. Aquí, y fuera de aquí, trilogía 
significa poema en tres cantos ó drama en tres actos. Sino 
que, al emplearla, el autor quería despertar un gran re-
cuerdo, glorificar, en cuanto estuviera de su parte, al viejo 
poeta de la Orestia, que, desconocido de sus contempo-
ráneos, decía con arrogante tristeza: Yo consagro mis 
obras al tiempo. El autor quería indicar al público, por 
medio de esta peligrosa aproximación, que lo que el gran 
Esquilo había hecho por los titanes, él, poeta desgracia-
damente muy por debajo de la magnífica empresa, se atre-
vía á intentarlo por los burgraves. 

Por lo demás, el público y la prensa, voz del público, 
le tomaron generosamente en cuenta no el talento, pero 
sí la intención. Cada día la simpática é inteligente multi-
tud que acude al glorioso teatro de Corneille y de Mo-
liere viene á buscar en esta obra, no lo que el autor ha 
puesto, sino lo que ha querido poner. Al autor le enor-
gullece la atención seria y constante que el público dis-
pensa á sus trabajos, y sin repetir aquí lo que ha dichoya 
en otras partes, comprende que dicha atención entraña 
para él graves responsabilidades. Hacer constantes esfuer-
zos hacia lo grande; dar á los espíritus lo verdadero, á las 
almas lo bello, á los corazones el amor; no ofrecer nunca 
á las multitudes un espectáculo que no sea una idea, eso 
es lo que el poeta debe al pueblo. La misma comedia 



cuando se mezcla al drama, debe contener una lección y 
ser filosófica. Ahora el pueblo es grande; para que el pue-
blo le comprenda, el poeta ha de ser sincero. Nada está 
tan cerca de la grandeza como la honradez. 

El teatro debe hacer del pensamiento el pan de la 
multitud. 

Una palabra y acaba el autor. Los Burgraves no son, 
como han creído algunos espíritus, por otros juicios exce-
lentes, una obra de pura fantasía, el producto de un ca-
prichoso arrebato de imaginación. Muy al contrario. Si 
obra tan incompleta como la de que hablamos, valiera la 
pena de ser discutida hasta este punto, tal vez extrañaría á 
muchas personas el ver que en el pensamiento del autor 
ha predominado muy otra cosa que un capricho de ima-
ginación; nunca ha sido la imaginación la que ha decidido 
de la elección de sus asuntos. Hay, en efecto, hoy día una 
nacionalidad europea, como había en los tiempos de Es-
quilo una nacionalidad griega. El grupo entero de una 
civilización, cualquiera que haya sido y cualquiera que 
sea, será siempre la patria grande del poeta. Para Esquilo, 
era Grecia; para Virgilio, el mundo romano; para nos-
otros, Europa. Dondequiera que haya luz, la inteligencia 
se siente á gusto y está en su casa. De esta suerte, guar-
dando toda proporción y admitiendo que pueda compa-
rarse lo pequeño á lo grande, si Esquilo, al cantar la caída 
de los gigántes, hizo en otros tiempos para Grecia una 
obra nacional, el poeta que canta la ruina de los burgra-
ves hace hoy para Europa obra igualmente nacional, den-
tro del mismo sentido y con idéntica significación. Cua-
lesquiera que sean las antipatías momentáneas y los celos 
de frontera, todas las naciones civilizadas tienden al mis-
mo centro y están indisolublemente ligadas entre ellas por 
una secreta y profunda cohesión. La civilización nos crea 
á todos las mismas entrañas, el mismo espíritu, el mismo 
fin y el mismo porvenir. Por lo demás, Francia, que 
presta á la civilización su propia lengua universal y su 
iniciativa soberana; Francia, aun cuando nos unamos á 
toda Europa en una especie de universal nacionalismo, no 

por eso deja de ser nuestra primera patria, como Atenas 
era la primera patria de Esquilo y de Sófocles. Ellos eran 
atenienses como nosotros somos franceses, y nosotros so-
mos europeos como ellos eran griegos. 

Esto merece la pena de un desarrollo. Tal vez lo dará 
algún día el autor. Cuando lo haya hecho, se compren-
derá mejor el conjunto de las obras que lleva escritas hasta 
aquí; entonces se penetrará su pensamiento y se verá su 
perfecta cohesión. Este haz tiene un ligamen. Entretanto 
lo dice y se goza en repetirlo: Toda la civilización es la pa-
tria del poeta. Esta patria no tiene más frontera que la 
línea sombría y fatal donde empieza la barbarie. Espere-
mos que un día el Universo entero esté civilizado y todos 
los lugares de la mansión humana llenos de luz; entonces 
recibirá su cumplimiento el sueño magnífico de la inteli-
gencia: tener por patria el mundo y por nación la huma-
nidad. 

25 de m a r z o de 1843. 
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L a a n t i g u a galer ía de l o s retratos señor ia les en el b u r g o de H e p p e n -

h e f f . Esta g a l e r í a , q u e era c i r c u l a r , c o r r í a al r e d e d o r del gran to-

rreón y c o m u n i c a b a con el resto del cast i l lo p o r c u a t r o g r a n d e s 

puertas , co locadas en los c u a t r o puntos c a r d i n a l e s . Al l evantarse 

el telón se d i s t i n g u e u n a parte de esta ga ler ía , q u e da la v u e l t a y 

q u e se v e p e r d e r s e tras el r e d o n d e a d o m u r o del t o r r e ó n . A i z -

q u i e r d a una de las cuatro g r a n d e s puertas . A d e r e c h a una p u e r t a 

alta y e s p a c i o s a , c o m u n i c a n d o con el inter ior del t o r r e ó n y rea l -

zada s o b r e u n a escalera de tres pe ldaños . A su lado en el m u r o , 



óin portón enano. En el fondo un c o r r e d o r de a r c o s r e d o n d o s , de 

p i lares b a j o s y capi te les b izarros , a g u a n t a n d o u n s e g u n d o p iso 

( p r a c t i c a b l e ) y. q u e c o m u n i c a con la galer ía por m e d i o de u n a 

escala de seis g r a n d e s p e l d a ñ o s . A través de los i n m e n s o s a r c o s 

de este c l a u s t r o se v e el c i e l o y el resto del cas t i l lo , c u y a t o r r e 

m á s alta está c o r o n a d a d e u n n e g r o p e n d ó n q u e flota al a i re . A 

i z q u i e r d a , c e r c a de la gran puerta de dos hojas , u n a v e n t a n i t a 

c e r r a d a con v i d r i e r a d e co lores . Junto á la v e n t a n a un s i l l ó n . 

T o d a la galer ía t i e n e un a i re de d e s o l a c i ó n y a b a n d o n o . L o s m u -

ros y las b ó v e d a s de p i e d r a , s o b r e las q u e hay v e s t i g i o s de f r e s c o s 

ya b o r r a d o s , están m o h o s o s y s u c i o s por el r e z u m o de las l l u v i a s . 

L o s retratos s u s p e n d i d o s en las páredes de la ga ler ía están v u e l -

tos del revés . 

En el m o m e n t o de levantarse el te lón , cae la tarde. L a p a r t e 

del cas t i l lo q u e se d i s t i n g u e por los a r q u i t r a b e s del c o r r e d o r , en 

el f o n d o de la escena , parece i n t e r i o r m e n t e i l u m i n a d a , a u n q u e 

el c ie lo es c l a r o t o d a v í a . R e s u e n a en a q u e l l a parte del cas t i l lo 

r u i d o de t r o m p e t a s y c l a r i n e s , y, á intervalos , es t répi to de c a n c i o -

nes cantadas á toda v o z e n t r e el t r i n c a r s o n o r o de los vasos . Más 

c e r c a se o y e roce de caderlas, c o m o si u n a tropa de h o m b r e s en-

c a d e n a d o s se m o v i e r a p o r la parte del c o r r e d o r q u e no se ve . 

U n a - m u j e r , so la , v ie ja , m e d i o o c u l t a por un l a r g o velo n e g r o , 

v e s t i d a de un saco de tela g r i s h e c h o p e d a z o s , ceñida de u n a ca-

d e n a q u e se j u n t a c o n dos ani l las á su c i n t u r a y á su pie d e s n u d o , 

c o n un co l lar de h i e r r o en t o r n o del c u e l l o , se a p o y a contra el 

q u i c i o de la p u e r t a g r a n d e y parece e s c u c h a r las m ú s i c a s y l o s 

c a n t o s de la sala v e c i n a . 

ESCENA PRIMERA 

GUANHUMARA, sola, escuchando 

Canto de afuera 

¡Si las queremos sencillas, 
hagámonos nuestras leyes! 
—¡Al diablo, todas las villas, 
y al diablo, todos los reyes! 

El Burgrave crece tanto 
que su escolta es el terror: 

—¡Al diablo el Padre Santo, 
y al diablo el Emperador! 

Pasemos siniestras aves 
dejando la muerte en pos; 
—¡Al diablo el Diablo, burgraves; 
Burgraves, al diablo Dios! 

( T r o m p e t a s y c lar ines.) 

GUANHUMARA 

Los príncipes están alegres. El festín dura todavía. 

(Mira hacia el otro lado del teatro . ) 

Los cautivos, espoleados por el látigo, trabajan 
desde el alba. 

( E s c u c h a . ) 

Allí, el ruido de la orgía; aquí, el de las cadenas. 

( C l a v a su mirada en la p u e r t a del t o r r e ó n , á la d e r e c h a . ) 

¡Y ahí, el Padre y el Abuelo, pensativos y cargados 
de años, contemplando la huella sombría de todo 
cuanto han hecho y meditando sobre su vida y su 
raza, consideran, lejos de las risas y de la orgía, sus 
crímenes todavía menos espantosos que sus hijos! En 
su prosperidad, hasta hoy no in ter rumpida , estos 
burgraves son grandes. Los marqueses de frontera,, 
los condes soberanos, los duques, hijos de reyes go-
dos, se bajan hasta ellos para ser sus iguales; el burgo 
lleno de trompetas, clarines, canciones y alaridos, se 
levanta inaccesible en medio de las nubes; por todas 
partes centinelas de ardientes ojos lo guardan, con la 
lanza en las manos y la espada en los dientes. T o d o 
protege y defiende este inabordable antro. Pero.. . en 
un rincón del castillo, desconocida, vieja, triste, d o -
blando las rodillas, con la cadena en el pie y el yugo 
infame en el cuello, arrastrando los harapos de su 
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velo , os c o n t e m p l a u n a esc lava . ¡Oh, p r í n c i p e s , t e m -
b lad ! , p o r q u e esta esc lava es el od io . 

( S e re t i ra a l f o n d o d e la e s c e n a y a s c i e n d e p o r los p e l d a ñ o s al c o r r e -

d o r . A la d e r e c h a , e n t r a p o r la g a l e r í a u n a t r o p a d e e s c l a v o s e n -

c a d e n a d o s , a l g u n o s a t a d o s d o s á d o s , y l l e v a n d o en la m a n o i n s -

t r u m e n t o s de t r a b a j o , p i c o s , a z a d a s , m a r t i l l o s , etc . G u a n h u m a r a , 

a p o y a d a en u n o de los p i l a r e s d e l c o r r e d o r , les c o n t e m p l a 

p e n s a t i v a . P o r las v e s t i m e n t a s s u c i a s y r o t a s d e los p r i s i o n e r o s , 

s e d i s t i n g u e n a ú n s u s a n t i g u a s p r o f e s i o n e s . ) 

E S C E N A S E G U N D A 

L O S E S C L A V O S 

KUNZ, TEUDON, HAQUIN, GONDICARIO, burgueses y 
comerciantes, barbas grises; JOSIO, antiguo soldado; 
HERMANN, CINULFO, CARLOS, estudiantes de la 
universidad de Bolonia y de la escuela de Maguncia; 
SUENON, comerciante de Lubeck. 

L o s p r i s i o n e r o s a v a n z a n l e n t a m e n t e s e p a r a d o s p o r g r u p o s , l o s e s t u -

d i a n t e s con los e s t u d i a n t e s , los b u r g u e s e s y los c o m e r c i a n t e s 

j u n t o s , el s o l d a d o s o l o . L o s v i e j o s p a r e c e n a b r u m a d o s de f a t i g a 

y d e d o l o r . D u r a n t e t o d a esta e s c e n a y las d o s s i g u i e n t e s , c o n -

t i n ú a n o y é n d o s e , á i n t e r v a l o s , las m ú s i c a s y los c a n t o s d e la sa la 

v e c i n a . 

TEUDON 

( A r r o j a n d o el i n s t r u m e n t o q u e l l e v a b a en la m a n o y s e n t á n d o s e s o -

bre un p e l d a ñ o , a n t e la d o b l e p u e r t a d e l t o r r e ó n . ) 

¡Por fin h a l l egado la h o r a del descanso! ¡Qué 
fa t igado estoy! 

K ü N Z , a g i t a n d o su c a d e n a 



6 O B R A S C O M P L E T A S D E V Í C T O R H U G O 
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t r u m e n t o s de t r a b a j o , p i c o s , a z a d a s , m a r t i l l o s , etc . G u a n h u m a r a , 

a p o y a d a en u n o de los p i l a r e s d e l c o r r e d o r , les c o n t e m p l a 

p e n s a t i v a . P o r las v e s t i m e n t a s s u c i a s y r o t a s d e los p r i s i o n e r o s , 

s e d i s t i n g u e n a ú n s u s a n t i g u a s p r o f e s i o n e s . ) 

E S C E N A S E G U N D A 

L O S E S C L A V O S 

KUNZ, TEUDON, HAQUIN, GONDICARIO, burgueses y 
comerciantes, barbas grises; JOSIO, antiguo soldado; 
HERMANN, CINULFO, CARLOS, estudiantes de la 
universidad de Bolonia y de la escuela de Maguncia; 
SUENON, comerciante de Lubeck. 

L o s p r i s i o n e r o s a v a n z a n l e n t a m e n t e s e p a r a d o s p o r g r u p o s , l o s e s t u -

d i a n t e s con los e s t u d i a n t e s , los b u r g u e s e s y los c o m e r c i a n t e s 

j u n t o s , el s o l d a d o s o l o . L o s v i e j o s p a r e c e n a b r u m a d o s de f a t i g a 

y d e d o l o r . D u r a n t e t o d a esta e s c e n a y las d o s s i g u i e n t e s , c o n -

t i n ú a n o y é n d o s e , á i n t e r v a l o s , las m ú s i c a s y los c a n t o s d e la sa la 

v e c i n a . 

TEUDON 

( A r r o j a n d o el i n s t r u m e n t o q u e l l e v a b a en la m a n o y s e n t á n d o s e s o -

bre un p e l d a ñ o , a n t e la d o b l e p u e r t a d e l t o r r e ó n . ) 

¡Por fin h a l l egado la h o r a del descanso! ¡Qué 
fa t igado estoy! 

KUNZ, a g i t a n d o su c a d e n a 



GONDICARIO, apoyado en un pilar 

¡Ay! 

C I N U L F O 

(S igu iendo con la vista á GUANHUMARA, que atraviesa á pasos lentos 
el corredor . ) 

Daría cualquier cosa por saber á quién espía esta 
muje r . 

SUENON, bajo, Á CINULFO 

El mes pasado, las gentes del burgo la hicieron 
prisionera junto con unos comerciantes de San Galo. 
No sé nada más. 

CINULFO 

¡Oh! Ni me importa . Pero, mientras á nosotros 
nos encadenan, á ella la dejan libre. 

SUENON 

Curó de unas fiebres mortales á Hatto, el mayor 
de los nietos. 

HAQUIN 

El otro día una serpiente mordió en el pie al b u r -
grave Rollon, y ella le curó. 

CINULFO 

¿De verdad? 

HAQUIN 

A fe mía, creo que es una bruja . 

HERMANN 

{Vamos! Es una loca. 

S U E N O N 

Posee infinidad de secretos. Ha curado no sola-
mente á Hatto y á Rollon, sino á Elio, Knüd, Azzo y 
á esos leprosos que huyen de todo el mundo. 

T E U D O N 

Esta muje r lleva algún designio oculto. Creed que 
algo trama con esos tres leprosos que le son adictos. 
Por todas partes, en todos los rincones, se les e n -
cuentra juntos. Son como tres perros que siguieran 
á una loba. 

H A Q U I N 

Ayer estaban trabajando los cuatro en el cemen-
terio, junto al tugurio de los leprosos. Ellos hacían 
un ataúd, clavando cuatro tablas; ella agitaba un 
vaso levantando sus brazos, cantaba en voz baja, 
como se canta para dormir á los niños, y componía 
un filtro con huesos de muerto. 

S U E N O N 

Esta noche se paseaban. La noche estrellada, los 
tres leprosos enmascarados y esta muje r arrastrando 
su velo, daban miedo, amigos míos. Yo no dormía v 
les he visto. ' 

K U N Z 

De todos modos, creo que abajo, en los sub te -
rráneos tienen algún escondite. El otro día, los lepro-
sos y la hechicera pasaban junto á un muro con aire 
grave y preocupado. Me volví á mirarles y habían 
desaparecido. Se hundieron en el muro . 

H A Q U I N 

Me molesta tener que compartir mi vida con la 
de estos tres leprosos embrujados. 



KUNZ 

Era cerca del Sótano Negro. 
HERMAN* 

Los leprosos, como es natural, sirven á la que les 
cura. No veo en ello nada de extraordinario. 

SUENON 

Pero, en lugar de los leprosos y de Hatto, que es 
un mal hombre, á quien debiera curar la hechicera 
en este castillo es á la dulce criatura, prometida de 
Hatto y nieta del anciano Job. 

KUNZ 

¡Regina! ¡Dios la asista! ¡Esta sí que es un ángel! 

HERMANN 

Y se muere. 
KUNZ 

Es bien triste. Pero el odio á su prometido y la 
angustia de vivir la matan. Cada día está peor. 

TEUDON 

¡Pobre niña! 
(GUANHCMARA reaparece por el fondo del teatro y atraviesa la escena.) 

HAQUIN 

Otra vez la bru ja . Verdaderamente espanta. T o d o 
en ella, su aire, su negra tristeza, su mirada p r o f u n -
da, á veces clara y terrible, y su ciencia sin fondo, en 
la que creo, me da miedo. 

GONDICARIO 

¡Maldito sea este burgo! 

TEUDON 

¡Paz en él! Por favor. 

GONDICARIO 
« 

Nadie se acerca á nuestra galería. Nuestros due -
ños hacen fiesta lejos de nosotros; no pueden oírnos. 

TEUDON, bajando la voz y señalando la puerta del torreón 

¡Los dos están aquí! 

GONDICARIO 

¿Quiénes? 

TEUDON 

Los ancianos. El padre y el hijo. Me ha dicho la 
nodriza Eduvigis, que si no es la señora Regina, 
nadie viene á rezar junto á ellos; si no es ese Otberto, 
joven aventurero llegado al castillo hace un año para 
servir en él, y á quien el abuelo, castigado en su des-
cendencia, ama por su juventud y por su lealtad, nadie 
abre esta puerta y nadie se llega al torreón. Ahí vive, 
en su antro, el viejo hombre de presa. En otros 
tiempos escupía su reto al mundo entero. Veinte 
condes y veinte duques, hijos y nietos suyos, cinco 
generaciones cuya arca de alianza es su montaña, 
rodeaban como á un rey á este bandido patriarca. 
Pero la edad le doma, al fin. Huye de la gente. Per-
manece solo, ahí, sentado bajo un dosel de brocado. 
Su hijo, el viejo Magno, en pie, á su lado, le aguanta 
su lanza. Su silencio dura meses enteros. Y por las 
noches se le ve sumirse pálido y con angustia, en 
un corredor cuya llave tiene él solo. ¿Adonde irá? 

SUENON 

Este anciano tiene penas extrañas. 



HAQU1N 

Sus hijos pesan sobre su a lma como ángeles 
malos. 

K U N Z 

No les ha maldito en balde. 

G O X D I C A R I O 

Así sea. 

S U E N O N 

Siendo ya muy anciano, tuvo un último hijo. Lo 
amó con delirio. Porque Dios hizo así el mundo; y 
las barbas grises buscan las cabecitas rubias. No 
contaba el niño aquel un año, cuando se lo robaron. 

K U N Z 

Una gitana, dicen. 

CINULFO 

En las márgenes de un campo de trigo. 

HAQUIN 

Lo que yo sé es que este burgo, edificado sobre 
una montaña, después de haber sido mudo testigo de 
un gran crimen, quedó completamente abandonado; 
luego fué demolido por la Orden Teutónica; pero un 
día, su viejo señor, un hombre fantástico y extraor-
dinario, cambiando de nombre como se cambia de 
a rmadura , volvió á él. Desde entonces tiene enarbo-
lado sobre aquella torre ese pendón negro. 

S U E N O N , á KUNZ 

¿Has visto, hijo mío, al pie de la torre y encima 
del torrente una ventana estrecha abierta á pico SO-

bre el foso, con tres barrotes de hierro torcidos y 
descuajados? 

KUNZ 

Es el Sótano Negro. No hace mucho hablaba 
de él. 



HAQUIN 

Un sitio sombrío. Dicen que lo habita un fan -
tasma. 

HERMANN 

¡Bah! 

CIXULFO 

Parece que en el muro ,hay manchas de sangre. 

KUNZ 

Lo cierto es que nadie puede entrar en aquel sitio. 
El secreto de la entrada se ha perdido. Esa ventana 
es lo único que se conoce de él. No hay ser viviente 
que pueda penetrar allí. 

SUEXON 

Pues bueno, yo me aventuro por las noches hasta 
el ángulo de la roca y oigo pasearse á alguien allá 
dentro. 

KUNZ, con una especie de ter ror 

¿Estáis seguro? 

SüEXOX 

Muy seguro. 

TEUDON 

Kunz, basta de eso. Será más prudente callarnos. 

HAQUIN 

Este burgo está lleno de misterios. Yo aquí lo es-
cucho todo, porque todo me hace soñar. 

TEUDON 

Ea, hablemos de otra cosa. Lo que tenga que pa -
sar sólo Dios lo sabe. 
(Se vuelve hacia un g rupo que todavía no ha tomado parte en la con-

versación y que parece muy atento, en un r incón, á lo que dice 
un joven es tudiante . ) 

Llégate á nosotros, Carlos, y acaba de explicarnos 
tu historia. 

( C A R L O S se adelanta al proscenio; todos se le acercan, y los dos grupos 
de esclavos jóvenes y viejos se confunden en una común a t en -
ción.) 

CARLOS 

Sí. Pero no olvidéis que el hecho es importante, 
que la aventura tuvo lugar el mes pasado, y que han 
transcurrido. . . (parece buscar un instante en su memoria) cerca 
de veinte años. ¡Pardiez! Desde que Barbarroja murió 
en las cruzadas. 

HERMANN 

Sea. ¿Conque tu Max se hallaba en un lugar ho-
rrible? 

CARLOS 

En un lugar muy lúgubre, Hermann . Un sitio te-
mido. Una bandada de cuervos siniestros y temerosos 
traza constantemente círculos al rededor de la m o n -
taña. Por la noche, cuando la sombra les envuelve, 
sus espantosos graznidos ponen en fuga á los cazado-
res más audaces. De lo alto de aquellas rocas rezuman 
gotas de agua como lágrimas de rostros espantables. 
En lo hondo y en el cuenco mismo del torrente se 
abre una caverna sombría y de forma horrible. Al 
conde Max no le atemorizaba penet raren la noche de 
la vieja montaña. Aventuróse, pues, por la soledad de 



aquellas fúnebres cavernas. Y fué andando. Una clari-
dad verdosa rasgaba las tinieblas. De repente, bajo una 
bóveda, en el fondo del subterráneo, vió en la sombra, 
sentado sobre un sillón de granito, á un anciano inmó-

vil, ceñido de espada, vestido de púrpura , con la co-
rona en las sienes, los pies envueltos en los pliegues 
de su túnica, el cetro en la diestra y en la siniestra el 
globo. Este hombre se apoyaba en una mesa hecha de 
un bloque de lava. Y aunque el conde Max es bravo 
y ha servido á las órdenes de Juan el Batallador, se 

sintió palidecer delante de aquella visión, porque este 
hombre era el emperador Federico Barbarroja. Dor-
mía con hosco y espantable sueño. Su barba, de oro 
en otro t iempo y ahora de nieve, daba tres veces la 
vuelta á la mesa de piedra. Sus largas cejas le tapaban 
los párpados. Un corazón atravesado sangraba bajo 
su rojo escudo. A veces, inquieto y en sueños, hacía 
un vago gesto requiriendo su espada. ¿Qué pesadilla 
siniestra pasaba por su espíritu? Dios lo sabe. 

HERMAXX 

¿Y eso es todo? 

C A R L O S 

No. Escuchad aún. Al rumor que hacen los pasos 
de Max en el negro corredor, despierta el hombre; 
yergue la pesada y calva cabeza, y dice, abriendo los 
ojos turbulentos y vagos: Caballero, ¿han huido los 
cuervos que dan vuelta á la montaña? El conde Max 
le contesta: ¡Señor, no! Entonces el anciano, sin aña -
dir palabra, inclina la cabeza y Max vuelve á ver 
como recobra el sueño el fantasma imperial. 

( M i e n t r a s ha h a b l a d o CARLOS, se han i d o a g r u p a n d o á s u a l r e d e d o r 

t o d o s l o s p r i s i o n e r o s , e s c u c h á n d o l e c o n c u r i o s i d a d s i e m p r e c r e -

c i e n t e . J o s i o h a s i d o d e l o s p r i m e r o s en a c e r c a r s e , d e s d e q u e 

ha o í d o p r o n u n c i a r el n o m b r e de B a r b a r r o j a . ) 

H E R M A X X , r o m p i e n d o á r e i r 

¡Es divertido el cuento! 

H A Q U I X , á CAHLOS 

Si hemos de dar crédito á la fama, Federico se 
hundió en el Cidno, á la vista de todo su ejército. 

josio 

Desapareció arrastrado por la corriente. Yo estaba 



allí. Lo vi todo. Fué terrible y grandioso. Nunca este 
recuerdo se apartará de mi corazón. Otón de Wittels-
bach odiaba á Barbarroja; pero cuando vió á su p r í n -
cipe á merced de las olas y que los turcos buscaban 
en su cuerpo el blanco de sus flechas, Otón de W i -
ttelsbach, conde paladino de Baviera, espoleó su negro 
caballo hasta la margen del río, y ofreciendo el pecho 
desnudo al furor del enemigo, dijo gritando: ¡Ante 
todo salvemos al emperador! 

HERMAXX 

Pero fué en vano. 

JOSIO 

En vano acudieron los mejores. Sesenta y tres sol-
dados y dos condes murieron al querer salvarle. 

CARLOS 

Pero esto no quiere decir que no pueda habitar su 
espectro en la cueva del Mal paso. 

SUENON 

La fábula es inagotable. A mí me habían dicho 
que, escapado como por milagro del furor de las aguas, 
se había hecho ermitaño y que vive todavía. 

GOXD1CARIO 

¡Pluguiera á Dios!... ¡Y viniera él á salvar á A le -
mania antes del mil doscientos veinte, año en que 
dicen se extinguirá el Imperio! 

SUENON 

Ya por todas partes mengua nuestra grandeza. 

HAQUIN 

Si Federico viviera, yo creo que para sacarnos de 

este antro á nosotros, leales subditos suyos, volvería 
á comenzar la guerra con los burgraves. 

KUXZ 

No somos únicos en el sufr imiento, amigo mío. El 
mundo entero nos acompaña. Alemania está sin jefe 
y la Europa sin freno. 

HAQUIN 

Falta el pan. 

GOXDICARIO 

Por todas las riberas del Rhin vuelven á h o r m i -
guear á millares los bandidos. 

KUXZ 

Los electores luchan unos contra otros. 

HERMAXX 

Colonia está por Suabia. 

SUEXOX 

Erfur t por Brunswick. 

GOXDICARIO 

Maguncia por Berthold. 

KUXZ 

Tréveris por Federico. 

GOXDICARIO 

Y en la espera todo va mal. 

HAQUIN 

Las villas cierran sus puertas. 



SUENON 

No se puede viajar más que en tropa y con 
armas. 

CARLOS 

Los pueblos se ven saqueados por los pequeños 
tiranos. 

TEUDON 

¡Cuatro emperadores! ¡Y todavía no bastan! En 
materia de reyes, amigo Carlos, uno vale más que 
cuatro. 

KUXZ 

Es necesario un brazo robusto que sepa luchar . 
Pero ¡ay! que Barbarroja está muerto, y bien muerto, 
Suenon. 

SUENON 

¿Se encontró su cuerpo en las márgenes del 
Cidno? 

JOSIO 

No, la corriente debió arrastrarlo. 

TEUDON 

¿Conoces la predicción que se hizo el día de su 
nacimiento? «Este niño, cuyas leyes se impondrán al 
m u n d o entero, dos veces será tenido por muerto y 
revivirá dos veces.» Pues bien, haced el caso que que-
ráis de esta predicción; pero lo cierto es que ya una 
vez se ha cumplido. 

HERMANN 

Barbarroja ha dado origen á muchas patrañas. 

TEUDON 

Yo digo lo que sé. Allá por el año noventa, vi 
en Praga, en el camastro de un hospital, á un l lamado 
Sfrondati , genti lhombre de Dalmacia, que pasaba 
por loco. Este hombre contaba, á quien quería oírle, 
que, siendo joven todavía, era caballerizo en el pa la -
cio de Federico, padre de Barbarroja. El duque pare-
ció consternado al escuchar la predicción hecha sobre 
el recién nacido. Además, el niño crecía en medio de 
una guerra doble; gibelino por su padre y güelfo por 
su madre, un día podrían reclamarle ambos partidos. 
El padre le aisló pr imeramente en una torre, educán -
dole lejos de toda curiosidad, como para hurtarle á 
toda suerte futura . Pero más tarde le buscó un abrigo 
más seguro. Este soberano tenía, de una dama noble, 
un bastardo, nacido en la montaña, que ignoraba que 
su padre era duque de Suabia y conde guerrero, y que 
únicamente le conocía bajo el nombre de Othon. D i -
cen que el buen padre mantenía á este hijo en la 
ignorancia, por miedo de que nacieran en el bastardo 
humos de príncipe y de que pretendiera hacerse un 
ducado de un rincón de provincia. Tenía este bas tar -
do, de su madre, cerca del Rhin , un castillo del que era 
burgrave y soberano; un castillo de bandido, un nido 
de águila; el escondite pareció seguro y á propósito al 
desgraciado padre. Visitó á su bastardo y, bajo un 
nombre supuesto, le confió al niño, diciéndole s i m -
plemente: Hijo mío, he aquí á tu hermano. Luego 
partió. Pero nadie puede escapar á su propia suerte-
El duque creía oculto su secreto y bien guardado á su 
hijo, que se ignoraba á sí mismo. El joven Barbarroja 
cumplió sus veinte años en el castillo del bastardo. 
Cuando—esto es lo interesante—un día, entre unos 
matorrales, al pie de un peñasco y al borde de un to-
rrente que bañaba los muros del castillo, unos pasto-



res encontraron, de madrugada, dos cuerpos sangrien-
tos que palpitaban todavía; dos hombres que debieron 
ser cosidos á puñaladas en el castillo y luego a r ro ja -
dos al torrente, al abismo, á la noche.. . Los dos v i -
vían todavía. Un milagro. Estos dos hombres, á los 
que Dios salvaba providencialmente, eran Barbarroja 
y su compañero el loco Sfrondati , única persona que 
conocía su nombre verdadero. Los dos curaron. Lue-
go, con mucho misterio, Sfrondati volvió á conducir 
á Barbarroja á la casa de su padre, quien, en pago, 
encerró á Sfrondati en un calabozo. El duque con-
servó á su hijo cerca de él, y no tuvo otra preocupa-
ción que echar tierra al asunto. No volvió á ver á su 
bastardo. Cuando este padre sintió su muerte cerca-
na, llamó á su hijo y le hizo besar un Cristo, hincado 
de rodillas. Barbarroja, apoyado en el fúnebre lecho, 
juró no darse á conocer de su hermano, ni tomar 
venganza de aquel crimen hasta el día en que el bas-
tardo cumpliera sus cien años, es decir, nunca. Y el 
bastardo debía morir sin saber que su padre era d u -
que y su hermano emperador . Sfrondati palidecía de 
terror y de angustia, relatando aquella tragedia fami-
liar. Parece que ambos hermanos querían á la misma 
mujer . El mayor, creyéndose burlado, mató al otro y 
vendió la muje r á un horrible bandido que, atándola 
al yugo, la condenó á galeras y la amontonó con los 
hombres en sus barcos que hacían la travesía de Os-
tia á Roma. ¡Qué destino! Sfrondati añadía: ¡Todo 
esto está olvidado ya! Por lo demás, nada se mantenía 
con orden en su pobre espíritu. Nada sobrenadaba 
en aquella confusión, ni el nombre del bastardo ni el 
de la mujer . No sabía cómo había pasado aquello. No 
sabía dónde. Yo le vi en Praga, donde le tenían por 
loco. Ya ha muerto. 

HERMANN 

¿Has concluido ya? 

TEUDON 

Pero me digo: si estos hechos son verdad, la p r o -
fecía es buena. Porque si se ha cumplido la pr imera 
vez, puede cumplirse la segunda. Barbarroja, á quien 
ya se había tenido por muerto en su juventud, podría 
volver á renacer...-

HERMANN", r iendo 

¡Bah! Pues esperemos que renazca. 
» 

K U N Z , á T E U D O N 

Ya me habían explicado ese cuento. En aquel cas-
tillo se conocía á Barbarroja con el nombre de Dona-
to. El bastardo se llamaba Fosco. En cuanto á la m u -
jer, sólo sé que era corsa. Los amantes se escondían 
en un lugar subterráneo, especie de covacha del cas-
tillo, cuya disimulada entrada era su dulce secreto. 
Allí les encontró Fosco una noche, y violento y celoso 
acabó el idilio en tragedia. 

GONDICARIO 

Si vuestra historia me pareciera verosímil, y si, 
una vez en el trono, Federico no hubiera hecho b u s -
car á-la mujer querida, lo sentiría en el alma, por su 
gloria. 

TEUDON 

Ya la buscó. Su brazo soberano removió treinta 
años las márgenes del Rhin. El bastardo... 

KUNZ 

¡Fosco! 



TEUDON, con t inuando 

Para servir en Bretaña, había huido de su mon ta -
ñoso burgo. No volvió, según dicen, á él hasta m u -
chos años después. El emperador atravesó los montes 
y las selvas, sitió los castillos, destruyó á los burgra -
ves, pero no encontró nada. 

GONDICARIO 

¿Os contabais vos entre aquellos bravos? ¿Habíais 
guerreado contra aquellos mal nacidos? ¿Recordáis 
aquellas guerras? 

JOSIO 

¡Eran guerras de gigantes! Todos los burgraves se 
prestaban ayuda entre ellos. Era preciso a r ru inar 
cada muro y cada puerta. En lo alto, en lo profundo, 
cosidos á lanzadas, bañados de sangre, combatían los 
barones y lanzaban carcajadas espantosas cuando el 
aceite hirviendo ó el plomo derretido resbalaban por 
sus cascos. Era necesario sitiar desde fuera, luchar 
dentro; herir con la espada y morder con los dientes. 
¡Oh, qué asaltos! ¡Cuántas veces, entre la sombra y 
el humo, por fin domado, el castillo se desplomaba 
sobre sus conquistadores! Era en estas guerras, cuan-
do un día Barbarroja, bajada la visera del casco, pero 
ceñida la corona, solo, al pie de una torre, luchaba 
contra un bandido que, acuciado en su reducto, no 
pudo escapar de otra suerte que abrasándole el brazo 
derecho con un hierro candente; el emperador se vol-
vió á nosotros, diciendo: Yo haré que el verdugo le 
devuelva la caricia. 

GONDICARIO 

¿Lograsteis prender á aquel hombre? 

JOSIO 

No. Pudo abrirse camino. Su visera impidió que 
le viéramos el rostro, y el emperador conservó en el 
brazo la horrenda cicatriz. 

T E U D O N , á S U E N O N 

Yo creo que Barbarroja vive; tú verás. 

JOSIO 

Yo estoy seguro de que ha muerto. 

CINULFO 

¿Pero lo que nos han contado del conde Max...? 

HERMANN 

¡Patraña! 

TEUDON 

La cueva del Mal paso... 

HERMANN 

¡Un cuento de niños! 

CARLOS 

Sin embargo, el relato de Sfrondati hace dudar . . . 

HERMANN 

¡Bah! Sueños de un calenturiento que ve pasar las 
visiones por su cerebro enfermo, como las nubes por 
el aire. 

( E n t r a un s o l d a d o c o n un lát igo en la mano.) 

SOLDADO 

¡Esclavos, al trabajo! Esta noche los convidados 
desean visitar esta parte del castillo. Monseñor Hatto, 
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vuestro amo, les conduce, y no quiere oir el ruido de 
vuestras cadenas. 
( L o s p r i s i o n e r o s v u e l v e n á t o m a r sus i n s t r u m e n t o s de t rabajo y se 

a c o p l a n en s i l e n c i o , sa l iendo de escena. GUANHUMARA r e a p a r e c e 

en la galer ía y les s igue con la v ista . En e l m o m e n t o en q u e los 

p r i s i o n e r o s d e s a p a r e c e n , entran p o r la gran p u e r t a OTBERTO, RE-

GINA y E D U V I G I S : R E G I N A , v e s t i d a d e b l a n c o ; E D U V I G I S , l a v i e j a 

n o d r i z a , v e s t i d a de n e g r o ; OTBERTO, en t ra je de capitán a v e n t u r e -

ro , con espada de m a n o y m a n d o b l e . REGINA, joven, pál ida, abru-

m a d a y a r r a s t r á n d o s e para a n d a r c o m o u n a p e r s o n a e n f e r m a y 

casi m o r i b u n d a . S e a p o y a en el b r a z o de OTBERTO, q u e la sost iene 

y fija en el la u n a m i r a d a l lena de a n g u s t i a y de a m o r . EDUVIGIS 

la s i g u e . GUANHUMARA, sin ser vista de n i n g u n o de los tres, les 

o b s e r v a y les e s c u c h a a l g u n o s instantes; l u e g o sale por el lado 

o p u e s t o á a q u e l por el q u e había entrado.) 

E S C E N A T E R C E R A 

OTBERTO, REGINA; á intervalos EDUVIGIS 

OTBERTO 

Apoyaos en mí. Así, andad poco á poco. Venid y 
os sentaréis unos instantes en este sillón. ( L a a y u d a á s e n -

tarse en el s i l lón, cerca de la v e n t a n a . ) ¿Cómo OS encontráis? 
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REGINA 

Mal. Tengo frío. Tengo estremecimientos. Este 
festín me ha trastornado. (A EDUVIGIS .) Mira si alguien 
viene. (EDUVIGIS sale.) 

OTBERTO 

Nada temáis. Beberán hasta que apunte el nuevo 
día. Pues ¿por qué habéis asistido á este festín? 

REGINA 

Hatto.. . 

OTBERTO 

¡Hatto...! 

REGINA, ca lmándole 

¡Más. bajo! Habría podido obligarme. Soy su p r o -
metida. 

OTBERTO 

Pues debíais haberos quejado al viejo señor; Hatto 
le teme. 

REGINA 

¿Y qué hubiera evitado?... De todos modos voy á 
morir . 

OTBERTO 

¡Oh! ¿Por qué habláis de esas cosas? 

REGINA 

Sufrir , soñar, morirse luego. Ta l es el destino de 
la mujer : 

OTBERTO, señalándole la ventana 

Contemplad esta hermosura . 

REGINA 

Sí, el Poniente se inflama. Estamos en el otoño y 
es la hora del crepúsculo. Por todas partes caen las 
hojas y se ennegrecen los árboles. 

OTBERTO 

Las hojas renacerán. 

REGINA 

Sí. (Como soñando y contemplando el cielo.) ¡Aprisa! ¡A 
todo vuelo! ¡Oh, qué tristeza da ver volar las golon-
drinas! Se van allá, al dorado Mediodía. 

OTBERTO 

Volverán. 

REGINA 

Sí. Pero yo no veré volver las golondrinas ni r e -
nacer las hojas. 

OTBERTO 

¡Regina! 

REGINA 

Acercadme más á la ventana. (Le da su bolsa.) Otber-
to, echad mi bolsa á los pobres prisioneros. (OTBERTO 

arroja la bolsa por una de las ventanas del fondo. Ella cont inúa fija 
la vista en lo exterior .) 

Sí, que es hermoso el sol. Sus rayos—los últimos 
—coronan la cima del Tauno; el río resplandece; el 
bosque se rodea de esplendores, y arden allá abajo los 
vidrios de las cabañas. ¡Qué hermoso! ¡Qué grande! 



¡Qué encantador, Dios mío! ¡La naturaleza es un. cho-
rro de vida y de luz!... ¡Oh! ¡Y yo soy huérfana y na-
die puede salvarme, y estoy sola en él mundo y me 
siento morir! 

OTBERTO • 

¡Vos, sola en el mundo! ¿Y yo? ¿Yo, que os amo? 

REGINA 

¡Sueño! ¡No, vos no me amáis, Otberto! ¡La noche 
llega! ¡La noche! Voy á sepultarme en ella. Ya me 
olvidaréis después. 

OTBERTO 

Pero yo, que moriría y me condenaría por vos, 
¿yo no os amo? ¡Oh! ¡Me desespera! Desde hace un 
año, desde el día en que, llegando á este castillo, os vi 
en medio de estos bandidos celosos, os amo. Mis ojos 
se levantan hacia vos, en este sombrío castillo, lleno 
de crímenes sin cuento, como al único lirio del ba-
rranco y al único astro de la noche. Sí; yo me he 
atrevido á ámaros á vos, condesa del Rhin. A vos, 
prometida de Hatlo, el conde de corazón granítico. Ya 
os lo he dicho, no soy más que un pobre capitán; 
hombre de espada firme, pero de raza incierta; tal 
vez menos que un siervo, tal vez tanto como un rey. 
Pero todo cuanto soy, vuestro es. Abandonadme y 
muero . Dos sois en el castillo los seres á quien amo: 
vos ante todo, antes que á mi padre mismo, si por ven-
tura lo tengo, y luego (mos t rando la puer ta del torreón) este 
anciano, encorvado bajo el peso de un pasado sinies-
tro. Dulce y fuerte, abuelo desdichado de una familia 
horrible, toda su alegría la ha puesto en vos, ¡oh, no-
ble mujer ; en vos, su últ imo culto y su última llama, 
aurora que blanqueáis el dintel de su tumba! Yo, sol-
dado cuya cabeza se inclina al peso de la suerte, os 

siente grande y cerca de vos se siente pura. Ahora h a -
béis visto claro dentro de mi corazón. Sí, lloro y s u -
fro, y, además, tengo celos. No hace mucho, Hatto 

bendigo á los dos, porque á vuestro' lado la olvido; y 
mi alma, agarrotada por una ley fatal, cerca de él se 



os miraba, os miraba de hito en hito; y yo, yo sentía 
subir rugiendo mi odio desde mi corazón á mi cabeza. 
Me he contenido, porque lo habría pisoteado todo. ¡Y 
yo no os amo! ¡Dame un beso, criatura, y te doy toda 
mi sangre! Regina, dile al sacerdote que no ama á su 
Dios; dile al libre toscano que no ama á su ciudad; 
dile al marinero que no ama la aurora; dile al forzado 
que no ama la mano que le liberta, pero no me digas 
á mí que no te amo, porque tú eres para mí, en la 
sombra de mi vida y en la aspereza de mi camino, 
más que la libertad y más que la luz. Soy tuyo por 
completo; soy perdidamente tuyo, y tú lo sabes bien. 
¡Oh, las mujeres son crueles siempre y nada les com-
place tanto como jugar con el a lma y el dolor de un 
hombre! Pero perdóname, tú sufres y yo te hablo de 
mí, ¡Dios mío!, cuando debería arrodil larme á tus 
pies y no contrariar tu fiebre ni tu delirio y besarte 
las manos, dejándote decir lo que quisieras. 

R E G I N A 

Mi suerte, como la tuya, Otberto, está llena de 
amargura . ¿Quién soy? Una huérfana. ¿Y tú? Un 
huérfano. El cielo, uniéndonos en nuestro dolor co-
mún, pudo haber hecho una felicidad de nuestros 
dos infortunios. Pero.. . 

OTBERTO 

¡Pero yo te amaré! ¡Pero yo te adoraré! ¡Pero yo te 
serviré! ¡Si tú mueres yo moriré! ¡Yo mataré á Hatto 
si te martiriza! ¡Yo reemplazaré á tu padre y á tu ma-
dre! ¡Sí, á los dos! ¿A tu padre? Tengo el brazo. ¿A tu 
madre? Tengo el corazón. 

R E G I N A 

¡Oh, gracias, dulce amigo! Veo toda tu alma: la 
voluntad de un gigante y el corazón de una mujer ; 

así eres tú, Otberto, de los pies á la cabeza. Pero, á 
pesar de todo, nada puedes hacer por mí. 

O T B E R T O , l e v a n t á n d o s e 

¡Sí! 

R E G I N A 

No, nada. No es á Hatto á quien debes disputar-
me. Mi prometido rae abrazará sin querella y sin lu-
cha, y tú no podrás vencerle, aunque eres bravo y fuer-
te, porque mi prometido, Otberto, es el sepulcro. 
Ahora que piso el dintel de mi noche más profunda, 
quiero hacer de lo mejor que hay en mí dos partes 
iguales, la una para el Señor, la otra para ti. Ven, 
amigo, quiero que coloques tu mano sobre mi cabeza 
y quiero decirte, en los comienzos de mi hora supre -
ma: Otberto, mi a lma á Dios, mi corazón á ti. ¡Te 
adoro! 

EDUVTGIS, e n t r a n d o 

Alguien viene. 

REGINA, á EDUVIGIS 

Vamos. (Da a l g u n o s pasos hacia el p e q u e ñ o portón del m u r o , 

a p o y á n d o s e en EDUVIGIS y en OTBERTO. A l lado m i s m o de la p u e r t a se 

d e t i e n e y se v u e l v e , d ic iendo:) ¡Oh, mori r tan joven es es-
pantoso! ¡Nosotros que pudiéramos haber vivido jun-
tos, amantes y felices! ¡Otberto mío, quiero vivir! 
¡Oye mis súplicas! ¡No me dejes caer sobre esta losa 
fría! ¡La muerte me da miedo! ¡Sálvame, amor mío! 
¿Podrás salvarme? ¡Dime! 

OTBERTO 

¡Vivirás! (Sale R E G I N A con E D U V I G I S . L a puerta v u e l v e á ce-

r r a r s e . OTBERTO parece s e g u i r con los o j o s y h a b l a r á REGINA, a u n q u e 
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ya ha d e s a p a r e c i d o . ) ¡Morir tú, tan joven, tan bella y tan 
pura! No; aunque tuviera que dar mi alma al diablo, 
tú vivirías. Te lo j uro. ( D i s t i n g u i e n d o á G U A N H U M A R A , q u e d e s d e 

hace a l g ú n r a t o está i n m ó v i l en el f o n d o . ) A punto llegas. 

ESCENA CUARTA 

O T B E R T O y G U A N H U M A R A 

O T B E R T O , d i r i g i é n d o s e á GUANHUMARA 

Guanhumara , dame tu mano. Te necesito. Ven. 

GUANHUMARA 

Sigue tu camino. 

OTBERTO 

Escúchame. 

GUANHUMARA 

¿Vas á preguntarme otra vez por tu país y por tu 
familia? Pues bien, lo ignoro. ¿Si tu nombre es Ot-
berto? ¿Si tu nombre es Yorghi? ¿Por qué transcurrió 
tu infancia en-un destierro? ¿Si niño todavía, te e n -
contré en país corso ó en tierra alemana? ¿Por qué te 
hice venir á este castillo? ¿Por qué yo misma me atreví 
á reunirme contigo, ordenándote que afectaras no co-
nocerme? ¿Por qué, aunque Regina ha obtenido mi 
libertad de nuestro amo, yo insisto en llevar la cadena 
al cuello y los grillos en los pies? ¿Qué soy yo, corsa, 
esclava, mora ó judía? No te quiero responder ni aña-
diré una palabra. Delátame si quieres. Pero no, yo sé 
bien que no me harás traición; porque, aunque n o -
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driza amarga, soy la que te ha nutrido y la que te ha 
servido de madre. Además, la muerte no me espanta. 

( Q u i e r e s e g u i r su c a m i n o , p e r o él la re t iene . ) 

OTBERTO 

No, no quiero hablarte de mí, ahora. Dime, tú que 
lo sabes todo, Regina.. . 

GUANHUMARA 

Habrá muerto antes de un mes. 
( Q u i e r e a l e j a r s e . Él la r e t i e n e t o d a v í a . ) 

OTBERTO 

¿Puedes tú salvarla? 

GUANHUMARA 

¡Qué me importa de ella! ( D i v a g a n d o y c o m o h a b l a n d o 

c o n s i g o m i s m a . ) Si cuando estaba en el Indo, en el fondo 
de los bosques, vagaba errante, á través de las sel-
vas, espantando á las mismas fieras, y estudiando las 
hierbas, los venenos y los supremos filtros que resu-
citan á los muertos y que dan á los vivos el aspecto 
de un cadáver.. . 

OTBERTO 

Te pregunto si puedes salvarla. 

GUANHUMARA 

Sí. 

OTBERTO 

¡Por piedad, por favor, por Dios que nos escucha, 
por tus plantas que adoro, sálvala, cúrala! 

GUANHUMARA 

Si hace un momento, cuando tus ojos con templa-

ban á Regina, tu único cariño, hubiera entrado Hat ta 
violento como una tempestad; si en tu misma presen-
cia, feroz y riendo de su c r imen , la hubiera cosido á 
puñaladas y hubiera arrojado su cuerpo al torrente 
que ruge afuera como un tigre; si, tomándote luego 
con sus manos asesinas, te hubiera expuesto en la 
vecina villa, con el anillo de los esclavos en el pie, 
desnudo, agonizante, atado como una mercancía á un 
poste del mercado; y si, en efecto, á ti, soldado, á ti, 
hombre libre, te hubiera vendido para que te ataran 
á un remo en las barcas que surcan el Tíber ; supo-
niendo ahora que la muerte se hubiera olvidado de 
vosotros durante cerca de un siglo, al volver de esta 
larga esclavitud y al encontrarle de nuevo frente á ti, 
¿qué te quedaría en el alma? Dímelo. 

OTBERTO 

¡La venganza, la muerte y la sed de su sangre! 

GUANHUMARA 

Pues bien, yo soy la muerte y la venganza. Yo, 
fantasma ciego, marcho al fin que me he trazado de 
antemano. Yo soy la sed de sangre. Y ¿qué me pides 
tú? Que tenga piedad, que tenga virtud, que salve á 
los vivos. Me haces reir. ¿Tú dices que me necesitas?' 
¡Qué imprudencia! ¿Y si yo te dijera, á mi vez, que 
te necesito? ¿Que, para favorecer mis proyectos, te 
he alimentado eri tu infancia? ¿Y que, á pesar de 
todo, tu inocencia me obliga á retroceder? ¡Retrocede 
tú también, pobre niño del que he tenido que sepa-
rarme, y abandóname sola á mi calamidad! Acabo de 
relatarte mi historia. Es infame, ¿verdad? Sino que á 
quien mataron fué al amante; la mujer—era yo—fué 
vendida como esclava y sobrevive; el asesino sobre-
vivió también; tú puedes servir á mis designios. ¡Oh, 
he gemido largo tiempo! Toda el agua de las tempes-



tades ha resbalado por mi frente y me he vuelto es-
pantosa y formidable á fuerza de sufr ir . Sesenta años 
he vivido de lo que hace morir : el dolor. Hambre , 
¡miseria y destierro han doblado mi cabeza; he visto 
el Nilo, el Indo, el Océano, la tempestad y las i n -
mensas noches estrelladas de los polos. Duros anillos 
•de hierro han impreso su círculo en mi piel. Veinte 
dueños distintos me han tendido á sus pies á latiga-
zos. Y ahora todo ha concluido, nada de h u m a n o me 
resta (colocando la mano sobre su corazón) y nada me siento 
aquí dentro cuando mis manos me palpan. Soy una 
estatua "y habito un sepulcro. Hace un mes, á la hora 
del crepúsculo, llegué, pálida y helada, á este siniestro 
castillo, y todavía me maravilla que, entre el rumor 
del huracán, no oyeran los guardas sonar mis pies 
de mármol sobre las pizarras del monte . Pues bien, 
yo, cuyo odio no ha dormido un solo dia, hoy, si 
quiero, tengo en mis manos á mi enemigo, le tengo. 
Sí, yo decido su muerte, basta con una palabra mía 
para que vacile y con un paso para que ruede. ¿Ten-
dré que repetirlo? Y eres tú, únicamente tú, quien 
puede darme la venganza tal como yo la deseo. Pero 
en el momento de tocar con mis manos á este fin su-
premo, me he dicho: ¡No, no, sería demasiado horri-
ble! Yo que lindo con el infierno, me siento vacilar. 
No vengas tú á buscarme, no vengas á tentarme. 
Porque puestos en este terreno, te pediría cosas 
espantosas. Dime, ¿querrías desnudar tu puñal? ¿Ha-
certe asesino? ¿Hacerte verdugo? ¡Tiemblas! ¡Vete, 
corazón flojo, brazo débil! ¡No te hablo ya de ello, 
-déjame tranquila! 

OTBERTO, pálido y ba jando la voz 

¿Qué exigirías de mi? 

G U A N H U M A R A 

Consérvate puro. ¡Vete! 

OTBERTO 

Por salvarla daría mi sangre. 

GUANHUMARA 

¡Vete!' 

OTBERTO 

Cometería un crimen. ¿Estás contenta? 

GUANHUMARA 

¡Me está tentando, demonios! ¡Bien veis que me 
está tentando! Pues bien, lo acepto. Vas á per tene-
cerme. En adelante, y suceda lo que suceda, no pier-
das el t iempo en suplicarme, porque ya te he dicho 
que mi a lma es sombría y que la plegaria se pierde 
en su cuenco profundo. Ño tengo piedad ni tengo re-
mordimiento; Donato, el que fué mi amor, se lo llevó 
á su tumba . Y ahora, escúchame: en el borde del 
precipicio, te advierto por última vez y quiero decír-
telo todo. Es necesario matar á alguien, pero matar 
como sobre el cadalso, aquí mismo, á quien yo quie-
ra, cuando yo quiera y sin remisión posible, sin 
perdón, ¿entiendes? 

OTBERTO 

Prosigue. 

GUANHUMARA 

Cada soplo de aire que pasa empuja al sepulcro á 
tu Regina. Sin mí está muerta. Yo sólo puedo sal-
varla. Mira este frasco. Mientras beba una gota del 
líquido que contiene todas las noches vivirá. 



OTBERTO 

¡Dios mío! ¿No me engañas? ¡Dámelo! 

GUANHUMARA 

Escúchame: si mañana, gracias á este licor, la ves 
venir á ti ángel resucitado, con la vida en la frente, 
la alegría en el corazón y la sonrisa en la cara, tu 
brazo me pertenece. 

OTBERTO, c o n t r a n s p o r t e 

Está dicho. 

¡Júralo! 

¡Lo juro! 

GUANHUMARA 

OTBERTO . 

GUANHUMARA 

Por lo demás, tu Regina me responderá de ti. Ella 
será el precio de tu per jur io. Ya sabes que conozco 
esta morada antigua, que sé todos sus secretos y que 
entro donde quiero á todas horas. 

OTBERTO, e x t e n d i e n d o la m a n o para c o g e r el p o m o 

¿Y dices que ella vivirá? 

GUANHUMARA 

Sí. Piensa en tu juramento. 

OTBERTO 

¿Regina se salvará? 

GUANHUMARA 

Sí. Piensa que en el momento en que tú tomes 
esto, yo tomo tu a lma. , 

OTBERTO 

Dame y toma. 

GUANHUMARA, d á n d o l e el f rasco 

¡Hasta mañana! 

OTBERTO 

¡Hasta mañana! 
( G U A N H U M A R A s a l e . ) 

¡Gracias, mujer! Cualquiera que sea tu proyecto, 
cualquiera que tú seas, ¡gracias! ¡Mi Regina vivirá! 
Voy á llevarle SU salud. (Se d i r i g e hacia el portón p e q u e ñ o , 

l u e g o se d e t i e n e un m o m e n t o y fija s u m i r a d a en el frasco.) ¡ O h , 

recíbame el infierno y que ella viva! 

E n t r a p r e c i p i t a d a m e n t e por el portón p e q u e ñ o , q u e se c ierra tras é l . 

Mientras tanto se o y e n p o r el lado o p u e s t o los cantos y las r isas 

de la o r g í a q u e parecen a c e r c a r s e . S e a b r e n las d o s hojas de la 

gran p u e r t a latera l . Entran con r u m o r de a l e g r í a los p r í n c i p e s y 

ios b u r g r a v e s , c o n d u c i d o s por HATTO, c o r o n a d o s de flores; v e s t i -

d o s de seda y oro , sin cota de mal la , sin rodi l l eras ni braza les , el 

vaso en la m a n o . H a b l a n , b e b e n y r íen, f o r m a n d o g r u p o s , e n t r e 

los c u a l e s c i r c u l a n p a j e s con jarros l l e n o s de v i n o y f u e n t e s de 

o r o c a r g a d a s de frutas. En el f o n d o , s o l d a d o s c o n partesanas, i n -

m ó v i l e s y s i lenc iosos . Músicos , c l a r i n e s , t r o m p e t a s y h e r a l d o s de 

a r m a s . ) 

S 



ESCENA QUINTA 

L O S B U R Ü R A V E S 

H A T T O , GORLOIS, el duque G E R A R D O de Turingia; 
PLATÓN, margrave de Moravia; GILISSA, margrave de 
Lusacia; ZOAGLIO GIANNILARO, noble genovés; DA-

RÍO, burgrave de Lahneck; C A D U A L L A , burgrave de 
Okenfels; LUPO, conde de Mons (mozo de pocos años, como 

, Gorlois). Otros burgraves y príncipes, personajes mudos, 
entre ellos Uther, pendragón de los bretones, y los her-
manos de Hatto y de Gorlois. Algunas mujeres elegante-
mente prendidas. Pa jes , portadores de partesana y capita-
nes aventureros. 

E L CONDE LUPO, c a n t a n d o 

El invierno es frío, el día se acorta, 
No hay senda en la nieve por donde pasemos. 

¡Gocemos, qué importa! 
¡Qué importa, gocemos! 

Yo estoy condenado, mi querida aborta, 
Y el cura me brinda los óleos extremos. 

¡Gocemos, qué importa! 
¡Qué importa, gocemos! 

Satán á mi puerta llamando me exhorta 
A que las finales.cuentas ajustemos. 

¡Gocemos, qué importa! 
¡Qué importa, gocemos! 

E L M A R G R A V E GILISSA, i n c l i n á n d o s e en la v e n t a n a lateral 
y d i r i g i é n d o s e a l C O N D E L U P O 

Conde, desde aquí se ve la puerta del burgo y el 
camino que conduce á ella. 

E L M A R G R A V E P L A T Ó N , e x a m i n a n d o el r u i n o s o estado de la sala 

¡Qué duelo y qué vetustez! 

E L DUQUE G E R A R D O , á HATTO 

Se diría una mansión habitada por espectros. 

HATTO, s e ñ a l a n d o la p u e r t a de l t o r r e ó n 

Aquí vive mi abuelo. 



E L DUQUE G E R A R D O 

¿Solo? 

HATTO 

Con mi padre. 

E L M A R G R A V E PLATÓN 

¿Cómo te has arreglado para desembarazarte de 
ellos? 

H A T T O 

Ya han vivido su tiempo. Además, están pe r tu r -
bados. Hace más de dos meses que el viejo no ha des-
plegado los labios. Achaques de la vejez. T iene cerca 
de cien años. Yo ocupo su sitio y ellos se han hecho 
atrás. 

GIAN.NILARO 

¿Voluntariamente? 

HATTO 

Casi. 

( E n t r a un c a p i t á n . ) 

E L C A P I T Á N , á HATTO 

Monseñor.. . 

HATTO 

¿Qué quieres? 

E L C A P I T Á N 

El platero judío, Pérez, se niega á pagar tr ibuto. 

HATTO 

¡Que lo ahorquen! 

E L C A P I T Á N 

Además, los burgueses de Linz, cuyo terror es 
grande, se deciden á pediros cuartel. 

HATTO 

Entradles á saco. País conquistado. 

E L CAPITÁN 

¿Y á los de Rhens? 

HATTO 

¡Saqueadles! 

(El capi tán se va . ) 

E L B U R G R A V E D A R Í O , a b o r d a n d o á HATTO con un v a s o en la m a n o 

Marqués, tu vino es excelente. 
( B e b e . ) 

HATTO 

¡Ya lo creo, pardiez! Es un vino de escarlata. La 
villa de Bingen, que me halaga y me teme, me regala 
cada año un par de toneles. 

E L DUQUE G E R A R D O 

¡Regina, tu prometida, es hermosa! 

HATTO 

¡Bah! Se escoge de lo que hay. Es pariente nuestra 
por la línea materna. 

E L DUQUE G E R A R D O 

Parece enferma. 

H A T T O 

¡Ca! No es nada. 



G I A N N I L A R O , e n v o z b a j a a l DUQUE G E R A R D O 

Está mor ibunda . 
( E n t r a u n c a p i t á n . ) 

E L C A P I T Á N , en v o z b a j a á HATTO 

Mañana atravesarán por el camino unos comer -
ciantes. 

H A T T O , en a l t a v o z 

¡Emboscaos! ( E l c a p i t á n s a l e . H A T T O c o n t i n ú a , d i r i g i é n d o s e 

á l o s p r í n c i p e s . ) Mi padre habría sido de la emboscada. 
Yo me quedo en casa. Antes se combatía, ahora nos 
divertimos. Antes t r iunfaba la fuerza, ahora la as tu -
cia. Los caminantes me maldicen; los caminantes 
dicen: Hatto y sus hermanos nos diezman desde este 
sombrío castillo, misterioso palacio que envuelven 
las tempestades. Hatto da fiestas á los margraves, á 
los duques, y hace servir á los príncipes invitados por 
los príncipes cautivos. Pues bien. Yo me contento con 
mi suerte. Me temen, me envidian y yo me divierto. 
Mi torreón á todos desafía. En espera de que llegue 
Satanás, me hago un paraíso de la vida. Suelto mis 
bandidos, como ün cazador suelta sus perros, y soy 
dichoso. Es hermosa mi prometida, ¿verdad? Y á pro-: 
pósito, ¿no te casas tú con tu condesa Isabel? 

E L DUQUE G E R A R D O 

No. 

H A T T O 

Pero el año pasado le saqueaste su villa y le p r o -
metiste que la harías tu esposa. 

E L DUQUE G E R A R D O 

Tal vez... ¡Ah, sí! Me obligaron á jurar lo sobre 
los Evangelios. Pero, en fin, yo dejo á la muje r y me 
quedo con la villa. 

( R í e . ) 

H A T T O , r i e n d o 

¿Y la dieta qué dice á todo esto? 

E L D U Q U E G E R A R D O , r i e n d o s i e m p r e 

La dieta se calla. 

H A T T O 

¿Pero tu juramento. . .? 

E L D U Q U E G E R A R D O 

¡Bah!... 

( D e s d e h a c e u n o s i n s t a n t e s se ha a b i e r t o la p u e r t a g r a n d e d e l t o r r e ó n , 

d e j a n d o v e r l o s ' p e l d a ñ o s d e u n a e s c a l e r a s o m b r í a , en la q u e es-

tán d o s a n c i a n o s ; u n o de e l l o s d e b e c o n t a r a l g o m á s d e s e s e n t a 

a ñ o s y t i e n e g r i s e s la b a r b a y l o s c a b e l l o s ; el o t r o es m u c h o m á s 

v i e j o , c a s i c o m p l e t a m e n t e c a l v o y m u e s t r a l u e n g a b a r b a b l a n c a ; 

a m b o s v i s t e n c o t a d e m a l l a , c u b i e r t a s d e h i e r r o las p i e r n a s y l o s 

b r a z o s y l a r g a e s p a d a a l c i n t o . P o r e p c i m a d e s u t r a j e g u e r r e r o 

l l e v a e l m á s a n c i a n o u n a z a m a r r a b l a n c a f o r r a d a d e p a ñ o d e o r o 

y el o t r o u n a pie l e n o r m e d e l o b o , c u y a c a b e z a se le a j u s t a , c o m o 

u n c a p a c e t e , s o b r e l a s s i e n e s . T r a s el m á s a n c i a n o se m a n t i e n e 

i n m ó v i l , c o m o u n a figura de p i e d r a , un e s c u d e r o d e l a r g a s b a r -

b a s b l a n c a s , v e s t i d o d e h i e r r o y l e v a n t a n d o p o r s o b r e la c a b e z a 

d e l a n c i a n o u n p e n d ó n n e g r o sin c u a r t e l e s . OTBERTO, b a j o s l o s 

o j o s y c e r c a d e l a n c i a n o q u e le t i e n e el b r a z o ' d e s c a n s a n d o e n s u 

h o m b r o , se m a n t i e n e ün p o c o a t r á s . E n la o b s c u r i d a d y d e t r á s d e 

c a d a u n o d e l o s v i e j o s c a b a l l e r o s , h a b r á d o s e s c u d e r o s , v e s t i d o s 

de h i e r r o c o m o s u s s e ñ o r e s , y n o m e n o s v i e j o s q u e é s t o s ; s u s lar-

g a s b a r b a s b l a n c a s d e s c i e n d e n d e la v i s e r a d e l c a s c o , c a í d a á m e -

d i a s . E s t o s e s c u d e r o s l l e v a n s o b r e c o j i n e s d e t e r c i o p e l o e s c a r l a t a 

l o s c a s c o s d e los d o s a n o i a n o s , d e f o r m a e x t r a o r d i n a r i a , y en c u -



y a s c i m e r a s se figuran g o l a s de bestias e s t r a m b ó t i c a s . L o s d o s 

a n c i a n o s e s c u c h a n s i l e n c i o s o s ; e l m e n o s v i e j o a p o y a su barba so-

bre sus dos b r a z o s c r u z a d o s y s u s m a n o s s o b r e el m a n g o de u n a 

e n o r m e hacha de Escocia . L o s inv i tados , d is t ra ídos ,y h a b l a n d o 

e n t r e e l los , no les han v i s t o . ) 

# 

E S C E N A S E X T A 

Los mismos, JOB, MAGNO y OTBERTO 

MAGNO 

Antes los juramentos que se hacían en la vieja 
Alemania podían compararse á nuestros trajes de 
guerra: eran de acero. Yo lo recuerdo con orgullo. 
Eran cosa sólida y resplandeciente, que ño se q u e -
braba sin lucha, por la que se conocía la talla de un 
hombre , que un noble tenía siempre á la vista en el 
cabezal de su lecho, y que, mohosa y envejecida, ser-
vía aún . El muerto dormía en el fondo de su tumba 
humilde, tendido en su juramento como en una arma-
dura , y el t iempo, que pulveriza la veste de los muer-
tos, quebraba á veces su a rmadura , pero nunca su 
juramento. Hoy la fe, el honor y la palabra han to-
mado patrón de las modas españolas. ¡Seda, broca-
dos! Un juramento, con ó sin testigos, dura lo que un 
justillo de fiesta. A veces más, casi siempre menos. 
Un juramento se gasta pronto y no es más que un 
pingajo informe que se hace pedazos y que se arroja 
diciendo: ¡Moda antigua! 

(A estas palabras de MAGNO se v u e l v e n t o d o s c o n e s t u p o r . M o m e n t o s 

de s i l e n c i o e n t r e los i n v i t a d o s . ) 

. HATTO, i n c l i n á n d o s e ante los a n c i a n o s 

Padre mío. . . 
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MAGNO 

Hacéis mucho ruido, muchachos. Dejad soñar á 
los viejos en la sombra y la noche. El resplandor del 
festín hiere y daña las pupilas severas. Los viejos 
chocaban sus espadas; chocad vuestros vasos, c r ia tu-
ras, pero lejos de nosotros. 

HATTO 

Señor . . . (En este m o m e n t o se fija en los re tratos c l a v a d o s al 

revés , con la faz c o n t r a el m u r o . ) Pero, ¿quién. . .? (A M A G N O . ) 

¡Estos retratos, los de mis abuelos! ¿Quién los ha co-
locado así? ¿Quién se ha permitido.. .? 

MAGNO 

¡Yo! 

HATTO 

¿Vos? 

MAGNO 

¡Yo! 

HATTO 

¡Padre mío!... 

E L DUQUE G E R A R D O , á HATTO 

No habla en serio. 

MAGNO 

Yo los he vuelto á todos contra el muro , para que 
no puedan ver la vergüenza de sus hijos. 

HATTO 

Barbarroja castigó al gran Luis, su abuelo, por 
una afrenta parecida. Y ya que me irritáis.. . 

MAGNO, v o l v i e n d o á m e d i a s la c a b e z a para m i r a r á HATTO 

Me parece haber oído hablar de Barbarroja. Y me 
parece que ha sido para alabarle. No quiero que nunca 
más se pronuncie su nombre en mi presencia. 

E L CONDE LUPO, r i e n d o 

Pues ¿qué mal os ha hecho, buen señor? 

MAGNO 

¡Oh, abuelos míos! ¡No volváis el rostro! ¿Qué mal 
me ha hecho? ¿Y eres tú, condesito de Mons, el que 
habla? Baja por las márgenes del Rhin, desde el lago 
á Siete Montes, y cuenta los castillos derruidos en 
ambas riberas. ¿Qué mal me ha hecho? Nuestras h e r -
manas y nuestras hijas cautivas, presa imperial, des-
pedazada por los cuervos en lo alto de nuestras torres; 
asaltos, guerras y carnicería en todos nosotros; el yugo 
de los esclavos en el cuello de los gentilhombres. ¡Todo 
esto me ha hecho, y todo esto os ha hecho! Nosotros 
hemos sufrido, durante treinta años, bajo ese César 
que tr iunfaba siempre, el incendio, el destierro, los 
grillos, los calabozos, los jueces, los escribanos y las 
torturas; nosotros hemos soportado, como judíos y 
como esclavos, la larga afrenta de esta victoria inaca-
bable; pero nuestros hijos degradados ya lo han olvi-
dado todo. El mundo entero se doblaba ante él. Cuan-
do Federico Barbarroja, a rmado, pero cubierto de oro 
del talón á la cimera, aparecía en el hueco de una 
brecha inflamada y arrojaba su guante á nuestro ejér-
cito, todos temblaban y huían despavoridos. Sólo mi 
padre, un día ( señalando al o t ro a n c i a n o ) , mi padre, que os 
contempla, cortándole el camino en una plaza estre-
cha, le marcó el brazo derecho con un hierro can -
dente. ¡Oh tiempos! ¡Oh recuerdos! ¡Todo se desva-
nece! Ya no contemplan el relámpago nuestros ojos 



asombrados. Han caído los barones; los burgos bus -
can la l lanura; de todo el bosque aquel sólo queda 
una encina (inclinándose delante del otro anciano), V la encina 
sois vos, venerado padre mío. ¡Barbarroja! ¡Maldición 
sobre este nombre aborrecido! Nuestros blasones es-
tán ocultos bajo la hierba y las espinas. El Rhin arras-
tra su deshonor entre montones de escombros. ¡Oh, 
vo quiero hacer mi grandeza de esta venganza! ¡Yo 
quiero herirle en su propia persona, si no ha muerto, 
ó en su odiada descendencia! ¡Quiera Dios que no 
baje yo á la tumba sin haberme vengado! Porque, 
para lograr esta suprema alegría, para salir de mi se-
pulcro y reconquistar mi presa, para volver á la tierra 
después de muerto, yo haría, mozos imberbes, sacri-
legos esfuerzos. Sí, quiéralo Dios ó no lo quiera, alta 
mi frente y entero mi corazón, cualquiera que fuese 
la puerta que me encerrara en la otra vida, puerta 
del paraíso ó puerta del infierno, para cumpl i r esta 
venganza, vo me atrevería á romperla con sólo un 
golpe de mi puño de acero. (Se detiene, se interrumpe y per-
manece unos instantes silencioso.) Pero ¡ay! ¡Qué estoy d i -
ciendo, pobre y solitario anciano! 

( C a e en u n p r o f u n d o s o p o r y parece no o i r n a d a de lo q u e pasa e n -

t o r n o de él . P o c o á p o c o r e n a c e n la a l e g r í a y los á n i m o s entre l o s 

i n v i t a d o s . L o s d o s a n c i a n o s parecen d o s estatuas. El v i n o c i r c u l a . 

R e n u é v a n s e las risas.) 

HATTO, ba jo al DUQUE GERARDO, m o s t r á n d o l e á los a n c i a n o s 

y e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s 

La edad les ha perturbado. 

G O R L O I S , b a j o a l C O N D E L U P O , s e ñ a l á n d o l e á H A T T O 

Un día mi padre será como ellos y yo seré como él. 

HATTO, al d u q u e 

Todos nuestros soldados les son adictos. ¡Qué fas-
tidio! 

(Mientras tanto GORLOIS y a l g u n o s p a j e s se han a c e r c a d o á la v e n t a n a 
y miran hacia a f u e r a . De repente GORLOIS se v u e l v e . ) 

G O R L O I S , á H A T T O 

Padre, padre, ven á ver este anciano de barba 
blanca. 

E L CONDE LUPO, c o r r i e n d o á la v e n t a n a 

¡Qué lentamente asciende por el sendero! Su ca-
beza se inclina hacia el suelo. 

GlANNILARO, a c e r c á n d o s e 

Parece fatigado. 

E L CONDE LUPO 

El viento silba en los desgarrones de su manto. 

GORLOIS 

Diríase que viene á pedir hospitalidad al castillo. 

E L M A R G R A V E G I L I S S A 

Es algún mendigo. 

E L B U R G R A V E C A D U A L L A 

Algún espía. 

E L B U R G R A V E DARÍO 

¡Que lo echen! 

HATTO, en la v e n t a n a 

¡Arrojadme á pedradas á ese importuno! 

LUPO, GORLOIS Y LOS PAJES, a r r o j a n d o p i e d r a s 

¡Vete, perro! 



MAGNO, c o m o d e s p e r t á n d o s e c o n s o b r e s a l t o 

¿En qué tiempos estamos, Dios poderoso? ¿Y quié-
nes son los que viven en ellos? ¿A pedradas arrojáis 
á un anciano que mendiga? ( C o n t e m p l á n d o l e s á t o d o s c a r a 

á cara . ) En mis t iempos también teníamos nuestra lo-
cura, nuestros festines y nuestras canciones.. . ¡Era-
mos jóvenes también! Pero cuando un anciano pasaba 
temblando, la mano enrojecida por el frío, vencido 
por la edad y por el hambre , en medio de un b a n -
quete ó al final de una orgía, in te r rumpíamos nues-
tras canciones, l lenábamos un casco de oro y un vaso 
de vino y los entregábamos á aquel viejo, que tal vez 
Dios nos enviaba. Y después reanudábamos nuestros 
cantares; porque, lleno de alegría, con un poco de 
vino en el corazón y un poco de oro en la mano, el 
anciano, sonriente, reanudaba su camino. ¡Juzgad por 
lo que hicimos nosotros lo que hacéis ahora! 

JOB, i r g u i é n d o s e , a v a n z a n d o un paso y t o c a n d o á MAGNO 

e n el h o m b r o 

Callad, muchacho. En mi tiempo, en nuestras 
fiestas, cuando bebíamos, cantando todavía más fuer-
te que vosotros, al rededor de un buey entero tendido 
sobre una fuente de oro. si por ventura un anciano 
harapiento y pobre, con los pies desnudos y m e n d i -
gando llamaba á nuestra puerta, una escolta iba á 
buscarle; cuando entraba estallaban los clarines; los 
barones se levantaban de sus sitios; los jóvenes, sin 
hablar , sin cantar y sin sonreír se inclinaban, aunque 
fueran príncipes del Santo Imperio; y los ancianos, 
tendiéndole la mano al miserable, le decían: ¡Señor, 
sed aquí el bienvenido! (AGORLOIS.) Vé á buscar al ex -
t ran jero . 

HATTO, i n c l i n á n d o s e 

Pero.. . 

J O B , á H A T T O 

¡Silencio! 

E L DUQUE G E R A R D O á JOB 

Excelencia... 

JOB 

¿Quién se atreve á hablar cuando he dicho s i -
lencio? 

( T o d o s se h a c e n a t r á s . GORLOIS o b e d e c e y s a l e . ) 

O T B E R T O , a p a r t e 

Bien dicho, conde. ¡Oh, viejo león! Contempla con 
asco á esos chacales, que son tu descendencia; pero si 
intentan hacerte alguna injuria postrera, hazles estre-
mecer sacudiendo tu melena. 

GORLOIS. v o l v i e n d o á e n t r a r , á JOB 

Ya sube, Monseñor. 

JOB, á los p r í n c i p e s q u e p e r m a n e c í a n s e n t a d o s 

En pie. (A s u s h i j o s . ) A mi lado. (A GORLOIS.) Aquí. 
(A l o s h e r a l d o s y á las t r o m p e t a s : ) ¡Sonad, clarines, C o m o SÍ 
entrara un rey! ( S u e n a n los c l a r i n e s . L o s b u r g r a v e s y los p r í n c i -

p e s se c o l o c a n á la i z q u i e r d a . T o d o s los h i j o s y n i e t o s d e JOB, á la d e -

r e c h a , e n t o r n o d e é l . L o s p o r t a d o r e s d e p a r t e s a n a e n e l f o n d o , c o n 

la b a n d e r a e n a l t o . ) A s í . 

( E n t r a p o r la p u e r t a del f o n d o u n m e n d i g o q u e p a r e c e casi tan v i e j o 

c o m o e l CONDE JOB. SU b a r b a b l a n c a le d e s c i e n d e hasta la c i n t u r a . 

V a v e s t i d o de p a ñ o p a r d o , c o n el c a p u c h ó n h e c h o p e d a z o s y u n 

g r a n m a n t o a g u j e r e a d o . L l e v a la c a b e z a d e s n u d a , un c i n t u r ó n d e 

c u e r d a del q u e c u e l g a un r o s a r i o d e c u e n t a s e n o r m e s , y s a n d a l i a s 



de c u e r d a t a m b i é n en sus pies d e s n u d o s . S e d e t i e n e en lo a l to d e 

la escalera de seis p e l d a ñ o s y p e r m a n e c e i n m ó v i l , a p o y a d o en su 

largo bastón n u d o s o . L o s s o l d a d o s le s a l u d a n c o n la b a n d e r a y 

l o s c lar ines con un n u e v o e s t r é p i t o . Desde hace a l g u n o s i n s t a n -

tes GUANHUMARA, q u e ha a p a r e c i d o en lo a l to d e l c o r r e d o r , as is te 

á toda la escena . ) 

E S C E N A S É P T I M A 

Los mismos, UN MENDIGO 

JOB, de pie, en m e d i o de sus h i j o s , al m e n d i g o i n m ó v i l en el d i n t e l 

Quienquiera que seáis, ¿no habéis oído decir que 
hay en el Tauno, sobre una roca á cuyo lado los 
montes son pequeños, un. castillo más famoso que 
todos los castillos y en. él un burgrave más glorioso 
•que todos los burgraves? ¿No os han dicho que este 

IO 



hombre , ajeno á toda ley y cargado de atentados y 
de crímenes, fué expulsado del Sacro Imperio y ex-
pulsado de la Santa Iglesia, por la dieta en Francfor t 
y por el concilio en Pisa? ¿No os han dicho que a i s -
lado, amenazado, herido, réprobo, pero impávido 
sobre su montaña y sobre su voluntad, persigue, 
provoca y aniquila sin descanso y sin tregua á los 
condes y á los arzobispos, y que desde hace sesenta 
años empuja con su pie la escala que el Imper io 
apoya en sus muros? ¿No os han dicho que es él 
auxilio de los animosos, que hace del rico un pobre 
y del señor un esclavo, y que por encima de los du-
ques, de los reyes y de los emperadores, á los ojos de 
toda Alemania, enarbola sobre su torre, como un 
reto de odio, como un fúnebre l lamamiento á los 
pueblos sometidos, su gran bandera negra, harapo 
formidable que las tempestades retuercen en su t o r -
bellino? ¿No os han dicho que este hombre va á cum-
plir sus cien años, y que retando al cielo y desafiando 
al destino, desde que se irguió sobre su roca, nada, 
ni la guerra que arrancaba los burgos de las c u m -
bres, ni el César omnipotente, ni Roma, ni los años, 
s ima fatal del hombre , nada ha vencido, nada ha 
domado, nada ha encorvado al viejo titán del Rh in , 
Job el Maldito? ¿No sabéis todo esto? 

E L MENDIGO 

Sí. 

JOB 

Pues estáis en la casa de este hombre. Señor, sed 
aquí bienvenido. Yo soy el que llaman Job el Mal-
dito. ( M o s t r á n d o l e á MAGNO.) He aquí á mi hijo, á mis 
rodillas. ( M o s t r a n d o á H A T T O , á G O R L O I S y á los otros . ) Y á los 
hijos de mi hijo menos grandes que nosotros. Yo 
tengo de mi padre muerto una vieja espada, de mi 

espada un nombre temido y del feudo de mi madre 
este castillo. Nombre, espada y castillo son vuestros, 
porque sois mi huésped. Ahora habladnos con el 
án imo tranquilo y la voz franca. 

E L MENDIGO 

Príncipes, condes, señores, y también vosotros, 
esclavos, llego y os saludo y os digo: si todo está 
en reposo en lo profundo de vuestro pensamiento, si 
al recordar vuestros pasados hechos, nada turba 
vuestros corazones sosegados, vivid, reid, cantad. 
Pero, de lo contrario, ¡pensad en Dios! Mozos imber-
bes y ancianos venerables; vosotros, coronados de 
flores; vosotros, coronados de años, si habéis obrado 
mal en vuestra vida, pensad en el porvenir y perma-
neced graves. Cortos é inciertos son nuestros ins tan-
tes: la edad viene para los unos y la tumba se abre 
para los otros. Por consiguiente, muchachos, pensad 
en los viejos, y vosotros, viejos, pensad en los m u e r -
tos. Ante todo: ¡sed hospitalarios! Esta es la dulce 
ley. Cuando rechazamos á un caminante, ¿sabemos á 
quién cerramos nuestra puerta? ¿Sabemos quién nos 
lo enviaba? Aunque seáis reyes, ¡que el mendigo sea 
sagrado para vosotros! A veces, Dios, cuyo soplo 
abate las encinas seculares, llena de tempestades ó de 
auroras la mano que un mendigo esconde en sus 
harapos. 



SEGUNDA P A R T E 

E L M E N D I G O 



LA SALA DE LAS PANOPLIAS 

A i z q u i e r d a u n a puerta . En el f o n d o u n a ga ler ía , en f o r m a de c l a u s -

tro, á través de la cual p u e d e verse el c ie lo . M u r o s d e s n u d o s de 

basalto . C o n j u n t o r u d o y s e v e r o . P a n o p l i a s c o m p l e t a s adosadas á 

t o d o s los pi lares. 

Al levantarse el te lón , el m e n d i g o está, en pie, en el p r o s c é -

nio , a p o y a d o en su bastón n u d o s o , con la vista fija en t ierra y , al 

parecer , e n t r e g a d o á d o l o r o s a s re f lex iones . 

E S C E N A P R I M E R A 

E L MENDIGO, solo 

Ha llegado el momento de dar este golpe a r r ies -
gado. Todo podria salvarse, pero es preciso ar r ies-
garlo todo. Con la ayuda de Dios, ¡qué me importa! 
¡Oh, Alemania! ¡Oh, patria! ¡Cómo han degenerado 
tus hijos! ¡Qué combatida te encuentro después de 
mi largo destierro! Han asesinado á Felipe, han e n -
venenado á Enrique, han expulsado á Ladislao y han 
vendido á Ricardo Corazón de León! ¡Oh, caída pro-
funda y espantosa! Ya no hay unidad. Los Estados 
han roto los lazos que les hermanaban. Veo en este 
país, loreneses, flamencos, sajones, morabos, f r a n -
cos y bávaros; pero no veo un alemán. Cada cual 
hace su oficio y nada más. Canta el monje, predica 
el sacerdote, el paje lleva la lanza de su señor, el rey 
duerme y los barones roban. El que no roba se con -



tenta con llorar; y nuestras gentes, como en t iempo 
de los emperadores sálicos, adoran la caza y besan 
una reliquia. Se es feroz ó se es cobarde; vil ó taima-
do. El conde palatino que tiene el pr imer voto en el 
colegio, después de Tréveris , lo vende; se desconoce 
la tregua de Dios y el rey de Bohemia, ¡un esclavo!, 
es elector. Cada cual aspira á ser más grande que los 
otros. Por todas partes tr iunfa la fuerza. El hierro 
del arado se hace hierro de lanza, y las hoces se van 
á la guerra abandonando las siegas. Todo lo invade 
el incendio. . Cantando su canción, cada zíngaro 
errante lleva ocultos bajo el manto desgarrado, su 
eslabón y su yesca. Los vándalos se instalan en Ber-
lín, los paganos en Dantzig, y los mogoles en Bres-
lau. ¡Qué vergüenza! No hay d inero ; todo está 
muerto: el país, las ciudades y los campos. ¿Quién 
terminará la flecha de Estrasburgo? ¿Quién lleva la 
bandera de las villas? Los judíos, enriquecidos en las 
guerras civiles... ¡Horror! El Imperio tenía sólidos 
.pilares: Holanda, Luxemburgo, Cléveris, Güeldres y 
Juliers.. . ¡Todos han caído! ¡Ya se acabaron Polo-
nia y Lombardía! Por toda defensa nos quedan los 
débiles aguantes de Ulma y de Augsburgo. La obra 
de Carlomagno ya no existe. Nuestra frontera se 
borra en Occidente, porque la alta Lorena pertenece 
á los condes de Alsacia, y la baja Lorena al conde de 
Lovaina. Los caballeros teutónicos murieron; sólo 
quedan veintiocho y cien pajes de guerra. Y mientras 
tanto, el danés nos amenaza; Inglaterra atiza la d is -
cordia entre güelfos y gibelinos; el lorenés nos t ra i -
ciona; Brabante ronca; amaga un incendio en Tur ín ; 
Felipe Augusto se fortifica; Génova reclama un 
impuesto; el Santo Padre en Roma, sueña, sobre su 
silla, dudoso y altanero; y ante semejante destino, 
Alemania está sin jefe. Los electores, divididos, 
abr iendo cada uno una llaga en la patria, coronan 

cada cual á quien les parece y hacen destrozar el Im-
perio por cuatro emperadores, en Amberes, en R a -
tisbona, en Lubeck y en Espira, como el cuerpo de 
un márt i r , descuartizado por cuatro caballos salva-
jes. ¡Alemania, Alemania, desdichada Alemania!. . . 

( S u c a b e z a cae s o b r e su pecho; sale, á pasos lentos , p o r el f o n d o . O T -

BKRTO, q u e habrá e n t r a d o u n poco antes , le s i g u e con la v is ta . El 

m e n d i g o se s e p u l t a ba jo los a r c o s de la ga ler ía . R e p e n t i n a m e n t e 

el ros tro de OTBERTO r e s p l a n d e c e de a legr ía y de sorpresa: a p a -

rece REGINA p o r el lado o p u e s t o al q u e ha d a d o sal ida al m e n d i -

g o ; se la ve radiante de fe l ic idad y de sa lud.) 



ESCENA SEGUNDA 

O T B E R T O y R E G I N A 

O T B E R T O 

¡Cómo! ¿Es posible, Regina? ¿Eres tu misma? 

REGINA 

¡Otberto! ¡Otberto! ¡Vivo, hablo y respiro! ¡Mis 
pies andan sin dificultad, mi boca vuelve á sonreír, 
ya no sufro, ya no tengo miedo, vivo, soy feliz y soy 
toda tuya! 

O T B E R T O , c o n t e m p l á n d o l a 

¡Oh, felicidad! 

R E G I N A 

Esta noche no he tenido fiebre; he dormido. Sólo 
tu nombre ha salido de mis labios cuando hablaba 
en sueños. ¡Qué descanso! De verdad, no he sufr ido 
nada. Cuando la luz del día me ha despertado, Ot -
berto, ¡oh!, me ha parecido que volvía á nacer. Can-
taban los pájaros en la claridad de mi ventana; las 
flores se abrían llenando el aire de per fumes frescos; 

yo tenía toda el alma alegre y buscaba con los ojos 
lo que me enviaba aquella frescura y lo que resplan-
decía y cantaba en la inmensa naturaleza. Y, por lo 
bajo, me decía: ¡Oh, dulces pájaros, aquí me tenéis; 
aquí me tenéis, hermanas flores! ¡Oh, te amo, te ado-
ro, Otberto! ( S e a r r o j a en s u s b r a z o s y , s a c a n d o d e s u p e c h o el 

f r a s c o , p r o s i g u e : ) ¡Este jugo es mi vida! Me has curado, 
Otberto; me has arrancado á la muerte, amigo mío. 
Ahora defiéndeme de Hatto. 

O T B E R T O 

¡Regina, hermosura , ángel mío resplandeciente, 
alegría de mi corazón, no temas, que sabré acabar lo 
comenzado! Pero no me tengas agradecimiento. No 
necesito valor ni virtud para hacer esto: tengo amor . 
¡Tú vives! Un nuevo día se abre á mis ojos. ¡Tú v i -
ves! En mis entrañas surge un alma nueva. ¡Oh, 
mírame, mírame! ¡Dios mío, qué hermosa es! Dime, 
de verdad ¿no sufres? 

R E G I N A 

Nada. Ya pasó el suf r i r . 

O T B E R T O 

¡Bendito sea Dios! 

R E G I N A 

¡Otberto mío, bendito seas tú! ( A m b o s p e r m a n e c e n u n 

i n s t a n t e s i l e n c i o s o s y a b r a z a d o s . L u e g o REGINA se s u e l t a d e los b r a z o s 

d e OTBERTO.) ¡Oh, oh! Me espera el conde Job. Ya lo 
olvidaba. Adiós, bien mío; antes he querido verte á 
ti para decirte que te amo. Estoy contenta. Adiós. 



OTBERTO 

¡Regina! ¡Vuelve! 

R E G I N A 

En seguida. Pero el anciano me espera. Corro 
verle. 

O T B E R T O 

¡Gracias, Señor, está salvada! 

(GUANHUMARA a p a r e c e en el l o n d o de l teatro . ) 

E S C E N A T E R C E R A 

OTBERTO y G U A N H U M A R A 

G U A N H U M A R A , d a n d o c o n la m a n o en el h o m b r o d e OTBERTO 

¿Estás contento? 

OTBERTO, c o n h o r r o r 

¿Eres tú? 

GUANHUMARA 

Ya lo ves. He cumplido mi promesa. 

O T B E R T O 

Yo cumpliré mi juramento. 

GUANHUMARA 

Sin piedad. 

OTBERTO 

Sin cobardía.. . ( A p a r t e . ) ¿Sabré matarme luego? 

GUANHUMARA 

Hoy te esperarán á la media noche. 

OTBERTO 

¿Dónde? 



GUANHUMARA 

Ante la torre de la bandera negra. 

O T B E R T O 

Es un sitio temido y nadie se aventura por allí. 
Dicen que en el peñasco hay una mancha extraña. 

GUANHUMARA 

Una mancha de sangre que desciende del muro , 
bajo una ventana, al borde del torrente. 

O T B E R T O , c o n h o r r o r 

¡Es sangre! Ya lo ves, la sangre mancha y con -
sume . 

GUANHUMARA 

La sangre lava y sosiega. 

O T B E R T O 

Ordena, pues, á tu esclavo. ¿A quién encontraré 
en el sitio que me indicas? 

GUANHUMARA 

Encontrarás á un hombre enmascarado y solo. 

O T B E R T O 

¿Y después? 

GUANHUMARA 

Le seguirás. 

O T B E R T O 

Está bien. 

GUANHUMARA c o g e v i v a m e n t e el puñal q u e l leva OTBERTO en s u 

c i n t u r a , lo saca d e la v a i n a y c lava en la hoja u n a m i r a d a t e r r i b l e ; 

l u e g o levanta los o j o s a l c ie lo . 

¡Oh, vastos cielos! ¡Profundidades sacras! ¡Igual 
serenidad de las bóvedas azules! ¡Oh, noche llena de 
majestad en la tristeza! ¡Oh, compañero fiel, viejo 
garfio de mi cadena! Yo os hago testigos, á la vez que 



á vosotras, paredes de este castillo y encinas de estos 
bosques, que consagro esta daga para Fosco, barón 
del monte y del llano, sombrío como la noche y viejo 
como las encinas. 

O T B E R T O 

¿Quién es Fosco? 

G U A N H U M A R A 

El que debe morir á tus manos. (Le devuelve el puñal.) 
Hasta la noche. 
(Sale por la galería del fondo sin ver á J O B ni á REGINA, que entran 

por el lado opuesto.) 

O T B E R T O , s o l o 

¡Cielos! 

ESCENA C U A R T A 

OTBERTO, R E G I N A y JOB 

R E G I N A entra corriendo, luego se vuelve hacia el CONDE J O B , 

que la sigue con paso torpe 

Sí, puedo correr; mirad, corro. (Se acerca á O T B E R T O , 

•que todavía parece escuchar las últimas palabras de G U A N H U M A R A y no 
ia ha visto entrar.) ¡Otberto, somos nosotros! 

O T B E R T O , como despertándose, coii sobresalto 

¡Ah! Señor.. . Condesa.. . 

J O B 

Esta mañana se doblaban mis tristezas. Lo que 
ayer nos dijo el mendigo, se hincaba en mi cabeza 
como un rayo de Dios. (A REGINA.) Además, pensaba en 
ti y en lo enferma que estabas; en tu madre, sombra 
triste y dolorosa... (á OTBERTO) y de repente veo entrar 
-en mi cuarto á esta criatura, fresca, colorada, con la 
cara alegre y el aire triunfante. ¡Qué milagro! Río, 
lloro y no sé qué hacerme. «Vamos á darle gracias al 
señor Otberto», me dice. Yo le respondo: Corramos 
á darle gracias á Otberto. Y hemos atravesado el viejo 
castillo.. . 

R E G I N A , alegremente 

Y hemos venido hasta aquí corriendo los dos. 



á vosotras, paredes de este castillo y encinas de estos 
bosques, que consagro esta daga para Fosco, barón 
del monte y del llano, sombrío como la noche y viejo 
como las encinas. 

O T B E R T O 

¿Quién es Fosco? 

G U A N H U M A R A 

El que debe morir á tus manos. (Le devuelve el puñal.) 
Hasta la noche. 
(Sale por la galería del fondo sin ver á J O B ni á REGINA, que entran 

por el lado opuesto.) 

O T B E R T O , s o l o 

¡Cielos! 

ESCENA C U A R T A 

OTBERTO, R E G I N A y JOB 

R E G I N A entra corriendo, luego se vuelve hacia el CONDE J O B , 

que la sigue con paso torpe 

Sí, puedo correr; mirad, corro. (Se acerca á O T B E R T O , 

•que todavía parece escuchar las últimas palabras de G U A N H U M A R A y no 
ia ha visto entrar.) ¡Otberto, somos nosotros! 

O T B E R T O , como despertándose, coii sobresalto 

¡Ah! Señor.. . Condesa.. . 

J O B 

Esta mañana se doblaban mis tristezas. Lo que 
ayer nos dijo el mendigo, se hincaba en mi cabeza 
como un rayo de Dios. (A REGINA.) Además, pensaba en 
ti y en lo enferma que estabas; en tu madre, sombra 
triste y dolorosa... (á OTBERTO) y de repente veo entrar 
-en mi cuarto á esta criatura, fresca, colorada, con la 
cara alegre y el aire triunfante. ¡Qué milagro! Río, 
lloro y no sé qué hacerme. «Vamos á darle gracias al 
señor Otberto», me dice. Yo le respondo: Corramos 
á darle gracias á Otberto. Y hemos atravesado el viejo 
castillo.. . 

R E G I N A , alegremente 

Y hemos venido hasta aquí corriendo los dos. 



J O B , á O T B E R T O 

Pero ¿qué milagro es éste? ¿Mi Regina curada? 
Nada me ocultes, Otberto. ¿Cómo te has arreglado 
para devolverle la salud? 

O T B E R T O 

Le he procurado un filtro que he comprado á una 
esclava del castillo. 

JOB 

Esta esclava es libre. Le hago donación de cien 
libras de oro, de tierras y viñedo. Doy grácia de in-
dulto á los condenados á muerte en mi burgo. Y c o n -
cedo franquicias á mil campesinos, que escogerá R e -
gina. ( L a t o m a las m a n o s . ) ¡Oh, qué alegría! (La m i r a c o n 

t e r n u r a . ) Pero no me basta; quiero veros á los dos. ( D a 

a l g u n o s p a s o s h a c i a el p r o s c e n i o y p a r e c e c a e r en u n a m e d i t a c i ó n 

s e m i d e ü r a n t e y s o m b r í a . ) ¡Sí, es verdad! ¡Yo estoy maldito, 
y tengo que aislarme porque soy viejo y triste! Me 
encierro en el torreón donde duermen mis abuelos, y 
allí, grave, sombrío, silencioso y mudo, contemplo la 
obscuridad que me circunda. ¡Ay, todo aquello es ne-
gro! Extiendo mis miradas más lejos, sobre la Alema-
nia, y no veo más que envidiosos, tiranos, verdugos, 
curándose de la locura con el cr imen. ¡Pobre país, 
empujado por cien brazos hacia el abismo; si Dios no 
suscita un gigante que le tienda la mano, va á sepul -
tarse en él! Y mi país me entristece como mi soledad. 
Pienso entonces en mi raza, en mi casa, en mis hi jos. . . 
¡Odio, bajeza y audacia! Hatto contra Magno y Gor -
lois contra Hatto; bajo el sepulcro del lobo ronca el 
lobezno. ¡Mi raza me da miedo! Y me miro á mí mis-
mo. ¡Mi vida! ¡Dios mío! Yo tiemblo y mi frente p a -
lidece, porque cada uno de mis recuerdos surge á mis 
ojos con üna máscara espantosa. ¡.Sí, todo es negro! 

¡Demonios en mi patria, monstruos en mi familia y 
espectros en mi alma! Entonces, cuando mis pobres 
ojos han sondeado la triple visión de esta triple no-
che, en busca del día y en busca de Dios, siento ne-
cesidad de salir de aquel abismo de mis sueños y de 

. veros á mi lado á vosotros dos, como dos apariciones 
en las puertas de un infierno; á vosotros dos, quer i -
das criaturas, cuya frente brilla en fuerza de claridad; 
á vosotros, que parecéis á mi lado dos ángeles c o m -
padeciendo á Luzbel. 

O T B E R T O , a p a r t e 

¡Ay! 

R E G I X A 

¡Monseñor! 

JOB 

¡Hijos! ¡Dejadme que os estrecheen mis brazos! 
( A O T B E R T O , c o n t e m p l á n d o l e c o n t e r n u r a . ) Tu mirada es s i n -
cera. Se adivina en ti al noble fiel á su juramento, 
como el águila al sol y el acero al imán. Este mozo no 
engaña. (A REGINA.) ¿Verdad? 

R E G I X A 

Y le debo la vida. 

JOB 

Antes de mi caída, yo me parecía á él: grave, 
puro, casto y bravo como una virgen y como una es-
pada. ( S e d i r i g e á la v e n t a n a . ) ¡Oh, cómo consuela el aire! 
El cielo sonríe y el sol fortifica. ( V o l v i e n d o á R E G I N A V s e -

ñ a l a n d o con la m a n o á OTBERTO.) ¿Ves, Regina? Esta noble 
figura me recuerda á un niño, al últ imo de mis hijos. 
Cuando Dios me lo otorgó, creí que el cielo me había 
perdonado. Hace veinte años de esto. ¡U.n hijo en 



plena vejez! ¡Qué don del cielo! No me apartaba de 
su cuna. Hasta cuando dormía iba yo á hablarle, por-
que cuando se es muy viejo, se es también muy niño. 
¡Qué lejos están aquellos tiempos! T ú no habías na -
cido todavía. Ya empezaba á pronunciar aquellas 
palabras que hacen sonreír. Todavía no tenía un año 
y ya era inteligente. ¡Qué bien me conocía! No pue -
des figurártelo. Al verme reía, y cuando yo le veía 
reír, pobrecito viejo, tenía un sol en mis entrañas. 
Quería hacer de él un bravo, un valiente, un vence-
dor; le había dado por nombre Jorge... Un día—¡oh, 
cuando tú seas madre no dejes nunca á tus niños j u -
gar lejos de ti!—estaba jugando en un campo y me lo 
robaron. ¡Unos judíos, acaso una mujer! ¿Para qué? 
Dicen que para degollarlo en su fiesta del sábado. "Y 
yo lo lloro, yo lo lloro al cabo de veinte años, como 
en el pr imer momento. ¡Le quería tanto! Era mi tira-
nuelo. Yo estaba loco con él y sentía dentro de mí 
todo lo que siente un alma á la que Dios visita, cuan-
do sus deditos jugaban con mi barba blanca. No he 
vuelto á verle más y se me parte el corazón. ( A O T B E R T O . ) 

Ahora tendría tu edad. Tendría tu hermosa frente. 
Sería bueno como tú. Ven. Te he cogido cariño. 

(Desde hace a l g u n o s instantes GUANHUMARA ha entrado, y en el f o n d o 

o b s e r v a sin s e r vista. JOB abraza á OTBERTO e s t r e c h a m e n t e y l lora . ) 

Muchas veces, al verte, me digo: ¡Es él mismo! Por 
un milagro extraño, todo en ti, tu candor, tu aire, tus 
ojos, tu voz me recuerdan á aquel hijo y me lo hacen 
olvidar. T ú serás mi hijo. 

OTBERTO 

¡Monseñor! 

JOB 

Tú serás mi hijo, ¿comprendes? Bravo mozo, lleno 
de honor y de. virtud, solo en el mundo , ya lo se y sin 

padres, pero con un gran corazón, que llena una qu i -
mera grandiosa, ¿sabes lo que quiero decirte cuando 
te digo tú serás mi hijo? Quiero decirte... (A O T B E R T O y 
áREGINA.) Escuchad. Pasar el día cerca de un viejo que 
ya mira al sepulcro, y vivir mañana y tarde como en 
una cárcel, cuando se es joven y cuando se es niña, 
sería odioso y contra natura si por encima de los hom-
bros del viejo, que descubre el juego, y en esa misma 
cárcel, niña y doncel no se miraran con frecuencia, y 
no se sonrieran á veces. Pues bien, yo os digo que el 
viejo tiene enternecida el a lma, que veo que os amáis, 
y que os caso. 

REGINA, con transporte de a legría 

¡Cielos! 

J O B , á REGINA 

Yo quiero acabar tu curación. 

OTBERTO 

¿Cómo? 

J O B , á R E G I N A 

Tu madre era mi sobrina y al mor i r te confió á 
mis cuidados. ¡Ay! Y como á ella, he visto morir á 
siete de mis hijos, tal vez los mejores, y desaparecer 
á mi pobre Jorge, y á mi últ ima mujer y á todo lo 
que amaba. Es la pena impuesta á los ancianos. Ve-
mos que los duelos se renuevan como las estaciones 
y que las ropas negras se perpetúan en la casa. T ú , 
p o r l o menos, sé feliz. ¡Hijos míos, yo os bendigo! 
¡Hatto te mataría, pobre niña querida! Y cuando mu-
rió tu madre, yo le dije: Muere en paz; tu hija es mi 
hija, y si alguna vez es necesario, daré mi sangre por 
ella. 



R E G I N A 

¡Oh, padre mío! 

JOB 

Lo he jurado, (AOTBERTO.) T Ú , hijo mío, marcha, 
crece, parte á la guerra. No tienes nada; pero yo te 
doy en feudo mi castillo de Kammerberg, que de -
pende de este burgo. Lucha como lucharon Nemrod, 
César y Pompeyo. Yo tengo dos madres: mi madre y 
mi espada. Yo soy hijo bastardo de un conde y legí-
timo de mis hechos. Es necesario hacer lo que yo he 
hecho. ( A p a r t e . ) ¡Ay, exceptuando el crimen! ( E n v o z a i t a . ) 

Hijo mío, sé honrado y valiente. Ya hace t iempo que 
yo tenía decidido este matr imonio. Nada se opone á 
la alianza del franco arquero Otberto, con Job el 
franco caballero. Tal vez tú te habías dicho: ¡Qué 
vergüenza! Siempre habré de ser el perro del viejo 
león, el paje del conde anciano. Mi cautiverio durará 
lo que su vida. ¡No, á fe mía! Te amo, hijo mío; pero 
no con egoísmo, sino con amor . ¡Oh! Los viejos no 
son tan malos como se cree. Veamos, arreglemos las 
cosas. Hatto es capaz de todo. Contemos los pasos. El 
escándalo aquí no nos conviene. Saldrían á relucir 
los puñales. ( B a j a n d o la v o z . ) Mi torreón comunica con 
el foso del castillo. Yo tengo las llaves. Otberto, esta 
noche, con buen golpe de guardia, podréis escaparos 
los dos. Lo demás es cuenta tuya. 

O T B E R T O 

Pero... 

J O B , s o n r i e n d o 

¿Te niegas? 

O T B E R T O 

¡Conde! Me abrís las puertas del paraíso. 

JOB 

Pues entonces haz lo que te digo y no hablemos 
más. Al ponerse el sol os fugaréis. Yo me encargo de 
impedir que Hatto salga á perseguiros. Podéis casaros 
en Caub. (GUANHUMARA, q u e l o ha o í d o t o d o , sale. El a n c i a n o c o g e 

á c a d a u n o d e un b r a z p y les c o n t e m p l a c o n t e r n u r a . ) Enamorados 
míos, decidme por lo menos que sois felices. Yo me 
quedo solo. ,,.v .. . 

• • ' • • REGINA-

• ¡Padre mió! 

' ; JOB 

Es preciso decirme una última palabra de cariño 
con una última sonrisa. ¡Ay! ¿Qué será de mí cuando 
me hayáis dejado? ¿Cuando mis penas y mis r e m o r -
dimientos vuelvan á caer sobre mí? Porque, rio me 
hago ilusiones, Regina, este peso se aligera á veces, 
pero no me deja nunca: (A OTBERTO.) Gunther , mi cape-
llán, os seguirá. Creo que todo irá bien. Luego, un 
día vendréis á visitarme. ¡Oh, no lloréis! Dejadme 
todo mi valor. Vosotros sois felices. A vuestra edad, 
cuando se ama, ¿qué importa un viejo que llora? ¡Ah! 
Vosotros tenéis veinte años. Y en cuanto á mi, Dios 
no puede querer que sufra mucho t iempo. ( S e a r r a n c a 

de s u s b r a z o s . ) Esperadme aquí, (A O T B E R T O , ) T Ú conoces 
bien la puerta. Voy á buscar las llaves y te las traigo. 

( S a l e p o r la p u e r t a d e la i z q u i e r d a . ) 



E S C E N A Q U I N T A 

O T B E R T O y R E G I N A 

O T B E R T O , c o n t e m p l á n d o l a c o n i n q u i e t u d 

¡Justos cielos! T o d o se confunde en mi atormenta-
do espíritu. ¡Huir con Regina! ¡Escapar de este burgo 
desolado! ¡Oh, si sueño, ten piedad, no me despier-
tes' Pero no; ¡eres tú, a lma mía! ¡Angel, me per-
teneces! ¡Huyamos antes de esta noche! ¡Huyamos 
ahora mismo! ¡Si supieras!. . . Delante de mí veo el 
cielo y detrás el abismo. Huyo hacia la felicidad. 
¡Huyo del crimen! 

R E G I N A 

¿Qué dices? 

O T B E R T O 

Regina, nada temas. Huiré. Pero ¿mi juramento? 
¡Gran Dios! Regina, ¡he jurado! Pero ¿qué me impor-
ta> Huiré, me escaparé. Dios justo, juzgadme. Este 
anciano es bueno, es augusto y le amo. Ven. ¡Huya-
mos! Todo nos favorece. Nadie puede impedir nues-
tra fuga. 
( D u r a n t e e s t a s ú l t i m a s p a l a b r a s , GUANHUMARA ha e n t r a d o . p o r l a g a l e -

r ía de l f o n d o . V i e n e c o n HATTO y le s e ñ a l a c o n el d e d o a OTBERTO 

y REGINA q u e es tán a b r a z a d o s . HATTO h a c e un s i g n o y t ras él 

l l e g a n los p r í n c i p e s , l o s b u r g r a v e s y l o s s o l d a d o s . El m a r q u é s l e s 

m u e s t r a c o n u n g e s t o á l o s d o s a m a n t e s q u e , a b s o r t o s e n la c o n -

t e m p l a c i ó n de sí m i s m o s , n o v e n n a d a ni o y e n n a d a . R e p e n t i n a -

m e n t e , y c u a n d o O T B E R T O , s e v u e l v e , a r r a s t r a n d o á R E G I N A , H A T T O 

se i n t e r p o n e c o r t á n d o l e el paso: GUANHUMARA h a d e s a p a r e c i d o . ) 



ESCENA SEXTA 

OTBERTO, REGINA, H A T T O , MAGNO, GORLOIS, los 
burgraves, los príncipes, GIANNILARO, soldados; lue-
go E L MENDIGO; luego JOB. 

H A T T O , á O T B E R T O 

¿Lo creéis así? 

REGINA 

¡Cielos, Hatto! 

HATTO, á los a r q u e r o s 

Prended á este hombre y á esta muje r . 

OTBERTO, s a c a n d o su espada y d e t e n i e n d o con el g e s t o á los s o l d a d o s 

Marqués Hatto, ya sé que eres un infame, ya sé 
que eres traidor, impío, abominable y bajo. Pero 
quiero convencerme de que en el fondo de tu corazón 
está también el miedo, fango y limo de todos los vi-
cios. Aquí, entre nosotros, te confesaré que te tengo 
por cobarde y que todos estos señores—mejores que 
tú, barón—verán subirte la cobardía al rostro, cuando 
acabe de escupirte mi reto. Yo represento aquí, por 
libre voluntad de su elección soberana, á Regina, 
dama noble y condesa del Rhin . Ella te niega su 
mano, principe, y quiere ser mi esposa. Yo te reto, 
Hatto, á pie, junto al Visper, á tres millas de aquí, á 
toda arma, en campo cerrado, sin plazo, sin merced 

y sin cuartel, depuesta la a rmadura , alzada la visera, 
á faz descubierta y á la misma orilla del río, en cuyas 
aguas habrá de arrojarse al vencido. Mata ó muere . 

(REGINA cae d e s m a y a d a . S u s d a m a s se la l l e v a n . OTBERTO corta el paso 
á los a r q u e r o s , q u e q u i e r e n a c e r c a r s e . ) 

¡Que nadie se mueva! Quiero hablar á estos señores. 

(A l o s p r í n c i p e s . ) 

Escuchadme todos, marqueses venidos á la montaña, 
duque Gerardo, señor Uther, pendragón de Bretaña, 
burgrave Darío, burgrave Cadualla, en vuestra p re -
sencia abofeteo á este barón, invocando, para casti-
gar sus crímenes, el derecho de los francos arqueros 
ante los condes francos. 

( T i r a su g u a n t e á la cara de HATTO. E n t r a el m e n d i g o , c o n f u n d i d o en-
tre la turba de los as is tentes . ) 

H A T T O 

¡Ya te he dejado hablar! 

( E n v o z baja á GIANNILARO, q u e está á s u lado.) 

"Y Dios sabe, Giannilaro, que mi espada tiembla en la 
vaina todavía. 

( A O T B E R T O . ) 

Ahora te digo: ¿Quién eres tú, mi bravo? Habla. ¿Eres 
hijo de rey, duque soberano ó margrave, para a t re -
verte á desafiarme? Di tu nombre nada más. ¿Lo sa-
bes? Tú af irmas ser el arquero Otberto. 

(A l o s s e ñ o r e s . ) 

Miente. 
( A O T B E R T O . ) 

Mientes. Tu nombre no es Otberto. Yo voy á decirte 
de dónde vienes, de dónde sales y lo que vales. Señor 
mío, tu nombre es Yorghi. No eres siquiera genti l-
hombre. ¡Ea, todos nos conocemos! Tu abuelo era 



corso y tu madre eslava. T ú no eres más que un e m -
bustero, esclavo, hijo de esclavos. ¡Atrás! 

(A los as is tentes . ) 

Señores, hay principes entre vosotros; si alguno quie-
re tomar su partido, yo lo acepto desde luego, aquí ó 
fuera de aquí, pie contra pie, con dos dagas en las 
manos y el pecho desnudo. 

J ( A O T B E R T O - ) 

Pero tú, bandido corso, escapado de tus selvas, 
( e m p u j a con el pie el g u a n t e de OTBERTO) 

arroja tu guante á los lacayos. 

OTBERTO 

¡Miserable! 

E L MENDIGO, d a n d o un paso, á HATTO 

Marqués, tengo noventa y dos años, pero acepto el 
reto. ¡Una espada! 
( A r r o j a s u bastón y t o m a la e s p a d a de u n a de las p a n o p l i a s s u s p e n d i -

das en el m u r o . ) 

HATTO, r i e n d o 

Un bufón nos faltaba y helo aquí, mis señores. ¿De 
dónde sales, compañero? Pasamos del bohemio al 
mendigo. 

(Al m e n d i g o . ) 

Dinos tu nombre. 

E L MENDIGO 

Federico de Suabia, emperador de Alemania. 

MAGNO 

¡Barbarroja! 

«t 
E L MENDIGO 

¡He aquí la cruz de Carlomagno! 
( T o d a s las m i r a d a s se c lavan en la c r u z . M o m e n t o s de s i l e n c i o . ) 

Yo, Federico, señor del monte en que nací, electo rey 

A s o m b r o y e s t u p o r . T o d o s se separan f o r m a n d o un gran c í r c u l o a l 
r e d e d o r del m e n d i g o , q u e saca de entre s u s h a r a p o s una c r u z 
p e n d i e n t e de su c u e l l o y q u e m a n t i e n e en alto, m i e n t r a s su i z -
q u i e r d a descansa s o b r e su espada c lavada en t ierra.) 



de los romanos, coronado emperador , espada de Dios, 
rey de Borgoña y de Arlés, violé la tumba en que duer-
me Carlomagno y he hecho penitencia de ello; veinte 
años he llorado y he rezado en el desierto, clavadas en 
el suelo las rodillas. Viviendo del agua de las lluvias y 
de las hierbas de los montes, fantasma odiado de los 
pastores y gentes de caza, el mundo entero me con-
taba entre los muertos. Pero he oído á mi pueblo que 
me llama, y salgo de la sombra en que vivía, deste-
rrado voluntario. Es t iempo de erguir de nuevo mi 
cabeza sobre los que viven. ¿Me reconocéis? 

MAGNO, a c e r c á n d o s e 

¿Quieres mostrarme tu brazo, César? 

E L MENDIGO 

¿La cicatriz que imprimió en él con un hierro 
candente uno de vosotros? 

( P r e s e n t a n d o su b r a z o á MAGNO.) 

¡Mírala! 
(MAGNO se inc l ina y e x a m i n a a t e n t a m e n t e el b r a z o del m e n d i g o ; l u e -

g o v u e l v e á levantar la cabeza . ) 

MAGNO, á los as is tentes 

La verdad me obliga á declarar que éste es el em-
perador Federico. Barbarroja. 
<E1 e s t u p o r l lega á su c o l m o . El c í r c u l o se a g r a n d a . El e m p e r a d o r , 

a p o y a d o s o b r e su gran espada , se d i r i g e á los as is tentes , l a n z á n -

d o l e s m i r a d a s terr ib les . ) 

E L EMPERADOR 

En otros tiempos, cuando la espuela de oro sona-
ba en mis talones, me oísteis pasar por vuestros va -
lles. Y hoy me reconocéis. Soy el señor. El que so-
metió á Europa y resucitó la Alemania de Otón, reina 
de mirar sereno. El que escogieron por juez sobera-

no, como buen emperador y buen gentilhombre, tres 
reyes en Merseburgo y dos papas ert Roma. El que 
dio, tocando sus sienes con el cetro de oro, la corona 
a Suenon y á Víctor la tiara. El que derribó el t rono 
envejecido de los Hermann; el que venció al ternat i-
vamente en Tracia y en. leona, al emperador Isaac 
y al califa Arslan; el que, apretando Milán, Génova 
y Pisa, con sus guerras, furores y traiciones, tomó, en 
la palma de su mano, las cien villas de Italia; éste 
ahora esta aquí y os habla. Surge otra vez delante de 
vosotros. 

( A v a n z a un paso. T o d o s r e t r o c e d e n . ) 

He sabido juzgar á los reyes y entiendo de a m o r d a -
z a r a los lobos. He hecho ahorcar á los jefes de siete 
villas lombardas; he roto el muro de diez mil lanzas 
que Alberto el Oso me oponía; he impreso mis p l an -
tas en todos los caminos; con mis propias manos he 
descuartizado á Enrique el León, v arrancándole sus 
ducados y sus provincias, he hecho catorce príncipes 
con sus ruinas; durante cuarenta años he desmenu-
zado con mi puño de acero vuestras torres del Rhin 
¡Ya me reconocéis, bandidos! Vengo para deciros 
que me mueven á piedad los dolores del Imperio, y 
que voy á borraros del número de los vivos y á es-
parcir vuestras cenizas á los vientos. 

(Se d i r i g e á los a r q u e r o s . ) 

Vuestros soldados me escucharán. Son míos. Cuento 
con ellos. Antes de estar á sueldo del deshonor, estu-
vieron á sueldo de la gloria. En aquellos tiempos 
servían a mis órdenes y más de uno recordará á su 
viejo emperador. ¿No es verdad, veteranos? ¿No es 
verdad, camaradas? 

(A ios b u r g r a v e s . ) 

¡Ah, felones, mal nacidos, devastadores de pueblos! 



Mi muerte os había hecho renacer. Pues bien, l le-
gaos, oid, tocadme. ¡Soy el mismo! 

(Da g r a n d e s pasos en m e d i o de e l los: t o d o s se s e p a r a n . ) 

¡Que sois caballeros! Vosotros os decís: somos los 
hijos de los grandes barones y de los grandes genti l -
hombres, y les sucedemos. ¿Les sucedéis?... Vuestros 
padres, siempre nobles y nunca dominados, hacían 
la guerra en grande; atravesaban los ríos de un salto 
cuando les ar ruinaban el puente; plantaban cara á un 
hombre y á un ejército, y para tomar un castillo, por 
alto que estuviera, no necesitaban más que de una 
escala de madera que se doblaba á su peso y que 
apoyaban en el muro por donde resbalaba el azufre 
derretido, ó de una cuerda con nudos, que, en la obs-
curidad de las simas, balanceaba á aquellos tigres, 
más demonios que hombres. Despreciando los asaltos 
nocturnos, aquellos capitanes, desafiaban al empera-
dor en la l lanura, y luego esperaban, en pie, toda 
una noche y uno contra veinte, que apuntara el sol 
y que llegara el emperador . Y de este modo ganaban 
sus castillos, sus villas y sus tierras, y de este modo, 
cuando, pasados unos; años, se buscaba con los ojos 
á los que realizaban tales hazañas, los jóvenes eran 
duques y los viejos eran reyes. Vosot ros—como los 
chacales v como las bestias de presa—, escondidos en 
la maleza, con el puñal en la mano, viles, mudos, en 
el vicio de un pantano ó á la orilla de los caminos, 
temiendo hasta la mordedura de los perros vagabun-
dos, espiáis por la noche el paso de un viajero 
errante, ó los cascabeles de una muía, y os reunís a 
centenares para cortar á un hombre la cabeza; dado 
el golpe os retiráis á vuestras madrigueras. . . ¡Y os 
atrevéis á hablar de vuestros padres!.. . ¡Vuestros pa-
dres, fuertes entre los fuertes y grandes entre los 
grandes, eran conquistadores! ¡Vosotros sois ladrones! 

( L o s b u r g r a v e s bajan las c a b e z a s con s o m b r í a e x p r e s i ó n de a b a t i -
m i e n t o , de i n d i g n a c i ó n y de m i e d o . ) 

Si tuvieseis corazón y alma, podría deciros: ¡vuestra 
infamia es demasiado grande! ¿Qué momentos esco-
géis para hacer vosotros, los barones, oficio de b a n -
didos? La hora en que expira nuestra Alemania. ¡Oh, 
ignominia! ¡Hijos mal nacidos, despojáis á la madre' 
en su agonía! Llora ella y, levantando al cielo sus 
brazos crispados, os maldice. Y lo que ella os dice en 
voz baja, yo lo repito en alta voz. ¡Sed malditos! 
Vuelvo desde ahora á entrar en uso de mis derechos, 
y terminado mi propio castigo, me dispongo á cas-
tigar. 

(VEÁ los d o s m a r g r a v e s PLATÓN y GILISSA y se d i r i g e á e l los . ) 

Marqués de Móravia y marqués de Lusacia, ¿vosotros' 
en las márgenes del Rhin? ¿Es este vuestro sitio? 
Mientras que estos bandidos os festejan riendo, los 
caballos enemigos relinchan hacia Oriente. Las hordas 
de Levante están á las puertas de Viena. ¡A la f r o n -
tera, señores! Y acordaos de Enrique el Barbado y de 
Ernesto el Acero. Nosotros guardamos las almenas, 
vosotros el foso. ¡A la frontera! 

( D e s c u b r i e n d o á G I A N N I L A R O . ) 

¡Giannilaro! T u presencia me molesta. ¿Qué vienes á 
hacer aquí? ¡Genovés, vuelve á Génova! 

(Al p e n d r a g ó n de Bretaña.) 

¿Y tú, qué nos quieres, señor Uther? ¡Cómo! ¿ T a m -
bién bretones? ¡Todos los aventureros del m u n d o 
están aquí! 

( O t r a v e z á P L A T Ó N y G I L I S S A . ) 

Los margraves pagarán cíen mil marcos de multa . 



¡Mucha juventud, pero mayor perversidad! Ya no 
eres nada, conde. Devuelvo las franquicias.á tu villa. 

( A L DUQUE G E R A R D O . ) 

La condesa Isabel perdió su condado y el ladrón eres 
j ú , duque. Te dirigirás á Basilea; allí convocaré yo mi 
cámara imperial, y allí, públicamente, andarás una 
legua, llevando á cuestas á un judío. 

(A los s o l d a d o s . ) 

¡Libradme á los cautivos! ¡Y que ellos mismos, con 
sus manos de esclavo, aten sus cadenas al cuello de 
los burgraves! 

(A l o s b u r g r a v e s . ) 

¡Ah! No esperabais este despertar, ¿verdad? ¡Canta-
bais, con el vaso en la mano, el amor y los largos 
festines; hundíais alegremente vuestras uñas en vues-
tra presa, y destrozando á mi pueblo—que me es tan 
querido—os repartíais riendo las tiras de su piel! 
Pero, repentinamente, aparece el vengador indigna-
do y severo, en el antro inaccesible. El emperador 
hinca el pie en vuestras torres y el águila clava sus 
garras entre la tropa de cuervos. 

( T o d o s parecen h e r i d o s d e c o n s t e r n a c i ó n y d e t e r r o r . D e s d e h a c e a l -

g u n o s m o m e n t o s JOB ha e n t r a d o y s e ha m e z c l a d o - e n s i l e n c i o á 

la t r o p a de l o s c a b a l l e r o s . S ó l o MAGNO ha e s c u c h a d o c o n s e r e n i -

dad al e m p e r a d o r y n o ha d e j a d o d e m i r a r l e fijamente m i e n t r a s 

h a b l a b a . C u a n d o BARBARROJA c o n c l u y e , MAGNP le c o n t e m p l a otra 

v e z , d e los pies á la c a b e z a , y su cara r e s p l a n d e c e d e a l e g r í a y d e 

f u r o r . ) 

MAGNO 

¡Sí, es él! No cabe duda, ¡es él! ¡Vivo! 
( C o n g e s t o f o r m i d a b l e separa á los s o l d a d o s y á l o s p r í n c i p e s ; se d i -

r i g e al f o n d o , s a l v a en dos pasos la esca la d e se is p e l d a ñ o s , a p o y a 
s u s p u ñ o s en las a l m e n a s d e la ga ler ía y gr i ta , á lo e x t e r i o r , c o n 
v o z t o n a n t e . ) 

¡Triplicad la guardia! ¡Los arqueros al torreón! ¡Los 
honderos á ambas alas! ¡Alto el puente! ¡Bajo el ras -
trillo! ¡Armad las catapultas! ¡Mil hombres al t o -
rrente! ¡Mil hombres á las almenas! ¡Soldados! ¡Co-
rred á los bosques, arrancad granitos y mármoles, 
de r rumbad los troncos más altos y en la cima del 
monte que amenaza al mundo, levantadme un cadal-
so digno del emperador! 

( V u e l v e al p r o s c e n i o . ) 

¡Él mismo se ha entregado!... ¡Le tengo en mis manos! 

( C r u z a n d o los b r a z o s y m i r a n d o cara á cara al e m p e r a d o r . ) 

¡Te admiro! ¿Dónde están tus hombres? ¿Dónde los 
abastecedores del Imperio? ¿Tus clarines volverán á 
sonar? Sobre este castillo que te propones ar ru inar , 
¿esparcirás sal, como en Lubeck, ó alcanfor, como en 
Pisa? ¿Qué silencio es este con que vienes? ¿Es que 
llegas solo? ¿Y tu ejército, César? Ya sé. que esta es tu 
costumbre y que así, con la espada en la mano, solo, 
derribando una puerta y pronunciando tu nombre en 
voz alta, te apoderaste de Tarso y te apoderaste de 
Cori; con sólo un grito forzaste á Génova y con un 
paso á Roma; tembló la Lombardía cuando vió que 
en Milán se estremecía á tu soplo el árbol de hojas de 
hierro; ya sabemos todo esto; pero ¿sabes tú quiénes 
somos nosotros? 

( M o s t r a n d o á los s o l d a d o s . ) 

No hace mucho hablabas á estos hombres y les l la-
mabas veteranos, camaradas. . . Está bien. Pero no veo 
que se hayan movido. Y es porque aquí tú no eres 
nada. Es mi padre el temido y es mi padre el señor. 
Son los soldados del conde Job, antes que los soldados 
de Dios mismo. César, sólo el huésped es sagrado 
para el bandido. Pero tú ya no eres nuestro huésped, 
tú mismo lo has confesado. 



( S e ñ a l a n d o á JOB.) 

¡Escúchame! Este anciano que aquí ves es mi padre-
Él fué quien imprimió en tu brazo el hierro canden-
te, y hoy te reconocemos mejor por las huellas de 
esta injuria que por el óleo sagrado, ya seco en tus 
sienes. El odio entre vosotros es viejo como vosotros. 
Tú pusiste precio á su cabeza, él puso precio á la tuya 
y hoy la tiene en su poder. Estás solo y desnudo e n -
tre nosotros. ¡Federico Barbarroja! ¡Míranos bien á 
todos! Más te valiera haber entrado en algún an t ro 
africano y verte rodeado repentinamente de leones y 
de tigres, que encontrarte en este círculo mudo de 
sombríos caballéros, Darío, Cadualla, Gorlois, Hatto 
y Magno, en casa del conde Job, burgrave del Tauno . 

(Mientras MAGNO habla , el c í r c u l o de l o s b u r g r a v e s se va c e r r a n d o en 

t o r n o del e m p e r a d o r . Detrás de l o s b u r g r a v e s ha v e n i d o á c o l o -

carse s i l e n c i o s a m e n t e u n a t r i p l e l ínea de s o l d a d o s a r m a d o s hasta 

los d i e n t e s , p o r e n c i m a de c u y a s c a b e z a s flota la gran b a n d e r a del 

b u r g o , mitad ro ja y m i t a d n e g r a , c o n u n a h a c h a de plata bordada 

en c a m p o de g u l e s y esta l eyenda al pie del hacha: Monti Comant 

viro caput. E l e m p e r a d o r , sin r e t r o c e d e r u n paso, m a n t i e n e en 

respeto á la t u r b a . D e r e p e n t e , c u a n d o MAGNO c o n c l u y e de h a -

blar , u n o de l o s b u r g r a v e s saca su espada.) 

C A D U A L L A , s a c a n d o su e s p a d a 

¡César! ¡César! ¡César! Devuélvenos nuestras ciu-
dadelas. 

DARÍO, s a c a n d o su e s p a d a 

Y nuestros burgos, que ya son nidos de golon-
drinas. 

HATTO, s a c a n d o su e s p a d a 

Devuélvenos nuestros amigos muertos, cuyos es-
pectros flotan sobre estos torreones. 

MAGNO, e n a r b o i a n d o su h a c h a 

¡Ah! T ú sales del sepulcro, pero yo te vuelvo á él, 

para que en el mismo instante en que el mundo diga 
con júbilo: ¡está vivo!, el eco responda: ¡ha muerto! 
Tiembla, pues, tú, que hace un momento nos a m e -
nazabas á nosotros. 
( T o d o s los b u r g r a v e s , con la espada en alto, a m e n a z a n á BARBARROJA 

con g r i t o s f o r m i d a b l e s . JOB sale de entre la turba y levanta su 
m a n o . T o d o s se ca l lan.) 

JOB, al e m p e r a d o r 

Señor, mi hijo Magno ha dicho verdad. Vos sois 
mi enemigo. Yo soy quien, hace ya t iempo, levanté 
la mano airada contra vuestra majestad. ' O s odio. 
Pero quiero una Alemania en el mundo. Mi pueblo 
agoniza. ¡Salvadle! Yo caigo aquí, de rodillas, delante 
de mi emperador que Dios me trae. 

( S e a r r o d i l l a de lante de BARBARROJA, l u e g o se v u e l v e á los p r í n c i p e s y 
á los b u r g r a v e s . ) 

¡Todos de rodillas! ¡Arrojad al suelo vuestras es-
padas! 

( T o d o s suel tan s u s espadas y se p r o s t e r n a n , e x c e p t o MAGNO. JOB, de 
rodi l las , h a b l a al e m p e r a d o r . ) 

Vos sois necesario á la nación herida. ¡Sólo vos! Sin 
vuestro auxilio el Estado agoniza. Pero en Alemania 
hay todavía dos alemanes, vos y yo. Vos y yo; ya 
bastará, señor. Reinad. 

( D e s i g n a n d o con el gesto á los as is tentes . ) 

En cuanto á éstos, les he dejado hablar . Excusadles. 
Son mozos. 

( A M A G N O , q u e h a p e r m a n e c i d o e n p i e . ) 

¡Magno! 

(MAGNO, presa de una vac i lac ión s o m b r í a , parece d u d a r . S u padre 
hace un ges to . MAGNO cae de r o d i l l a s , JOB p r o s i g u e . ) 

En todo t iempo barones y siervos, cascos y pies des-



nudos, cazadores v labradores, tuvieron odios entre 
sí; en todo t iempo las montañas hicieron guerra á los 
llanos. Ya lo sabéis; pero yo confieso sin esfuerzo, 
que los barones obraron mal y que las montañas se 
equivocaron. 

( L e v a n t á n d o s e , á los s o l d a d o s . ) 

Que se deje en libertad á los cautivos. 
( L o s s o l d a d o s o b e d e c e n en s i l e n c i o y s u e l t a n las c a d e n a s d e los p r i -

s i o n e r o s , q u e d u r a n t e esta e s c e n a se h a b r á n i d o a g r u p a n d o en la 

g a l e r í a . JOB p r o s i g u e . ) 

Vosotros, burgraves, aceptad los grillos y las cadenas. 
El César lo quiere; 
( L o s b u r g r a v e s se y e r g u e n i n d i g n a d o s . JOB les c o n t e m p l a c o n a u t o -

r i d a d . ) 

Yo el pr imero. 

( H a c e á un s o l d a d o g e s t o d e q u e le p o n g a en el c u e l l o el a n i l l o d e los 
e s c l a v o s . El s o l d a d o baja la c a b e z a y a p a r t a los o j o s . JOB v u e l v e á 
h a c e r l e la p e t i c i ó n . E l s o l d a d o o b e d e c e . L o s o t r o s b u r g r a v e s se 
d e j a n e n c a d e n a r s in res i s tenc ia . JOB, c o n la c a d e n a en el c u e l l o , 
se d i r i g e al e m p e r a d o r . ) 

Henos aquí como queríais, augusto emperador. En su 
propio palacio el conde Job es esclavo y te entrega su 
cabeza. Ahora, si las frentes que la tempestad ha 
combatido merecen piedad, escuchadme, señor. Cuan-
do descendáis á las fronteras para combatir , haced-
nos esta última gracia, dejad que os sigamos, tropa 
de armados prisioneros. Nosotros conservaremos 
nuestros grillos, pero colocadnos en- frente de vues-
tros enemigos; y fueren quienes fueren, húngaros, 
vándalos ó magiares, aunque sean más numerosos 
que en el mar los granizos de la primavera ó las n ie-
ves del invierno, aunque vengan más unidos que las 
espigas en el llano, ¡oh, señor!, habréis de vernos, 
con el alma llena del amargo dolor que se trueca en 
bravura, barrer las hordas enemigas delante de vos, 
terribles, encadenados, rojas de sangre las manos, 

forzados por nuestros grillos y héroes por nuestras 
espadas. 

E L CAPITÁN d e l o s a r q u e r o s d e l b u r g o , d i r i g i é n d o s e á JOB 

é i n c l i n á n d o s e para r e c i b i r s u s ó r d e n e s 

Señor. . . 
(JOB m u e v e la c a b e z a y c o n el d e d o le i n d i c a q u e se d i r i j a al e m p e r a -

d o r , s i l e n c i o s o é i n m ó v i l . E l capi tán sé v u e l v e al e m p e r a d o r y 

le s a l u d a p r o f u n d a m e n t e . ) 

Monseñor.. . 

E L EMPERADOR, s e ñ a l a n d o á los b u r g r a v e s 

¡A los calabozos! 
( L o s s o l d a d o s se l levan á los b a r o n e s , e x c e p t o á JOB, ai q u e r e t i e n e el 

e m p e r a d o r c o n un s i g n o . T o d o s salen. C u a n d o están so los , FE-

DERICO se a c e r c a á JOB y desata su c a d e n a . JOB le d e j a h a c e r c o n 

e s t u p o r . M o m e n t o d e s i l e n c i o . E l e m p e r a d o r , m i r a n d o á JOB fija-

m e n t e . ) 

¡Fosco! 

JOB, e s t r e m e c i é n d o s e 

¡Cielos! 

E L EMPERADOR, l l e v á n d o s e un d e d o á los lab ios 

No hagamos ruido aquí . 

JOB, a p a r t e 

¡Dios mío! 

E L EMPERADOR 

Luego vé á esperarme en el sitio á donde vas todas 
las noches. 





m 

I 

a ¡ 
S 

U n sótano s o m b r í o , d e b ó v e d a s bajas y con arcos , de a s p e c t o h ú m e d o 

y s in ies tro . L o s harapos de u n a a n t i g u a tapicer ía , c o m i d a por el 

t i e m p o , c u e l g a n de la m u r a l l a . A la d e r e c h a u n a ventana , en c u y a 

reja se a d v i e r t e n tres b a r r o t e s q u e b r a d o s y v i o l e n t a m e n t e des-

c u a j a d o s . A i z q u i e r d a un banco y una mesa de p iedra g r o s e r a -

m e n t e tal lados. En él f o n d o , y en la o b s c u r i d a d , u n a espec ie de 

g a l e r í a , de la q u e se entrevén los e n a n o s p i l a r e s a g u a n t a n d o el 

a r r a n q u e de las bóvedas . Es de n o c h e ; un rayo de luna entra p o r 

la v e n t a n a y d i b u j a una f o r m a d e r e c h a y blanca sobre el m u r o 

o p u e s t o . Al l evantarse el te lón , JOB está so lo en el sótano, s e n t a d o 

s o b r e el b a n c o de piedra y parece e n t r e g a d o á u n a s o m b r í a m e -

d i t a c i ó n . U n a l interna e n c e n d i d a está c o l o c a d a s o b r e las losas á 

sus pies. V a v e s t i d o de u n a espec ie de saco de p a ñ o gr is . 

ESCENA P R I M E R A 

JOB, solo 

¿Qué me ha dicho el emperador? ¿Y yo qué le he 
respondido? No debo haberle comprendido. No. Le 
habré entendido mal. Desde ayer no hay en mi espí-
ritu más que sombras y dudas. Ando como vacilando, 
al azar; el camino se borra á mis pies; parece que los 



objetos reales, ocultos como en una niebla, tiemblan 
á mis miradas, como las cosas contempladas en sue -
ños. 

( D i v a g a n d o . ) 

El demonio juega con el espíritu de los desgraciados. 
Sí, todo esto es un sueño, ¡un sueño espantoso! ¡Ay! 
En nuestro corazón, cuando la virtud duerme, se en-
carga el crimen de inventar los sueños. Mozo, se sue-
ña en el t r iunfo, y viejo, en el castigo. Dos sueños 
colocados en los dos extremos de la suerte. El pr imero 
engaña. ¿Dirá verdad el segundo? 

( M o m e n t o de s i lenc io . ) 

Lo que sé, por ahora, es que todo se ha de r rumbado 
en mi alta mansión. Federico Barbarroja es señor en 
mi casa. ¡Oh dolor! ¡Qué importa! Yo he hecho bien; 
tengo razón; he salvado á mi país y he salvado al 
reino. 

( D i v a g a n d o . ) 

¡El emperador! Éramos un fantasma el uno para el 
otro y nos contemplábamos, con ojos asombrados, 
como los dos gigantes de un mundo desaparecido. Y, 
en efecto, estamos bién solos en el borde del abismo; 
somos la doble y sombría cumbre del pasado; el nue-
vo siglo lo ha inundado todo; pero sus aguas no han 
cubierto nuestras frentes, porque estaban demasiado 
altas. 

( P e r d i é n d o s e m á s en su d i v a g a c i ó n . ) 

Uno de los dos va á caer. Soy yo. La sombra se a p o -
dera de mí. ¡Oh grandioso acontecimiento! ¡Caída de 
mi montaña! Mañana el Rhin , mi padre, le hablará 
al viejo mundo alemán del prodigio de mi ruina y de 
cómo ha terminado el duelo entre el viejo Job y el 
viejo Barbarroja. Mañana ya no me quedarán hijos ni 
vasallos. ¡Adiós, la lucha inmensa! ¡Adiós, la furia de 
los asaltos! ¡Adiós, gloria! Mañana, si les escucho, oiré 
como se burlan los caminantes del conde Job. Y m a -

ñaña todos podrán ver á este Job que, cien años so-
berano, defendió palmo á palmo cada roca del Rhin . 
Job que vive, á pesar de Roma y á pesar del César, 
vencido, devorado en vida por el águila del Imperio, 
coloso que ya no da miedo porque está encadenado, 
último burgravé, en fin, crucificado sobre su ú l t imo 
peñasco. 

( S e levanta . ) 

Pero ¡cómo! ¿Ha de ser el conde Job, he de ser yo 
quien sucumba? Calla, orgullo; que no parece bien 
gritar en este sepulcro. 

(Pasea en t o r n o las m i r a d a s . ) 

Justamente aquí. . . entre estos muros , que parecen 
vivir, en una noche semejante. . . ¡Oh, hace ya tanto 
t iempo y siempre es ayer! ¡Qué horror! 

( V u e l v e á sentarse s o b r e el b a n c o de p i e d r a , se o c u l t a el rostro e n t r e 
las m a n o s y l lora.) 

Desde el día aquel, mi crimen ha sudado bajo estas 
bóvedas el sudor de sangre que se llama r emord i -
miento. Aquí vengo á hablarles en voz baja á los 
muertos. Desde aquel día, el insomnio de las noches 
enteras ha tocado con sus dedos de plomo en el hueco 
de mis párpados; y si algunas veces me duermo, dos 
fantasmas sangrientos se me aparecen en sueños. 

(Se levanta y avanza hasta el p r o s c e n i o . ) 

El mundo me ha creído grande; estas montañas han 
visto encanecer á su bandido centenario que se b u r -
laba de los truenos; Europa me ha admirado s iempre 
en pie sobre mis cumbres; pero, haga lo que haga, la 
conciencia de un asesino no se deja engañar por el 
gesto de su gloria. Los pueblos me creían gozoso de 
mis t r iunfos; pero al llegar la noche—¡cada noche 
durante sesenta años!—yo bajaba aquí á doblar mis 
rodillas penitentes. Estos muros, negro repliegue de 



mi burgo, han visto el fondo lleno de cenizas de mi 
falsa grandeza. Los clarines iban sonando por delante 
de mis pasos; yo era poderoso; levantando en alto 
mi bandera, yo era conde ante el emperador y león 
en mi castillo; pero cuando todo se reducía á polvo 
en mi presencia, mi cr imen, odioso enano, vivía en 
Rií, gigante; reía cuando las gentes alababan mi ve-
nerable cabeza, y mordiéndome en el corazón, me 
gritaba: ¡Miserable! 

( L e v a n t a n d o las m a n o s al c ie lo . ) 

¡Donato! ¡Ginebra! ¡Víctimas mías! ¿Haréis gracia á 
vuestro verdugo cuando Dios nos llame á juicio? ¡Oh! 
Herirse el pecho, hincado de rodillas, llorar, a r r e -
pentirse y vivir rezando, no basta. El perdón es d i f í -
cil. ¡No! ¡Yo estoy maldito y me siento condenado! 

( V u e l v e á sentarse en el banco. ) 

Yo tenía descendientes y tenía antepasados. Pero mi 
burgo ha muerto; mi hi jo es viejo; mis nietos son 
traidores; me robaron á mi úl t imo nacido—mi últ imo 
tesoro—; y Otberto y Regina, á quienes amaba toda-
vía, porque el alma imita á Dios y no se cansa de 
amar , han desaparecido en el torbellino de mi ruina. 
No puedo más. Quiero mor i r . 

( S a c a un p u ñ a l del c i n t o . ) 

Mi corazón ha creído siempre q u e aquí podía oirle 
alguien. 

( V o l v i é n d o s e hac ia las p r o f u n d i d a d e s del s u b t e r r á n e o . ) 

Pues bien, yo te evoco en este instante. ¡Perdóname, 
Donato! ¡Hazme gracia antes que muera! Ya no soy 
el conde Job; soy Fosco, tu hermano. ¡Oh, perdón 
para Fosco! 

( E n la.sopibray d é b i l m e n t e , c o m o ü n m u r m u l l o » se o y e : ) . • 

UNA V O Z 

¡Caín! . , 

JOB., a t e m o r i z a d o 

¿Quién me habla? No, debe ser el eco. Si alguien 
me hablara, debería ser desde la tumba; porque ya 
ningún nacido, fuera de mí, conoce la entrada de este 
antro. Los que la conocían han muerto hace más de 
sesenta años. 

(Da un paso hac ia el f o n d o . ) 

Mis manos se juntan para suplicarte. ¡Mártir, perdona 
á Fosco! 

L A voz 

¡Caín! 

JOB, l e v a n t á n d o s e con e s p a n t o 

¡Cielos! Alguien habla, es seguro. Pues bien, som-
bra ó fantasma, quienquiera que seas, ¡hiere, te lo 
suplico! Prefiero morir á oir de nuevo el eco de estas 
cavernas, cuando yo digo Fosco, responderme. . . 

L A voz 

¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! 
( L a v o z se debi l i ta c o m o si se p e r d i e r a en lo p r o f u n d o . ) 

JOB 

¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Estoy soñando. . . Mi d o -
lor, cambiándose en locura, acaba por embr iaga rme 
como un vino del infierno. Oigo dentro de mí la 
amarga risa de los remordimientos. Es como un 
sueño espantoso que me sigue y me persigue, y que se 
hace disforme en este sitio horrendo. ¡Oh, voz salida 



de la tumba! Heme aquí . ¿A qué pregunta quieres 
que responda? ¿Qué explicación me pides? No me re-
sisto; habla y te responderé. 

( U n a m u j e r e n v u e l t a en un v e l o , v e s t i d a de n e g r o y con una l á m p a r a 
en la m a n o , a p a r e c e en el f o n d o . ) 

ESCENA SEGUNDA 

J O B y G U A N H U M A R A 

GUAXHUMARA, o c u l t a en su v e l o 

¿Qué has hecho de tu hermano? 

JOB, con t e r r o r 

¿Quién es esta mujer? 

GUANHUMARA 

Una esclava allá arr iba, pero una reina aquí. A 
cada cual su día, conde/ Ya sabes que este burgo es 
•doble y que los salones de lo alto son cavernas en lo 
bajo: todo lo que el sol i lumina acata tus leyes; pero 
todo lo que llena la sombra, ¡oh, burgrave!, me p e r -
tenece. 

( L e n t a m e n t e se d i r i g e á él . ) 

Eres mío; no puedes escaparme. 

JOB 

¿Quién eres-tú, mujer? 

GUANHUMARA 

Quiero contarte un hecháinfame. : Era. . . ¡Ha pa -
sado el tiempo! ¡Han sido muchos los muertos! Los 
que ahora cuentan cien años tenían treinta entonces. 

16 



de la tumba! Heme aquí . ¿A qué pregunta quieres 
que responda? ¿Qué explicación me pides? No me re-
sisto; habla y te responderé. 

( U n a m u j e r e n v u e l t a en un v e l o , v e s t i d a de n e g r o y con una l á m p a r a 
en la m a n o , a p a r e c e en el f o n d o . ) 

E S C E N A S E G U N D A 

JOB y GUANHUM'ARA 

GUANHUMARA, o c u l t a en su v e l o 

¿Qué has hecho de tu hermano? 

JOB, con t e r r o r 

¿Quién es esta mujer? 

GUANHUMARA 

Una esclava allá arr iba, pero una reina aquí. A 
cada cual su día, conde/ Ya sabes que este burgo es 
doble y que los salones de lo alto son cavernas en lo 
bajo: todo lo que el sol i lumina acata tus leyes; pero 
todo lo que llena la sombra, ¡oh, burgrave!, me p e r -
tenece. 

( L e n t a m e n t e se d i r i g e á él . ) 

Eres mío; no puedes escaparme. 

JOB 

¿Quién eres-tú, mujer? 

GUANHUMARA 

Quiero contarte un hecháinfame. : Era. . . ¡Há pa -
sado el tiempo! ¡Han sido muchos los muertos! Los 
que ahora cuentan cien años tenían treinta entonces. 

16 



(Le m u e s t r a un r i n c ó n del sótano. ) 

Allí estaban dos amantes. Era lo mismo que hoy, 
una noche de septiembre. Un frío rayo de luna, e n -
t rando por la ventana, dibujaba un sudario sobre la 
blancura del muro . 

(Se v u e l v e y le muestra el m u r o i l u m i n a d o por la luna.) 

Como ahora. De repente, con la espada en la mano. . . 

JOB 

¡Por favor, basta! 

GUANHUMARA 

¿Conoces la historia? Pues bien, Fosco, el sitio en 
que cayó Donato cosido á puñaladas, 

(le m u e s t r a el b a n c o de p iedra) 

es éste; el brazo que le hirió, 
( s a c u d e el brazo d e r e c h o de JOB) 

es éste. 
JOB 

¡Hiere tú también, pero calla! 

GUANHUMARA 

Arrojaron, 
(le arrastra d u r a m e n t e hacia la v e n t a n a ) 

ven, por esta ventana, á Sfrondati el escudero y á 
Donato su amo; y porque los cuerpos pasaran, 

(le m u e s t r a los tres b a r r o t e s d e s c u a j a d o s ) 

uno de los verdugos, con su mano de acero, rompió 
estos tres barrotes. 

( V u e l v e á t o m a r l e la m a n o . ) 

¡La mano de aquel verdugo es ésta, conde Job! 

JOB 

¡Por piedad! 

GUANHUMARA 

Alguien entonces pedía piedad. ¡Oh, vergüenza! 
¡Una muje r retorciendo sus brazos para pedir miseri-
cordia! El asesino, riéndose de ella, la hizo atar 

( d e s i g n a n d o c o n el pie u n a losa) 

aquí . Luego él mismo le puso en el pie un anillo de 
esclava. Es éste. 

{ L e v a n t a un poco su t ú n i c a y le m u e s t r a .el a n i l l o c e ñ i d o á su pie d e s -
n u d o . ) 

JOB 

: ¡Ginebra! 

GUANHUMARA 

Frente muerta, manos frías, ojos vacíos. Sí; mi 
nombre es dulce en lengua corsa. ¡Ginebra! Estos 
duros países del Norte lo han trocado en G u a n h u -
mara , y la edad, como otro norte que nos hiela y e n -
durece, ha hecho dé aquella niña de <?jos dulces un 
espectro lívido. • - • 

(Alza su velo y m u e s t r a á'J'ós él rostro l ú g u b r é ' y d e s c a r n a d o . ) 

Vas á morir . 

JOB 

¡Oh, gracias! 

GUANHUMARA 

Espera, anciano, antes de agradecérmelo. T u hijo 
Jorge, vive. 



JOB 

¡Cielos! ¿Qué dices? 

GUANHUMARA 

Yo fui quien te lo robó. 

JOB 

¡Por piedad!.. . 

GUANHUMARA 

Llevaba en el cuello este collar. 
(Se saca del s e n o u n co l lar y lo t ira á los p ies d e l a n c i a n o . Éste lo re-

c o g e v i v a m e n t e y lo c u b r e de besos . L u e g o cae de rodi l las . ) 

JOB 

¡Por piedad.. . que pueda ver á mi hijo antes de 
morir! 

GUANHUMARA 

Le verás. Es él quien va á venir para matarte. 

JOB, l e v a n t á n d o s e con h o r r o r 

¡Dios míol ¡Qué monstruo habrás hecho de él en 
el misterio de tu cólera, para que de este modo un 
hijo venga á matar á su padre! 

GUANHUMARA 

Es Otberto. 

JOB, j u n t a n d o las m a n o s 

¡Bendito sea Dios! Yo lo había adivinado en sue -
ños. Pero en él todo es nobleza y rectitud, confías 
vanamente en que mi Otberto se preste á tus desig-
nios. 

GUANHUMARA 

Escúchame. Tú has hecho tu camino con el sol y 
yo en la noche. Tú no me has podido oír, porque 
me he acercado á ti, arrastrándome. Ahora, Fosco, 
despiértate entre los anillos de la serpiente. Mientras 
hablabas hace un momento con el emperador, yo 
estaba en la alcoba dé Regina: la he obligado á beber 
un filtro poderoso; nadie podía evitarlo, ella estaba á 
solas conmigo.. . y ahora, ¡mira! 
(Entran p o r el f o n d o de la galería , á la d e r e c h a , d o s h o m b r e s enmas-

c a r a d o s l l e v a n d o u n ataúd, c u b i e r t o de un paño n e g r o , y atravie-
san l e n t a m e n t e p o r la escena, á lo lejos. En el centro se det ienen. ) 

JOB 

¡Un ataúd! 
(JOB levanta con h o r r o r el p a ñ o n e g r o . L o s h o m b r e s e n m a s c a r a d o s no 

se o p o n e n . El c o n d e a l z a t a m b i é n el s u d a r i o y aparece un rostro 
p á l i d o : e s REGINA.) 

¡Regina! 
( A G U A N H U M A R A . ) 

¡Monstruo! ¡La has hecho morir! 

GUANHUMARA 

Todavía no. Yo tengo la costumbre de estos jue-
gos peligrosos. Para todos los demás, Regina está 
muerta; para mí, duerme. Si quiero.. . 

(Hace el gesto de resuci tar la . ) 

JOB 

¿Qué me quieres para despertarla? 

GUANHUMARA 

Tu muerte. Ya lo sabe Otberto; y él es quien tiene 
que escoger. 



. . ( T i e n d e la m a n o derecha s o b r e el ataúd.) 

Juro, por la eterna huella que impr imen las injurias 
en el alma, por la Córcega del cielo de oro y del sol 
devorado?, por el frío esquéleto que duerme en el 
torrente y por este muro, donde hay mane tos de 
sangre, que este ataúd no saldrá vacío de aquí . 

(¿Los dos h o m b r e s p o r t a d o r e s del a taúd, v u e l v e n á p o n e r s e ^ n m a r -
c h a y desaparecen p o r el lado o p u e s t o al q u e entraron. A JOB.) 

Que él escoja. Ella ó tú. Si quieres huir , huye. Otber-
to y Regina morirán. Están en mi poder. 

JOB, e s c o n d i é n d o s e el rostro con las m a n o s 

¡Qué. horror!. 

GÜANHUMARA 

Acepta el sacrificio, muere y Regina vivirá. 

JOB 

Escúchame. ¡Una súplica! Morir no me importa . 
T o m a mi vida, toma mi cuerpo, toma mi sangre, 
pero no hagas cometer un crimen al que es inocente. 
Conténtate, mujer , con una sola víctima. Surge á 
mis ojos un mundo extraño. Mi crimen ha hecho 
germinar aquí, en la sombra, entre las cárcomas de 
estos montes todo un infierno, por el que pululan los 
ángeles negros nacidos de las gotas de sangre que ca-
yeron de mi puñal sobre estás losas. El crimen es un 
sembrador que sólo siembra el mal; ya lo sé. Tú has 
sabido cogerme en tu círculo siniestro. ¿Qué más 
quieres? ¿No soy yo tu presa? Es justo, has hecho bien 
y yo te veo llegar con alegría; pero no manches la 
frente de mi hijo, el último. ¡Cómo! ¿Quieres que 
entre aquí puro, noble y sin mancha, y que salga 
de estas bóvedas llevando el estigma que llevo yo, 
Caín? Ginebra, ya que juzgasteis necesario robármelo 
á mí, viejo que había puesto en él mis esperanzas, 
cuando sentía cercano mi sepulcro, no quiero ahora 
echároslo en cara. Vos lo robasteis y lo guardasteis á 
vuestro lado y le evitasteis todas las penas á la dulce 
criatura, ¿verdad? Vos habéis visto — y yo envidio 
vuestra felicidad—abrirse su ojo de águila interro-
gando á la vida; y su hermosa frente buscar, para dor-



mirse, el calor de vuestro seno; y nacer y apuntar su 
joven alma. . . Pues bien, es vuestro hijo, es tan vues-
tro cómo mío, yo os lo digo. ¡Oh, ya he sufr ido bas-
tante; ya estoy castigado! El día en que vinieron á 
anunciarme que Jorge estaba perdido. . . que habían 
visto pasar á alguien llevándoselo... creí volvérme 
loco. Ya os lo habrán dicho; no exagero. ¡Mi hijo ha 
desaparecido!, exclamé; y caí en tierra desplomado. 
¡Pobre niño! ¡Oh, cuando recuerdo aquel m o m e n -
to! Estaba jugando.. . jugando entre unos rosales... 
Todo esto es horrible, ¿verdad? ¡Cuando os digo que 
he sufr ido muchoL Pues bien, no hagáis ahora un 
crimen más espantoso que el mío. No manches este 
espíritu todavía noble y puro. ¡Oh, si en tu pecho 
palpita un corazón...! 

GUANHUMARA 

Ya no tengo corazón. Tú me lo arrancaste; 

JOB 

Sí, ya quiero morir ; estoy decidido. Pero no á 
manos de mi hijo. 

GUANHUMARA 

Aquí mató el he rmano al he rmano . Mate ahora 
el hijo al padre. 

JOB, de rodi l las , c o n las m a n o s j u n t a s , arras trándose á los pies de 
G U A N H U M A R A 

¡Concédele otra muerte .á mi miseria! ¡Yo te lo 
ruego! 

GUANHUMARA 

¡Ah, maldito! Yo también te rogaba, ya te lo he 
dicho, con el seno desnudo, loca, desesperada. ¿No 
recuerdas que, por fin, levantándome en delirio, te 

grité: ¡soy corsa!, y que te amenacé? Pero, entonces, 
tú, arrojando al foso tu víctima, me rechazaste con 
el pie y me dijiste: ¡Véngate, si puedes! Hoy puedo, 
y me vengo. 

JOB, s i e m p r e de rodi l las 

Mi hijo no te ha hecho ningún mal. ¡Gracia para 
él! Estoy llorando. ¡Mírame! Recuerda que te amaba, 
que me mordían los celos. 

GUANHUMARA 

¡Cállate! 
( L e v a n t a n d o l o s o j o s al c ie lo . ) 

Es una impiedad que, bajo tantos crímenes, esta 
pareja siniestra, oculta en estos abismos, todavía se 
atreva á pronunciar , amor, tu nombre sagrado. 

(A J O B . ) 

Pues bien, yo también amaba. ¡Devuélveme á . m i 
Donato! ¡Devuélvemelo, fratricida! 

JOB, levantándose , con s o m b r í a res ignac ión 

¿Sabe Otberto que ha de matar á su padre? 

GUANHUMARA 

No. Para salvar á Regina, sin conocer tu ve rda-
dero nombre, ha de herir en la sombra. 

JOB 

¡Mi Otberto! 

GUANHUMARA 

Sabe, como saben los verdugos, que castiga á un 
reo. Nada más. Muere oculto, si quieres. No le hables 
para que no te reconozca. En eso consiento. 

(Desata su v e l o y se lo arroja . ) 
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JOB, a p o d e r á n d o s e d e l v e l o 

¡Oh, gracias! 

G U A N H U M A R A 

Oigo pasos. Encomienda tu alma á Dios. Es él. 
Yo me oculto. Todo lo oiré. Voy á guardar á Regina 
en mi antro. Acabad pronto. 

JOB, c a y e n d o d e r o d i l l a s j u n t o a l b a n c o d e p i e d r a 

¡Justo Dios! 

( S e c u b r e la c a b e z a c o n el v e l o n e g r o y p e r m a n e c e a r r o d i l l a d o , i n -

m ó v i l , r e z a n d o . E n t r a p o r la p a r t e d e r e c h a d e la g a l e r í a u n h o m -

b r e e n m a s c a r a d o c o m o l o s d o s d e a n t e s , l l e v a n d o u n a a n t o r c h a . 

H a c e s i g n o s d e q u e e n t r e á a l g u i e n q u e l e s i g u e . E s OTBERTO. 

OTBERTO, p á l i d o , v a c i l a n t e , p e r d i d o . E n el m o m e n t o en q u e O T -

BERTO e n t r a y m i e n t r a s h a b l a , n o h a c e JOB u n s o l o m o v i m i e n t o . 

E n c u a n t o OTBERTO s a l e á e s c e n a , d e s a p a r e c e el h o m b r e e n m a s -

c a r a d o . ) 

E S C E N A T E R C E R A 

JOB y OTBERTO 

O T B E R T O 

¿Dónde me habéis conducido? ¿Qué sombrío lugar 
es este? - • • • • ' . 

( C o n t e m p l a n d o en t o r n o s u y o . ) 

¡Cómo! ¿Ya no está aquí el hombre enmascarado? 
¡Oh, cielos! ¿En dónde estoy? ¿Será aquí? ¡Tan pron-
to! Tiemblo y me entra vértigo. 

( A d v i r t i e n d o á JOB.) 

¿A quién veo en la sombra? No, no es nada; muchas 
véces' la noche nos engaña.. . 

( S e d i r i g e á JOB, p a l p a n d o en las t i n i e b l a s . S u m a n o t r o p i e z a c o n la 

c a b e z a d e l a n c i a n o . ) 

¡Dios mío! ¡Es un ser vivo! 
(JOB p e r m a n e c e i n m ó v i l . ) 

Me hiela el sudor del cr imen. ¿Será esto el cadalso y 
será ésta la víctima? Triste Fosco, á quien és necesa-
rio que yo hiera esta noche, ¿sois vos? Responded-
me.. . Calla, debe ser él. ¡Oh! Quienquiera que seáis, 
habladme, yo no os tengo -ningún odio, yo lo ignoro 
todo, yo ignoro por qué permanecéis inmóvil, y por 
qué no os levantáis, .terrible, á mi paso. Os soy des-
conocido, acornó vos á mí. ¿Pero sentís, por lo menos, 
que mis manos no estaban hechas para esto? ¿No veis 
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( C o n t e m p l a n d o en t o r n o s u y o . ) 

¡Cómo! ¿Ya no está aquí el hombre enmascarado? 
¡Oh, cielos! ¿En dónde estoy? ¿Será aquí? ¡Tan pron-
to! Tiemblo y me entra vértigo. 

( A d v i r t i e n d o á JOB.) 

¿A quién veo en la sombra? No, no es nada; muchas 
véces' la noche nos engaña.. . 

( S e d i r i g e á JOB, p a l p a n d o en las t i n i e b l a s . S u m a n o t r o p i e z a c o n la 

c a b e z a d e l a n c i a n o . ) 

¡Dios mío! ¡Es un ser vivo! 
(JOB p e r m a n e c e i n m ó v i l . ) 

Me hiela el sudor del cr imen. ¿Será esto el cadalso y 
será ésta la víctima? Triste Fosco, á >quien és necesa-
rio que yo hiera esta noche, ¿sois vos? Responded-
me.. . Calla, debe ser él. ¡Oh! Quienquiera que seáis, 
habladme, yo no os tengo -ningún odio, yo lo ignoro 
todo, yo ignoro por qué permanecéis inmóvil, y por 
qué no os levantáis, .terrible, á mi paso. Os soy des-
conocido, acornó vos á mí. ¿Pero sentís, por lo menos, 
que mis manos no estaban hechas para esto? ¿No veis 



que soy el inst rumento de una odiosa venganza y de 
un negro castigo? ¿No sabéis que un sudario que flota 
por estas tinieblas se me enreda en los pies y preci -
pita mi marcha?-. Decidme, ¿no conocéis á Regina, mi 
amor? ¿Al ángel cuya frente es aurora de mi alma? 
Pues está allí, mirad, vestida del sudario, muerta si 
yo os perdono y viva si asesino. ¡Compadecedme, an-
ciano! ¡Oh, habladme! Decidme que os hacéis cargo 
de mi turbación y de mi espanto; decidme que me 
perdonáis vuestro espantoso martirio. ¡Una sola pala-
bra de perdón! ¡Mi corazón se rompe! ¡Nada más que 
una palabra! 

JOB, l e v a n t á n d o s e y a r r o j a n d o su v e l o 

¡Otberto! ¡Mi Otberto! ¡Hijo mío! 

OTBERTO 

¡Señor Job! 

JOB, a b r a z á n d o l e con t r a n s p o r t e 

¡No! ¡Toda mi a lma se va hacia él! Este espantoso 
silencio era una tortura superior á mis fuerzas. Yo no 
soy más que un viejo débil, lloroso y abrumado. Yo 
no podía morir sin haberte tenido en mis brazos. ¡Ven 
aquí, sobre mi corazón! 

( C u b r e el ros tro de OTBERTO de l á g r i m a s y besos.) 

Hijo, deja que te vea. No lo creerás; pero, aunque he 
tenido la dicha de verte todos los días, durante seis 
meses, todavía no te he visto bien.. . 

( L e m i r a con o j o s e m b r i a g a d o s . ) 

¡Qué hermoso es un hombre á los veinte años! Deja 
que bese tu frente pura. Deja que te contemple á gus-
to. Hace un momento hablabas y yo callaba. T ú no 
sabes hasta qué punto lo que decías me removía las 

entrañas. Otberto, colgada en el viejo muro de mi 
estancia encontrarás mi espada; yo te la doy, hijo. Mi 
casco y mi bandera, tantas veces tr iunfante, son t u -
yos. Quisiera que pudieras leer con tus ojos dentro de 
mi corazón, para que vieses cómo te amo. ¡Yo te ben-
digo! Dios mío, dadle todo género de bienes; dadle, 
como á mí, largos años de vida, pero menos sombríos 
que los míos. Deparadle una suerte gloriosa, próspera 
y tranquila. Y que numerosos hijos, piadosos como 
su padre, sostengan llenos de amor sus pasos vacilan-
tes, cuando sean blancos estos hermosos cabellos ne-
gros. 

OTBERTO 

¡Monseñor! 

JOB, i m p o n i é n d o l e sus m a n o s 

¡Cielos y tierra! Yo bendigo á esta criatura en todo 
lo que lleva hecho y en todo lo que piensa hacer. ¡Sé 
feliz! Y ahora, Otberto, escúchame. Ya no soy padre, 
ya no soy soberano; mi familia es cautiva y mi torre 
ha caído; he tenido que entregar á mis hijos; he teni-
do que salvar á Alemania, inclinando mi frente; pero 
debo morir . Mi mano tiembla, soy viejo. Es preciso 
ayudarme y socorrerme en este trance. 

(Saca de la va ina el puñal q u e OTBERTO l leva en s u c i n t u r a y se lo 
entrega. ) 

Y espero de ti, Otberto, este supremo servicio. 

OTBERTO, h o r r o r i z a d o 

¡De mí! ¿Pero no sabéis que yo busco aquí mi smo 
á un llamado.. .? 

JOB 

¿Fosco? Soy yo. 



OTBERTO 

¡Vos! 
( R e t r o c e d i e n d o y h u n d i e n d o s u s o j o s en la s o m b r a q u e le rodea . ) 

¡Quienquiera que seáis! Espectros que me rodeáis, 
espíritus que nos estáis contemplando, ¡es él! ¡Es el 
anciano á quien honro y á quien amo! ¡Oh, compa-
deceos, de nosotros en este momento supremo! Nadie 
responde. ¡Oh, Dios mío, era Job! 

(Con d e s e s p e r a c i ó n y s o l e m n i d a d . ) 

Nunca podré levantar la mano contra ti. ¡Oh, anciano 
venerable, semidiós del Rhin! 

JOB 

Otberto mío, facilítame la entrada del sepulcro. 
¿Será necesario confesártelo todo? Regina, tu esposa 
en este mundo y tu hermana en e'l cielo, está, allí pá-
lida y helada. Recuerda que le has prometido hacerlo 
todo por salvarla; todo, aunque encontraras al diablo 
en el dintel de su tumba y tuvieras que pagarle con tu 
a lma la ¿compra de este ángel. Ahora la muerte la 
tiene en su poder; la, muerte se haf.ce cada vez más 
poderosa al lado de ella. ¡Sálvala! 

OTBERTO, c o n f u s o 

¿Vos creéis que debo salvarla? 

JOB 

¿Puedes dudarlo? De un lado yo, viejo condenado, 
cabeza calva, al que todo empuja hacia el sepulcro, 
menos héroe que bandido, menos águila que gavilán; 
yo, cuya vida impura y sanguinaria ha hecho con 
frecuencia estallar el t rueno á los pies del Señor; yo, 
vejez; yo, cansancio; yo, cr imen. Del otro lado, i no -
cencia, virtud, juventud, amor, belleza. Una muje r 

que te quiere; casi una niña que te l lama. ¡Oh! ¡Y el 
insensato duda y vacila todavía entre este harapo a s -
queroso y la túnica de lino de un ángel del Señor! 
¡Ella quiere vivir y yo quiero morir! ¡Cómo! ¿Vaci-
las, cuando puedes libertar dos almas á la vez? Si nos 
amas. . . 

OTBERTO 

¡Dios mío! 

JOB 

¡Líbranos á los dos! ¡Hiere! Para curarle de una 
úlcera espantosa, san Segismundo mató á Boléslao. 
¿Quién le culpa por esto? Otberto mío, el r emord i -
miento es la úlcera del alma. ¡Cúrame del r emord i -
miento! 

OTBERTO, t o m a n d o el c u c h i l l o 

Pues bien... 
(Se d e t i e n e . ) 

JOB 

¿Qué te detiene? 

OTBERTO, v o l v i e n d o á e n v a i n a r el puñal 

¿Sabéis que se me ocurre una idea espantosa? Vos 
tuvisteis un hijo al que os robó una mu je r bohemia. 
Esta mañana me lo habéis dicho. A mí me robó una 
muje r siendo muy niño. ¡Pasan en estos tiempos co -
sas tan estupendas! ¿Si fuera yo aquel niño? ¿Si f u e -
rais vos mi padre? 

JOB, aparte 

¡Dios mío! 
(En v o z alta.) 

Otberto, el dolor te turba y te exaspera. No, aquel 
niño no eres tú. Yo te lo af irmo. 



OTBERTO 

Sin embargo, me llamáis con frecuencia hijo. 

JOB 

¡Te quiero tanto! Es una costumbre; y, además, 
es una palabra dulce. 

OTBERTO 

Yo siento algo en mi a lma. . . 

JOB 

¡Oh, no! 

OTBERTO 

Yo creo oir una voz que me dice.. . 

JOB 

Es una voz que miente. 

OTBERTO 

¡Monseñor, monseñor! ¡Si fuera vuestro hijo! 

JOB 

¡Oh, por piedad, no lo creas, Otberto! Tuve la 
p rueba . . . ¿Qué he de decir, Dios mío? Tuve la prueba 
de que unos judíos mataron á mi hijo en un festín. 
Me fué devuelto su cadáver. Ya te lo he dicho esta 
mañana . . . 

OTBERTO 

No. 

JOB 

Sí. Recuérdalo. No, tú no eres mi hijo, Otberto. 
¡Créeme! Yo convengo en que también se me hubiera 

ocurrido la idea, si no tuviera pruebas de lo contra-
rio. ¡Claro! Un niño al que robó una mano descono-
cida.. . Hasta me alegro de que se te haya ocurrido 
esta idea, porque de este modo puedo arrancarla para 
siempre de tu corazón. Y si, después de mi muerte, 
algún impostor, para turbar la paz de tu alma, te d i -
jera que Job era tu padre. . . ¡Oh, sería infame! ¡No lo 
creas! ¡Tú no eres mi hijo! ¡No, no, Otberto mío! Ya 
lo sabes, cuando se es viejo los recuerdos se con fun -
den; pero la noche del sábado los judíos degüellan un 
niño. Así mataron á mi Jorge. Tengo la prueba. Ot -
berto, te lo aseguro. Tranquil ízate, hijo mío. ¿Ves? 
Otra vez vuelvo á l lamarte hijo mío. Ya se ve. Es la 
costumbre. ¡Dios mío, créeme! A mi edad es difícil 
discutir; no tengas ninguna duda; obedéceme sin mie-
do. Mira, beso tu frente y estrecho contra mi corazón 
tu mano que va á her i rme y que permanecerá pura . 
¡Tú, mi hijo! No tengas esa idea. Yo te juro. . . Vea-
mos, reflexiona; tú, que piensas mucho y que sabes 
descubrir la verdad de las cosas, ¿crees que yo me 
prestaría á esta comedia horrible? Sería necesario s u -
poner. . . No es posible, ¿verdad? En fin, yo debo estar 
seguro, puesto que te lo digo; Otberto, mi bien a m a -
do, no, tú no eres mi hijo. 

L A v o z , en la s o m b r a 

Regina no puede esperar más que un cuarto de 
hora. 

OTBERTO 

¡Regina! 

JOB 

¡Desventurado! ¿No ves que ella se muere? 



OTBERTO 

¡Dios poderoso, Dios mío! Ya he luchado bastante. 
Me siento loco y ebrio. En este sitio espantoso, donde 
las tragedias antiguas se confunden con las nuevas, 
siento que me suben á la cabeza las miasmas del c r i -
men. El aire que aquí se respira es un aire ma lhe -
chor. 

• ( C o n f u s o . ) 

¿Estas viejas murallas quieren beber sangre todavía? 

JOB, v o l v i e n d o á p o n e r l e el c u c h i l l o en las m a n o s 

Sí. 
.. :, •! • - i • .' i f 

OTBERTO 

¡No me. tentéis! 

JOB 

j Ven. » 

; O T B E R T O " 

Resbalo en este abismo. Yamo me retengo sino é 
duras penas en la orilla del cr imen. Siento1 que en 
estos momentos puedo dar un paso inevitable y h a -
cer una cosa horrible. ¡Oh! ¡No me tentéis! 

JOB 

Pues salva al inocente y castiga al culpable. 

OTBERTO, t o m a n d o el puñal 

¿Pero no veis que soy capaz de hacerlo? ¿Sabéis 
que no conservo más que á medias mi razón? ¿Sabéis 
que me"-'han hecho beber estos enmascarados no sé 
qué veneno que duplica mis fuerzas? ¿Y que este ve -
neno ha despertado en mi interior un a lma corsa? ¿Y 

que Regina agoniza? ¿Y, finalmente, que la loba me 
aguarda y está hambrienta? 

JOB 

Es tiempo, es tiempo ya de que expíe mi crimen. 
Donato me imploraba aquí mismo. Yo no le escuché. 
Otberto, mantente sin piedad, como yo me mantuve 
sin corazón. Yo soy el viejo Luzbel, sé tú el arcángel 
vencedor. 

OTBERTO, l e v a n t a n d o e l puñal 

¡Dios mío! A mi pesar, la muerte se escapa de mis 
manos . 

JOB, d e rodi l las d e l a n t e de él 

Mira el monstruo que soy. ¡Le maté, y era mi ,. 
hermano! 
(OTBERTO, c o m o l o c o y fuera de sí, levanta el p u ñ a l . V a á herir . A l -

g u i e n le det iene el b r a z o . Se v u e l v e y r e c o n o c e al e m p e r a d o r . ) 



ESCENA CUARTA 

Los mismos, E L EMPERADOR; luego GUANHUMARA; 
luego R E G I N A 

E L EMPERADOR 

Era yo. 
(OTBERTO d e j a c a e r el puñal . JOB se l e v a n t a y c o n s i d e r a al e m p e r a d o r . 

GUANHUMARA saca la c a b e z a detrás del pi lar del f o n d o y mira . ) 

JOB, al e m p e r a d o r 

¡Vos! 

OTBERTO 

¡El emperador! 

É L E M P E R A D O R , á JOB 

El duque, nuestro padre y tu rey, me habia escon-
dido en tu castillo. Ignoro con que objeto. 

JOB 

¡Vos, mi hermano! 

E L EMPERADOR 

Ensangrentado, pero todavía vivo, tú me tuviste 
suspendido fuera de los hierros y me dijiste: «¡A ti el 
sepulcro, á mí el infierno.» Yo oí estas palabras p r o -
nunciadas sobre el abismo, y caí luego. 

JOB, j u n t a n d o las m a n o s 

Es verdad. Y el cielo remedió mi crimen. 

E L EMPERADOR 

Unos pastores me salvaron. 

JOB, c a y e n d o á los pies del e m p e r a d o r 

Estoy á tus pies. Castígame, véngate. 

E L EMPERADOR 

¡Hermano mío, abracémonos! ¿Qué mejor cosa po-
demos hacer á las puertas del sepulcro? ¡Te perdono! 

( L e levanta y le abraza . ) 

JOB 

¡Oh, Dios poderoso! 

GUANHUMARA, d a n d o un paso 

El puñal es inútil; Donato vive y yo puedo expirar 
á sus pies. Volved á tomar cada cual lo que amabais 
lo que os había robado mi mano fría y vengadora; 

(á J O B ) 

tú á tu hijo Jorge; 

( á O T B E R T O ) 

tú á Regina, tu esposa. 

(Hace un s i g n o . REGINA, vest ida d e b l a n c o , a p a r e c e por el f o n d o de la 
ga ler ía , vac i lante y sostenida p o r los dos e n m a s c a r a d o s . Está c o m o 
d e s v a n e c i d a . D e s c u b r e á OTBERTO y v i e n e á caer en sus b r a z o s 
d a n d o un gr i to . ) 

REGINA 

¡Cielos! 
( O T B E R T O , R E G I N A y JOB s e a b r a z a n c o n t r a n s p o r t e . ) 



• OTBERTO 

¡Regina! [Padre mío! 

JOB, l e v a n t a n d o l o s o j o s al c ie lo 

¡Oh, Dios! 

GUANHUMARA, en el f o n d o 

¡Yo moriré! ¡Sepulcro, vuelve á recibirme! 
(Se l leva u n frasco á los labios . El e m p e r a d o r se d i r i g e á e l la .) 

. , . E L EMPERADOR 

¿Qué has hecho? 

GUANHUMARA 

He jurado que este ataúd no saldría vacío de aquí. 

E L EMPERADOR 

¡Ginebra! 
GUANHUMARA, c a y e n d o á l o s p i è s d e l e m p e r a d o r 

¡Donato! Este veneno es activo... ¡Adiós! 
(Muere.) 

E L EMPERADOR 

Yo me marcho también. Job, reina sobre el Rhin. 

JOB 

No, quedaos, señor. 

E L EMPERADOR 

Ya dejo al mundo un soberano. No hace mucho, 
en lo alto, el heraldo del Imperio acaba de anunciar 
que, finalmente, los príncipes han elegido emperador 
á mi nieto Federico. Es un hombre prudènte, puro 
de odio y limpio de error. Le dejo mi trono y vuelvo clinado delante de la cruz, he venido aquí solamente 

para extender esta mano suprema y tutelar, como rey, 

á entrar en mis soledades. ¡Adiós! Vivid, remad, s u -
frid. Los tiempos son duros. Job, antes de morir , i n -



sobre mi pueblo y sobre ti, como hermano. Cua l -
quiera que haya sido nuestra suerte, cuando la muerte 
nos encuentra, ¡dichoso el que puede bendecir! 

( T o d o s caen de rodi l las ba jo la b e n d i c i ó n del e m p e r a d o r . ) 

J O B , t o m á n d o l e la m a n o y besándola 

¡Grande el que sabe perdonar! 
EL POETA 

¡Sigúele á Barbarroja, oh Job! ¡Id, solitarios, 
vuestros mantos reales trocados en sudarios, 
pilares, cuya ruina lamentable apareja 
la ruina del gran arco de la Alemania vieja! 
¡Oh colosos! El mundo fué á vuestro gesto estrecho. 
Tú, soledad, que envuelves el funerario lecho, 
deja á los dos gigantes sepultarse en tu abismo, 
y que toda la tierra, y la noche, y Dios mismo, 
contemplen con respeto, y casi con terror, 
entrar al gran burgrave y al gran emperador. 
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NOTA PRIMERA 

La escena de los esclavos, que encierra la expos i -
ción de esta obra, no contiene una sola palabra q u e 
no sea esencial. Sin embargo, en la representación 
pueden introducirse algunas observaciones que tal 
vez sean útiles, en los pr imeros días por lo menos. 
Creemos, pues, conveniente dar aquí , para aquellos-
señores directores de provincia que deseen poner Los 
B U R G R A V E S , la escena de Los esclavos, tal como la re-
presentan en el Tea t ro Francés. 

ESCENA SEGUNDA 

L O S E S C L A V O S 

HAQUIN y Josio entran juntos , y parecen cont inuar una c o n v e r s a c i ó n 

ya c o m e n z a d a . L e s s iguen los otros á pasos lentos 

JOSIO 

Era en estas guerras, cuando un día Barbarroja, bajada 
la visera del casco, pero ceñida la corona, solo, al pie de 
una torre, luchaba contra un bandido que, acuciado en su 
reducto, no pudo escapar de otra suerte que abrasándole 
el brazo derecho con un hierro candente; el emperador se 



volvió á nosotros, diciendo: Yo haré que el verdugo le de-
vuelva la caricia. 

HAQUIN 

¿Lograsteis prender á aquel hombre? 

JOSIO 

No. Pudo abrirse camino. Su visera impidió que le 
viéramos el rostro, y el emperador conservó en el brazo la 
horrenda cicatriz. 

(Pasan. ) 

TEUDON, en el p r o s c e n i o 

¡Por fin ha llegado la hora del descanso! ¡Qué fatigado 
estoy! 

KUNZ, a g i t a n d o su cadena -

¡Y pensar que yo era rico y libre! 

GONDICARIO, a p o y a d o e n un p i lar 

¡Ay! 

C I N U L F O , á SUENON, m o s t r á n d o l e á GUANHUMARA 

Daría cualquier cosa por saber á quién espía esta mujer. 

SUENON 

E1 mes pasado, las gentes del burgo la hicieron prisio-
nera junto con unos comerciantes de San Galo. No sé 
nada más. 

CINULFO 

¡Oh! Ni me importa. Pero, mientras á nosotros nos en-
cadenan, á ella la dejan libre. 

SUENON 

Curó de unas fiebres mortales á Hatto, el mayor de Ios-
nietos. 

HAQUIN 

El otro día una serpiente mordió en el pie al burgrave 
Rollon, y ella le curó. 

CINULFO 

¿De verdad? 

HAQUIN 

A fe mía, creo que es una bruja. • ' 

HERMANN 

¡ Vamos! Es una loca. 
- j . «. . . . • -• , . • 

' SUENON 

Posee infinidad de secretos. Ha curado no solamente 
á Hatto y á Rollon, sino á Elio, Knüd, Azzo y á esos le-
prosos que huyen de todo el mundo. 

TEUDON, sentado sobre las gradas del v ie jo torreón 

Esta mujer lleva algún designio oculto. Creed que algo 
trama con esos tres leprosos que le son adictos. Por todas 



partes, en todos los rincones, se les encuentra juntos. Son 
como tres perros que siguieran á una loba. 

HAQUEÍ 

Ayer estaban trabajando los cuatro en el cementerio, 
junto al tugurio de los leprosos. Ellos hacían un ataúd, 
clavando cuatro tablas; ella agitaba un vaso levantando 
sus brazos, cantaba en voz baja, como se canta para dormir 
á los niños, y componía un filtro con huesos de muerto. 

KUNZ 

Yo creo que abajo en los subterráneos tienen algún 
escondite. El otro día los leprosos y. la hechicera pasaban 
junto á un muro con aire grave y preocupado. Me volví á 
mirarles y habían desaparecido. Se hundieron en el muro, 
cerca del Sótano Negro; estoy seguro. 

HERMAN ¡V 

Estos leprosos, como es natural, sirven á la que les 
cura. No veo en ello nada de extraordinario. 

SUENON 

Pero en lugar de los leprososy.de Hatto, que es un mal 
hombre, á quien debiera curar la hechicera en este casti-
llo, es á la dulce criatura, prometida de Hatto y nieta del 
anciano Job. 

KUNZ 

¡Regina! ¡Dios la asista! ¡Esta sí que es un ángel! 

HERMANN 

Y se muere. 

KUNZ 

Es bien triste. Pero el odio á su prometido y la angus-
tia de vivir la matan. Cada día está peor. 

TEUDON 

¡Pobre niña! 

(GUANHUMARA r e a p a r e c e p o r el f o n d o del teatro q u e atraviesa.) 

HAQUIN 

¡Otra vez la bruja! 

GONDICARIO 

¡Maldito sea este burgo! 

TEUDON 

¡Paz en él! ¡Por favor! 

GONDICARIO 

Nadie se acerca á nuestra galería. Nuestros dueños ha-
cen fiesta lejos de nosotros; no pueden oírnos. 

TEUDON, b a j a n d o la v o z y s e ñ a l a n d o la puerta del torreón 

Los dos están aquí. 

GONDICARIO 

¿Quiénes? 



TEUDON 

Los ancianos. El padre y el hijo. Me ha dicho la no-
driza Eduvigis que, si no es la señora Regina, nadie viene 
á rezar junto á ellos; si no es ese Otberto, joven aventu-
rero llegado al castillo hace un año para servir en él, y 
á quien el abuelo, castigado en su descendencia, ama por 
su juventud y por su lealtad, nadie abre esta puerta y na-
die se llega al torreón. Ahí vive, en su antro, el viejo 
hombre de presa. En otros tiempos escupía su reto al 
mundo entero. Veinte condes y veinte duques, hijos y 
nietos suyos,-cinco generaciones cuya arca de alianza es 
su montaña, rodeaban como á un rey á este bandido pa-
triarca. Pero la edad le doma al fin. Huye.de la gente. 
Permanece solo, ahí, sentado bajo un dosel de brocado. 
Su hijo, el viejo Magno, en pie, á su lado, le aguanta su 
lanza. Su silencio dura meses enteros. Y por las noches se 
le ve sumirse, pálido y con angustia, en un corredor, 
cuya llave tiene él sólo. ¿Adonde irá? 

SUENON 

Este anciano tiene penas extrañas. 

HAQUIN 

Sus hijos pesan sobre su alma como los ángeles malos. 

KUNZ 

No les ha maldito en balde. 

GOND1CARIO 

Así sea. 

SUEXOX 

Siendo ya muy anciano, tuvo un último hijo. Le amó 
con delirio. Porque Dios hizo así el mundo; y las barbas 
grises buscan las cabecitas rubias.' No contaba el niño 
aquel un año, cuando se lo robaron. 

KUNZ 

Una gitana, dicen. 

CINULFO 

En las márgenes de un campo de trigo. 

S U E X O X , á KUNZ 

¿Has visto, hijo mío, al pie de la torre y encima del 
torrente, una ventana estrecha, abierta á pico sobre el 
foso, con tres barrotes de hierro torcidos y descuajados? 

KUNZ 

Es el Sótano Negro. No hace mucho hablaba de él. 

HAQUIN 

Un sitio sombrío. Dicen que lo habita un fantasma., 

HERMAXX 

¡Bah! 

CINULFO 

Parece que en el muro hay manchas de sangre. 



KUNZ 

Lo cierto es que nadie puede entrar en aquel sitio. El 
secreto de la entrada se ha perdido. Esta ventana es lo 
único que se conoce de él. No hay ser viviente que pueda 
penetrar allí. 

SUENON 

Pues bueno, yo me aventuro por las noches hasta el 
ángulo de la roca y oigo pasearse á alguien allá dentro. 

KUNZ, con u n a espec ie d e terror 

¿Estáis seguro? 

SUENON 

Muy seguro. 

TEUDON 

Kunz, basta de eso. Será más prudente callarnos. 

HAQUIN 

Este burgo está lleno de misterios. Yo aquí lo escucho 
todo, porque todo me hace soñar. 

TEUDON 

Ea, hablemos de otra cosa. Lo que tenga que pasar, 
sólo Dios lo sabe. 
( S e v u e l v e hacia un g r u p o q u e todavía no ha t o m a d o parte en la c o n -

versac ión y q u e parece m u y a t e n t o , á lo q u e d i c e un joven e s t u -

d i a n t e ) 

Llégate á nosotros, Carlos, y acaba de explicarnos tu 
historia. 

CARLOS 

Sí. Pero no olvidéis que el hecho es importante, que 
la aventura tuvo lugar el mes pasado, y que han transcu-
rrido... 

(parece buscar un m o m e n t o en su m e m o r i a ) 

cerca de veinte años. ¡Pardiez! Desde que Barbarroja mu-
rió en las cruzadas. 

HERMANN 

Sea. ¿Conque tu amigo el conde Max se hallaba en un 
lugar horrible? 

CARLOS 

En un lugar muy lúgubre, Hermann. Un sitio temido. 
Una bandada de cuervos siniestros y temerosos traza cons-
tantemente círculos al rededor de la montaña. Por la no-
che, cuando la sombra les envuelve, sus espantosos 
graznidos ponen en fuga á los cazadores más audaces. De 
lo alto de aquellas rocas rezuman gotas de agua, como 
lágrimas de rostros espantables. En lo hondo y en el 
cuenco mismo del torrente, se abre una caverna sombría 
y de forma horrible. Al conde Max no le atemorizaba pe-
netrar en la noche de la vieja montaña. Aventuróse, pues, 
por la soledad de aquellas fúnebres cavernas. Y fué an-
dando. Una claridad verdosa rasgaba las tinieblas. De 
repente, bajo una bóveda, en el fondo del subterráneo, 
vió en la sombra, sentado sobre un sillón de granito, á 
un anciano inmóvil, ceñido de espada, vestido de púrpu-
ra, con la corona en las sienes, los pies envueltos en los 
pliegues de su túnica, el cetro en la diestra y en la sinies-
tra el globo. Este hombre se apoyaba en una mesa hecha 
de un bloque de lava. Y aun.que el conde Max es bravo y 
ha servido á las órdenes de Juan el Batallador, se sintió 
palidecer delante de aquella visión, porque este hombre 



era el emperador Federico Barbarroja. Dormía con hosco 
y espantable sueño. Su barba, de oro en otro tiempo y 
ahora de nieve, daba tres veces la vuelta á la mesa de pie-
dra- Sus largas cejas le tapaban los párpados. Un corazón 
atravesado sangraba bajo su rojo escudo. A veces, in-
quieto y en sueños, hacía un vago gesto, requiriendo su 
espada. ¿Qué pesadilla siniestra pasaba por su espíritu? 
Dios lo sabe. 

HERMANN 

¿Y eso es todo? 

C A R L O S 

No. Escuchad aún. Al rumor que hacen los pasos de 
Max en el negro corredor, despierta el hombre; vergue la 
pesada y calva cabeza, y dice, abriendo los ojos turbulen-
tos y vagos: Caballero, ¿han huido los cuervos que dan 
vuelta á la montaña? El conde Max le contesta: ¡Señor, 
no! Entonces el anciano; sin añadir palabra, inclina la 
cabeza y Max vuelve á ver como recobra el sueño el fan-
tasma imperial. 

HERMANN, r o m p i e n d o á r e i r 

¡Es divertido el cuento! 

HAQUIN, á CARI-OS 

•Si hemos de dar crédito a la fama, Federico se hundió 
en el Cidno, á la vista de todo su ejército. 

HERMANN 

Es seguro. 

C A R L O S 

Pero esto no se opone á que su espectro pueda habi-
tar en la cueva del Mal paso. 

SUENON 

La fábula es inagotable. A mí me habían dicho que 
escapado como por milagro del furor de las aguas, se había 
hecho ermitaño y que vive todavía. 

GONDICARIO 

¡Pluguiera á Dios!... ¡Y viniera él á salvar á Alemania 
antes del mil doscientos veinte, año. en que dicen se ex-
tinguirá el Imperio! 

SUENON 

Ya por.todas.partes mengua nuestra grandeza. 

KUNZ 

Pero ¡ay! Barbarroja está muerto y bien muerto. 

SUENON, á JOSIO 

¿Se encontró su cuerpo en las márgenes del Cidno? 

JOSIO 

No, la corriente debió arrastrarlo. 

T E U D O N 

¿Conoces la predicción que se hizo el día de su naci-
miento? «Este niño, cuyas leyes se impondrán al mundo 
entero; dos veces será tenido por muerto y revivirá dos 



veces.» Pues bien, haced el caso que queráis de esta pre-
dicción; pero lo cierto es que ya una vez se ha cumplido. 

HERMANN 

Barbarroja ha dado origen á muchas patrañas. 

TEUDON 

Yo digo lo que sé. Allá por el año noventa, vi en 
Praga, en el camastro de un hospital, á un llamado Sfron-
dati, gentilhombre de Dalmacia, que pasaba por loco. 
Este hombre contaba á quien queria oirle que, siendo 
joven todavía, era caballerizo en el palacio de Federico, 
padre de Barbarroja. El duque pareció consternado al es-
cuchar la predicción hecha sobre el recién nacido. Ade-
más, el niño crecía en medio de una guerra doble; gibelino 
por su padre y güelfo por su madre, un día podrían recla-
marle arribos partidos. El padre le aisló primeramente en 
una torre, educándole lejos de toda curiosidad, como para 
hurtarle á toda suerte futura. Pero más tarde le buscó un 
abrigo más seguro. Este soberano tenía, de una dama no-
ble, un bastardo, nacido en la montaña, que ignoraba que 
su padre era duque de Suabia y conde guerrero, y que 
únicamente le conocía bajo el nombre de Othon. Dicen 
que el buen padre mantenía á este hijo en la ignorancia 
por miedo de que nacieran en el bastardo humos de prin-
cipe y de que pretendiera hacerse un ducado de un rincón 
de provincia: Tenía este bastardo, de su madre, cerca del 
Rhin, un castillo del que era burgrave y soberano: un cas-
tillo de bandido, un nido de águila; el escondite pareció 
seguro y á propósito al desgraciado padre. Visitó á su bas-
tardo y, bajo un nombre supuesto, le confió al niño, di-
ciéndole simplemente: Hijo mío, he aquí á tu hermano. 
Luego partió. Pero nadie puede escapar á su propia suerte. 
El duque creía oculto su secreto y bien guardado á su 
hijo, que se ignoraba á sí mismo. Así las cosas, el joven 
Barbarroja cumplió sus veinte años en el castillo del bas-
tardo. Cuando—esto es lo interesante—un día, entre unos 

matorrales, al pie de un peñasco y al borde de un torrente 
que bañaba los muros del castillo, unos pastores encon-
traron, de madrugada, dos cuerpos sangrientos que pal-
pitaban todavía; dos hombres que debieron ser cosidos á 
puñaladas en el castillo y luego arrojados al torrente, al 
abismo, á la noche... Los dos vivían todavía. Un milagro. 
Estos dos hombres, á los que Dios salvaba providencial-
mente, eran Barbarroja y su compañero el loco Sfrondati, 
única persona que conocía su nombre verdadero. Los dos 
curaron. Luego, con mucho misterio, Sfrondati volvió á 
conducir á Barbarroja á la casa de su padre, quien, en ' 
pago, encerró á Sfrondati en un calabozo. El duque con-
servó á su hijo cerca de él, y no tuvo otra preocupación 
que echar tierra al asunto. No volvió á ver á su bastardo. 
Cuando este padre sintió su muerte cercana, llamó á su 
hijo y le hizo besar un Cristo, hincado de rodillas. Barba-
rroja, apoyado en el fúnebre lecho, juró no darse á cono-
cer de su hermano, ni tomar venganza de aquel crimen 
hasta el día en que el bastardo cumpliera sus cien años, 
es decir, nunca. Y el bastardo debía morir sin saber qué 
su padre era duque y su hermano emperador. Sfrondati 
palidecía de terror y de angustia, relatando aquella trage-
dia familiar. Parece que ambos hermanos querían á' la 
misma mujer. El mayor, creyéndose burlado, mató al otro 
y vendió la mujer á un horrible bandido que, atándola al 
yugo, la condenó á galeras y la amontonó con los hom-
bres en sus barcos que hacían la travesía de Ostia á Roma. 
¡Qué destino! Sfrondati añadía: ¡Todo esto está olvidado 
ya! Por lo demás, nada se mantenía con orden en su po-
bre espíritu. Nada sobrenadaba en aquella confusión, ni 
el nombre del bastardo ni el de la mujer. No sabía cómo 
había pasado aquello. No sabía dónde. Yo le vi en Praga,-
donde le tenían por loco. Ya ha muerto. 

HERMANN 

¿Has concluido ya? 



TEUDON 

Pero me digo: si estos hechos son verdad, la profecía 
es buena. 

IíUNZ 

Ya me habían explicado ese cuento. En aquel castillo 
se conocía á Barbarroja con el nombre de Donato. El 
bastardo se llamaba Fosco. En cuanto á la mujer, sólo sé 
que era corsa. Los amantes se escondían en un lugar sub-
terráneo, especie de covacha del castillo, cuya disimulada 
entrada era su dulce secreto. Allí les encontró Fosco una 
noche, y violento y celoso acabó el idilio en tragedia. 

GONDICARLO 

Si vuestra historia me pareciera verosímil, y si, una 
vez en el trono, Federico no hubiera hecho buscar á la 
mujer querida, lo sentiría en el alma, por su gloria. 

TEUDON 

Ya la buscó. Su brazo soberano removió treinta años 
las márgenes del Rhin. El bastardo... 

KUNZ 

¡Fosco! 

TEUDON, c o n t i n u a n d o 

Para servir en Bretaña, había huido de su montañosa 
burgo. No volvió, según dicen, á él hasta muchos años 
después. El emperador atravesó los montes y las selvas, 
sitió los castillos, destruyó á los burgraves, pero no e n -
contró nada. 

(Entra el capitán del b u r g o con un lát igo en la m a n o . ) 

E L CAPITÁN 

¡Esclavos, al trabajo! Esta noche los convidados desean 
visitar esta parte del castillo. Monseñor Hatto, vuestro 
amo, les conduce, y no quiere oir el ruido de vuestras ca-
denas. 

NOTA SEGUNDA 

Acto primero; escena quinta 

HATTO 

... Es vino escarlata. Se refiere al vino alemán llamado 
Scarlachwein. 

NOTA T E R C E R A 

Acto tercero; escena última 

Creemos prudente indicar aquí á los teatros de 
provincia de qué modo se dicen en la representación 
los versos que terminan la obra! 

GUANHUMARA, al e m p e r a d o r 

¡Adiós! 
( M u e r e . ) 

E L EMPERADOR, s o s t e n i é n d o l a en sus b r a z o s 

Yo me alejo también. 
( Irguiéndose . ) 

Job, reina sobre el Rhin. 



JOB 
\ 

¡Quedaos, señor! 

E L EMPERADOR 

Doy al mundo un soberano, Federico II, mi hijo, al 
que acaban de elegir en Espira. 

( L a n z a n d o una d o l o r o s a m i r a d a s o b r e GUANHUMARA, q u e está t e n d i d a 

á sus pies.) 

Vuelvo á entrar en mi noche y le dejo á él el Imperio. 

JOB 

¡Señor! 

E L EMPERADOR 

Pero antes de morir, inclinado delante de la cruz, he 
venido aquí solamente para extender esta mano suprema 
y tutelar, como rey, sobre mi pueblo, y sobre ti, como her-
mano. Cualquiera que haya sido nuestra vida, cuando la 
muerte nos encuentra, ¡dichoso el que puede bendecir! 

( T o d o s se i n c l i n a n b a j o la b e n d i c i ó n de l e m p e r a d o r . ) 

JOB, t o m á n d o l e la m a n o y b e s á n d o l a 

¡Grande el que sabe perdonar! 

NOTA CUARTA 

Si el autor creyera que estas notas deben ocupar 
un lugar más ó menos grande en la historia literaria, 
les daría proporciones que tal vez no resultaran i n -
útiles para el arte teatral. Y, por ejemplo, ponderaría 

relatando todos sus detalles, la admirable manera 
como se pusieron en escena Los B U R G R A V E S en la 
Comedia Francesa. Nunca ha logrado una obra tan 
esmerado conjunto. Se ha hecho ya notar el a d m i r a -
ble esfuerzo de viva y hábil inteligencia con que 
todos los artistas compusieron las escenas de los es-
clavos y de los burgraves. Drouville se distinguió 
particularmente en su papel de Hatto. Las señoritas 
Brohan y Garique, supieron, á fuerza de gracia y de 
ingenio, convertir en figuras animadas y revivientes 
las borrosas siluetas de Lupo y Gorlois. La señorita 
Denain, que tan completamente supo interpretar el 
personaje de Regina, bajo su doble aspecto, estuvo 
llena de gracia en su melancolía y llena de gracia en 
su satisfacción. 

El señor Geffroy, que como pintor y como actor, 
es dos veces artista y artista eminente, supo impr imi r 
á su interpretación de Otberto aquella fisonomía de 
fatalidad que los poetas como Shakespeare saben 
soñar y que los actores como Geffroy saben realizar. 

Los tres ancianos Job, Barbarroja y Magno, f u e -
ron admirablemente encarnados por los señores 
Beauvallet, Ligier y Guyon. Este úl t imo, que es un 
artista de gran talla por la inteligencia como por la 
estatura, personificó poderosamente á Magno. C u a n -
do aparece en lá puerta del torreón, erguida su noble 
cabeza, su traje todo de hierro y la piel de lobo sobre 
sus espaldas, parece que veamos salir de la iglesia de 
Friburgo, en Brisgau, al viejo Bertoldo de Zcehr in-
gen, ó de la Colegiata de Francfort al formidable 
Gunther de Schuarzburgo. El señor Ligier, que re-
produjo con tan alta poesía la figura imperial de 
Barbarroja, supo en este papel, que ha de quedar 
como una de sus mejores creaciones, mostrarse al ter-
nativamente grande, paternal y pensativo, majes tuo-
so y formidable. En el acto segundo, en su apostrofe 



á los burgraves, levantó aclamaciones entusiastas y 
unánimes. El señor Beauvallet, que tiene una gran 
autoridad porque tiene una gran inteligencia, des-
plegó en el papel de Job todos los matices de su ins-
piración tan rica, flexible y completa. Fué patriarca 
en el primer acto, héroe en el segundo y padre en el 
últ imo. El señor Beauvallet estuvo siempre patético 
y dramático. Añadamos que hay en el papel de Job, 
hacia el acto segundo, por ejemplo, momentos de 
familiaridad bonachona que este raro y excelente 
autor supo traducir felizmente, con una especie de 
gracia senil llena de grandeza. El señor Beauvallet y 
el señor Ligier, al encarnar á los dos hermanos, se 
han mostrado hermanos por el talento y han sido 
hermanos en el éxito. 

Para dar expresión al papel de Guanhumara eran 
á la vez necesarias una hábil composición y una ins-
piración profunda. La señora Mélingue reunió en 
alto grado el mérito de esta doble condición. Impo-
nente bajo la nieve de sus canas, magnífica á través 
de sus harapos, patética y pudiéramos añadir intere-
sante en su odio, realizó maravillosamente el ideal 
del autor, la estatua impasible que anda y mira con 
mirada de víbora. La señora MélingUe no ha retroce-
dido ante ninguna de las dificultades de su papel. 
Joven como es, se ha atenido animosamente á la 
edad de Guanhumara ; pero, á pesar de la t ransfor -
mación, ha sabido conservar la pureza y escultura 
-de las líneas. Renunciando por un momento á ser 
bonita, ha tenido el talento de conservarse bella. 

EDICIÓN DEFINITIVA 

1 8 8 0 

NOTA PRIMERA 

En la página primera del manuscrito, encon t r a -
mos esta mención: 

«Comenzado el 10 de septiembre de 1842. T e r m i -
nado el 19 de octubre.» 

He aquí las variantes ó los versos del manuscr i to 
que se han suprimido: 

PRIMERA P A R T E 

E S C E N A P R I M E R A 

GUANHUMARA, S o l a 

El burgo se levanta inaccesible en medio de las tem-
pestades, solo, sobre su peñasco y á la vez lleno de fiestas 
y de luto. 

ESCENA SEGUNDA 

En una primera versión se presentaba en escena 
la emboscada en que se hace prisioneros á los escla-
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vos. La escena tiene lugar en la montaña. El convoy 
de comerciantes y estudiantes hace un alto. 

KUNZ 

Todo lo esconde la niebla: montes y campiña; la mi-
rada se pierde. 

TEUDON 

Y los bandidos infestan estos parajes. No hagamos 
ruido ninguno. Josio, di á los criados que quiten á los 
mulos el collar de cascabeles. ¡Lléveme el diablo si puedo 
sospechar en donde estamos! 

JOSIO 

Hombres y mulos estamos muertos de cansancio. 

TEUDON 

¡Ea! Acampemos aquí mismo. 

KUNZ 

¡Cuánta niebla! 

HAQUIN 

¡Qué fastidio! Es inútil que hoy pensemos en avanzar. 

La exposición se va haciendo á través de la con -
versación de los viajeros. Repentinamente dice uno 
de ellos, interrumpiendo: 

ARNOLDO 

En verdad os digo que sois admirables. Estáis en el 
monte donde tienen sus guaridas los caballeros bandidos; 

vais, perdidos y errantes, lejos de toda traza humana; la 
niebla os ciega, el azar guía vuestros pasos y tal vez os 
aguarda una emboscada á la primera revuelta del camino. 
Todo aquí os amenaza: la tempestad, la noche, el bosque, 
los bandidos y los burgraves, y vuestra única preocupa-
ción, en medio de tan grandes peligros, es preguntaros si 
Barbarroja ha muerto ó vive todavía. 

HAQUIN 

Oid lo que nos dice Amoldo. 

ARNOLDO 

¡Oh, cabezas locas! ¿Sabéis por lo menos dónde os en-
contráis? No. Y cuenta que no soy el único en preocu-
parme! No hace mucho le he hablado de esto á la vieja. 
¿Sabes, Hermann? 

HERMANN 

¿A la extranjera que unos creen loca y otros creen 
bruja, que viaja con nosotros hace un mes y que va reco-
giendo las hierbas de los bosques? 

JOSIO 

¡Eran guerras de gigantes! Los burgraves se prestaban 
mutua ayuda. Era necesario tomar cada pared y cada 
puerta; herir con la espada y morder con los dientes; la 
lucha de afuera, volvía á empezar dentro. 



ESCENA TERCERA 

O T B E R T O y R E G I N A 

OTBERTO 

¿Pues por qué habéis asistido á este festín? 

REGINA 

Hatto... 

OTBERTO 

¡Hatto! ¡Hatto! 

REGINA 

Me hubiera obligado á asistir. Todo el mundo tiembla 
á sus órdenes. Y soy su prometida. 

OTBERTO 

¿Y por qué no quejaros al verdadero dueño del casti-
llo? Es bueno. 

REGINA 

Sí, yo le quiero. 

OTBERTO 

Y yo le quiero también. Porque es noble y grande, v 
aunque la edad le abate, cargado de amarguras, pone en 
vos su alegría. 

ESCENA CUARTA 

GUANHUMARA y OTBERTO 

GUANHUMARA 

¡Todo lo he soportado! Simún ardiente y cierzo hela-
do. Mis señores me han hecho arrodillarme á sus pies á 
latigazos. 
¡Oh, guárdate, insensato! Pretendes agitar el árbol y es-
pantarás á la lechuza. 

OTBERTO, s u p l i c a n d o 

¡Por el amor! 

GUANHUMARA 

Ya me has tentado: ahora empiezo yo á tentarte. 

(GUANHUMARA sale.) 

OTBERTO, s o l o 

¡Gracias, .mujer! ¡Seán cuales fueren tus designios, 
gracias! ¡Regina vivirá! Pero ¿á qué precio? ¿Qué he he-
cho yo? ¡Oh, miserable Otberto! ¡Pobre alma cogida en 
un lazo! Querías ser un hombre y no eres más que una 
espada. No; ni tan siquiera una espada: un puñal. Una 
mano puede desnudarte hoy y ensangrentarte mañana. 
Debo un castigo y una víctima. ¿A dónde voy? ¿Quién 
soy? ¡Oh, doble obscuridad! Pero lo he jurado y es inevi-
table. Sin duda unióse á mi suerte la fatalidad del día en 
que nací. Desde- la infancia sigue mis pasos y la oigo 
agitar á mi lado sus cadenas. 

( R u i d o de pasos, cantos y largas carca jadas en lo exter ior . Presta 
a t e n c i ó n . ) 



Salvo á Regina consumando el necesario crimen y luego 
me quito la vida... Valor, estoy decidido. 

(Sale .) 

ESCENA SEXTA 

HATTO 

Pero... estos retratos ¿quién los ha colocado así? Yo 
he de castigarle con castigo ejemplar.- Respondedme: 
¿quién se ha permitido...? 

MAGNO 

Yo. 

HATTO 

¿Qué oigo? 

MAGNO 

Yo. No ha sido ninguno de tus bohemios. Yo he co-
locado estos retratos—los de tus abuelos y míos—, estos 
héroes, ante los cuales tiemblo y me estremezco, vueltos 
contra el muro, con la cara en las sombras, para que no 
enrojecieran de vergüenza viendo la ruina y el deshonor 
en que sus hijos han caído. 

HATTO, f u r i o s o 

Vos sois mi señor y mi padre. Pero por amante que 
sea un hijo, el insulto le exaspera. Vuestros ultrajes ha-
cen hervir en mis venas la sangre que medísteis. Por una 
afrenta parecida castigó Barbarroja á su abuelo el gran 
Luis... 

ESCENA SÉPTIMA 

JOB, al MENDIGO 

¿Os han dicho que es el amparó de los bravos, que 
hace del rico un pobre y del poderoso un esclavo, que 
diezma los conventos y las ciudades, que arrebata sus 
ducados á los duques y á los condes sus condados? ¿No 
sabéis que dominando el choque de los príncipes con las 
villas, entre el estrépito de las luchas civiles y £>or enci-
ma de la Alemania y por encima de los reyes, como si 
desplegara, terrible, la bandera del odio, enarbola en lo 
más alto de su torre más alta, un ancho estandarte negro, 
harapo formidable que la tempestad retuerce en su remo-
lino? 
Ni el destino, ni el rey, ni el emperador, ni Roma, ni 
la fuerza de Dios, ni la fuerza del hombre, nada ha humi-
llado, nada ha doblegado, nada ha domeñado al viejo 
Titán del Rhin, Job el maldito. 



S E G U N D A P A R T E 

E S C E N A P R I M E R A 

E L MENDIGO 

¡Alemania! ¡Alemania! ¡Qué infames hijos son los tu-
yos! Es bien verdad. Cuatro emperadores no hacen un 
emperador. Y yo vengo. 

E S C E N A S E G U N D A 

O T B E R T O y R E G I N A 

R E G I N A 

Yo tendía mis miradas á aquellas ñores que exhalaban 
un aroma tan puro y á aquellos pájaros que cantaban en 
la inmensa naturaleza, como á otros tantos amigos míos. 

E S C E N A T E R C E R A 

O T B E R T O y G U A N H U M A R A 

O T B E R T O 

¡Gracias! 

G U A N H U M A R A 

Espera antes de dármelas. 

E S C E N A C U A R T A 

JOB, OTBERTO y REGINA 
> 

JOB 

Este mendigo, mi huésped, dijo ayer verdad. Un hués-
ped es Dios mismo y su voz me trastornó. 

( A O T B E R T O y á R E G I N A . ) 

¡Amadme y compadecedme, porque la humana criatura 
no puede vivir sin un poco de agua para la sed y un poco 
de amor para el alma! 



E S C E N A Q U I N T A 

M A G N O , AL EMPERADOR 

. . .Y yo ¿quién soy? Escucha. Una tarde vi cerca del 
bosque Andernach al conde Ulrico el Negro, sobre un 
cadalso de piedra y con el pecho destrozado por un 
cuervo. Yo quemé todo el bosque, porque del bosque 
había salido el cuervo: piensa ahora que de tus órdenes 
salió el cadalso. 

T E R C E R A P A R T E 

E S C E N A P R I M E R A 

JOB, solo 

¡Sí! Es un sueño espantoso que pesa sobre mis párpa-
dos v que aumenta de horror en estas tinieblas. ¡Negros 
espíritus! En vano quiero defenderme de vosotros: me 
quitáis la razón y me hacéis miedoso como un niño. 
¡Tengo miedo! Espíritus, á los cuales no puedo sustraer-
me, ¿qué habéis hecho de mí? 

GUANHUMARA, a p a r e c i e n d o 

¿Qué has hecho de tu hermano? 

ESCENA SEGUNDA 

GUANHUMARA 

Es impío, después de tantos crímenes, oir á esta pa-
reja espantosa, en la soledad medrosa de esta tumba, pro-
nunciar todavía tu nombre sagrado, amor. Pues bien, tú 
sabes quién es el infortunado á quien llama mi corazón. 
¡Devuélvemelo! 
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NOTA SEGUNDA 

Los BURGRAVES fueron representados por la primera 
vez, en el Teatro Francés, el 7 de marzo de 1843. 

He aquí el reparto: 

PERSONAJES ACTORES 

JOB, b u r g r a v e d e H e p p e n h e f f Sr. Beauvallet. 

MAGNO, h i j o d e J o b , b u r g r a v e d e W a r d e c k . . . » Guy-on. 
HATTO, h i j o d e M a g n o , m a r q u é s d e V e r o n a , b u r -

g r a v e d e V o l l i g » Drouville. 
G O R L O I S , h i j o d e H a t t o ( b a s t a r d o ) , b u r g r a v e d e Sa-

r e c k Srta. Garique. 
F E D E R I C O DE H O H E N S T A U F E N Sn. Ligier. 

OTBERTO » Geffroy. 
E L D U Q U E G E R A R D O , d e T u r i n g i a » Leroux. 
LUPO, c o n d e d e M o n s Srta. Brohan. 
C A D U A L L A , b u r g r a v e d e O k e n f e l s Sr. Robert. 
DARÍO, b u r g r a v e d e L a h n e c k » Mathieu. 
L A CONDESA REGINA Srta. Denain. 

GUANHUMARA Sra. Mélingue. 

EDUVIGIS Srta. Juliette. 
CARLOS, e s t u d i a n t e e s c l a v o Sr. Marius. 
H E R M A N N , e s t u d i a n t e e s c l a v o » Laba. 
C I N U L F O , e s t u d i a n t e e s c l a v o » Riché. 
HAQUIN, c o m e r c i a n t e e s c l a v o » Varlet. 

G O N D I C A R I O , c o m e r c i a n t e e s c l a v o . . . . . . . » Mathieu. 
TEUDON, c o m e r c i a n t e e s c l a v o . . . . . . . . » Fonta. 
KUNZ, c o m e r c i a n t e e s c l a v o » Leroux. 
SUENON, c o m e r c i a n t e e s c l a v o » Joanriis. 
J o s i o , s o l d a d o e s c l a v o » Robert. 
E L C A P I T Á N D E L BURGO » Alexandre. 







m Í N D I C E 

P á g i n a s 

Prefacio v 
PRIMERA P A R T E . — E l Abuelo i 
SEGUNDA P A R T E . — E l Mendigo 61 
T E R C E R A P A R T E . — E l Sótano Negro . . . 9.7 

NOTAS 131 



: M i l i l l S l I l « 

: 

-

a ä p r i ä • V - K- - . { v -

• 

h . :, . - - ftl 

;.:-->-'. i I m 

« 


