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LA CRITICA EN LA ACTUALIDAD 

En algunas observaciones que 
hice al t raducir á Homero me 
aventuré á exponer una afir-

mación , á la que se han hecho muchas 
objeciones: una aseveración acerca 
de la crítica y su importancia en los 
actuales días. Decía: «el mayor empe-
ño en la l i teratura de Francia y Ale-
mania , como en la de Europa intel i -
gente en genera l , ha sido desde hace 
muchos años el tratar de hacer crítica; 
en todas las ramas del saber , teología, 
filosofía, his toria , arte y ciencia, se 
pretende ver el objeto como en sí es.» 



Añadía: «que por obra de ciertas cau-
sas , lo último que en la literatura in-
glesa puede hallarse es precisamente 
lo que Europa anhela ahora más: la 
crítica; y que por eso se debilitó su 
preponderancia y valer. Más de un 
impugnador declaró que la importan-
cia que yo asignaba á la crítica era 
excesiva, y sostuvo la inherente su-
perioridad en el ingenio humano del 
poder creador sobre su facultad critica. 
Y el otro día, inducido por un exce-
lente estudio sobre Wordsworth escrito 
por Mr. Shairp (1) al volver de nuevo 

(1) No puedo menos de pensar que la 
práct ica común en Ing la te r ra en el ú l t imo si-
glo , y todavía seguida en Francia , de inser tar 
u n es tudio de este ge'nero—Lecho por u n crí-
t ico competen te—como introducción á las 
obras de un au to r eminente , podría renovarse 
en t r e nosotros con provecho. A mi parecer , 
el es tudio de Mr. Sha i rp sería de g ran u t i l i -
dad pues to al f r en t e de todas las subs igu i en -
t e s ediciones de "Wordsworth; es tá escri to 
desde el p u n t o de v is ta de un admirador y 
d isc ípulo , lo cual es j u s t o ; pero el discípulo 

á su biografía, encontré en las pala-
bras de este grande hombre, á quien 
yo, como cualquiera otro, debo escu-
char siempre con el más profundo res-
peto , un aserto que había pasado por 
alto sobre el ejercicio de la crítica, que 
parece justificar todo el monosprecio 
que de ella se haga. Wordsworth dice 
en una de sus cartas: 

«Los que escriben en estas publica-
ciones (las Revistas), al dedicarse con 
afán á su mezquina tarea, no es de su-
poner que estén en un estado de ánimo 
muy favorable para que les conmuevan 
las refinadas influencias de una cosa 
tan pura como la verdadera poesía.» 

Y un fiel reporter de su conversación 
cita un juicio más acabado al mismo 
efecto. 

debe ser al mismo t i empo un cr í t ico , un li te-
r a to , como lo es en este caso, y no ser, como 
sucede con demasiada f recuenc ia , a lgún p a -
r iente ó amigo sin otras condiciones ó ap t i tu -
des para desempeñar esta tarea que su afecto 
por el au tor . 



«Wortsworth tiene en muy poco la 
facultad crít ica, la pone muy por de-
bajo de la inventiva; y hoy mismo de-
cía, que si la cantidad de tiempo gas-
tado en escribir críticas de las obras de 
otros, se invirtiera en la composición 
original de cualquier género que fuese, 
sería mejor empleado; haría que el 
hombre hallase más pronto su nivel y 
sería mucho menos perjudicial. Una 
crítica falsa ó maliciosa puede hacer 
mucho daño en el entendimiento de las 
gentes, mientras que una invención 
absurda, sea en prosa ó en verso, es 
enteramente inofensiva.» 

Demasiado esperar es de la flaca na -
turaleza humana , pretender que un 
hombre capaz de producir a lgún efecto 
en un ramo de la l i teratura, se conde-
ne á la impotencia y oscuridad en otro 
por el mayor bien de la sociedad. 

Esto es aún menos de esperar en los 
hombres inclinados á la composición 
de la crítica falseada ó maliciosa de 

que habla Wordsworth. Aunque cada 
uno convenga en que sería preferible 
que nunca se hubiese escrito, y como 
proposición general también todos con-
vendrían voluntariamente en que la 
facultad crítica es inferior á la crea-
dora. Pero ¿es cierto eso de que la crí-
tica es por sí misma una ocupación 
venenosa é injuriosa? ¿Es cierto que 
el tiempo empleado en escribir críticas 
de las obras de otros, sería de mayor 
utilidad dedicándolo á la composición 
original de cualquier género? ¿Es ver-
dad que Johnson hubiera hecho mejor 
en seguir produciendo más Irenes en 
vez de escribir sus Vidas de los poetas; 
y aún más, es indudable que el mismo 
Wordsworth se empleó mejor en com-
poner sus Sonetos eclesiásticos, que al 
hacer su celebrado Prefacio, tan lleno 
de crítica de las obras de otros? Words-
worth fué un gran crítico, y es de 
sentir sinceramente que no nos haya 
dejado más crítica; Goethe fué uno de 



los críticos más eminentes, y podemos 
felicitarnos francamente de que dejase 
tanta. Sin pasar el tiempo meditando 
en la exageración que el juicio de 
Wordsworth á las claras contiene, ni 
tratar de investigar las causas—fáci-
les de descubrir, según creo—que le 
han inducido á hacerlo, puede el cr í-
tico aprovechar la ocasión propicia 
para ensayar su criterio, preguntán-
dose qué servicio verdadero puede ha-
cer en su entendimiento y gus to , asi 
como en el de los demás, el ejercicio 
de la crítica en algún momento dado. 

La facultad crítica es inferior á la 
creadora. Es verdad; pero al convenir 
en esto, hay que tener en cuenta una 
ó dos cosas. Es innegable que el ejer-
cicio de un poder productor, de una 
ingénita actividad creadora, es la su-
blime función del hombre, y prueba 
serlo que encuentra en ese don su 
verdadera felicidad. Pero también es 
innegable que los hombres pueden te-

ner la impresión de ejercer esta privi-
legiada actividad de otros modos que 
produciendo grandes obras de literatu-
ra ó arte; si así no fuese, todos, excep-
to unos pocos, quedarían excluidos de 
la felicidad verdadera. Pueden ejercer-
la en la beneficencia, en la enseñanza 
y lo mismo en la crítica. Esta es una 
de las cosas con que hay que contar. 
La otra es, que el ejercicio del poder 
creador en la producción de grandes 
obras de literatura ó ar te , por alto 
vuelo que se le dé, no es posible en 
todas las épocas y bajo todas las cir-
cunstancias ; y por lo tanto , el inten-
tarlo puede ser trabajo gastado en 
vano, que sería más fecundo aplicán-
dolo á prepararlo y hacerlo posible. 
Esta facultad trabaja con elementos, 
con materiales; pero ¿y si no tiene 
dispuestos para su uso estos materia-
les ó elementos? En ese caso debe, 
con seguridad, esperar hasta tenerlos. 
Ahora bien; en la literatura— me l i -



mitaré á ella, pues de ella se t r a í a -
los elementos con que el cerebro t ra-
ba ja , son las ideas, las más corrientes 
en el día. sobre cuanto á eso atañe. 
Sea como fuere, podemos dar por cier-
to que ninguna manifestación de esa 
facultad, trabajando sin ellas, puede 
ser importante ni fértil en las letras 
modernas. Al decir las más corrientes, 
no es sólo las de fácil acceso; el inge-
nio creador no se manifiesta principal-
mente en el hallazgo de ideas nuevas, 
eso es más bien cuenta del filósofo. 
Su gran trabajo es de síntesis y expo-
sición, no de análisis y reflexión; su 
don consiste en ser felizmente inspira-
do por cierto orden de ideas, dentro de 
cierta atmósfera intelectual, coordi-
nándolas con perfección, presentán-
dolas en combinaciones del mejor efec-
to y atractivo, y en una palabra, 
convirtiéndolas en hermosas obras. 
Pero necesita el medio ambiente y 
encontrarse en ese orden de ideas para 

trabajar con libertad; y no es muy fá-
cil tenerlas á la mano. Por esto son 
tan raras en la literatura las épocas 
creadoras; por esto en las produccio-
nes de muchos hombre de verdadero 
ingenio hay tanto que no satisface; 
porque para la creación de una obra 
maestra es preciso que concurran dos 
poderes: el del hombre y el del mo-
mento ; y no basta sólo el del hombre. 
Para ser bien ejercitada esa facultad, 
tiene determinados elementos, y éstos 
no están en su dominio. 

Pero tampoco son patrimonio de la 
facultad crítica, como dije en las pa-
labras y a citadas: «en todas las ramas 
del saber, teología, filosofía, historia, 
arte y ciencia, su tarea estriba en 
examinar el objeto como es en reali-
dad.» De esta suerte contribuye, al 
menos, á formar una situación inte-
lectual, de la que el poder creador pue-
de utilizarse ventajosamente; tiende á 
establecer un orden de ideas, que si no 



del todo verdaderas, sordo, sin em-
bargo, en comparación de las que des-
echa, y hace que prevalezcan las me-
jores. Estas invaden ahora la sociedad 
el influjo de la verdad arde en los es-
píri tus, y hay vida y progreso por to-
das partes. De este movimiento y pro-
greso brotan en la literatura las épo-
cas creadoras. 

O por no extendernos tanto, y de-
jar estas consideraciones de la marcha 
general del genio y de la s o c i e d a d -
que se prestan á llegar á ser demasia-
do abstractas é impalpables — todos 
pueden comprender que un poeta, por 
ejemplo, debe conocer la vida y el 
mundo antes de tratar de ellos en la 
poesía; y la vida y el mundo siendo en 
estos tiempos cosas muy complejas, 
para que valga mucho la creación de 
un poeta moderno, habrá de atesorar 
gran esfuerzo de observación; de otro 
modo, será en comparación estéril, mez-
quina y de corta vida. Por esta razón 

la poesía de Byron ha sido de poca du-
ración y de tanta la de Goethe; Byron 
y Goethe tenían admirable potencia 
productiva, pero la de Goethe, nutrida 
por maravillosa observación, le sumi-
nistraba los verdaderos materiales, y la 
de Byron carecía de ellos; Goethe cono-
cía el mundo y la vida, temas necesa -
rios para el poeta, mucho más á fondo 
y con más perspicacia que Byron. Los 
comprendía y discernía como son en 
realidad. 

Se me ha ocurrido hace tiempo que 
la explosión de actividad creadora en 
nuestra literatura durante el primer 
cuarto de este siglo, ha sido algo pre-
matura; y que por esta causa sus pro-
ducciones, á despecho de las vehemen-
tes esperanzas que las acompañaban y 
aún acompañan, están sentenciadas en 
su mayor parte á no gozar de más lar-
ga vida que las producciones de épocas 
más remotas y menos liberales. Y esta 
falta de madurez dimana de adelantar-
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se á trabajar sin tener los principios 
suficientes, sin materiales á propósito. 
Hablando claro, la poesía inglesa del 
primer cuarto de este siglo, con gran 
caudal de energía é impulsión creado-
ra, carecía de la suficiente erudición 
y observación. Esto hace á Byron tan 
vacío en sus temas, á Shelley tan i n -
coherente, y aun Wordsworth, profun-
do como es, carece, sin embargo, de 
perfección y variedad. Wordsworth 
tiene en poco los libros y se mofa de 
Goethe. Yo admiro á Wordsworth tal 
como es; tanto, que no puedo desearlo 
diferente, y sin duda un hombre así en 
vano se lo imaginaría uno diferente 
aunque pudiese serlo. Pero de seguro lo 
único que le faltó para ser un poeta 
más sublime de lo que es—para que su 
talento fuese más grandioso, y su in-
fluencia de más extensa aplicación — 
ha sido que hubiera leído más libros, 
entre ellos, sin duda, los de ese Goethe 
de quien se burlaba sin leerle. 

POR M A T E O A R N O L D 1 7 

Pero hablar de libros y de lectura 
puede con facilidad producir aquí una 
equivocación. No fueron en verdad l i -
bros y lectura lo que faltó á nuestra 
poesía en esta época; Shelley leyó con 
profusión, y Coleridge leyó infinito. 
Píndaro y Sófocles—según todos deci-
mos con tanta ligereza, y á veces con 
tan poco discernimiento de la verda-
dera importancia de las palabras—no 
tuvieron muchos libros. Shakespeare 
110 fué un lector asiduo. Es cierto; pero 
en la Grecia de Píndaro y Sófocles, en 
la Inglaterra de Shakespeare, el poeta 
vivía en una corriente de ideas que 
alimentaba y elevaba á su más alto 
grado la facultad creadora. La sociedad, 
en su mayor parte, estaba impregnada 
de un espíritu independiente, intel i-
gente y activo. Y este estado de cosas 
es la verdadera base para el ejercicio 
de esa facultad, que en ella encuentra 
sus principios y materiales dispuestos 
para la obra; todos los libros y es tu-
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dio del mando tan sólo valen cuando 
á esto se unen. Aun cuando en la ac-
tualidad esto no existe, los libros y el 
estudio pueden hacer á un hombre 
apto para formarse en su imaginación 
la apariencia de ello, una especie de 
mundo de erudición é inteligencia en 
el que pueda vivir y trabajar. De nin-
g ú n modo equivale para el artista á la 
actividad y fusión del pensamiento na-
cional en las épocas de Sófocles ó de 
Shakespeare; pero además de que puede 
ser un medio de preparación para otros 
semejantes, hace que se forme, ó tiene 
gran parte en formarla, una atmósfera 
vivificante y protectora que es de gran 
precio. En Alemania, la ciencia en va-
nos ramos y el esfuerzo de observa-
ción ampliamente combinados, forma-
ron á Goethe ese medio ambiente No 
había actividad ardorosa en los espíri-
tus como en la Atenas de Pericles ó 
en la Inglaterra de Isabel. De ahí vino 
la debilidad del poeta. Pero había una 

suerte de equivalencia en la perfecta 
cultura y libertad de pensamiento de 
una gran masa de alemanes. Esa fué 
su fuerza. En la Inglaterra del prin-
cipio de esta centuria no hubo ardor 
nacional en los espíritus como en el 
tiempo de Isabel, ni tampoco la cultu-
ra y fuerza científica y observadora de 
Alemania. Por esta razón, á la crea-
ción de la poesía le faltó, para un buen 
éxito en el más elevado sentido, ma-
teriales y base, y el mundo le negó 
necesariamente la perfecta interpre-
tación. 

A primera vista, parece extraño que 
del inmenso movimiento de la Revo-
lución francesa y sus consecuencias, 
no haya surgido una colección de obras 
de genio semejante á la que salió á luz 
en el movimiento del productivo t iem-
po de Grecia, ó en el del Renacimiento, 
con su enérgico episodio de la Reforma. 
Pero la verdad es que la agitación 
francesa tomó un carácter que la dis-



tinguió esencialmente de estos movi-
mientos. Fueron éstos, en lo principal, 
desinteresados movimientos intelec-
tuales, en los que la mente humana 
remontando el vuelo de su actividad 
se satisfacía á sí misma. La Revolución 
francesa tomó un carácter político y 
positivo. El que progresó en Francia 
bajo el antiguo régimen, desde 1700 á 
1789, fué más parecido al del Renaci-
miento que el de la Revolución; la 
Francia de Voltaire y de Rousseau in-
fluyó con mayor dominio en el espíritu 
de Europa que la Francia de la Revolu-
ción. Goethe ha reprochado á esta ex-
presivamente el «haber hecho retroce-
der la pacífica cultura». Además de 
eso, ésta es la verdadera clave en 
cuanto á nuestro Byron, y aun á 
Wordsworth, que tuvieron su origen 
en un fuerte sacudimiento de exaltación 
apasionada, y no en uno importante del 
entendimiento. No obstante, la Revolu-
ción francesa, ese objeto de un amor 

tan ciego y de tan ciego odio, halló su 
fuerza motriz en la inteligencia de los 
hombres y no en su sentido práctico; 
esto es lo que la distingue de la revo-
lución inglesa del tiempo de Carlos I. 
Esto es lo que le da un carácter más 
intelectual, más vigoroso y más ex -
tenso que nuestra Revolución, aunque 
de menos éxito positivo; porque apela 
á una serie de ideas universales, i n -
contestables, eternas. 1789, pregunto, 
¿es razonable?y 1642, pregunto, ¿es le-
gal? ó cuando fué más allá, ¿está en 
acuerdo con la conciencia? Esta es la 
forma inglesa, amoldada á su patrón: 
ser tratada con el mayor miramiento; 
y dentro de su condición el éxito ha sido 
prodigioso, Pero lo que es ley en un 
lugar no lo es en otro; y lo que aquí 
impera hoy ni aún aquí imperará m a -
ñana; y en cuanto á la conciencia, lo 
que ata la de un hombre no sujeta la 
de otro. La vieja que lanzó su taburete 
á la cabeza del sacerdote revestido de 



sobrepelliz en la iglesia de San Gil de 
Edimburgo, obedeció á un impulso al 
que muchos millones de seres per-
manecerían extraños. Pero las reglas 
de la razón son absolutas, inmutables, 
de validez universal; contar por diez es 
el modo más fácil de contar, esa es una 
afirmación con la que cualquiera queda 
convencido, desde aquí á los antípo-
das; así al menos lo diría yo si no v i -
viésemos en un país en que no es i m -
posible leer una mañana en el Times 
una carta declarando que la acuñación 
de moneda decimal es un absurdo. 
Que toda una nación haya sido pene-
trada de entusiasmo por la pura razón, 
y de ardiente celo por hacer triunfar sus 
prescripciones, es caso muy notable, 
cuando consideramos cuán poco enten-
dimiento, ó cosa que lo valga, entra en 
los motivos que, en lo general, im-
pelen á grandes masas de hombres. A 
despecho de la extravagante dirección 
dada á ese entusiasmo, á pesar de los 

crímenes y locuras á que se entregó, 
de la fuerza de las ideas sinceras y ge-
nerales que tomó por bandera la Revo-
lución francesa, y de la pasión que 
inspiró por ellas á una multitud, se 
deriva un dominio sin igual que to-
davía subsiste; es—y probablemente 
será por largo tiempo—el aconteci-
miento más formidable y de mayor 
resonancia en la historia. Y como nin-
guna pasión sincera por las ideas, 
aunque llegue á malograrse en cual-
quier respecto, se desperdicia del todo, 
ni es estéril por completo para el bien, 
Francia ha logrado de ella un fruto, el 
fruto natural y legítimo, aunque no 
precisamente el magnífico que espera-
ba; es el país de Europa en que el 
pueblo es más activo. 

Pero la manía de dar una inmediata 
aplicación política y práctica á todas 
estas lindas ideas de la razón ha sido 
fatal. En este punto un inglés está en 
su elemento; sobre este tema todos po-



demos continuar hablando horas y ho-
ras. Y todo lo que acostumbramos á 
decir tiene sin duda gran parte do ver-
dad. Las ideas por sí mismas nunca son 
valuadas en demasía interiormente, ni 
se puede dejar de vivir con ellas; pero 
transportarlas de repente al terreno de 
la política y de la práctica, poniendo 
todo á su orden en violenta revolución, 
eso es harina de otro costal. Una cosa 
es el mundo de las ideas y otra el en 
que vivimos. Los franceses quieren con 
frecuencia suprimir el uno, y los i n -
gleses el otro; pero no se ha de supri-
mir ninguno de los dos. Un miembro 
del Parlamento me decía el otro día: 
«Que una cosa sea anómala, considero 
que no es una objeción para hacerla.» 
Me figuro que no tenía razón; siendo 
una anomalía, es una objeción absolu-
ta en la esfera de las ideas, y no tiene 
dificultad en el terreno de la práctica, 
bajo tales ó cuales circunstancias y en 
un momento dado. Joubert lo ha dicho 

perfectamente: «La fuerza y el dere-
cho son los que todo lo gobiernan en 
esto mundo; la fuerza mientras se 
apresta el derecho.» La fuerza, mientras 
se apresta el derecho, y mientras el de-
recho no está dispuesto, la fuerza, ó 
sea el orden de cosas existente, está 
justificada, es la gobernadora legítima. 
Pero el derecho es una entidad moral 
que implica examen interior, libre 
asenso de la voluntad; no estamos dis-
puestos para el derecho—el derecho, en 
cuanto á nosotros incumbe, no esta dis-
puesto—hasta que hayamos alcanzado 
esta facultad de examinarlo y resol-
verlo. La manera en que por nosotros 
cambie y se transforme la fuerza, el or-
den de cosas ac tual , y llegue á man-
dar el derecho, depende del modo que 
lo miremos y resolvamos cuando nos 
toque la vez. Por esta razón, el que 
otro pueblo enamorado de su novísimo 
discernimiento del derecho tienda á 
imponérnoslo como juicio nuestro, y 



con violencia quiera sustituirlo á nues-
tra fuerza, es un acto de tiranía, y hay 
que resistirse. Es hacer caso omiso de 
la mejor parte de nuestra máxima, la 
fuerza hasta que el derecho esté pronto. 
Este fué el g ran error de la Revolución 
francesa, y su movimiento de ideas, al 
dejar la esfera intelectual lanzándose 
con furioso arrebato al terreno de la po-
lítica, corrió, en verdad, una carrera 
prodigiosa y memorables; pero no pro-
dujo un fruto intelectual semejante al 
del Renacimiento, y creó en su oposi-
ción lo que podemos llamar una época 
de concentración. Inglaterra era la prin-
cipal fuerza de esa época, y su podero-
sa voz fué la de Burke. Está de moda 
el calificar los escritos de Burke sobre 
la Revolución francesa como anticua-
dos y desprestigiados por los sucesos; 
como invectivas del fanatismo y pre-
ocupaciones, elocuentes pero sin filoso-
fía. No negaré que los empaña á veces 
la violencia y la pasión del momento, 

y que el alcance de vista de Burke era 
limitado en algunas direcciones, y, por 
tanto, su observación defectuosa. Pero 
en conjunto, y para los que corrijan lo 
necesario, lo que distingue estos escri-
tos es la profunda verdad, indudable, 
fecunda y filosófica. Contienen la v e r -
dadera filosofía de una época de concen-
tración , disipa la cargazón que suele 
engendrar en su atmósfera, y hace su 
resistencia racional, en vez de mecá-
nica. 

Pero Burke es tan eminente, porque 
casi solo en Inglaterra lleva la opinión 
á sostener la política, y la satura de 
reflexiones. Hizo la casualidad que sus 
ideas hayan estado al servicio de esa 
época en vez de una de expansión, y 
lo que le caracteriza es haber vivido 
con las ideas, teniendo en su interior 
tal marejada, que pudo flotar con ellas 
á pesar de la época y la política con-
servadora. No le injuria que el doctor 
Price y los liberales estuviesen encole-



rizados contra él, ni le daña que Jor-
ge III y los tories quedasen encanta-
dos. Su grandeza estriba en que lia 
vivido en un mundo en el que ni el 
liberalismo ni el torismo inglés tienen 
idoneidad para en t ra r—el mundo de 
las ideas, no el de los reclamos y ru t i -
nas de partido.—Muy lejos de ser ve r -
dad lo de que entregó al partido cuan-
to había pretendido para el linaje h u -
mano, al fin y remate de su violenta 
lucha con la Revolución francesa, des-
pués de todas las andanadas contra sus 
pérfidas, falaces y extravagantes pre-
tensiones, en la convicción sincera de 
su malignidad, terminó un memorán-
dum sobre los mejores medios de com-
batirla—las Reflexiones sobre los asun-
tos franceses, Diciembre, 1791—(de las 
últimas páginas que escribió), con es-
tas notables palabras: 

«A mi juicio, el mal está presentado 
tal cual es. Espero que el remedio esté 
donde la autoridad; el juicio y la su f i -

ciencia se unan á las buenas intencio-
nes más de lo que en mí pueden un i r -
se. Creo haber concluido con esto para 
siempre. En los dos últimos años me 
ha dado muchos momentos de ansie-
dad. Si ha de haber un cambio radical 
en los destinos humanos, el juicio de los 
hombres habrá de estar 'preparado; las 
opiniones é impresiones del vulgo lo re-
tardará; cada temor y esperanza lo ade-
lantarán, y entonces los que persistan en 
oponerse á esta poderosa corriente, se re-
sistirán, no á los designios de los hom-
bres , sino más bien á los decretos de la 
providencia. No serán resueltos y cons-
tantes, sino perversos y obstinados. 

Este retorno de Burke sobre sí mismo 
siempre me ha parecido una de las 
cosas más excelentes de la literatura 
inglesa ó de cualquiera otra. Eso es lo 
que yo llamo vivir por las ideas: cuan-
do un lado de la cuestión ha tenido por 
largo tiempo vuestro más firme apoyo, 
y le habéis consagrado todos vuestros 



sentimientos, y no oís á vuestro alre-
dedor más que un sólo lenguaje, que 
en vuestro partido resuena como m á -
quina de vapor sin poder imaginar otro, 
ser todavía capaz de pensar, de ser, si 
puede decirse así, arrastrado irresisti-
blemente por la corriente del pensa-
miento al lado opuesto de la cuestión, 
y como la burra de Baiaam, no poder 
decir sino lo que el Señor os ha dictado, 
no conozco nada más sorprendente y 
menos propio de un inglés. Pues el 
inglés en general es como mi amigo el 
miembro del Parlamento, y cree á pies 
junt i l las , que porque una cosa es una 
anomalía no hay absoluta objeción á 
hacerla; es como el lord Auckland del 
tiempo de Burke, que en un memorán-
dum sobre la Revolución francesa habla 
de «ciertos malvados que, tomando el 
nombre de filósofos, se han juzgado ca-
paces de establecer un nuevo sistema 
en la sociedad». El inglés ha sido lla-
mado animal político, y da tanto valor 

á lo que es político y práctico que las 
ideas con facilidad llegan á ser á sus 
ojos objetos de aversión, y los pensado-
res « malvados», porque ideas y pensa-
dores se atrevieron á mezclarse en la 
política y en la práctica. Todo esto 
sería muy bueno si la aversión y me-
nosprecio se limitasen á las ideas trans-
portadas fuera de su elemento interpo-
niéndose oficiosamente á la práctica, 
pero se extiende á las ideas como 
tales y á toda la vida de la intel igen-
cia; la práctica lo es todo, y el ejercicio 
independiente del entendimiento no es 
nada. La noción de que este ejercicio 
sobre todas las materias es en sí mismo 
un placer, un objeto de anhelo, un 
proveedor esencial de elementos sin 
los cuales el vigor de una nación, aun-
que tenga conpensaciones de cualquier 
género que sean, se debilita á la larga 
y muere de inanición, con dificultad 
entra en el magín de un inglés. Es de 
observar que la palabra curiosidad, 



usada en otros idiomas en buen sentido, 
para significar una cualidad noble j 
refinada de la naturaleza del hombre, 
precisamente esta afición desinteresada 
á ejercer la libertad de pensamiento 
sobre todas las materias por puro gusto, 
es de observar, repito, que esta palabra 
no tiene en nuestro idioma un sentido 
por el estilo, sino más bien uno malo 
y de injuria. Es así que la crítica, la 
verdadera crít ica, es en su esencia el 
ejercicio de esta misma cualidad. Obe-
dece al impulsivo instinto de tratar de 
conocer lo mejor que se ha discurrido 
y sabido en el mundo sin consideracio-
nes á la política, á la práctica, ni á 
otra cosa por el estilo, y apreciar el 
conocimiento y saber según la altura 
de superioridad sin la intrusión de 
ningún género de miramientos. Esto 
es una aptitud para la cual hay, según 
creo, poca simpatía original en la po-
sitiva naturaleza inglesa, y por eso se 
ha sufrido un largo período de entor-

pecimiento, revisión y represión en la 
época de concentración que siguió á 
la Revolución francesa. 

Pero esas épocas no pueden durar 
siempre; la corriente natural de las 
cosas trae las de expansión. Tal pare-
ce ser la que comienza en este país. 
En primer lugar , hace mucho tiempo 
que ha desaparecido todo peligro de 
una presión forzosa y hostil de las 
ideas contrarias á nuestra práctica; 
como el viajero de la fábula, empe-
zamos á llevar nuestra capa con des-
envoltura. Luego, con una larga faz, 
las ideas de Europa introdujéronse 
gradual y amigablemente, mezclán-
dose á las nuestras aunque en dosis in-
finitesimales. Además de eso, á pesar 
de todo lo que se ha dicho de la in-
fluencia absorbente y brutal de nues-
tro apasionado progreso material , me 
parece, según todas las apariencias, 
irrefutable, aunque no claro, que este 
progreso ha de guiar al cabo á una 
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nueva era de vida intelectual; y que 
el hombre, después de haberse hecho 
confortable en todo, tiene que deter-
minar qué va luego á hacer consigo, 
y comenzar á recordar que tiene un 
entendimiento, y que éste puede ha -
cerse manantial de gran placer. Doy 
por supuesto, que al presente, la fe 
tiene el principal privilegio de discer-
nir el fin de nuestros caminos de hie-
rro, nuestros negocios y nuestro afán 
de enriquecernos; pero veremos si 
aquí, como en otras partes, la fe no es 
al cabo la verdadera profeta. Nuestras 
comodidades, viajes, é ilimitada i n -
munidad para asirnos con tanta fuerza 
como gustemos á lo positivo que origi-
naron nuestras opiniones, tienden 
ahora á producir una afición á tratar 
con más libertad estas opiniones, exa-
minándolas un poco para comprender 
su verdadera naturaleza. Agitaciones 
de curiosidad, en la acepción ex t ran-
jera de la palabra, surgen entre nos-

otros, y con estas es con las que ha de 
contar la crítica. La crítica primero; 
cuando ésta haya hecho su obra, quizá 
venga después la actividad creadora, 
que según he dicho, debe ser precedida 
entre nosotros, inevitablemente, por 
una era de crítica. 

Es de la mayor importancia que la 
crítica inglesa distinga con claridad el 
rumbo que debe tomar para aprove-
charse del campo que se le abre y pro-
ducir fruto en lo futuro. La norma pue-
de resumirse en una palabra: impar-
cialidad. ¿Y cómo ha de mostrarse im-
parcial? Apartándose de lo que se llama 
el modo de ver las cosas prácticamen-
te ; siguiendo con resolución su ley 
natural , que es la manera de pensar 
independiente sobre todas las materias 
de que trata. Rehusando con firmeza 
prestarse á esas ulteriores considera-
ciones políticas y usuales acerca de las 
ideas que muchas gentes unirán á ellas, 
acaso con razón, y de cualquier modo 



es seguro que en este país se unen lo 
bastante, pero que la crítica 110 tiene 
por qué atenderlas. Su tarea es, como 
he dicho, conocer simplemente lo me-
jor que se ha hecho y pensado en el 
mundo, creando á su vez, por medio 
de este conocimiento, una corriente de 
ideas independientes y vigorosas. Su 
deber es hacer esto con inflexible rec-
titud y la aptitud necesaria, dejando á 
un lado todas las cuestiones de resul-
tados y aplicaciones positivas, que 
no dejarán nunca de tener sus prerro-
gativas. De otro modo, además de ser, 
en realidad, contraria á su esencia, no 
hará más que seguir la antigua rutina 
que llevó hasta aquí en este país, y des-
perdiciará la oportunidad que se le pre-
senta. Pues ¿cuál es ahora el mal de la 
crítica? Las consideraciones de costum-
bre que se le adhieren y la ahogan, 
subordinándola á intereses que no son 
los suyos. Nuestros órganos de crítica 
lo son de hombres y partidos que sir-

ven á fines positivos, y para ellos esto 
es lo primero, y la representación de 
pensamiento lo segundo; lo que se ne-
cesita es tanta libertad de ideas como 
sea compatible con el empeño de llevar 
adelante sus fines. No tenemos un ór-
gano como la Revista de Amóos Mundos, 
cuya principal atribución es conocer y 
publicar lo mejor que se discurre y 
hace en el mundo, ó sea un órgano 
para ejercitar la libertad del pensa-
miento. Pero tenemos la Revista de 
Edimburgo, que se publica como órga-
no de los antiguos whigs (liberales), y , 
por tanto, con el modo de pensar que 
á ellos conviene; tenemos la Revista 
Trimestral, órgano de los tories (con-
servadores) , con las inspiraciones dé 
su partido; la Revista Trimestral Bri-
tánica, órgano de los disidentes, y , por 
lo tanto, sujeto á sus influencias; el 
Times, órgano del inglés vulgar y sa-
tisfecho, con las ideas que le son pro-
pias. Y así en todas las diversas frac-



ciones políticas y religiosas de nuestra 
sociedad: cada fracción t iene, como 
t a l , su órgano de crítica; pero la idea 
de unir todas las fracciones .en el pla-
cer común de un ejercicio del espíritu 
independiente é imparcial no encuen-
tra favor. El juego de este resorte ne-
cesita primeramente más espacio y ol-
vidar un poco la presión de los respetos 
á la práctica; está oxidado de no girar 
por tanto tiempo. La desaparición, tan 
de sentir, de la Revista del Interior y 
del Extranjero, nos hizo comprender 
esto el otro día. Quizá en ningún ór-
gano de crítica hubo ideas de tan alto 
vuelo; pero esto no la salvó. La Revis-
ta de BvMin vive porque subordina el 
pensamiento á los asuntos del catoli-
cismo inglés é irlandés. Debe ser nece-
sario que los hombres se agrupen en 
sectas y partidos, y cada uno de éstos 
tenga su órgano que favorezca los in-
tereses de su acción; pero también 
sería bueno que hubiese una crítica, no 

para servir esos intereses ni los contra-
rios, sino con absoluta independencia 
de ellos. Ninguna otra obtendrá ver -
dadera autoridad ni hará a lgún camino 
hacia su objeto: la creación de una co-
rriente de ideas verdaderas é innova-
doras. 

Por no haber sostenido la crítica co-
mo debiera en la pura atmósfera inte-
lectual sin desligarse de lo positivo, 
y por haberse empeñado tanto en la 
polémica y controversia, es por lo que 
ha cumplido tan mezquinamente su 
obra espiritual, que consiste en apar-
tar al hombre de la satisfacción de sí 
mismo que le atrasa y vulgariza, para 
guiarle hacia la perfección, haciendo 
que su entendimiento se fije en lo que 
es excelente de por sí, y en la absolu-
ta belleza y propiedad de las cosas. 
Una crítica de polémica de partido 
hace á los hombres ciegos á la imper-
fección de su ideal positivo, les hace 
defender su perfección con tenacidad 



para sostenerlo contra el ataque; y 
esto es á todas luces innoble y perju-
dicial para ellos. Si estuviesen tran-
quilos en cuanto á sus intereses, po-
drían admitir gustosos las reflexiones 
teóricas de una perfección inteligente, 
y su horizonte espiritual se ensan-
charía poco á poco. Sir Carlos Adder-
ley dice á los agricultores de War-
wickshire : 

«¡Se habla de mejorar la educación! 
La raza que hombres y mujeres repre-
sentamos, la antigua raza anglo-sa-
jona, es la mejor educada de todo el 
mundo . . . , nuestro clima fresco, la 
carencia de cielo despejado y na tura-
leza exuberante no enerva, y ha pro-
ducido un pueblo de raza muy vigo-
rosa, haciéndonos superiores á todo 
el mundo.» 

Mr. Roebuck dice á los fabricantes de 
cuchillos de Sheffield : 

«Yo miro á mi alrededor y me pre-
gunto; ¿cuál es el estado de Inglaterra? 

La propiedad, ¿no está segura? Cada 
hombre, ¿no puede decir lo que quiere? 
¿No podéis recorrer la Inglaterra de un 
extremo al otro en completa seguri-
dad? Decidme, ¿en qué sitio del mun-
do ó en la historia pasada hay algo 
como esto? No hay nada. Ruego á 
Dios que dure siempre nuestra felici-
dad sin rival.» 

En tan satisfecho engreimiento, hay 
en palabras y pensamientos un peli-
gro evidente para la pobre naturaleza 
humana mientras no estemos en salvo 
en las calles de la Ciudad Celestial. 

«Lo poco que se ha hecho, parece 
nada cuando miramos adelante y vemos 
cuánto hay que hacer todavía», dice 
Goethe. Para la flaca humanidad, este 
es mejor punto de reflexión mientras 
permanezca en este campo terrenal de 
trabajos y pruebas. 

Pero ni sir Carlos Adderley ni mis-
ter Roebuck son por naturaleza dados 
á consideraciones de este género. Las 



pierden de vista en la vida de contro-
versia que todos llevamos y en la for-
ma material que damos á toda teoría 
Tienen enfrente antagonistas cuyas 
aspiraciones son menos positivistas, y 
en su celo por sostener las suyas con-
tra estos innovadores, van demasiado 
lejos atribuyéndoles perfecciones idea-
les. Alguien ha querido introducir el 
sufragio universal, abolir derechos de 
iglesia, obligar á hacer estadísticas de 
agricultura y disminuir la adminis-
tración local. En contestación á tales 
proposiciones impropias ó más bien 
inoportunas, cuán natural es extrali-
mitarse y decir con voz estentórea: 
<< ¡Somos una raza superior á todas las 
demás! ¡La antigua raza sajona es la 
mejor educada en todo el globo terrá-
queo! ¡Ruego á Dios que dure nuestra 
felicidad sin rival! ¿En qué sitio del 
mundo hay algo igual á esto?» Y 
mientras la crítica responde á este di-
tirambo insistiendo en que la raza sa-

joña sería más superior si no hubiese 
derechos de iglesia, ó que esa dicha 
sin rival duraría más tiempo con la 
libertad de votar, el estribillo de «¡la 
mejor educación del mundo!» seguirá 
en crescendo, y toda imagen mental 
y refinada se desvanecerá, y el agre-
sor y sus críticos persistirán dentro de 
un círculo falto de vitalidad en que el 
progreso mental es imposible. Pero 
que la crítica deje á un lado derechos 
de iglesia y libre sufragio, y con la 
intención más Cándida, sin un solo 
pensamiento oculto de innovación, 
confronte con nuestro ditirambo este 
párrafo de un periódico que cayó en 
mis manos en seguida de haber leído 
á Mr. Roebuck: 

«Acaba de cometerse en Nottingham 
el horrible asesinato de un niño. Una 
muchacha llamada Wragg dejó el hos-
picio, el sábado por la mañana , con 
su hijo ilegítimo. Poco después apa-
reció el niño muerto en Mapperly-



Hills: había sido estrangulado. W r a g g 
está en la cárcel.» 

Nada más que eso; pero en contra-
posición á los grandes elogios de sir 
Carlos Adderley y Mr. Roebuck, ¡cuáu 
elocuentes y claras son esas pocas l í -
neas ! «¡ Nuestra educación anglo-
sajona, la mejor del universo!» ¡Qué 
áspero y feo suena el nombre de Wragg 
en este mejor! Si hablamos de la per-
fección ideal de ese « mejor en todo el 
mundo», cualquiera tiene que reflexio-
nar qué pruebas de rudeza hay en 
nuestra raza, qué desdichada interpre-
tación demuestra de las nociones más 
delicadas del espíritu con el natural 
desarrollo entre nosotros de nombres 
tan repugnantes, ¡Higginbottom, Stig-
gins, Bugg! En Jonia y Atica tuvie-
ron más suerte en este respecto que 
«la mejor raza del mundo ; pero la 
Ilissus no era Wragg , ¡pobrecilla! Y 
«nuestra felicidad», ¡qué elemento de 
grima, de laceria y horror se mezcla 

con ella y la mancha, el hospicio, el 
horrible sitio de Mapperly Hills—los 
que lo hayan visto lo recordarán—la 
oscuridad, el humo, el frío, el niño 
ilegítimo estrangulado! «Os pregunto 
si en el mundo y en la historia pasada 
hay nada como eso. » Quizá no, está 
uno tentado é responder, pero en ese 
caso el mundo es muy de compadecer. 
Y el rasgo final, breve, helado é i n -
humano: Wragg està en la cárcel. El 
sexo, perdido en la confusión de nues-
tra felicidad sin r ival , ó (¿lo diré?), ¡el 
supèrfluo nombre de cristiana borrado 
al instante por la rectitud enérgica de 
nuestra educación anglo-sajona! La 
mente utiliza contrastes como éste, y 
por medio de la crítica sirve la causa 
de la perfección haciendo fijar la aten-
ción en ellos. Eludiendo estériles con-
flictos, rehusando permanecer en el 
terreno donde sólo tienen algún valor 
y aprecio las concepciones relativas y 
limitadas, la crítica puede disminuir 



su momentánea importancia, pero sólo 
de este modo tiene probabilidad de 
obtener admisión para esas concepcio-
nes más acabadas y de más vuelo á 
que sus deberes los obligan á atender. 
Mr. Roebuck tendrá una pobre opinión 
de un adversario que á su provocador 
canto de triunfo replique murmurando 
en voz baja : Wragg está en la cárcel¡ 
pero de ninguna otra manera se con-
seguirá que esos himnos exaltados afi-
nen por grados las discordancias que 
en su tono hieren el tímpano del oído 
y se bajen á un diapasón más suave y 
más natural . 

Se dirá que es una acción muy sutil 
é indirecta la que estoy señalando á la 
crítica, y que adoptando de esta suer-
te la costumbre indiana de aislamien-
to y abandono en el terreno de la vida, 
se condena á una labor lenta y oscura. 
Puede ser lenta y oscura, pero es el 
único trabajo que le es propio. La mul-
titud nunca tendrá un gran afán por 

ver las cosas como son; las ideas i n -
adecuadas siempre le satisfarán. Sobre 
ellas reposa y debe reposar la práctica 
general del mundo. Que es tanto como 
decir que cualquiera que trate de ver 
las cosas como son se hallará en un 
círculo muy pequeño; pero sólo ha -
ciendo estos pocos su labor, las ideas 
adecuadas llegarán á formar corriente. 
La agitación y gritería de la vida t en -
drá siempre un efecto vertiginoso y 
atrayente sobre el espectador más sose-
gado y tenderá á arrastrarle á su vór-
tice: este caso tiene que ocurrir, sobre 
todo, en Inglaterra, donde la vida es 
tan activa. Pero sólo permaneciendo 
sereno y rehusando prestarse al pun-
to de vista del hombre positivo, puede 
el crítico hacerle a lgún servicio; y 
sólo siguiendo su senda con la mayor 
franqueza, puede convencerle de su 
sinceridad, para que ev í t e l as equi-
vocaciones que de continuo le ame-
nazan. 



Pues el hombre práctico no está ap-
to para distinciones sutiles, y sin em-
bargo, en estas distinciones es princi-
palmente donde la cultura más eleva-
da y más noble halla su acomodo. Mas 
no es fácil guiar á un hombre práctico 
— á menos que le tranquilicéis; en 
cuanto á vuestras intenciones posi-
tivistas , no tendréis probalidad de 
guiarle—la cosa que está acostumbra-
do á mirar siempre por un lado, que 
aprecia en mucho, y mirada así mere-
ce quizá toda la estimación y admira-
ción que le concede-es difícil hacerle 
ver que, mirada por otro lado, aparece 
menos beneficiosa y agradable, pero 
conserva, sin embargo, todos sus títu-
los á nuestro homenaje. ¿Dónde halla-
remos un lenguaje bastante sencillo, 
como haremos evidente, la pureza in-
maculada de nuestras intenciones para 
autorizarnos á decir al político inglés, 
que la constitución británica, que vista 
por el lado práctico parece un magní-

fico órgano de progreso y eficacia, ob-
servada por el lado teórico—con sus 
compromisos, su amor á ios hechos, su 
horror á las teorías, su estudiada ma-
nera de evadir la libertad del pensa-
miento—¡perdóname, sombra del lord 
Somers!—parece una máquina colosal 
para la fabricación de filisteos"? ¿Cómo 
Cobbett ha de decir esto y ha de ser 
comprendido, ennegrecido como está 
con el humo de una larga contienda 
en el campo de la política práctica? 
¿Cómo Mr. Carlyle ha de decirlo y ha 
de ser atendido después de su furiosa 
invasión dentro do este campo, con su 
Ultimo dia de los folletos? ¿Cómo mis-
ter-Ruskin después de su pelea en la eco-
nomía política? Yo digo que el criti-
co debe sostenerse fuera de la región 
de la práctica inmediata y dentro de 
la esfera humanitaria, política y so-
cial , si quiere dar un paso hacia teo-
rías más f rancas , ' que acaso un día 
hagan sentir sus beneficios en este te-
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rreno de una manera na tura l y por lo 
tanto irresistible. 

Empero, haga lo que quiera, el crí-
tico quedará expuesto á frecuentes equi-
vocaciones, y en este país más que en 
ninguna parte. Pues aquí las gentes no 
están dispuestas á comprender que sin 
esta franca imparcialidad no se puede 
obtener una cultura elevada y verda-
dera. Están tan sumergidos en la vida 
práctica, tan acostumbrados con sus 
ideas y hechos, que están prontos á 
pensar que pueden alcanzarse con eso 
la verdad y la cultura, y q u e es una 
singularidad el pensar en obtenerlas 
de otro modo. «Todos somoz terre fillü» 

exclama su elocuente abogado, «todos 
los filisteos estamos á una. Fuera toda 
idea de proceder de otra suerte que la 
grata á los filisteos; hagamos un mo-
vimiento social, organicemos y com-
binemos un partido para adoptar la 
verdad y la idea moderna, llamémosle 

partido liberal y unámonos unos á otros 

apoyándonos mutuamente. Dejémonos 
de disparates acerca de la crítica y de-
licadezas intelectuales, y demás ton-
terías. No nos inquietemos por razona-
mientos extranjero*; inventaremos todo 
por nosotros mismos según vayamos 
andando. Si uno de nosotros habla bien, 
aplaudidle; si habla mal, aplaudidle 
también; todos hacemos el mismo mo-
vimiento, todos somos liberales, todos 
vamos en busca de la verdad». De esta 
manera la persecución de la verdad 
llega á ser un asunto agradable, social 
y práctico, requiriendo casi un presi-
dente, un secretario, y carteles de 
bando; con la excitación de algún e s -
cándalo ocasional y un poco de resis-
tencia para dar la apariencia de una 
dificultad vencida; pero en lo general 
mucho barullo y muy pocas ideas. 
Como dice Goethe, ¡obrar es tan fácil 
y pensar es tan difícil! Es verdad que 
el crítico tiene muchas tentaciones 
para ir con la corriente, para hacerse 



del partido de estas terree fila, parece 

descortés rehusar el ser UÜ térra Jtlius 
cuando lo son tantas gentes excelen-
tes; pero el deber del crítico es resis-
tirse, ó si la resistencia es en vano, 
gri tar al menos con Obermann: Périi 
sons en résistant. 

He tenido buena oportunidad de ex-
penmentar cuán seria es la cuestión 
de resistirse cuando hace algún tiempo 
me atreví á criticar el celebrado pri-
mer volumen del obispo Colenso (1) 

(1) Tan sincera es mi aversión á todo a t a -

S r n a l y — r s i a ' ^ s p u é s de 
h a b r t r a n s c u r n d o tan to t iempo de la ocasión 
que los p i . o d u j 0 i m e a b s t e u g o d e 

os en a j o s en que c r i t iqué el libro de) doc-
tor Co e u s o ; n o b s t a n t e , después de todo lo 
que ha p a s a d o , me creo obligado á hacer 
aqu í una declaración final de m, ' f ranca impZ 
n. encía en el pecado de haber las publ icado. 
Ademas no puedo dejar de repet i r una vez 
m a s en beneficio suyo y de sus lectores, es te 

Z 2 L , m i S ° b S e r V a C Í 0 ^ ^ b r e é l : hay 
verdad, de ta ciencia y verdad de la religión; la 
de la ciencia no llega á ser verdad de la religión 

El eco de la tormenta que entonces se 
levantó murmura todavía á mi alre-
dedor. Esa tormenta se originó de un 
error de inteligencia casi inevitable. 
Alcanzar la percepción clara de que la 
ciencia y la religión son dos cosas 
enteramente diferentes, es el resultado 
de no poca cultura. La muchedumbre 
siempre las confundirá , pero por dicha 
no es de verdadera importancia, pues 
mientras la muchedumbre se imagina 
vivir con la engañosa ciencia, vive en 
realidad con la verdadera religión. No 
obstante, el doctor Colenso hizo todo lo 
que pudo por aumentar la confu-
sión (1) en su primer volumen y ha -

hasta que se hace religiosa. Y añad i ré : T o m e -
mos toda la ciencia que haya de los hombres 
de ciencia; de los hombres de religión tome-
mos la religión. 

(1) Se h a dicho que hice « u n crimen con-
t r a la crítiea l i te rar ia y la cu l tu ra m á s e le -
v a d a , in ten tando ins t ru i r á los ignorantes» . 
¿Necesito indicar que los ignoran tes no se 
en te ran por ser confirmados en u n a c o n f u -
s ión? 
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cerla peligrosa. Admito sin restriccio-
nes que hizo esto con las mejores in-
tenciones y con la ignorancia más can-
i d a del efecto que iba á causar; pero 
dice Joubert, «la ignorancia, u e en 

cuestiones moralesatenúael crimen, es 
® s i m i s m a un crimen de primer orden 
en las cuestiones intelectuales». Y0 

critique la tedricaconfusidn del obispo 
Colenso. Inmediatamente se levanté 
™ grito; «¿qué es e s t o n H a y aquí nn 
liberal atacando á otro liberal? ¿ N o 

formáis parte del movimiento? ¿No sois 
amigo de la verdad? El obispo Colenso 

T h a b l a d übro con el debido 
respecto. El doctor Stanley es otro 
amigo de la verdad y habláis de su li-
bro con el respecto debido; i p 0 r qué 
hacer esas envidiosas diferencias? Am-
bos libros son excelentes, admirables 
liberales; el del obispo Colenso q u i 2 ¡ 
lo es mas, porque es el más osado, y 
tendrá ¡as mejores consecuencias po-

sitivas para la causa liberal. ¿Queréis 
animar á que ataquen á un liberal, co-
lega suyo y vuestro, á nuestras i m -
placables enemigas la Revista de la 
Iglesia y del Estado ó el Registro, á la 
alta Iglesia, tarda como un rinoceron-
te, y á la evangélica, feroz como una 
hiena? Callaos pues, ó, más bien, ha -
blad, gritad tan alto como podáis, y 
extasíaos con los ochenta y tantos me-
drosos palomos.» Pero la critica no 
puede seguir este método confuso y 
rastrero. Por desgracia, es posible que 
un hombre buscando la verdad escriba 
un libro fundado en un concepto erró-
neo. Ni aun los resultados positivos de 
un libro son recomendación para la 
crítica imparcial, si el libro es impru-
dente, en el sentido más lato. Observo 
que una señora que también anda en 
busca de la verdad, y escribe con admi-
rable capacidad, aunque quizá algo de 
más, en su inspección del estado religio-
so de Europa, bajo la influencia del es-



? I Poét ico del movimiento liberal 
ngles, c asifica el libro del obispo Co-

^ y e l d e M . E e o d n c o m o h e e h o s d e 
un mismoorden, obraslasdos de «suma 

cial su grati tud porque al obispo Co 

n i C P a m e ü s e ñ a r E d a d e s de 
tan honda importancia». Del mismo 
modo, más de un escritor popular le lia 
comparado á Lutero- v n • 
e 8fo r u t e r o ' 7 Precisamente 
esta dase de criterio falseado es al q u e 

7 «1 talento crítico está 
obligado á resistirse L i nrn«i , 

está la critica en Inglaterra, es que 
mientras el libro del doctor S t r l s 

t " ° b j e 0 d e observación en la litera 

f . Henán en la de Francia el del 
obispo Colenso sea el blanco de Í de 

t 

Inglaterra. La obra del obispo Colenso 
se funda en una equivocación completa 
de los elementos esenciales del proble-
ma religioso tal como está presentado 
para su solución. Por tanto, la critica 
que anda investigando lo que mejor 
se ha discurrido y escrito sobre este 
problema, aunque lo haga de buena fe, 
no tiene ninguna importancia. El de 
M. Renán plantea una nueva síntesis 
de los fundamentos que los cuatro 
Evangelios nos demuestran. En mi 
opinión, ensaya una síntesis quizá pre-
matura, imposible acaso, de seguro sin 
éxito. Sea como fuere, por ahora debe-
mos someternos al dictamen de Fleury 
sobre estas refundiciones de la narra-
ción del Evangelio: Quiconquc s'imagine 
la pouvoir mieux écrire, ne Ventend pas. 
M. Renán pronunció con anticipación 
una especie de sentencia sobre su obra, 
al decir «si me ofreciesen una nueva 
demostración del carácter de Jesús, la 
rechazaría; su misma perspicacia sería 



á mi juicio la mejor prueba de su insu-
ficiencia». Sus amigos pueden replicar 
con perfecta justicia, que á la vista de 
la Tierra Santa, y de la escena en que 
^ c e d i o el relato evangélico, todas las 
ideas de M. Renán pueden haber va -
nado de curso, siéndole sugerida irre-
sistiblemente una nueva forma de esa 
historia; J q u e este es un caso para el 
que es aplicable la máxima de Cicerón-
el cambio de opinión no es inconse-
c u e n c i a - » d o c t u s u n q u a m m u m i o _ 

nem consilii inconstantiam dixit esse -
De todas suertes, para la crítica, el pri-
mer pensamiento de M. Renán es el 
mas cierto, en tanto que su nueva for-
ma no acabe de recomendarse más en 
absoluto, para que (usando la feliz 
frase de Mr. Coleridge acerca de la Bi-
blia) nos decida por completo. La em-
presa de M. Renán es, sin embargo 
del mayor interés é importancia, puesto 
que con todos sus argumentos establece 
una síntesis nueva del Nuevo Testa-

mentó—sin hacer la guerra á datos 
anteriores, á la manera de Voltaire, sin 
excluirlos de la memoria, á la manera 
de las gentes, sino reedificando sobre 
e l los , tomándolos por convencional 
punto de vista, y colocándolos á la 
luz con otro nuevo prisma;—esta-es 
la verdadera esencia del problema re-
ligioso, como se ha presentado; y sólo 
por los esfuerzos que se hagan en esta 
dirección puede dársele solución. 

Por otra parte, misa Cobbe, como 
tantos otros vehementes liberales de 
nuestra generación, con el mismo a r -
dor con que juzga al obispo Colenso se 
dedica activamente á la fundación de 
una religión positiva para lo futuro, ó 
por lo menos intenta formarla. No de-
bemos descansar en lo que ella y ellos 
están siempre pensando y diciendo en 
la crítica negativa, debemos crear y 
construir; de aquí es que tengamos 
obras tales como su reciente Deber re-
ligioso, y obras acaso más notables de 



otros, que todos recordarán. Esos tra-
bajos suelen tener mucha capacidad 
suelen originarse de convicciones sin-
ceras y puro deseo de hacer bien y á 
veces lo hacen. Su falta (si se me per-
mite decirlo así) espor el estilode la <M 
Colegio Británico de Salud, en el New 
Road. Todos conocen ese colegio- el 
edificio con el león y la estatua dé la 
diosa Hejea delante; del león, por lo 
menos, estoy seguro, aunque no tanto 
de la diosa Hejea. Este edificio acredita 
tal vez, los recursos del doctor Morri-
ó n y sus discípulos; pero deja mucho 
que desear cuanto á la idea de lo que debe 
ser un Colegio Británico de Salud En 
Inglaterra, donde odiamos la interven-
ción pública y gustamos de la empresa 
particular, tenemos gran número de 
edificios como ese colegio; el magní -
fico nombre sin la magnífica inst i tu-
ción. Estimables como son para la em-
presa individual, tienden pordesgracia 
a empeorar nuestro gusto haciéndonos 

olvidar el carácter grandioso, noble y 
bello que una institución pública debe 
tener. Lo mismo puede decirse de las 
religiones del futuro de miss Cobbe y 
otros. Como el Colegio Británico de 
Salud, dando crédito á los recursos de 
sus autores, tiende, sin embargo, á 
hacernos olvidar el carácter grandioso, 
noble y hermoso, que pertenece á las 
interpretaciones religiosas. A pesar de 
todas sus faltas, las religiones históri-
cas han tenido esto; que pertenece al 
sentimiento religioso, cuando florece 
sinceramente, y nosotros empobrece-
mos nuestro espíritu si aprobamos una 
religión del futuro que no lo tenga. 
¿Cuál, es , pues, el deber de la crítica? 
¿tomar el punto de vista positivo para 
aplaudir el movimiento liberal y todas 
sus obras incluso las religiones del 
futuro, su edificio de New Road, en 
atención á su utilidad general? De 
n ingún modo; sino estar en perpetuo 

descontento con esas obras mientras 
1 

í-a 



no estén á la altura de un ideal per-
fecto. 

Para la crítica estas son leyes ele-
mentales ; pero nunca pueden ser po-
pulares, y eu este país han sido muy 
poco atendidas, porque encuentran in-
mensos obstáculos para seguirlas. Esa 
es una razón para sostenerlas cada vez 
más. Debe separarse con independencia 
del espíritu práctico y sus convenien-
c i a s ^ expresar su descontento hasta 
de los esfuerzos que se hagan de buena 
intención que no deben satisfacerle, si 
á la luz del entendimiento los ve in-
fecundos y limitados. No debe apresu-
rarse á llegar á la meta á causa de una 
importancia positiva. Debe tener pa-
ciencia y saber esperar , y tener la 
flexibilidad de apegarse á las cosas y 
desembarazarse de ellas. Debe tener 
aptitud para estudiar y aprobar ele-
mentos que faltan para la plenitud de 
la perfección mental, aun cuando per-
tenezcan á un poder que sea perjudi-

N 
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cial en el terreno de la práctica ; debe 
tener idoneidad para comprender los 
desaciertos ó ilusiones del espíritu y 
desaprobarlos. Y esto sin ninguna in -
tención de favorecer ó injuriar á una 
facultad ó la otra, sin ninguna idea de 
poner en juego un poder contra el 
otro. Cuando uno considera, por ejem-
plo, el tribunal de divorcio inglés, 
institución que tal vez tiene sus con-
veniencias positivas, pero que en la 
esfera de las ideas es tan repugnante, 
una institución que ni hace imposible 
el divorcio ni lo hace decente, que per-
mite á un hombre desembarazarse de 
su esposa, ó á una esposa de su marido 
pero arrastrando primero uno al otro, 
para edificación del público, por el 
lodazal de indecible infamia; cuando 
uno considera, digo, esta encantado-
ra institución, con sus vistas y juicios 
tumultuosos, sus noticias detalladas 
en los periódicos y sus compensaciones 
de dinero; esta institución en la que el 

f 
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estúpido y atrasado filisteo británico 
ha estampado la imagen de sí mismo, 
puede uno permitirse hallar la teoría 
del catolicismo sobre el matrimonio 
consoladora y elevada. O cuando el 
protestantismo, en virtud de su su-
puesto origen razonable é intelectual, 
da ley á la crítica en tono demasiado 
magistral , ésta puede y debe recordar 
que sus pretensiones en este punto 
son engañosas y causan daño; que la 
Reforma fué un acontecimiento más 
bien moral que intelectual, y la teoría 
de la gracia de Lutero no refleja con 
más exactitud el deseo del espíritu que 
la filosofía de la historia de Bossuet; 
y que no hay más antecedente proba-
ble de que el fondo de las ideas del 
obispo deDurham sean más agradables 
á la pura razón que las del Papa Pío IX. 
Pero no por eso ha de echar en olvido 
las hazañas del protestantismo en lo 
moral y práctico; y que, aun en lo to-
cante á la inteligencia, llevó adelante 

Í 
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el Renacimiento, aunque á ciegas y á 
tropezones, mientras el Catolicismo lo 
apartó de su senda con violencia. 

No ha mucho oí á un hombre de t a -
lento y energía comparar las faltas de 
ardor y actividad que hay entre los 
jóvenes de este país con lo que él re-
cordaba de su juventud, hace viente 
años. «¡Qué reformadores éramos en-
tonces!» exclamaba, «¡qué ardor te-
níamos! ¡cómo examinábamos cada 
institución de la Iglesia y el Estado, y 
nos preparábamos á rehacerlas todas 
sobre excelentes principios!> Al decir-
lo sentía cierta triste languidez por 
la calma presente. Yo la considero 
más bien como una pausa en la que se 
verifica un nuevo progreso espiritual. 

Para los jóvenes y los vehementes 
de entre nosotros, todo está muy visto 
en inseparable consorcio con la política 
y la vida práctica; hemos agotado lo 
suficiente en beneficio de ver las cosas 
en esta relación, y hemos sacado todo 
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el partido posible de considerarlas así. 
Ensayemos otro modo de contemplar-
las más desinteresado; consagrémonos 
á la vida serena del entendimiento y el 
genio. Este puede tener también sus 
excesos y peligros, pero por ahora no 
los hay. Pensemos en ensanchar t r an-
quilamente nuestro acopio de ideas 
modernas, y cuando tengamos una ó 
media, no echemos á correr con ella á 
la calle, tratando de que domine allí. 
Después de todo, nuestras ideas, sazo-
nándose un poco, reformarán mejor el 
mundo. Acaso dentro de cincuenta 
años, en la Cámara de los Comunes, se 
hará objeción á alguna ley por ser una 
anomalía, y mi amigo, el individuo del 
Parlamento, se estremecerá en su se -
pultura. Pero entre tanto, esforcémo • 
nos en que dentro de veinte años, en 
la literatura inglesa, cuando se haga 
una proposición, sea objeción para 
aceptarla el que sea absurda. Eso será 
un cambio tan enorme, que la imagi-

nación apenas puede abarcarlo. Ai in-
tegro saeculorum náscitur ordo. 

Si he insistido tanto en el camino 
que la crítica debe tomar en lo que 
atañe á la política y á la religión, es 
porque cuando se trata de estas ardien-
tes cuestiones, lo más probable es ex-
traviarse. Deseaba, sobre todo, insistir 
en la actitud que la crítica debe adop-
tar en general para todas las cosas, 
con imparcialidad y templanza. Pero 
hay otra cuestión en cuanto al princi-
pal objeto á que debe atender la crítica 
literaria. Por lo regular, su senda está 
trazada por el principio, que es ley de 
su existencia: el principio de tener un 
empeño desinteresado en saber y pro-
pagar lo mejor que se ha sabido y pen-
sado en el mundo, estableciendo de 
esta suerte una corriente de ideas mo-
dernas y verdaderas. Como es natural, 
no componiendo Inglaterra todo el 
universo, mucho de lo mejor que se 
discurre y sabe no es de procedencia 



inglesa. Como es na tura l , repito, esto 
es justamente lo que hay menos proba-
bilidad que sepamos, mientras que lo 
que se piensa aquí llega á nuestros oídos 
por todos lados. Por lo cual, el crítico 
debe fijarse en la opinión y juicio ex-
tranjeros, prestando particular atención 
á lo que, además de ser en sí fecundo 
y significativo, puede pasársele inad-
vertido por alguna razón especial. Por 
otra parte, suele decirse que su tarea 
es formar opinión, y en cierto sentido, 
así es; pero el juicio que un criterio 
recto y sereno se forma casi insensible-, 
mente unido á profundos conocimien-
tos , es el que vale, y aumentar siem-
pre estos conocimientos debe ser el 
mayor cuidado del crítico. Y propagán-
dolos, dando al mismo tiempo su dictá-
men—pero insensiblemente y en se-
gundo lugar, como una especie de sos-
tén y guía, no como un legislador 
abstracto—es como el crítico hará el 
mayor bien á sus lectores. Algunas 

veces, sin duda, por el gusto de seña-
lar la plaza de un autor en la literatu-
ra y su relación con la bandera cen-
tral (y si esto no se hace, ¿cómo vamos 
á sostener nuestra superioridad?), pue-
de tratarse de un asunto tan familiar, 
que los conocimientos modernos estén 
fuera de sazón, y entonces todo debe 
ser opinión y detallada aplicación de 
principios. La mejor salvaguardia para 
esto, es no llegar á ser nunca metafí-
sico, escribir siempre con la conciencia 
íntima de la sinceridad de lo que uno 
dice, y en el momento que esta segu-
ridad nos falte comprender que hay 
algún error. De todas suertes, esta 
opinión y aplicación de principios no 
es en todas las circunstancias labor 
satisfactoria; como en las matemáti-
cas, es una circunlocución, y no pue-
de darnos, como ciencia moderna, una 
sensación cabal de la actividad creado-
ra. Pero deteneos, dirá a lguno; esta 
conversación no nos es de ningún pro-



vecho; esta crítica vuestra no es la 
que tenemos en nuestras imaginacio-
nes cuando hablamos de eso; al hablar 
de críticos y crítica, damos á entender 
la de la literatura inglesa que en el día 
corre; cuando ofrecisteis decir cuál era 
la incumbencia de la crítica, era á ésta 
á la que esperábamos os dirigiéseis. 
Lo siento, pero temo frustrar esas es-
peranzas. Me obliga á ello mi propia 
definición: un empeño desinteresado e 
imparcial en saber y pro-pagar lo mejor 
que se sabe y piensa en el mundo. ¿Cuán-
to hay de esto mejor en la literatura 
inglesa del día? Temo que no mucho 
en la actualidad; de seguro, menos que 
en la de Francia ó Alemania. ¿Voy, 
pues, á alterar mi definición, para 
contrarrestar los cargos de un número 
de críticos ingleses que , después de 
todo, son libres en la elección de oficio? 
Eso sería hacer que la crítica se pres-
tase precisamente á esas extrañas con-
sideraciones positivas que dije serle 

tan fatales. Con verdad, puede decirse 
á esos que tienen que tratar con la 
masa común de los escritores del día 
(mejor fuera desdeñarla), que á todo 
evento pueden animarse á ensayarla 
guiados por la regla de conocer lo me-
jor que se discurre y sabe; aproximán-
dose á esta norma de que todo crítico 
debe poseer profunda erudición en la 
literatura general, además de la de su 
país, y cuanto más diferente á la suya, 
mejor. Pero después de todo, la crítica 
que en realidad me interesa—la crítica 
que puede ayudarnos para el porvenir, 
que por toda Europa se significa en el 
día, cuando tanto valor se da á la i m -
portancia del espíritu crítico—es la 
que se considera como una gran confe-
deración para los propósitos intelec-
tuales, obligada á unir acción y t r a -
bajo para un resultado común, cuyos 
individuos están dotados del conoci-
miento de la antigüedad griega, roma-
na y oriental, y alguna otra. Dejando 



fuera de cuenta las ventajas especiales, 
locales y temporales, la nación moder-
na que hará más progresos intelectua-
les, habrá de ser la que más se ajuste 
á este programa. ¿Y qué es eso sino 
decir que también nosotros individual-
mente lo haremos por ese camino? 

¡Nos invitan tantas sendas de pro-
greso! ¿Cuál vamos á tomar? ¿Por cuál 
encontraremos fuerzas y alimento para 
desarrollarnos hasta la perfección? Esa 
es la pregunta á que el crítico tiene 
que responder por sí y por los demás, 
contemplando el dilatado campo que la 
vida y la literatura pone ante él. 

Concluyo con lo que he dicho al 
principio: poseer la percepción de la 
actividad creadora es una felicidad su-
blime y la mayor prueba de vitalidad, 
y no le es negada á la crít ica; pero 
tiene que ser sincera, franca, flexible, 
ardiente, y ensanchar siempre sus ho-
rizontes. Entonces puede tener esa go-
zosa sensación en medida 110 despre-

ciable, sensación que un hombre de 
vasta erudición y justa conciencia pre-
ferirá á la que pudiera derivar de una 
inadecuada creación, pobre y ruin. 
Y en algunas épocas no es posible 
otra. 

No obstante, la percepción de esa 
actividad sólo pertenece de lleno á la 
genuina creación; en literatura nunca 
debemos olvidar eso. ¿Pero qué lite-
rato verdadero puede olvidarlo? No 
es materia vulgar para una natura-
leza bien dotada llegar á la posesión 
de una corriente de ideas activas y v i -
tales, y producir inspirado por ellas eso 
á que hemos de dar infinito valor. Las 
épocas de Esquilo, de Shakespeare, 
nos hacen sentir su superioridad. En 
una era así está, sin duda, la verdade-
ra vida de la literatura; allí está la 
tierra prometida, á la que la crítica 
sólo puede hacer un cortés saludo. No 
entraremos en esa tierra prometida, y 
moriremos en el desierto; pero haber 
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deseado entrar y haberla saludado de 
lejos, es ya quizá el mayor honor entre 
los contemporáneos, y con certidum-
bre habrá de ser el mejor titulo á la 
estimación de la posteridad. LA I N F L U E N C I A L I T E R A R I A D E L A S A C A D E M I A S 

Es imposible dejar un libro como 
la Historia cié la Academia 
Francesa, porPéllissony D'Oli-

vet , que Mr. Carlos Livet ha reeditado 
recientemente, sin inclinarse á refle-
xionar sobre la carencia que hay en 
nuestro país de una institución como 
la Academia Francesa, las causas pro-
bables de no haberla y sus resultados. 
Mil voces se dispondrán á decirnos que 
esto es una señal evidente de nuestra 
superioridad nacional; que en gran 
parte se debe á esta falta el que las 
graciosas palabras de lord Macaulay, 
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dadas á conocer últimamente por su 
discreto sobrino Mr. Trebelyan, sean 
una verdad muy profunda: « Puede de-
cirse con seguridad, que la literatura 
existente ahora en el idioma inglés, es 
de mayor valor que toda la literatura 
que había hace trescientos años en to-
dos los idiomas del mundo juntos.» Me 
atrevo á decir que así es; sólo que, re-
cordando la máxima de Spinoza, de 
que los dos grandes males de la huma-
nidad son el amor propio y la pereza 
que trae consigo, imagino que nos sea 
conveniente mirar con más atención 
si esto es así y tan sin limites, en vez 
de confiar en nuestra superioridad. 

Pero antes de nada debo conceder 
algunas palabras á la historia que se 
conserva de la Academia Francesa. 
Por el año de 1629, siete ú ocho perso-
nas en París, aficionadas á la literatu-
ra , formaron una especie de pequeño 
club para reunirse en las casas de unos 
y otros y discutir asuntos literarios. 

Se habló de sus reuniones, y el carde-
nal Richelieu, ministro entonces y po-
deroso, oyó hablar de ellas. Tenía él 
también una noble pasión por las letras 
y por toda refinada cultura, y le inte-
resó lo que oyó de la sociedad nacien-
te. Era hombre que poseía como n in-
g ú n otro un estilo brillante, y tuvo el 
talento innato de comprender qué va-
lioso instrumento, de un estilo escogi-
do, estaba á su disposición. Comenza-
ba para Francia un siglo i lustre, el 
xvn ; los cerebros de los hombres t ra-
bajaban, el idioma francés se formaba. 
Richelieu envió á preguntar á los miem-
bros de la nueva sociedad si querrían 
formar una corporación de carácter 
público y tener reuniones metódicas. 
No sin alguna vacilación—pues al pa-
recer se hallaban muy bien como esta-
can , y esos siete ú ocho caballeros de 
posición social y literaria no estaban 
muy tranquilos cuanto á lo que el ilus-
tre y terrible ministro podía querer de 
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ellos—consintieron. Los favores de un 
hombre como Richelieu no se rehusan 
fácilmente, sean bien ó mal intencio-
nados ; pero este favor era de buena in-
tención. No obstante, el Parlamento 
tuvo sus dudas para esto. No tenía el 
entusiasmo de Richelieu por las letras 
y la cul tura, y estaba celoso de la apa-
rición en el Estado de una nueva cor-
poración pública, sobre todo por ser 
traída á la existencia por Richelieu. 
La carta-patente del Rey, establecien-
do y autorizando la nueva sociedad, 
fué concedida en los comienzos de 1635; 
pero por la ant igua Constitución f ran-
cesa, esa patente requería la aproba-
ción del Parlamento. Transcurrieron 
dos años y medio—hacia el otoño de 
1637—antes que el Parlamento la die-
se, y entonces lo hizo solamente des-
pués de apremiantes solicitaciones y 
vehementes seguridades de las puras 
intenciones de la naciente Academia. 
Las gentes chanceras decían que esta 

sociedad, con su misión de purificar y 
embellecer el idioma, llenaba de terror 
á una corporación de letrados como 
los del Parlamento francés, asilo de 
inculta jerigonza y de embrollo. 

Este perfeccionamiento del idioma 
era, en verdad, la declarada y elevada 
aspiración en las operaciones de la 
Academia. Los estatutos de fundación, 
aprobados por Richelieu antes que el 
edicto real se hubiese expedido, decían 
expresamente: «La principal a t r ibu-
ción de la Academia será trabajar con 
todo el cuidado y diligencia posibles en 
dar reglas fijas á nuestro idioma, y ha-
cerlo puro, elocuente y capaz para tra-
tar las artes y las ciencias.» Este celo 
porhacerun brillante instrumento para 
el pensamiento de una nación—su idio-
ma—correcto y digno, es, sin duda, 
un signo lleno de promesas, una im-
portante balanza de su poder futuro. 
Se ha dicho que Richelieu tenía en su 
mente la idea de que el francés Bucé-

i s 



diese al latín en su general ascenden-
cia, como el latín había sucedido al 
gr iego; si fué así , este deseo se ha 
cumplido en cierto grado. Pero, de to-
das suertes, las influencias éticas del 
estilo en el idioma, sus estrechas rela-
ciones con el carácter , tan á me-
nudo indicadas, son importantísimas. 
"Richelieu, hombre de inmensa cultura, 
y al mismo tiempo, de elevado carác-
te r , las sentía profundamente; y el 
que haya tratado de regularizarlas, 
fortalecerlas y perpetuarlas por una 
institución que perfeccionase el len-
gua je , es una admirable prueba de su 
espíritu de gobierno y de su genio. 

Sin embargo, no era esto todo lo 
que tenía en su imaginación. La 
nueva Academia, aumentada á corpo-
ración de cuarenta miembros, y con 
propósito de contener los principales 
literatos de Francia , iba á ser un tribu-
nal literario. Antes de ser publicadas 
las obras de sus individuos, habían de 

traerse para ser criticadas, y si las 
encontraban en regla, se publicarían 
con su aprobación declarada. Las obras 
de otros escritores, que no fuesen 
miembros de la Academia, podrían 
también pasar por su revisión, á peti-
ción de ellos mismos. Además de esto, 
la Academia examinaba y juzgaba con 
pruebas y discusiones las obras ya pu-
blicadas, de autores que estuviesen 
vivos ó muertos, y los asuntos litera-
rios en general. El famoso dictamen 
sobre El Cid de Corneille, dado por 
la Academia en 1637, por urgente 
petición de Richelieu, cuando este poe-
ma , que ocupaba fuertemente la a ten-
ción pública, fué atacado por M. Scu-
dery, demuestra cuán de lleno asig-
naba Richelieu á su nueva creación el 
deber de actuar ccmo un tribunal su-
premo de l i teratura, y cuan pronto 
comenzó á ejercer de hecho esta fun-
ción. Una persona (1) que había cono-

(1) La Mesnard iere , 
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cido á Richelieu, declaró después de 
la muerte del Cardenal, que tenía pro-
yectada una institución aún más gran-
diosa que la Academia, una suerte de 
asamblea europea de arte, ciencia, y 
literatura, un Prytaneum, donde los 
principales autores de toda Europa se 
reuniesen en una residencia central, y 
viviesen con tranquilidad, comodida-
des, y honor; ese era un sueño que no 
se desarraigará por haberse arrancado 
con violencia. Pero el proyecto de 
formar un alto tribunal de las letras no 
fué un sueño para Francia; Richelieu 
lo cumplió en gran medida. Esto es lo 
que por su representación es la Acade-
mia; lo que siempre ha pretendido ser; 
lo que de vez en cuando ha sido; por 
ser, ó procurar ser ésto, más aún que 
por lo que ha hecho en el idioma, tiene 
en Francia tanta importancia. Su tarea 
es dar ley y tono á la literatura, y que 
ese tono sea elevado. «Richelieu», dice 
M. de Sainte-Beuve, «quería que fuese 

un haut jury, » un jurado el más es-
cogido y autorizado que pudiera ha -
llarse para todas las materias literarias 
de importancia que estuviesen en liti-
gio ante el público ; para ser como lo 
fué en efecto en la última mitad del 
siglo xvin, «un órgano soberano de la 
opinión.» «El deber de la Academia», 
dice M. Renán, « est maintenir la déli-
catesse de Vesprit français—conservar 
intacta la brillante cualidad del inge-
nio francés; representa una especie de 
maîtresse en fait de bon ton » la auto-
ridad de una maestra reconocida en 
materias de esquisito tono y gusto. 

«Todas las edades, dice otra vez 
M. Renán, han tenido su literatura in-
ferior; pero el gran peligro de nuestro 
tiempo es, que ésta tiende cada vez 
más á alcanzar plaza de superior. Na-
die tiene una prerrogativa como la de 
la Academia para combatir este mal»; 
la institución, como dice no sé dónde, 
que tiene facilidades especiales para 



«crear una forma de cultura intelectual 
que se impondrá en todas -partes. > Mon-
sieur de Sainte-Beuve y M. Renán, son 
críticos muy sagaces; y lo manifies-
tan señaladamente por reconocer y dar 
este carácter tan sobresaliente á la Aca-
demia francesa. Un empeño tal de eri-
gir una autoridad reconocida, impo-
niéndonos un noble modelo en mate-
rias de inteligencia y gusto, tiene mu-
chos enemigos en el linaje humano. A 
todos nos gusta ir por nuestro camino, 
sin que nos obliguen á salir de la at-
mósfera de la vulgaridad, que es la ha-
bitual para los más;—mas uns alie 
bandigt, dice Goethe, das Gemeine.» 
Queremos que se nos deje acostar có-
modamente en la paja vieja de n u e s -
tros hábitos, especialmente de los in-
telectuales, aunque esta paja no esté 
muy limpia y escogida. Pero si el es-
fuerzo en limitar esta libertad de nues-
tra condición inferior encuentra, como 
es regular que suceda , enemigos en la 

humanidad, también halla auxiliares. 
Dice Cicerón, que de las cuatro mayo-
res partes de lo Tiontslum ó bueno que 
forma la materia sobre la cual el offr-
cium ó deber humano encuentra em-
pleo , una es la de fijar un modus y un 
ordo, una medida y una regla , para 
amoldar y reprimir saludablemente 
nuestra facultad de acción, levantán-
dola por encima del nivel que tiene si 
se la deja entregada á sí misma, y 
aproximarla á la perfección.^; De las 
criaturas vivientes, dice, sólo el hom-
bre se siente impulsado tras el quid 
sit ordo quid sid quod deceal in factis 
dictisque qui modus la revelación de un 
método, de una ley del buen gusto, de 
una regla para sus palabras y acciones. 
Los demás animales siguen sumisa-
mente la ley de su naturaleza; solo el 
hombre tiene un impulso que le guía 
á instituir alguna otra ley para dominar 
la tendencia de su índole. 

Por supuesto, que esto tiene tanta 



influencia en las materias morales 
como en las intelectuales, pero gene-
ralmente es en las morales en las que 
solemos pensar cuando lo aseguramos. 
M. de Sainte-Beuve, no tenía por lo 
visto, en la memoria, esas palabras de 
Cicerón cuando hizo, acerca de la n a -
ción francesa, la aserción que voy á 
citar; pero, á pesar de todo, el aserto 
se apoya en la verdad que encierran las 
palabras de Cicerón, y las explica y 
confirma admirablemente. «En Fran-
cia, dice M. de Sainte-Beuve, la pri-
mera consideración para nosotros no 
es si quedamos recreados y compla-
cidos con una obra de arte ó de imagi-
nación, ni si nos conmueve. Lo que 
buscamos sobre todo, es saber si tenemos 
razón en estar recreados, en aplaudirla 
y en ser conmovidos por ella.» Estas 
son palabras muy notables, y según 
creo, verdaderas en lo principal. Un 
francés tiene en alto grado, en mate-
rias de la inteligencia, loque uno puede 

llamar conciencia; y una viva creencia 
de que hay en ellas bueno y malo, que 
está obligado á honrar y obedecer lo 
bueno, y que se deshonra adhiriéndose 
á lo malo. Todo el mundo tiene, ó pro-
fesa tener, esta conciencia en asuntos 
morales. La palabra conciencia, en el 
uso popular, ha llegado á quedar con-
finada casi, á la esfera moral, por que 
esta viva susceptibilidad de sentimien-
to es en lo moral mucho más común que 
en lo intelectual; cuanto más viva es 
en lo moral, más dispuesto esta un 
hombre á admitir una norma severa 
de acción, un ideal autorizado para 
enderezar sus costumbres diarias; y 
la admisión voluntaria de tal autori-
dad es debida á la sensibilidad de con-
ciencia. Como la deferencia á un modelo 
más ilustrado que el propio, y al re-
conocimiento respetuoso de un ideal 
superior, es causada, en la esfera in te-
lectual , por la sensibilidad de la in te-
ligencia. Losque tienen la inteligencia 
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8 8 LA C R Í T I C A E N LA ACTUALIDAD 

más despierta, más viva y sensible, 
están prontos á guardar esta deferencia; 
los que la tienen menos delicada y sen-
sible están menos dispuestos á re -
conocer esta superioridad. Ahora ya 
estamos en camino de ver por qué los 
franceses tienen su Academia y nos-
otros no la tenemos. 

¿Cuáles son las cualidades esencia-
les del espíritu de nuestra nación? De 
ningún modo las de una imaginación 
franca y despejada, ni una intel igen-
cia viva y flexible. Nuestros admirado 
res más fervorosos no pretenderían que 
nos los concediesen en un grado m á -
ximo; podrían decir que los tenemos 
más de lo que creen nuéstros detracto-
res, pero no afirmarían que sea nues-
tra cualidad principal. Más bien alega-
rían como principales dotes nuestros, 
la energía y la rectitud; y si somos 
juzgados favorablemente y en absolu-
to, sin envidia é injusticia, sin duda 
la energía y la rectitud son nuestras 
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principales cualidades, y no una ima-
ginación franca y clara, ni una inteli-
gencia viva y flexible. En tiempos an-
t iguos, la claridad de imaginación y 
viveza de la inteligencia fueron propie-
dades muy señaladas del pueblo ate-
niense, y esas mismas cualidades son 
notablemente características del pue-
blo francés en los tiempos modernos; 
por lo menos, le distinguen con eviden-
cia comparado con el nuestro. Creo que 
todos ó casi todos conocerán eso. No 
preguntaré ahora qué otras cualida-
des tiene el espíritu ateniense ó el fran-
cés, ni qué poco afortunadas pueden 
ser las que tengan en contra; lo que 
quiero indicar es que tienen estas y 
nosotros las tenemos en grado mucho 
menor. 

Que se me permita observar, sin em-
bargo, que no sólo en la esfera moral, 
sino también en la intelectual y espiri-
tual, la energía y la rectitud son pro-
piedades más importantes y fértiles; 



que, por ejemplo, la parte más esen-
cial de lo que llamamos ingenio vigo-
roso. Asignando así á una nación la 
energía y rectitud como sus principa-
les cualidades espirituales—ai rehusar-
le entre sus cualidades eminentes, la 
claridad de imaginación y flexibilidad 
de inteligencia—de ningún modo dis-
minuimos, como algunas gentes po-
drían suponer, su importancia y su po-
der para mostrarse eficiente en lo inte-
lectual y en lo moral. Sólo indicamos 
sus condiciones especiales de actividad 
próspera en la esfera intelectual, y, 
como es cierto, algunas imperfecciones 
y faltas á las que estará siempre sujeta. 
El genio es sobre todo un asunto de ener-
gía, y la poesía lo es de ingenio; por lo 
tanto, una nación cuyo talento se dis-
t ingue por la energía, puede ser eminen-
te en poesía, y nosotros tenemos á Sha-
kespeare. El más elevado alcance de la 
ciencia se puede decir que es la poten-
cia inventiva, una facultad de intuición 
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semejante al dominio más elevado 
ejercido en la poesía; por lo que, una 
nación cuyo espíritu está caracterizado 
por la energía, puede ser eminente en 
la ciencia, y tenemos áNewton. Sha-
kespeare y Newton: en la esfera inte-
lectual no puede haber nombres más 
esclarecidos. Y lo que la energía, que 
es el alimento del genio, pide por en -
cima de todo, es libertad; independen-
cia completa de toda autoridad, pres-
cripción y rutina, el espacio más amplio 
para extenderse como quiera. De suerte, 
que una nación cuyo rasgo espiritual 
característico es la energía, no será 
muy apta para instituir en asuntos 
intelectuales un modelo fijo, una auto-
ridad como la de una academia; con 
esto evita ciertas inconveniencias y 
peligros reales, y al mismo tiempo 
puede, como hemos visto, alcanzar i n -
negables y espléndidas alturas en la 
poesía y en la ciencia. 

Por otra parte, algunos de los requi-



sitos del trabajo intelectual son espe-
cialmente asunto de viveza de imagi-
nación y flexibilidad de inteligencia. 
En la labor intelectual, la forma, el 
método de evolución, la precisión, las 
proporciones y las relaciones de las 
partes con el todo, dependen princi-
palmente de ellas. Y esos son los ele-
mentos que están más en comunicación 
y pueden aprenderse y adoptarse, y ha-
cer el mayor efecto en la composición 
intelectual de los demás. Aun en la 
poesía, son muy importantes estos re-
quisitos, y la poesía de una nación que 
no es eminente por las dotes de las 
cuales depende, sufrirá más ó menos 
por esta desventaja. Sin embargo, en 
la poesía, después de todo, son secun-
darios, y la energía es lo principal; 
pero en la prosa son de primera i m -
portancia. En su literatura en prosa, y 
en la rutina del trabajo intelectual, 
una nación que no tiene dotes particu-
lares para eso no será tan afortunada. 
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Estas son las que, como he dicho, pue-
den aprenderse y adaptarse, mientras 
que la genuina actividad del genio no 
se adquiere. Las academias las consa-
gran y sostienen, y por tanto, una na -
ción con notables aptitudes de adapta-
ción, es natural que las establezca. En 
tanto que la rutina y la autoridad tien-
dan á embarazar la energía y el genio 
inventivo, pueden ser un obstáculo 
para su desarrollo, y hasta cierto pun-
to para el del espíritu humano en g e -
neral. Pero este mal está compensado 
con creces por la propagación en gran 
escala de las aptitudes y pretensiones 
mentales que la flexibilidad y viveza 
inteligentes engendran, y á la larga 
el ingenio toma también gran parte en 
esta propagación, y corporaciones como 
la Academia Francesa, tienen tal po-
der para promoverla, que su existencia 
es, en conclusión, quizá más bien fa-
vorable que embarazosa para el pro-
greso del espíritu humano en general. 



¡Cuánto más importante es nuestra 
nación en la poesía que en la prosa! En 
las producciones de su espíritu, ¡cuánto 
mejor se manifiestan las cualidades del 
ingenio que las de la inteligencia! En 
las obras individuales puede uno ob-
servar esto constantemente. Un inglés 
de buen talento, pero que no está s ig-
nificado como poeta, ¡cuánto más nota-
ble es en verso que en prosa! Sus ver-
sos se resienten en parte de que no sea 
poeta en realidad, y en cierto modo de 
los mismos defectos que, sin duda, 
echan á perder su prosa, y no puede 
expresarse con todo acierto. ¡ Pero cuán-
to más se destaca su personalidad, por 
la fuerza del sentimiento y de la origi-
nalidad y movimiento de las ideas, que 
escribiendo en prosa! Con un francés 
de igual temple sucede lo contrario: 
ponedle á escribir poesía, es limitada, 
artificial é impotente; ponedle á es-
cribir en prosa, y es galano, natural 
y eficiente. El poder de la literatura 

francesa está en sus prosistas, el domi-
nio de la inglesa en sus poetas. Y aun 
muchos de los poetas franceses muy 
celebrados dependen en cierto modo 
para su fama de las cualidades de in-
teligencia que demuestran, cualidades 
que son el principal sostén de la prosa; 
la fama de muchos prosistas ingleses 
célebres depende enteramente en sus 
cualidades de ingenio é imaginación 
que son el distintivo apoyo de la poesía. 
Pero, como he dicho, las condiciones 
del ingenio son menos transmisibles 
que las de la inteligencia; no se pueden 
aprender inmediatamente ni apropiarse 
su producto; son menos directas y co-
municativas, aunque pueden ser más 
hermosas y divinas. Shakespeare y 
nuestro ilustre grupo del reinado de 
Isabel eran escritores mejor dotados 
que Corneille y su grupo; pero cuál 
fué la continuación de esta ilustre lite-
ra tura , de la literatura de ingenio, 
como podemos llamarla, ampliándola 



desde Marlow á Milton, ¿á dónde llevó 
á la literatura inglesa? á nuestra tosca 
literatura de segunda clase del si-
g l o XVIII . 

Por otra parte, ¿qué secuela ha teni-
do la literatura francesa del «gran si-
glo», como, por comparación con la 
nuestra del tiempo de Isabel podemos 
llamarlo; á dónde la condujo? A la del 
siglo XVIII , una de las intervenciones 
intelectuales más poderosas y penetran-
tes que han existido, la fuerza mayor 
de Europa en ese siglo. En la ciencia, 
pues, hemos tenido á Newton, un genio 
del orden más elevado, el tipo del ge -
nio en la ciencia, si hubo alguno. En 
el continente, como una especie de 
equivalente á Newton, brilló Leibnitz; 
hombre, que me parece aún que en 
estas materias hablo sin competencia, 
de mucha menos energía creadora, y 
mucho menos poder de intuición que 
Newton, pero de admirable inteligen-
cia, el tipo de la inteligencia en la cien-

cia, si hubo alguno. Y bien, ¿á dónde 
llevaron directamente á la ciencia? 
¿qué generación intelectual se originó 
de uno y otro? No hago más que re-
petir lo que los hombres de ciencia 
han indicado. El hombre de genio fué 
continuado por el analizador del si-
glo XVII I , discípulos ineptos en com-
paración del renombrado maestro. Al 
hombre de inteligencia siguieron suce-
sores como Bernouilli, Euler, Lagran-
ge y Laplace, los nombres más insignes 
en las matemáticas modernas. 

Lo que deseo que el lector vea, es 
que la cuestión, cuanto á la utilidad de 
las academias para ia vida intelectual 
de una nación, no está aclarada cuan-
do decimos, por ejemplo: ¡Oh, nunca 
tuvimos una academia, y sin embargo 
tenemos reconocidamente una litera-
tura muy importante! Resta preguntar: 
¿que suerte de literatura importante 
¿Lo es por las especiales condiciones del 
ingenio ó por las cualidades especiales 
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de la inteligencia? Si en el primer caso 
no es de ningún modo seguro que la 
literatura ó la vida intelectual de nuestra 
nación en general haya adquirido ya sin 
academias todo lo que éstas pueden pro-
porcionar á una y otra, pueden faltarles 
algunas de las cualidades de inteligen-
cia que dimanan de una corporación 
como la Academia Francesa, y que ésta 
contribuye mucho á extender y con-
firmar. Nuestra literatura, á pesar del 
ingenio que manifiesta, puede ser de-
ficiente en la forma, método, precisión, 
proporciones y arreglo, cosas propias 
de la inteligencia. Puede ser floja en la 
prosa, ramo de la literatura que es pe-
culiar á la inteligencia, para decirlo 
todo de una vez. En esta rama pueden 
verse muchas faltas graves ligadas á 
la carencia de una inteligencia viva y 
y flexible, y de la estricta norma que 
esa tiende á imponer; puede estar llena 
de accidentes, crudezas, provincialis-
mos, excentricidades y yerros. Puede 

ser un medio intelectual menos comu-
nicativo y eficaz, sobre nuestra nación 
y á la larga sobre el mundo, que otras 
literaturas que demuestran acaso menos 
genio, pero más inteligencia. 

La verdadera conclusión es, de cier-
to , que deberíamos ensayar , hasta 
donde podamos, el enderezar nuestras 
desventajas; y para este fin en lugar 
de fijar siempre nuestros pensamientos 
en los puntos en que nuestra literatura 
está fuerte, los fijemos de vez en cuan-
do en los que está débil, y aprendamos 
así á percibir con claridad lo que te-
nemos que enmendar. ¿Cuál es nuestro 
segundo rasgo espiritual, nuestra rec-
titud, y para qué es buena si no para 
esto'f Pues lo será—estoy seguro—cada 
vez más, según transcurra el tiempo. 

Pues bien; una institución como la 
Academia Francesa—que debe su exis-
tencia á una tendencia nacional hacia 
las cosas del entendimiento, hacia la 
cultura, la claridad, corrección y pro-



piedad en el pensar y hablar, y á la 
vez promueve esta afición fija—modelos 
en diversas direcciones, y crea en todas 
ellas una fuerza de opinión educada, 
que separa y rechaza las que no siguen 
esos modelos ó los menosprecian. 

Aquí, como en Francia, existe la opi-
nión ilustrada; pero en Francia , la 
Academia sirve de centro de donde 
irradian todas y la dan una fuerza que 
aquí no alcanza. ¿Por qué todo el tra-
bajo del obrero de la l i teratura, como 
yo lo l lamaría, es mucho peor hecho 
aquí que en Francia? No deseo herir 
las susceptibilidades de nadie; pero, 
ciertamente, que esto es así. ¡Pensad en 
la diferencia entre nuestros libros de 
consulta y los franceses, entre nuestros 
diccionarios biográficos (como ejemplo 
patente) y ios suyos; pensad en la di-
ferencia entre las versiones de los c l á -
sicos traducidos para la librería de 
M. Bohn, y los traducidos para la co-
lección de Mr. Nisard! Como regla ge -

neral , con dificultad cualquiera de en-
tre nosotros que sepa bien el francés 
y el alemán, usaría un libro inglés de 
consulta si podía tener uno francés ó 
alemán; ni compraría la versión en 
prosa inglesa de un autor antiguo 
cuando pudiese adquirir una francesa 
ó alemana. No es que no exista en I n -
glaterra como en Francia, un número 
de personas perfectamente capaces de 
discernir lo que es bueno en esas co-
sas , de lo que es malo, y de preferir 
lo bueno; pero están aisladas, no for-
man un poderoso núcleo de la opinión, 
no son bastante fuertes para fijar un 
modelo al que la literatura diaria sea 
sometida, si se ha de vender. La igno-
rancia y el charlatanismo en este gé-
nero de trabajo, tratan siempre de que 
sus trabajos sean admitidos como ex-
celentes y claman contra la crítica 
como la voz de una minoría insignifi-
cante y fastidiosa; cuando la minoría 
está esparcida como aquí , persuaden 



fácilmente á la multitud de que esto es 
así; cuando está congregada como en 
la Academia Francesa, no es t an fácil.' 
Así , pues, las extravagancias trafi-
cando con el idioma, tienden á empa-
ñar su poder y belleza ; ¡ y cuánto más 
comunes son en nosotros que en los 
franceses! Tomando un ejemplo fami-
l iar; todos han reparado la manera 
cómo El Times escribe la palabra «Dió-
cese»; siempre escribe diocess (1), deri-
vándolo, supongo de Zeus y census. E l 
Diario de los Debates podría también 
escribir «diocess» en lugar de «dio-
cèse», pero ¡imaginaos al Diario de los 
Debates haciéndolo así ! ¡Imaginaos un 
francés ilustrado permitiéndose una 
ortografía ant igua de este género, 
frente al grave acatamiento con que la 
Academia y su diccionario revisten al 
idioma francés! Algunas gentes dirán 
que estas son pequeñeces y no lo son, 

(1) El Times ha dejado ya de escribirlo 
así, y se s i rve de la manera usual . 

porque dan mal ejemplo. Tienden á es-
parcir la perjudicial idea de que no hay 
cosa como la de un modelo correcto 
en materias intelectuales; que puede 
cada uno tomar su camino, y están en 
oposición con la severa disciplina ne-
cesaria á toda cultura verdadera ; nos 
confirman en las habitudes de la obsti-
nación y excentricidad que malea 
nuestros entendimientos, y perjudica 
nuestro crédito entre las personas se-
rias. El difunto Mr. Donaldson fué, 
ciertamente, hombre de gran capaci-
dad, y yo, que no soy un orientalista, 
no pretendo juzgar su Jashar: pero que 
el lector observe la forma en que da su 
opinión sobre él un orientalista extran-
jero. M. Renán lo llama una tentativ* 
malheureuse, un disparate, en pocas 
palabras; puede que sea así ó que no 
sea; yo no soy juez. Pero él continúa: 
«Es asombroso que un artículo recien-
te (alude á un periódico francés), haya 
dado á luz, como la última palabra de 



clara interpretación alemana, una obra 
como ésta, compuesta por un doctor de 
la Universidad de Cambridge, y u m -
versalmente condenada por los críticos 
alemanes.» Ya veis lo que da á enten-
der; una extravagancia de este género, 
no podía venir de Alemania, donde 
hay una fuerza poderosa de opinión 
crítica que censura los caprichos de un 
literato y le endereza; viene de la 
tierra natal de la excentricidad inte-
lectual de todas clases (1)—de Inglate-
rra , de un doctor de la Universidad de 
Cambridge—me atrevo á decir que no 
esperaría mejores cosas de un doctor 
de la Universidad de Oxford. Además, 
después de hablar de lo que Alemania 

(1 ) Un crítico declara que estoy equivo-
cado, al decir que las palabras de M. Renán 
dan á entender esto. Sigo creyendo que en el 
l engua je de M. Renán hay un m a t i z , una 
nuance, que t ác i t amen te lo impl ica ; pero d e -
claro ab ie r tamente , que la ún ica persona que 
puede zanjar es ta cuest ión es el mismo 
M. Renán . 

y Francia han hecho para la historia 
de Mahoma, «América é Inglaterra, 
continúa M. Reaán, también se han 
ocupado de Mahoma». Menciona La 
Vida de Mahoma, de Washington I r -
v ing , que, según dice, no demuestra 
mucho sentimiento histórico, un sen-
timent historique, fort, elevé-, «pero, pro-
s igue, este libro demuestra un ver-
dadero progreso cuando uno piensa 
que en 1829 Mr. Carlos Forster publicó 
dos gruesos volúmenes que encantaron 
á los reverendos ingleses, para probar 
que Mahoma fué el cuerno pequeño del 
macho cabrío que figura en el capítulo 
octavo de Daniel, y que el Papa era el 
cuerno grande. Mr. Forster fundó sobre 
este ingenioso paralelo toda una filo-
sofía de la historia, según la cual el 
Papa representaba la corrupción de la 
cristiandad del Occidente y Mahoma la 
del Oriente; de ahí los notables pare-
cidos entre el mahometanismo y el 
papado». 



Y en una no ta , M. Renán añade: 
«Este es el mismo Mr. Carlos Forster, 
que es autor de una mixtificación acer-
ca de las inscripciones sinaíticas, en 
la que declara que halla el lenguaje 
primitivo.» Que es tanto como decir: 
«es un inglés, no hay que sorprender-
sede ninguna extravagancia». Si estas 
insinuaciones no tuviesen fundamento 
y fuesen hechas por odio ó malicia, no 
valdrían un momento de atención; pero 
vienen de un grave orientalista, sobre 
el asunto que le es peculiar, y señalan 
u n hecho verdadero; la ausencia en 
este país, de alguna fuerza de opinión 
ilustrada, literaria y científica, que 
deje fuera de debate aberraciones como 
la del autor de El Idioma -primi-
tivo. No sólo el autor de tales aberra-
ciones, siendo con frecuencia hombre 
despejado, padece por la falta de cen-
sura, por no ser enderezado y gastar 
en vano la fuerza en una senda falsa, 
la que, con mejor disciplina, hubiera 

usado útilmente en una verdadera, sino 
que todos sus parciales, «reverendos» 
y demás, padecen también, y la clase 
general de información y opinión que-
dan de este modo muy malparadas. En 
una producción que todos hemos leído 
úl t imamente, impresa con una pro-
piedad literaria muy rara en este país, 
y de la que tendré que decir una pala-
bra inmediatamente, con urbanidad; en 
esta producción, obra de un hombre 
que ningún hijo de Oxford puede nom-
brar sin simpatía, hombre que el único 
de su generación de Oxford, y único 
de muchas generaciones, nos transmi-
tió con su genio ese mismo encanto, é 
inefable sentimiento que causa ese pre-
cioso sitio, quiero decir, el Dr. New-
man, se usa con frecuencia una ex-
presión que es más común en el len-
guaje teológico que en el literario; 
pero que me parece á propósito para un 
servicio general , la nota de esto y lo 
otro, la nota de Catolicismo, de anti-



güedad , de santidad y demás. Adop-
tando esta expresiva palabra, digo que 
en la mayor parte de la labor in te lec-
tual de una nación que no tiene u n 
centro, una metrópoli de la in te l igen-
cia como una Academia, como el «sobe-
r a n o órgano de la opinión» de M . de 
Sainte-Beuve, «la reconocida autoridad 
en materias de tono y gusto» de M. Re-
n á n , se observa nota te provincia-
lismo. Desembarazarse de eso es u n 
cierto progreso de cu l tu ra , un paso 
para el resultado positivo al que no 
damos demasiada importancia , pero 
que es , sin embargo, indispensable, 
para llevarnos á la al tura donde puede 
decirse que justamente comienza la l a -
bor superior. La obra hecha por el mo-
delo de los hombres que alcanzaron 
esta l lanura es clásica, y la única que 
habrá de subsistir. La hez que hay en 
las obras de los hombres de g ran talen-
to que no han arribado á esta a l tura a 
eso se debe. El ingenio les alza por mo-

mentos, y las partes de su trabajo que 
son inmortales están hechas en estos 
momentos; pero muchas más serían in-
mortales si no hubiesen alcanzado la 
altura sólo por momentos , y hubiesen 
tenido la cul tura de los hombres que 
viven en ella. Cuanto menos una l i te-
ratura ha sentido la influencia de un 
supuesto centro de correcta informa-
ción, juicio y gus to , más hallaremos 
en ella esta nota de provincialismo, y 
si la t iene por estar lejos de tal centro, 
al no haberlo se hace todavía más visi-
ble y más común. Pues las mayores fa-
cultades del entendimiento no bastan al 
hombre, esas grandes facultades le ha-
rán guiarse á sí mismo, y pensar con 
profundidad, en medio de la ignorancia 
y vulgaridad que le rodee; pero no con-
servará su gus to y estilo perfectamen-
te puros y firmes, si permanece dema-
siado entregado á sí mismo, sin un «so-
berano órgano de la opinión» en las 
materias que le ocupan. Aun en hom-



bres como Jeremías Taylor y Burke, 
se echa de menos. Ved este pasaje del 
sermón funeral sobre lady Tarbery: 

«Del mismo modo que he visto un 
río, hondo y apacible, pasando con si-
lenciosa corriente y mansa superficie, 
ir á pagar al fisco, á la inmensa teso-
rería del mar , un tributo liberal y co-
pioso; y muy inmediato á él un arro-
yuelo, saltando en burbujas y bullicio-
so, sobre su fondo desigual y cercano; 
pagando al ajustar su cuenta después 
de todo su estrépito jactancioso, nada 
más que la renta de una nubecilla ó el 
agua que puede contener una vasija, 
así he comparado algunas veces el fer-
vor de su religión á las solemnidades 
y exterioridades famosas de la piedad 
de otras.» 

Ese pasaje ha sido muy admirado, y 
tiene, á la verdad, un ingenio innega-
ble. Por mi parte diría que el ingenio, 
divinidad que dirige la poesía, estuvo 
demasiado solícito, y la inteligencia, 

divinidad que dirige la prosa, no lo fué 
bastante. Pero nadie que tenga en su 
mente los mejores modelos de estilo, 
puede dejar de advertir la nota de pro-
vincialismo, la falta de sencillez, de 
medida y de todas las cualidades que 
hacen clásica á la prosa. Si no advier-
te.lo que digo, que coloque al lado del 
pasaje de Taylor este del panegírico de 
San Pablo, de Bossuet, contemporáneo 
de Taylor: 

«Il ira, cet ignorant dans Part de 
lien dire, avec cette locution rude, avec 
cette phrase qui sent l'étranger, il ira en 
cette Grèce polie, la mère des philosophes 
et des orateurs ; et malgré la résistance 
du monde, il y établira 2)lus d'Egli-
ses que Platon n'y a gagné de disci-
ples par cette éloquence qu'on a crue di-
vine.'» 

Ahí tenemos prosa sin nota de pro-
vincialismo, prosa clásica, prosa del 
centro. 

O leed á Burke, nuestro prosista in-
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glés más ilustre, á mi juicio; ved su 
manera de expresarse: 

«Ofuscados ellos mismos, como to-
ros que cierran los ojos para embestir, 
empujan con las puntas de las bayone-
tas á sus esclavos, no menos cegados, 
por cierto, que sus dueños y poniendo 
en circulación sus invenciones, como 
cosas de valor corriente, les hacen tra-
gar pildoras de papel á la dosis de 
treinta y cuatro millones de libras es-
terlinas. > 

O esto: 
«Ellos lo usaban (el nombre real) 

como una especie de ccrdón umbilical 
para alimentar su abortada proíe desde 
las entrañas de la realeza misma, 
ahora que el monstruo provee por sí á 
su subsistencia, únicamente lo llevará 
como una marca, como una señal de 
haber sido arrancado del vientre que 
lo engendró.» 

O esto: 
«Sin la pena natural, él (Rousseau) 
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arroja como si fuesen desperdicios 
de basura el fruto de sus asquerosos 
amores, enviando sus hijos á la in-
clusa. » 

O esto: 
«Confieso que jamás me ha gustado 

esta continua charla de resistencia y 
revolución, ni la costumbre de hacer 
su pan de cada día con la medicina ex-
trema de la constitución. Eso hace el 
trato social peligrosamente valetudi-
nario, es tomar dosis de mercurio s u -
blimado periódicamente, y tragar re -
petidos estimulantes de cantáridas por 
amor á la libertad.» 

Encuentro que esto es una prosa ex-
travagante, entregada á su capricho y 
tolerada en demasía, muy alejada del 
centro del buen gusto, y por consi-
guiente, con la nota de provincialismo. 
Las gentes acaso repliquen que es 
rica en colorido. Sí, así es en efecto; 
es prosa asiática, como dirían los ant i -
guos críticos, prosa rica y sobrecarga-

CBITICA 8 



da de barbarismes. Pero la prosa ver-
dadera y pura es la ática. 

Pues la prosa de Adison es ática. Y 
entonces, ¿dónde está su nota de pro-
vincialismo? Contesto, en la vulgaridad 
de las ideas (1). Es asunto que vale la 
pena de una observación. Addison pre-
tende ir á la cabeza de la fila como mo-

n . Un crít ico dice que esto es paradójico, 
y a rguye que muchos académicos franceses 
de segundo orden han expresado las ideas m á s 
vu lgares . Convengo en eso; pero Addison no 
es un hombre de segundo orden. No diré que 
sea como Pascal , pero de cualquiera manera , 
es de la categoría de La Bruyère y de Vauve-
na rgues : ¿por qué no se pone á su nivel? l o 
di^o q u e es por el medio en que se encuen t ra , 
por el medio ambiente en que vive y t raba ja , 
ambien te que es adverso, ó más bien, que 
tiende á serlo (pues ese es el modo m á s verda-
dero de suponerlo) tan to en el estilo como en 
las ideas; t iende á igua lar á un hombre de 
gran capacidad, sea á un Mr. Carlyle o sino a 

u n Mr. Macaulay. 
No obs tan te , hay q u e observar que el esti lo 

de Mr. Macaulay h a sufr ido menoscabo por 
fa l ta t ambién de ideas, y no puede decirse 
esto de Addison. 

ralista. Para hacer eso debéis tener 
ideas de primer orden sobre vuestro 
objeto—las mejores ideas asequibles en 
vuestro tiempo—como también ser ca-
paz de expresarlas en un estilo perfec-
tamente puro y seguro. De otro modo 
mostraréis en esa materia la distancia 
en que estáis del centro de las ideas, 
sois provinciano en vuestra materia, 
aunque no lo seáis en el estilo. Poco 
importa comparativamente expresarse 
uno bien, si sólo se expresan ideas 
vulgares; el problema es expresar ideas 
nuevas y profundas en estilo perfecto, 
puro y clásico. En cada siglo, el que 
hace eso, es el clásico verdadero. Y 
Addison no tiene sobre asuntos mora-
les la fuerza de ideas de los moralistas 
de primera clase; de los moralistas 
clásicos no tiene la superioridad en las 
ideas de su tiempo que entonces flota-
ron en el aire y fueron después acogi-
das por los espíritus refinados: en sa-
gacidad, eficacia y delicadeza de pen-



Sarniento no tiene comparación con 
Pascal ó La Bruyère ó Vauvenargues; 
en este punto, más bien está al nivel 
de un hombre como Marmontel. Por 
eso, digo que tiene como moralista la 
nota de provincialismo; lo es en su 
asunto aunque no en el estilo. 

Aclararé mis palabras con u n ejem-
plo. Addison, como moralista, dice so-
bre estabilidad en la fe religiosa: «Los 
que se recrean en leer libros de contro-
versia , llegan raras veces á tener una 
perseverancia en la fe fija y serena. La 
duda que se aquietó revive á través, y 
se manifiesta en nuevas dificultades; y 
por esta razón, es por lo que la imagi-
nación , que se agita en controversias 
y disputas, está pronta á olvidar las 
razones que la tranquilizaron y á i n -
quietarse con la perplejidad anterior al 
aparecer en otra forma ó ser suscitada 
por diferente causa.» 

Puede decirse que es inglés clásico, 
perfecto en lucidez, modo y propie-

dad. No tengo objeción que hacer; 
pero, á mi vez, digo que la idea expre-
sada es de todo punto trivial y estéril, 
y que es una nota de provincialismo en 
Addison, el hombre á quien una na -
ción presenta como uno de sus insig-
nes moralistas, no tener una idea de 
más fundamento y más efecto sobre 
este importante asunto. Comparad estas 
palabras, sobre el mismo argumento, 
de un moralista de primer orden, que 
en realidad es del centro por sus ideas, 
Joubert : « Dexperience de beaucoup 
d'opinions donne à Vesprit beaucoup de 

flexibilité et Vaffermit dans celles qu'il 
croit les meilleures.» ¡Con qué llamarada 
de luz ilumina eso el tema! ¡Cómo nos 
deja meditando! ¡Qué sincera contri-
bución es para la ciencia moral ! 

En suma, donde no hay un centro 
como una academia, si tenéis ingenio 
y vigorosas ideas, no por eso estáis en 
disposición de poseer el mejor estilo; 
si tenéis precisión de estilo y no i n -



genio, no sois idóneo en las mejores 
ideas. 

Además, el espíritu provinciano exa-
gera el valor de sus ideas por falta de 
no tener á la mano una elevada nor-
ma para probarlas. O más bien, por no 
tener tal norma, da demasiado valor á 
una idea á espensas de otras; las or-
dena mal; la fantasía lo atrepella, y le 
agradan y desagradan con demasiada 
pasión y exclusivismo. En la admira-
ración llora lágrimas histéricas, y en 
la desaprobación echa espumarajos de 
cólera. Por eso tenemos en la l i tera-
tura dos maneras: la volcánica y la 
agresiva; la primera prevalece en nues-
tra crítica, y la últ ima en nuestros 
periódicos. Pues no teniendo la lucidez 
de una vasta inteligencia colocada 
como punto central , el espíritu pro-
vinciano no tiene su benignidad; no 
persuade, hace la guerra; no tiene ur-
banidad, el tono de la ciudad, del cen-
tro, que siempre aspira á un efecto i n -

telectual, y no excluyendo el uso de 
la zumba no la separa de la cortesía y 
de la afabilidad. El tono provinciano 
es más violento y parece pretender 
más bien hacer efecto en los sentidos 
materiales que sobre el espíritu y la 
inteligencia; le gus ta más pegar fuer-
te que persuadir. El periódico, con su 
espíritu de partido, su marcha y su 
manera resuelta de evitar matices y 
distinciones, sus artículos sucintos, 
punzantes y recargados, su estilo que 
en nada se parece á ese estilo, lenis 
miniméque pertinax—comedido y sin 
insistir con demasiada violencia—que 
los antiguos admiraban tanto, es su 
verdadera literatura; al espíritu pro-
vinciano le gusta en el periódico jus -
tamente lo que lo hace de mal alimen-
to , precisamente lo que hizo decir á 
Goethe cuando se le apremió acerca de 
la inmoralidad de los poemab de Byron, 
que después de todo no eran tan inmo-
rales como los periódicos. Los france-



ses hablan de la brutalité des jour-
naux anglais. Lo que les sorprende 
viene de las tendencias inherentes á 
periódicos escritos sin tener en Ingla-
terra un centro de espíritu inteligente 
y cortés que les contenga, y ser más 
bien estimulados por estar en contacto 
con el espíritu provinciano. Hasta un 
periódico como la Revista del Sábado, 
ese antiguo amigo nuestro, periódico 
que aspira expresamente á la exención 
del vulgar espíritu de sus colegas, pre-
tendiendo ser una especie de órgano 
de la razón—y por esto merece mucha 
gratitud y ha hecho gran bien—hasta 
la Revista del Sábado, replicando á al-
guna crítica extranjera sobre nuestras 
precauciones contra la invasión, cae en 
un tono de este género: «Nos parece que 
hacer esto (tomar estas precauciones), 
es eminentemente digno de una gran 
nación, y hablar de eso, como indigno de 
una nación poderosa, nos parece emi-
nentemente digno de un gran tonto.» 

A cosas así se refieren los franceses 
cuando hablan de la brutalité des jour-
naux anglais-, ved ahí un estilo tan 
apartado de la cortesanía como es po-
sible, con la nota que yo llamo de pro-
vincialismo. Y no deja de observarse con 
frecuencia la misma nota en las ideas 
de este periódico, lleno como está de 
entendimiento y habilidad; se permite 
ciertas ideas fijas que prevalecen de-
masiado en absoluto. No hablaré del 
presente inmediato, pero volviendo un 
poco atrás , ha hecho la crítica que 
tanto disgustaba al Emperador de los 
franceses, que tanto desagrada al ob-
jeto de mis presentes observaciones, 
las academias; la crítica, que fué tan 
apasionada del elemento alemán en 
nuestra nación y en todas partes, que 
aprieta los dientes si uno dice Charle-
magne en lugar de Carlos el Grande, y, 
en suma, que veía todas las cosas en 
el teutonismo como Malebrauche las 
veía todas en Dios. Cierto que cual-



quiera puede muy bien encontrar fa l -
tas en el emperador Napoleón ó en las 
academias, y mérito en el elemento 
alemán; pero es una nota de provincia-
lismo no apoyar ideas de este género 
con más serenidad sin alborotarse por 
ellas y sin convertirlas en manías. 

En Inglaterra hubo necesidad de un 
milagro de ingenio como el de Sha-
kespeare para producir una balanza de 
entendimiento, y un milagro de deli-
cadeza intelectual como la del Dr. New-
man para producir la urbanidad de es-
tilo. Como se nota en nuestro alrede-
dor la falta de una balanza en una y 
otra cosa, ¡cuánto, sin duda, se echa 
de menos en nosotros mismos, en cada 
uno de nosotros!; pero tal como está 
constituido el linaje humano, puede 
verlomásclaro en sus contemporáneos. 
Y, sobre todo, deberíamos reflexionar 
por qué razón ellos y nosotros estamos 
expuestos á las mismas influencias"; y 
vale más hacer las consideraciones 

fijándose en un contemporáneo de t a -
lento esclarecido, porque con eso sien-
te uno más lo que le desmerece, y com-
prende mejor cuán superior sena libre 
de ellas. Hay que pensar en la diferen-
cia de cómo sería Mr. Ruskin ejercien-
do su ingenio, y cómo es ejerciendo su 
inteligencia al considerar el colorido y 
la belleza de esto. 

« Al pasear, en tiempo de primavera, 
por las praderas que se extienden en 
declive desde las orillas de los lagos 
suizos hasta el principio de las colinas, 
ved cómo crece la hierba, espesa y lo-
zana, mezclada con las más erguidas 
gencianas y los lirios blancos; y cuan-
do seguís las tortuosas sendas de las 
montañas, bajo las frondosas bóvedas 
que forman las arqueadas ramas cu-
biertas de flores—sendas que serpen-
teando por las verdes eminencias y 
mesetas descienden en ondulaciones 
perfumadas hasta las azuladas aguas, 
junto á las que se ven aquí y allá mon-



tones de heno recién segado embalsa-
mando el aire con el olor más suave— 
mirad hacia las montañas más altas, 
donde las ondas de un verde eterno se 
mueven silenciosamente en sus distan-
tes espesuras entre las sombras de los 
pinos...» 

Eso es lo que hace la imaginación, 
el sentimiento, el temperamento de 
Mr. Ruskin, la parte original é inco-
municable , ¡ y cuán exquisita es! Todo 
lo que le sería posible sugerir á la crí-
tica como objeción, sería quizá que 
Mr. Ruskin hace más de lo que puede 
para escribir en prosa; que lo que in-
tenta así, sólo en la poesía es capaz de 
cumplirlo á su completa satisfacción; 
pero lo hace con tal galanura , que el 
crítico puede vacilar al hacer la adver-
tencia. Colocad al lado de este f rag-
mento encantador otro acerca de los 
nombres de los personajes de Shakes-
peare, donde la inteligencia y criterio 
de Mr. Ruskin, la parte comunicable, 

adquirida, enseñada, está en juego y 
ved la diferencia: 

« De los nombres de Shakespeare ha -
blaré después con más despacio: son 
curiosos, y á menudo con barbarismos 
mezclados de varias tradiciones é idio-
mas. Tres de significado más claro 
han sido ya anotados. Desdémona, 
suerte desdichada, es también bastante 
sencillo. Otelo es, según creo, el rece-
loso; toda la calamidad de la tragedia 
nace del único defecto y error en su 
magnífica fuerza reunida. Ofelia, ser-
vicial, la ingenua esposa perdida para 
Hamleto, tiene un nombre griego como 
el de su hermano Laertes; y su signi-
ficación alude á la vez de un modo de-
licado á la última palabra de ese her-
mano sobre ella, que opone su dulce 
encanto á la inutilidad del grosero 
clero: «mi hermana será un ángel de 
caridad, mientras tú molestas aul lan-
do». Hamleto está,en mi creencia, rela-
cionado con recto; pues el completo 



enredo de la tragedia está en hacer 
traición al respeto del hogar. Hermio-
ne, como columna, Titania la reina; Be-
nedick y Beatriz, bendita y bendición; 
Valentina y Proteo, perseverante ó 
fuerte (valens) y veleidosa. Yago y Ya-
chimo tienen evidentemente la misma 
raíz , es probable que sea el Yago, J a -
cobo, español, el suplantador.» 

¡Qué trozo extravagante es todo ese! 
no diré que el significado de los nom-
bres de Shakespeare (dejo aparte la cues-
tión cuanto á la corrección de las eti-
mologías de Mr. Ruskin) no haga al-
g ú n efecto á primera vista, pero dar-
le ese grado de preeminencia es sol-
tar las riendas á la fantasía, olvi-
dar toda moderación y proporción para 
perder la balanza del entendimien-
to. Es para mostrar en la critica 
la nota de provincialismo al mayor 
grado. 

Además, ahí está Mr. Palgrave, do-
tado ciertamente de un tacto crítico 

muy delicado: su Tesoro cié oro lo prue-
ba en abundancia. El orden del plan 
trazado para esa obra, el modo con que 
siguió su plan, la incorporación para 
aumentar su continuación con dos com 
posiciones como las de Wordsworth y 
Shelley que forman los volúmenes 285 
y 286 de su colección, demuestran una 
delicadeza de sentimiento en estas ma-
terias que es sin disputa extraordina-
ria. Y sus notas están llenas de obser-
vaciones que también lo hacen ver. Lo 
más sorprendente son ciertas ext rava-
gancias en la critica de Mr. Palgrave, 
asociadas á tan justo criterio, que se 
pueden achacar á la aislada posición 
del crítico en este país, á sentirse de-
masiado entregado á sí mismo, sin 
ninguna autoridad central que repre-
sente la cultura elevada y el sano cri-
terio, por la cual pueda ser , por un 
lado, como ratificado contra los igno-
rantes, y por otro contenido, cuando 
se incline á tomarse libertades. Me re-



fiero á tales cosas como esta nota al 
tratar de Milton: «El ilustre conquista-
dor Emathian mandó conservar...» 

«Cuando Tebas fué destruida, Ale-
jandro ordenó que se conservase la 
casa de Pindaro. El era tan incapaz de 
apreciar al poeta, como Luis XIV de 
apreciar d Racine; pero aun el entendi-
miento limitado y bárbaro de Alejandro 
comprendió la ventaja de un acto osten-
toso de homenaje á la poesía. Una nota 
como esa, la llamo un capricho ó una 
violencia; si esta comparación burles-
ca de Alejandro y Luis XIV, tan poco 
conforme á la manera de ver corriente, 
es mala—si el modo de ver corriente 
es, después de todo, el más verdadero 
—la nota es un capricho; pero aun 
siendo justo el propósito de menospre-
cio, la nota es una violencia; pues 
abandonando la ingenua manera de la 
acción intelectual, la persuasión, la 
insinuación de la convicción sorprende 
é irrita al oyente, por contradecir sus 

ideas fijas y familiares sin una palabra 
de prueba ó preparación; y esto no es 
más que una violencia. En cualquier 
caso, la propiedad, la mesura, la cen-
tralización , que es el alma de todo cri-
tico bueno, se pierde mostrando la 
nota de provincialismo. 

De esta suerte, en el famoso Hand-
booh, se notan señales de un fino crite-
rio , pero también las hay de la falta 
de una balanza segura , del sostén y 
restricción que da el saber que habla 
uno delante de jueces justos y severos. 
Cuando á Mr. Palgrave le desagrada 
una cosa, no siente la presión que le 
contenga, sea para probar con más 
atención su aversión ó para expre-
sarla con moderación; no se para en 
barras, hace ver su desagrado como 
quiere, y su criterio y su estilo gana-
rían si estuviesen más sujetos. «El es-
tilo que ha llenado á Londres con la 
monotonía apagada de las calles de 
Gower ó de Harley, ó la insípida v u l -
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garidad de Belgravia, - tyburma y Ken-
sington; que ha penetrado en París y 
en Madrid con las febles frivolidades 
de la calle de Rivoli y la calle de To-
ledo.» Le desagrada la arquitectura de 
la rué Rivoli, y la pone al nivel de la 
arquitectura de Belgravia y Gower 
Street; las reúne en una sola condena-
ción , pierde de vista el matiz, la dis-
tinción, que es el todo en eso, á saber: 
la distinción de que la arquitectura áe 
la rué Rivoli expresa ostentación, es-
plendor y placer, cosas indignas quizá 
de expresarse solas y á su manera, pero 
que las expresa; mientras que la ar-
quitectura de Gower Street y Belgra-
via sólo expresan la impotencia del 
arquitecto para expresar nada. Des-
pués, en cuanto al estilo, «la escultu-
ra que prevalece en contraste con la de 
Woolner con dificultad es más igno-
miniosa que divertida... pasando de 
Davy ó Faraday al arte del juglar ó á 
la ciencia de machamartillo... es la 

vieja y antigua historia de Marochetti, 
la rana tratando de hincharse hasta las 
dimensiones de un toro; se hincha 
cuanto puede, pero no llegará á eso. 
Todos recordamos qué turbión de ame-
nidades llovieron sobre el pobre M. Ma-
rochetti. Además, Mr. Palgrave nos da 
oportunidad para formar un contraste 
que nos haga ver lo que es la presen-
cia de una academia para el estilo; 
pues cita una crítica de M. Gustavo 
Planche sobre este mismo Marochetti. 
M. Gustavo Planche era un crítico de 
primer orden, con opiniones resueltas 
que expresaba con severidad; condena-
ba también la obra de M. Marochetti, 
y Mr. Palgrave le llama como testigo 
para justificar lo que dice; la t raduc-
ción de Mr. Palgrave no exagerará la 
urbanidad de Mr. Planche, tratándose 
de M. Marochetti, pero aun en esta 
traducción, se ve la diferencia en so-
briedad y moderación entre el crítico 
que escribe en París y el que escribe 



en Londres. «Estas condiciones son tan 
elementales, que no puedo comprender 
cómo M. Marochetti las ha descuidado. • 
Son soldados como los de plomo con 
que juegan los niños pequeños; es 
casi imposible conjeturar si hay un 
cuerpo debajo del uniforme. Esta no es 
cuestión de estilo, ni siquiera de gra-
mática; no es más que el alfabeto del 
arte. Quebrantar estas condiciones es 
lo mismo q u e ignorar cómo se escribe.» 

Esa es una crítica más formidable 
que la de Mr. Palgrave, y sin embargo, 
¡qué estilo tan perfectamente templa-
do' La ventaja que tiene M. Planche, 
es que sabe que está hablando delante 
de jueces competentes, que apela á una 
fuerza de opinión ilustrada. Por esta 
razón, no necesita ser extravagante 
prorrumpir en invect ivas ; debe satis-
facer la razón y el gusto, esa es su ta-
rea Mr. Palgrave, por su parte, siente 
que está hablando delante de una mul-
titud confusa, con los pocos jueces jus-

tos tan esparcidos como sin autoridad; 
por lo cual, no tiene serena confianza 
ni dominio sobre sí mismo; se apoya 
en la fuezza de sus pulmones, sabe que 
las pabras fuertes se imponen al popu-
lacho, y que si son ultrajantes, los que 
le oyen están dispuestos á decir aún 
más (1). Los dos primeros volúmenes 
de la Invasión de la Crimea de Mr. Kin-
glake,fueron ciertamentedelosquehan 
tenido más éxito y renombre entre los 
libros ingleses de nuestro tiempo. Su 
estilo era de lo mejor en ellos, y sin 
embargo, ¡qué falta evidente en el es-
tilo de Mr. Kinglake en este modo de 
recargar de que ya he hablado! Mr. Ja-
mes Gordon Bennett, del Nevo York 
Herald, dice, según creo, que la mayor 
hazaña de la inteligencia humana es 

(1) Cuando escribí esto tenía á la vista la 
pr imera edición del Handbooh de Mr. Palgrave . 
Es toy obligado á decir que se han supr imido 
en la segunda edición muchas de las palabras 
duraB, y que su esti lo queda suavizado. 



conseguir lo que él llama «un buen 
editorial». Esto no es así del todo; pero 
si lo fuese, ¿á qué altura estarían esos 
dos volúmenes de Mr. Kinglake? Ya he 
hablado de los estilos ático y asiático; 
hay además el corintio, que es el estilo 
para «un buen editorial» y Mr. Kingla-
ke ha alcanzado en él la perfección. No 
tiene vehemente calor, el alegre mo-
vimiento y suave flexibilidad de la 
vida, como la tiene el ático, ni la re -
cargada abundancia y encumbrado 
tono del asiático; tiene brillo sin calor, 
volubilidad sin facilidad y eficiencia 
sin encanto. Su cualidad es no tener 
alma; para lo que existe es para llegar 
á sus fines, decir sus agudezas y hacer 
daño á sus adversarios, para ser admi-
rado y triunfar. Un estilo tan inclina-
do á hacer efecto á expensas del alma, 
sencillez y delicadeza, tan poco estu-
dioso del encanto de los buenos mode-
los, tan lejos de la verdad y gracia 
clásicas, puede decirse que tiene la 

nota de provincialismo. Aunque el t a -
lento de Mr. Kinglake es en realidad 
eminente, y tan en armonía con nues-
tras tendencias y hábitos intelectua-
les, que, para la mayor parte del pue-
blo inglés, las faltas de su estilo le pa-
recen méritos, loque se necesita más es 
que la crítica no se ofusque por ellos. 

No debemos comparar á un hombre 
del talento literario de Mr. Kinglake 
con escritores franceses como M. de 
Bazancourt. Debemos compararlo con 
M. Thiers. ¡Y qué superioridad de esti-
lo tiene M. Thiers, por haber sido for-
mado con severas tradiciones y saluda-
bles influencias de límite! Aun en este 
tiempo de Mr. James Gordon Bennett, 
su estilo no tiene nada de corintio, su 
ligereza y brillantez lo hacen casi ático. 
No obstante, no lo es del todo, no tiene 
la infalible seguridad del gusto ático. 

Algunas veces se le calienta la c a -
beza con los humos del patriotismo, y 
entonces traspasa la línea, pierde la 



moderación, declama, y hace asomar 
una sonrisa momentánea. Francia con-
denada «à être Veffroi du monde, dont 
elle pourrait être Vamour ». César, á 
quien M. Thiers admira tanto por su 
exquisita sencillez, no hubiera escrito 
eso. Si se me permite decirlo as í , hay 
un mínimo toque de fatuidad en tal 
lenguaje, de esa falta de buen sentido 
que viene de demasiada vehemencia y 
satisfacción propia. Pero comparad este 
lenguaje con el del mariscal Saint-Ar-
naud de Kinglake «despedido de la pre-
sencia» de lord Raglan ó lord Stra t -
ford, «intimidado y aplastado» con sus 
«severas censuras», ó bajo «la majes-
tad del ceño de Kanning, el gran Elchi 
y los gruesos labios inhumanos». La 
falta de buen sentido y. buen gusto va 
más allá de lo que los franceses dan 
á entender por fatuity ; lo llamarían 
con otra palabra que expresase un de-
fecto de perturbada inteligencia, pa-
labra para la que no tenemos equiva-

lencia exacta en inglés, béte. Es la di-
ferencia de un exceso de buen carácter 
venial y momentánea, en un hombre 
de mundo, de una debilidad amable y 
social, la vanidad; y un error serio, 
fijo, violento, mezquino y provinciano, 
de todo el valor relativo de las cosas de 
unos y de las de otros. Tan perjudicial 
para el estiló puede ser la falta total 
de freno, aun para el hombre más des-
pejado. 

En todo lo que he dicho, no pretendo 
que los ejemplos dados prueben mi re-
gla cuanto á la influencia de las aca-
demias; sólo la explican. Es probable 
que podrían hallarse contra ella mu-
chos otros; la verdad de la regla de-
pende, sin duda, en si la balanza de 
todos los ejemplos está ó no en su fa-
vor, pero herir actualmente esta ba-
lanza queda siempre fuera de cuestión. 
Aquí, como en todas partes, la regla, 
la idea, si es verdadera, se recomienda 
por sí sola á los prudentes, y luego los 



ejemplos se la ponen más claro. Este 
es el verdadero uso de los ejemplos, y 
esto sólo es el propósito que yo me he 
propuesto. Hay también otro punto en 
toda la cuestión: el de la acción perju-
dicial y restrictiva que pueden tener 
las academias; pero este punto más 
bien les toca estudiarlo á los franceses 
y no á nosotros. 

El lector preguntará por alguna 
conclusión definitiva acerca del esta-
blecimiento de una academia en este 
país, y acaso con dificultad le daría-
mos la que espera. Pues las naciones 
tienen sus propios modos de obrar, y 
éstos no se cambian fácilmente; están 
consagrados, cuando se han hecho 
grandes cosas por medio de ellos. 
Cuando una literatura ha producido á 
Shakespeare y á Milton, cuando ha 
producido á Barrow y á Burke, no pue-
de abandonar del todo sus tradiciones; 
en el día de hoy , con dificultad puede 
empezar con una institución como la 

Academia Francesa. Creo que las aca-
demias, con una mira l imitada, espe-
cial y científica, en las diversas ramas 
del trabajo intelectual—como, por 
ejemplo, las de Berlín—con el tiempo 
probablemente las estableceremos. Y 
no hay duda de que harán bien; de que 
la presencia de tales centros de infor-
mación influyente y correcta, tenderá 
á levantar entre nosotros el modelo 
para lo que hemos llamado el obrero de 
la literatura, y nos librará del escán-
dalo de diccionarios biográficos, tales 
como el de Thalmers, ó de traduccio-
nes como una reciente de Spinoza, ó 
quizá de caprichos filológicos como el 
de Mr. Forster acerca del primitivo len-
guaje. Pero una academia como la 
francesa, un órgano soberano de la 
opinión literaria más elevada, una 
autoridad reconocida en materias de 
tono y gusto intelectual, difícilmente 
la tendremos, y acaso no debemos de -
sear tenerla. Pero por esta razón, cada 



uno de entre nosotros, con alguna dis-
posición para la l i teratura, liará bien 
en recordar á cuántos desaciertos y 
excesos estamos sujetos de los que 
una academia tiende á corregir; y 
más propensos, por supuesto, por no 
tenerla. Hará bien en precaverse cons-
tantemente respecto á éstos , en am-
pliar con firmeza su cultura y repri-
mir severamente el espíritu provincia-
no; y lo hará tanto mejor, cuanto más 
conserve en la memoria que toda glo-
rificación de nosotros mismos y de 
nuestra l i teratura, por el estilo de las 
palabras que cité de lord Macaulay al 
comenzar estas observaciones, es muy 
vu lga r , y , además de ser vulgar , es 
un atraso. 

E N R I Q U E H E I N E 

No sé si merezco que algún día 
pongan sobre mi ataúd una 
corona de laurel. A pesar de 

lo tiernamente que he amado la poesía, 
nunca ha sido para mí más que un j u -
guete sublime. En n ingún tiempo he 
dado gran valor á la celebridad poéti-
ca; y me inquieta poco que las gentes 
elogien ó censuren mis versos. Pero 
depositen sobre mi ataúd una espada; 
pues siempre he sido un soldado intré-
pido en la guerra de la independencia 
de la humanidad.» 

Heine tenía su buena parte de amor 
por la fama, y le importaba tanto como 



uno de entre nosotros, con alguna dis-
posición para la l i teratura, hará bien 
en recordar á cuántos desaciertos y 
excesos estamos sujetos de los que 
una academia tiende á corregir; y 
más propensos, por supuesto, por no 
tenerla. Hará bien en precaverse cons-
tantemente respecto á éstos , en am-
pliar con firmeza su cultura y repri-
mir severamente el espíritu provincia-
no; y lo hará tanto mejor, cuanto más 
conserve en la memoria que toda glo-
rificación de nosotros mismos y de 
nuestra l i teratura, por el estilo de las 
palabras que cité de lord Macaulay al 
comenzar estas observaciones, es muy 
vu lga r , y , además de ser vulgar , es 
un atraso. 

E N R I Q U E H E I N E 

No sé si merezco que algún di a 
pongan sobre mi ataúd una 
corona de laurel. A pesar de 

lo tiernamente que he amado la poesía, 
nunca ha sido para mí más que un j u -
guete sublime. En n ingún tiempo he 
dado gran valor á la celebridad poéti-
ca; y me inquieta poco que las gentes 
elogien ó censuren mis versos. Pero 
depositen sobre mi ataúd una espada; 
pues siempre he sido un soldado intré-
pido en la guerra de la independencia 
de la humanidad.> 

Heine tenía su buena parte de amor 
por la fama, y le importaba tanto como 



á cualquiera de sus colegas de gemís 
irritabile que las gentes encareciesen 
sus versos ó los censurasen. Tenía 
en sí escasas dotes de héroe. La poste-
ridad de seguro decorará su tumba con 
el emblema del laurel antes bien que 
con el de la espada. No obstante, para 
sus contemporáneos, para nosotros, 
para la Europa del siglo actual, tiene 
significativa importancia, principal-
mente por la razón que indican sus ci-
tadas palabras. Es importante porque 
fué un soldado en la guerra de liberta-
ción de la humanidad, si no en extremo 
valiente, por lo menos el más fervoroso 
y de mayor ingenio. 

Fijar la corriente dominante en la 
literatura de una época, y diferenciarla 
de toda otra corriente de menor cuan -
tía, es uno de los más severos deberes 
del crítico; al cumplirlo, demuestra 
hasta dónde posee la cualidad más in-
dispensable de su profesión: la rect i-
tud de juicio. El escritor que más ha 

hecho pata que ios autores alemanes 
sean conocidos, hombre de talento, 
pero que acaso carece precisamente de 
esta cualidad de rectitud de criterio— 
me refiero á Mr. Carlyle—pienso que 
da prueba en sus trabajos sobre la l i -
teratura alemana, de cuán necesaria 
es esta cualidad para el crítico. Mr. Car-
lyle habló de Goethe admirablemente; 
pero Goethe se alza ante los ojos de 
todos los hombres como centro indu-
dable de la literatura alemana; y desde 
este céntrico manantial parten muchos 
ríos. ¿Cuál de esos ríos lleva la co-
rriente principal? ¿Cuál de los elemen-
tos de ingenio que vemos activos en 
Goethe lleva la corriente que influirá 
más en el porvenir, y engrosará pro-
seguida por los más viriles sucesores 
de Goethe?—esa es la cuestión. Me pa-
rece que Mr. Carlyle concede demasia-
da importancia á la escuela romántica 
de Alemania — Tieck, Novalis, Juan 
Pablo Rlchter—y da á estos escrito-



res, de verdadera valía dos de ellos, 
inmerecida preeminencia. Estos escri-
tores, y otros con igual tendencia y 
pretensiones que las suyas, no son los 
verdaderos herederos y continuadores 
del poderío de Goethe. A las obras de 
Heme es adonde afluye más esta co-
rriente esencial; Heine, mucho más que 
Tieck ó Juan Pablo Richter, es el con-
tinuador de lo que en las diversas ap-
titudes de Goethe hay de mayor vigor 
y vitalidad; de todos los autores ade-
manes que sobrevivieron á Goethe, so-
bre Heine se extendió indudablemente 
mayor jirón de su manto. No doy al 
olvido que cuando Mr. Carlyle se ocu-
paba de la literatura alemana, Heme, 
destacándose claramente en el hori-
zonte, no brillaba en todo su esplen-
dor; no olvido, asimismo, que des-
pués de diez ó veinte años se aclaran 
muchas cosas ante el crítico que an-
tes le hubiera sido difícil discernir; y 
nadie de seguro pensaría en atribuir a 

Carlyle como una falta el que años 
atrás equivocase la corriente central de 
la literatura alemana, desdeñando la 
aparición de Heine, y concediendo in -
debida importancia á esa escuela ro-
mántica que Heine iba á destronar;, 
puede más bien señalarse como una 
desventura enviada quizá en ligero 
castigo á un crítico que—hombre de 
talento como es, y nadie reconoce su 
talento con más admiración que yo— 
para ejercer las funciones de crítico 
tiene la obstinación y excentricidad 
algo excesivas, de un verdadero hijo 
de la Gran Bretaña. 

Heine es digno de atención, porque 
es el alemán sucesor y continuador de 
Goethe, más notable en la vía de m a -
yor importancia de su ingenio y acti-
vidad. ¿Y qué derivación es esta? Su 
actividad enérgica como «soldado en 
la guerra liberal de la humanidad». 

Con dificultad hubiera aceptado el 
mismo Heine esta filiación, aunque 
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era hombre de un entendimiento de-
masiado elevado para denigrar las 
prendas de Goethe, como algunos vu l -
g a r e s liberales de Alemania. «El aire 
de la Revolución de París», escribe 
después de los tres días de 1830, « re -
avivó algo las luces en la oscura noche 
de mi patria, y prendió fuego á los 
purpúreos doseles de uno ó dos tronos 
alemanes; pero los anticuados serenos 
que vigilan los reinos alemanes, están 
acudiendo ya con las bombas de incen-
dios, y cuidarán en adelante de tener 
las velas con los pábilos más cortos. 
¡Pobre pueblo alemán, no desmayes 
del todo en tus cadenas! La cota de 
hielo que se estila, se derrite con el 
calor de mi corazón; mi alma se estre-
mece y arden mis ojos; esta es una si-
tuación desfavorable para un escritor 
que debiera dominar el asunto de que 
trata, conservándose perfectamente ob-
jetivo como la escuela artística lo quie-
re y eomo hizo Goethe; por este medio 

ha llegado á cumplir ochenta años, 
á ser ministro y á estar considerado. 
¡Pobre pueblo alemán! ¡Ese es tu más 
grande hombre! Pero oid á Goethe 
mismo: «Si fuese á decir lo que yo he 
sido para los alemanes en general y 
para los poetas jóvenes de Alemania en 
particular, diría que he sido su liber-
tador. » 

Los tiempos modernos se encuentran 
con un vasto sistema instituido, he-
chos establecidos, dogmas acreditados, 
usos, costumbres y reglas que les han 
venido de antiguo. En esta situación 
se desliza su vida, aunque tienen la 
sensación de que este orden de cosas 
no es creación suya, y bajo n ingún 
concepto responde convenientemente 
en á lascesidades de su vida actual, que 
tiene para ellos la fuerza del hábito 
pero no la de la razón. Despierta esta 
sensación, es el grito de alerta del 
espíritu moderno. En casi todas partes 
está al presente despierto el espíritu 



moderno. La sensación de que no hay 
correspondencia entre las formas de la 
Europa moderna y su espíritu nuevo, 
entre el espumoso vino de los siglos 
XVII I y xix y las viejas botellas de los 
siglos xi y x n , y aun del xvi y XVI I , 

casi todos lo reconocen en la actuali-
lidad; ya no es peligroso afirmar que 
existe esa falta de correspondencia; y a 
las gentes comienzan á tener rebozo 
en negarlo. Todos los que tenemos fa -
cultades para t rabajar , debemos tratar 
de disolver el antiguo orden de cosas 
europeo en sus ideas y hechos domi-
nantes ; lo que tenemos que estudiar 
es no emplear acres disolventes para 
conseguirlo. 

Y cómo lo hizo Goethe, ese gran di-
solvente, en un tiempo en que había 
muchos menos que ahora, cómo pro-
gresó en su tarea de relajar y libertar 
á la Europa moderna de la ant igua 
rut ina , el mismo nos lo dirá: «Por mi 
influjo, los poetas alemanes se han 

hecho cargo de que, así como el hom-
bre vive del interior al exterior, así el 
artista debe trabajar del interior al ex-
terior , con la mira de que, haga los 
rodeos que quiera, su propia indivi-
dualidad salga á luz. Puedo notar con 
claridad dónde se ha hecho sentir esta 
influencia mía: brota de ella un géne-
ro de poesía especial, y sólo por este 
camino es posible ser original.» 

Mi voz nunca se unirá á los que de-
claman contra Goethe, y si se ha dicho 
que lo que antecede es defectuosa ó 
impotente conclusión, á la declaración 
de Goethe de haber sido el libertador 
de los alemanes en general y de los 
jóvenes poetas alemanes en particular, 
yo digo que no lo es. El arraigado é 
imperturbable naturalismo de Goethe 
es en absoluto fatal á todo pensa-
miento de rut ina; de una vez para 
siempre clavó la insignia en el inte-
rior de cada hombre, en lugar de ha-
cerlo en su exterior: cuando él dijo, 



tal cosa debe ser así , tenía inmensa 
autoridad y costumbre en su favor 
para que así sea — así ha sido por 
mil años — contesta con olímpica cor-
tesía. ¿Pero es así? Lo es para mí? En 
realidad nada podía ser más subversi-
vo para el fundamento del orden sobre 
el cual se asentaba la vieja Europa, y 
obsérvese que no hay personas tan ra-
dicalmente desligadas de este orden es-
tablecido, tan por completo moderniza-
das , como esas que han sentido más 
intensamente la influencia de Goethe. 
Si se ha dicho que Goethe declara ha -
ber influido en esta senda á pocas 
personas, y esas eran poetas, se puede 
responder que no podía al cabo haber 
tomado mejor camino para atraer la 
atención del mundo; pues la poesía es 
sencillamente el modo de decir las co-
sas más hermoso, más expresivo y de 
mayor efecto, y por esto tiene impor-
tancia. A pesar de eso, el progreso l i -
beral como Goethe lo trabajaba, aunque 

seguro, es sin duda lento; llegó, como 
dice Heine, á cumplir los ochenta años 
elaborándolo así, y al cabo de ese tiem-
po la ant igua máquina de la Edad Me-
dia continuaba crujiendo, las treinta 
cortes alemanas y sus chambelanes 
subsistían en todo su esplendor; el 
mismo Goethe era ministro, y el triun-
fo visible del espíritu moderno sobre la 
arbitrariedad y la rutina parecía tan 
lejano como siempre. Era el año de 
1830; los soberanos alemanes habían 
pasado los precedentes quince años 
quebrantando las promesas de libertad 
que habían hecho á sus súbditos cuan-
do necesitaron su auxilio en la lucha 
final con Napoleón. Graves sucesos 
acaecían en Francia; la revolución, de-
rrotada en 1815, se había repuesto de su 
derrota y arrebataba el poder á sus ad-
versarios. Enrique Heine, joven de t a -
lento nacido en Hamburgo, y con toda 
la cultura germánica, pero judío de 
raza; con vehementes simpatías por 



Francia, cuya revolución concediera á 
su raza los derechos de ciudadanía y cu-
yo gobierno había sido, como es bien 
sabido, popular en las provincias del 
Rhin, donde pasara su juventud; con 
apasionada admiración por el gran 
emperador francés; con iracundo me-
nosprecio hacía los soberanos que le 
habían degradado, por sus agentes, y 
por su política Enrique Heine no es-
taba de humor en 1830 para proceder 
en el expediente liberal contra el ant i -
guo orden de cosas tan gradualmente 
como Goethe había procedido. Su con-
sejo fué la guerra abierta. Tomando en 
la mano esa terrible arma moderna, la 
pluma, pasó el resto de su vida en fo-
goso combate. ¿Qué batalla fué esa? 
preguntará el lector. Fué un combate 
á muerte con el filisteísmo. ¡El filis-
teísmo!... no tenemos esa expresión en 
inglés. Quizá no tenemos la palabra 
porque tenemos demasiado la cosa. Me 
figuro que en Solés no se hablaría de 

solecismos; y aquí, en el mismo cuar -
tel general de Goliat, nadie habla de 
filisteísmo. Los franceses han adoptado 
el apodo burgués de épicier (especiero) 
para designar el carácter á que los 
alemanes llaman filisteo; pero el vo-
cablo francés, además de que echa un 
borrón sobre una clase respetable com-
puesta de vivos y susceptibles miem-
bros, mientras los filisteos originales 
están muertos y sepultados largo tiem-
po hace , es en sí mismo, yo creo, 
mucho menos propio y expresivo, en 
realidad, que el apodo alemán. Se han 
hecho esfuerzos para obtener algún 
término en inglés equivalente á filis-
teo ó especiero; Mr. Carlyle hizo varios; 
«la respetabilidad con sus mil peones» 
—dice—el poseedor de cada uno de 
esos peones es, según significa Mr. Car-
lyle, un filisteo. Sin embargo, la pa-
labra respetable tiene demasiado valor 
para ser pervertida con su propio s ig -
nificado. Si los ingleses han de tener 



una palabra para la cosa de que esta-
mos hablando—y tan prodigiosos son 
los cambios que introduce el espíritu 
moderno, que hasta los ingleses llega-
remos quizá á necesitar a lgún día tal 
palabra—creo que mejor haríamos en 
adoptar el mismo término de filisteo. 
f í E n la imaginación de los que inven-
taron el apodo filis leísmo, debe haber 
significado originalmente un antago-
nista fuer te , tenaz, sin cultura inte-
lectual, contra los escogidos, contra 
los hijos de la luz. El partido de inno-
vación , los que querían ser renovado-
res del antiguo sistema tradicional en 
Europa, los que invocaban la razón 
contra lo establecido, los representan-
tes del espíritu moderado en todas las 
esferas á que puede aplicarse, se consi-
deraban , con la vigorosa confianza en 
sí mismos propia de reformadores como 
gentes escogidas, como hijos de la luz. 
Miraban á sus adversarios como gentes 
necias, esclavas de la rutina, enemigas 

de la ilustración; estúpidas y torpes 
pero al mismo tiempo muy fuertes. 
Esto explica el amor que Heine, ese 
paladín del espíritu moderno, t iene 
por Francia, explica la preferencia que 
da á Francia sobre Alemania; «los fran-
ceses—dice—son el pueblo escogido 
de la nueva rel igión; sus primeros 
evangelios y dogmas han sido escritos 
en su idioma; París es la nueva Jeru-
salén y el Rhin es el Jordán que separa 
la Tierra Santa de la libertad de la tie-
rra de los filisteos». Quiere significar 
que los franceses, como pueblo, se han 
mostrado más accesibles á las ideas 
que cualquiera otro pueblo; que las ar-
bitrariedades y la rutina los han domi-
nado menos que á otros; que se han 
manifestado más dispuestos á mover-
se y levantarse al mandato (real ó 
supuesto) de la razón. Esto explica 
también el odio que Heine sentía por 
los ingleses: «yo me establecería en 
Inglaterra—dice en su destierro—si 



no hubiese de encontrar allí dos cosas: 
el humo del carbón y los ingleses; no 
puedo vivir con uno ni con otros». Lo 
que él aoorrecía en los ingleses era la 
«ächtbritt ischeBeschränktheit», como 
él la l lama—la natural rigidez britá-
nica.—A la verdad, aunque los ingle-
ses han modificado profundamente el 
sistema medioeval, aunque es amplia 
la libertad que se han proporcionado, 
han procedido en todas sus transfor-
maciones, usando una expresión fami-
liar, á pulgaradas; lo que para ellos 
era inconveniente en absoluto lo supri-
mieron, y al suprimirlo no porque no 
fuese razonable, sino por ser inconve-
niente en la práctica, rara vez apela-
ron á la razón para derogarlo, pero si 
era posible, apoyándose en algún pre-
cedente, en alguna orden ó fórmula, 
que servía como instrumento adecuado 
á su propósito, les evitaba la necesidad 
de recurrir á los principios generales. 
De esta manera ha llegado á ser, en 

cierto sentido, el pueblo más inaccesi-
ble á los ideales y el que más se in-
quieta de ellos; inaccesible porque no 
le son familiares, y le inquietan por-
que ha crecido tan perfectamente sin 
ellos, que desprecia á los que no ha-
biéndose desarrollado tan bien, hacen 
tanto alboroto para alcanzar lo que 
ellos consiguieron sin ruido. Pero de 
esto, ciertamente, se ha originado en 
este país algún abatimiento general 
de buen concierto; hemos pensado que 
para nosotros la Filistea es la verdade-
ra Tierra de Promisión, y nada más 
que eso; el que lia nacido amante de 
las ideas, execrador de vulgares prin-
cipios generales, debe sentir en este 
país que el cielo sobre su cabeza es de 
bronceó hierro. El, entusiasta del ideal 
y la razón, valúa la razón y las ideas, 
por lo que en sí son, las valúa sin con-
siderar las prácticas conveniencias que 
su triunfo puede aportarle;- y el hom-
bre que contempla la posesión de las 



conveniencias prácticas como algo su-
ficiente en sí mismo, algo que le com-
pensa de la ausencia y renunciación 
del ideal y la razón, es á sus ojos un 
filisteo. Por esto es por lo que Heine 
ataca á los liberales con tanta frecuen-
cia y tanta saña; tanto como aborrece 
el régimen conservador, odia el filis-
teísmo, y todo el que ataca lo estable-
cido con miramiento, y no como un 
hijo de la ilustración y progreso, no 
en el nombre de la idea, es un filisteo. 
Nuestro Cobbett, á pesar de sus a ta -
ques al clero y á la aristocracia, á los 
que él abomina tanto , es por esto un 
filisteo con seis dedos en cada mano y 
en cada pie, veinte y cuatro en junto; 
un filisteo, el arma cuya aguda lanza 
es igual al cilindro de un tejedor. Ha-
bla de él as í : 

«Al traducir las palabras de Cobbett, 
el hombre aparece corporalmente ante 
mi imaginación, como le vi en aque -
lla tumultuosa comida en la taberna de 

la Corona y el Ancora, con su roja 
cara regañona y su risa original, en la 
que un odio venenoso se mezcla al 
burlesco regocijo de la próxima y se-
gura caída de sus enemigos. Es un 
mastín encadenado que se lanza con 
igual furia sobre todo lo que no cono-
ce , que muerde con frecuencia las pan-
torrillas del mejor amigo de la casa, 
ladra sin cesar y precisamente por su 
eterno ladrar no se le atiende, aun 
cuando ladre á un verdadero ladrón. 
Por lo tanto, los distinguidos ladrones 
que saquean á Inglaterra no creen ne-
cesario arrojar un hueso á Cobbett para 
que deje de gruñir . Esto hace que el 
perro esté furioso y feroz, y muestra 
todos sus hambrientos dientes. ¡Pobre 
viejo Cobbett! ¡Es el perro de Ingla-
terra ! Yo no te amo, porque mi alma 
aborrece toda naturaleza vu lgar ; pero 
me inspiras profunda lástima, porque 
veo que te esfuerzas en vano en so l -
tarte y lanzarte á esos ladrones, que 



pasan con su botín por delante de tus 
ojos, burlándose de tus saltos infruc-
tuosos y de tus impotentes gruñidos.» 

Hay bálsamo de Filistea como lo hay 
de Gilead. Un círculo escogido de 
miembros del espíritu moderno perfec-
tamente emancipados de preocupacio-
nes y vulgaridades, considerando el 
lado ideal de las cosas en sus esfuer-
zos para el cambio desprecian con ve -
hemencia las medidas graduales con-
descendiendo con la locura y obstina-
ción humana , seguidos por una mu l -
titud descarriada, tímida, entorpecida, 
conducen un país al gobierno de Bis-
marck, el canciller de hierro. Una na-
ción que mira el lado práctico de las 
cosas, el esforzarse en obtener un 
cambio, no ataca lo que es absurdo, 
sino lo que es de urgente inconvenien-
cia; y atacándolo en masa,« moviéndo-
se todos si al fin hay movimiento » , y 
tratando á los hijos de la ilustración 
como á la más dura madrastra, llega á 

la prosperidad y libertad de la moder-
na Inglaterra. Sin embargo, á pesar 
de todo eso, la Filistea (permítaseme 
decirlo otra vez) no es la verdadera 
tierra prometida, como los ingleses 
comúnmente imaginamos ser; y nues-
tra excesiva negligencia del ideal y 
consiguiente ineptitud para é l , nos 
amenaza con serias vicisitudes futuras 
en el momento en que la idea comien-
za á ejercer verdadero poder en la 
sociedad humana , y entretanto nos 
elimina la simpatía de otras naciones 
que sienten su poder más que nosotros. 

Pero en 1830 Heine halló muy pron-
to que las bombas matafuegos de los 
gobiernos alemanes eran ineficaces 
contra sus esfuerzos directos al incen-
dio '«¿Qué demonio me arrastró—ex-
clama—á escribir mis Cuadros de via-
je, á editar un periódico, atormentar-
me por los intereses de nuestra época 
y tratar de despertar la infeliz gleba 
alemana que duerme en su agujero 
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el sueño de mil años? ¿Qué conseguí 
con eso? La gleba sólo abrió los ojos 
para cerrarlos en seguida, sólo dió un 
bostezo para roncar de nuevo más alto 
que antes; estiró sus entumecidos y 
torpes miembros para quedar después 
más inmóvil y yacer como un cadáver 
en la antigua cama de sus habituales 
costumbres. Preciso es que yo descan-
se; ¿pero dónde he de hallar un lugar 
de reposo? No puedo permanecer por 

más tiempo en Alemania.» 

Esta es la cuenta burlesca que Hei-
ne da de sus esfuerzos en sublevar á 
Alemania; veamos luego la patética 
relación que de ellos hace; por unir 
tanta viveza de imaginación á tanto 
sentimiento es un escritor notable: «El 
emperador Carlos V se encontraba en 
el Tirol, en dolorosos peligros, sitiado 
por sus enemigos. Todos sus caballe-
ros y cortesanos le habían abandona-
do ; ninguno fué en su ayuda. No sé si 
tenía entonces- la cara redonda como 

un queso con que Holbein nos lo ha 
pintado. Pero estoy seguro que su l a -
bio caído, en desprecio del género h u -
mano , acentuaba más el gesto que en 
sus retratos. ¿Cómo no despreciar la 
raza que en el esplendor de su prospe-
ridad le había lisonjeado á porfía, y 
ahora, en su triste conflicto, le dejaba 
enteramente solo ? De pronto se abrió 
la puerta y entró un hombre emboza-
do , y cuando dejó caer la capa, el em-
perador reconoció á su fiel Conrado del 
Rosen, el bufón de la corte. Este hom-
bre le traía consuelo y consejo, ¡y era 
el bufón de la corte!» 

—«¡Oh, tierra natal alemana! ¡Que-
rido pueblo alemán! Yo soy tu Conra-
do del Rosen. El hombre cuyo especial 
empleo era el de divertirte, y que en 
los buenos tiempos se desvivía por ha-
certe reir; viene á tu prisión en la hora 
de aflicción; bajo mi capa te traigo 
aquí cetro y corona; emperador mío, 
¿no me reconoces? Si no puedo librar-



te, al menos te consolaré, y tendrás 
contigo una persona siquiera con quien 
charlar de tu aguda pena, y que te 
anime y te ame, y cuya mayor gracia 
y mejor sangre estará á tu servicio. 
Pues tú , pueblo mío eres el verdadero 
emperador, el verdadero señor de la 
tierra; tu voluntad es soberana, y más 
legítima que ese purpúreo Tel est notre 
plaisir, que invoca un derecho divino 
sin otra legalidad mejor que las uncio-
nes de afeitados y tonsurados juglares; 
tu voluntad, pueblo mío, es el único 
legítimo principio de poder. Aunque al 
presente estás encadenado, tu legit ima 
causa prevalecerá al fin y al cabo; el 
día de la libertad se acerca, y comien-
za una nueva era. Emperador mío, la 
noche concluye, y aparece brillante el 

alba rojiza. 
—»Conrado del Rosen, bufón mío, te 

equivocas; quizá tomas por el sol el 
brillo del hacha del verdugo, y sólo es 
sangre el rojo amanecer. 

—>No, emperador mío, es el sol, 
aunque está saliendo por el Occidente; 
por espacio de mil años ha salido siem-
pre por el Oriente; tiempo es ya de que 
haya un cambio. 

—»Conrado del Rosen, mi bufón, has 
perdido las campanillas de tu rojo ca -
puz, y ¡ tiene ahora un aspecto tan ex-
travagante ese rojo capuz! 

—»¡ Ah! Emperador mío, tu desgra-
cia me hizo sacudir la cabeza con tanta 
fuerza y violencia, que las campanillas 
de bufón han saltado de mi capuz; pero 
no por eso está peor el gorro. 

—»Conrado del Rosen, bufón mío, 
¿qué ruido es ese ahí fuera , como de 
romper y estallar algo? 

—»¡Calla! Eso es el hacha y la sie-
rra del capintero, y pronto las puertas 
de tu prisión se abrirán con violencia, 
y serás libre, emperador mío. 

—»¿Soy, pues, emperador en reali-
dad? ¡Ah, olvidaba que es el tonto 
quien me lo dice! 
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—»¡Oh, no suspires, mi querido amo! 
El aire de la prisión te hace tan des-
confiado ; cuando llegues á adquirir de 
nuevo tus derechos, volverás á sentir 
correr por tus venas la valiente sangre 
imperial, y serás altivo como un empe-
rador, y violento, y majestuoso, injus-
to, risueño é ingrato, como son los 
príncipes. 

—»Conrado del Rosen, bufón mío, 
¿qué harás tú cuando yo esté en liber-
tad"? 

—»Coseré otra vez las campanillas á 
mi capuz. 

—»Y ¿cómo recompensaré tu fide-

lidad? 
—»¡ Ah, querido amo, no dejándome 

morir en una zanja!» 
Deseo hacer notar el lugar que co-

rresponde á Heine en la moderna lite-
ratura europea, el vuelo de su activi-
dad. y su valimiento. No intento dar 
aquí detallada relación de su vida, ni 
una descripción de cada una de sus 

obras. En Mayo de 1831 cruzó su Jor-
dán, el Rhin, y se estableció en su nue-
va Jerusalén, París. Allí vivió en ade-
lante, yendo, por lo regular, en el ve -
rano á algún pueblo de baños, pero no 
haciendo más que una ó dos breves vi-
sitas á Alemania durante el resto de su 
vida. Sus obras en verso y en prosa se 
sucedieron unas á otras sin interrup-
ción; una completa edición, llenando 
siete volúmenes en octavo; cuidadosa-
mente impresa, se ha publicado en 
América. Por fin apareció en Alemania 
una edición completa. En las ediciones 
completas de pocos autores hay tan pe-
queñas faltas. Los que sólo desean una 
buena muestra de él, que lean su pri-
mera obra de importancia, la obra que 
hizo su reputación, el Reisebilder, ó 
Cuadros de viaje; la prosa y el verso, 
la viveza de ingenio y la seriedad, 
se confunden en ellos, y esa mezcla, 
rasgo característico de Heine, no se 
ha visto practicada con más naturali-



dad y soltura que en sus Reisebilder. 
En 1847 su salud, que siempre había 

sido excelente, se quebrantó. Sufrió un 
ataque de parálisis. Su enfermedad 
provenía de una debilidad en la me-
dula espinal; era incurable é hizo r á -
pidos progresos. En Mayo de 1848, aun 
no cumplido el año de su primer ata-
que, salió á la calle por úl t ima vez; 
pero el mal tardó más de ocho años en 
matarle. Casi ocho años pasó inerte en 
un lecho sin poder hacer uso de sus 
miembros, consumido hasta el tamaño 
de un niño, tan flaco y consumido que 
una mujer podía llevarle en brazos; 
perdida la vista de un ojo, y oscure-
cida la del otro, necesitando para ver 
con él tener levantado con un dedo el 
párpado paralizado; y además de todo 
esto sufriendo á breves intervalos ac -
cidentes de agonía nerviosa. He dicho 
que no era notable por su valentía; 
pero la asombrosa fuerza de espíritu 
con que en medio de todos los sufri-

mientos conservó la actividad de en-
tendimiento, la viveza de expresión, 
para continuar escribiendo con el mis-
mo ardor hasta el fin, fué en realidad 
valerosa. Nada pudo aminorar esa 
aérea agudeza. «¿Puede V. soplar? Pou-
vez vous siffler ?»—le preguntó un día 
su médico, cuando estaba ya casi sin 
aliento; — siffler, como todos saben, 
tiene el doble significado de silbar y 
soplar.—«¡Ay no! ¡Helas! non»—res-
pondió con voz extinguida; ni siquie-
ra una comedia de M. Scribe: pas même 
une comedie de M. Scribe! M. Scribe es, 
ó era, el autor dramático de los filis-
teos franceses. «Mis nervios»—le decía 
á uno que le preguntaba por el estado 
de ellos en 1855, el año de la g ran Ex-
posición de París, «mis nervios son de 
una naturaleza tan notablemente des-
dichada, que estoy convencido de que 
obtendrían en la Exposición la gran 
medalla del dolor y desventura.» Leía 
todos los libros de medicina que trata-



ban de su dolencia. «Pero»—dijo á a l -
guno que le encontró ocupado en eso, 
«no sé que provecho saco de esta lec-
tura , excepto la de habilitarme para 
dar conferencias en el cielo sobre la 
ignorancia de los doctores de la tierra 
en las enfermedades de la medula es-
pinal.» 

Para la mayor parte de nosotros, ¡qué 
asunto de sombría seriedad son los pro-
pios padecimientos! Pero Heine trató 
de los suyos con esta gracia hasta el 
fin. Heine murió el 17 de Febrero de 
1856, á los cincuenta y ocho años de 
edad. En su testamento prohibió que 
sus restos fuesen transportados á Ale-
mania. Yace sepultado en París, en el 
cementerio de Montmartre. 

Su directa acción política fué nula, 
y esto no hay que extrañarlo ni que 
sentirlo; la acción directa en la polí-
tica no es la verdadera facultad de la 
literatura, y Heine había nacido lite-
rato. Aun en su favorita Francia, el giro 

tomado en los asuntos públicos no era 
el que él deseaba, á pesar de que leía á 
los políticos franceses de otra manera 
de cómo la mayor parte de nosotros les 
interpretamos en Inglaterra. Se imagi-
naba que las cosas tendían allí al triun-
fo del comunismo; y para un campeón 
de la idea como Heine, era muy repul-
sivo lo que en el comunismo hay de 
grosero y ruin. «Todo es inútil»—ex-
clamaba en su lecho de muerte, «el fu-
turo pertenece á nuestros enemigos los 
comunistas, y Luis Napoleón es su 
precursor Juan Bautista.» «Y sin e m -
bargo»—añadía con todo su antiguo 
amor a l pueblo francés, esa notable en-
tidad de tanta atracción para él, y tan 
completamente desconocida en Ingla-
terra—«no creo que Dios permita que 
todo esto continúe simplemente como 
una gran comedia. Aunque en la ac -
tualidad los comisionistas lo niegan, 
El sabe mejor que ellos que vendrá un 
tiempo en que aprenderán á creer en 



El.» Después de 1831 sus esperanzas 
de hacer zozobrar pronto los gobiernos 
alemanes se desvanecieron, y su pro-
paganda tomó otro caracter más ver-
daderamente literario. Tomó el carác-
ter de una vigorosa aplicación del es-
píritu moderno á la literatura. Dirigió 
todas sus facultades al asunto princi-
pal de sus ideas sobre las ardientes 
cuestiones de la vida moderna. Tocó 
todos los puntos importantes en el tras-
curso de la raza humana, y en esto si-
guió la tendencia de la extensa cultu-
ra germánica, pero los tocó con una 
varilla que los trajo á todos bajo la luz 
que á la moderna mirada interesa ver-
los, y en esto dió una lección á la cul-
tura de Alemania—tan amplia, tan im-
parcial, que está en disposición de con-
vertirse en floja é impotente, perdiendo 
sus demostraciones por falta de una 
rotunda idea céntrica á la cual se agru-
pen todas sus demás ideas. Por esto la 
escuela romántica y mística de Alema-

nia malgastándose en la Edad Media, 
fué sobrepujada por su influencia y lle-
gó á la ruina por sus vanos sueños de 
renacimiento. Heine, con más honda 
percepción del encanto místico y ro-
mántico de la Edad Media, que Goewes 
ó Brentano, ó Armin. Heine, el princi-
pal poeta romántico de Alemania, es 
de mayor importancia que un poeta ro-
mántico, es un gran poeta moderno, 
no se deja conquistar por la Edad Me-
dia, porque tiene un talismán por me-
dio del cual puede sentir—á la par, ya 
que no por cima del dominio de la fas-
cinadora Edad Media—el poder de las 
ideas modernas. 

Un crítico francés, al hablar de Heine, 
cree haber dicho bastante diciendo que 
Heine proclamó á golpes de tambor 
las ideas de 1879, en los países alema-
nes , y que al placentero ruido de su 
tambor huyeron los fantasmas de la 
Edad Media. Pero esto tiene un tono 
demasiado francés para tomarlo en 



cuenta. Alemania, esa vasta mina de 
ideas, no necesita importarlas como 
tales de n ingún país extranjero; y si 
Heine hubiera importado de Francia á 
Alemania semejantes ideas, sería como 
llevar carbones á Newcastle. Pero en 
lo que Francia, menos contemplativa 
que Alemania, es notable, es en la 
impetuosa, ardiente y práctica aplica-
ción de una idea, cuando se apodera de 
ella, en todas las escalas de la activi-
dad humana que la admite. Y lo que 
más falta en Alemania, y por echarse 
de menos, esa iniciativa aparece tan 
inerte é impotente, es precisamente la 
aplicación práctica de sus innumera-
bles ideas. «Cuando Cándido — dice 
Heine — vino á Eldorado, vió en las 
calles un grupo de muchachos que j u -
gaban con pedazos de oro en vez de 
guijarros, este grado de lujo le hizo 
imaginar que serían hijos de rey, y no 
fué pequeño su asombro cuando supo 
que en Eldorado los pedazos de oro no 

tienen mayor valor que el de los gui-
jarros para nosotros, y que los niños 
de la escuela jugaban con ellos. Una 
cosa parecida le sucedió á un amigo 
mío, extranjero, cuando llegó á Ale-
mania y leyó los primeros libros ale-
manes. Estaba muy admirado de la ri-
queza de ideas que hallaba en ellos, 
pero pronto notó que las ideas en Ale-
mania son tan abundantes como los 
pedazos de oro en Eldorado, y que 
aquellos escritores que había tomado 
por príncipes de la inteligencia, sólo 
eran en realidad muchachos de escue-
la.» Heine era, como él mismo se lla-
maba, un «Hijo de la Revolución Fran-
cesa», un «Iniciador», porque aseguró 
con vigor á los alemanes que las ideas 
no eran fichas ó guijarros, para j uga r 
á su gusto; porque expuso en la l i te-
ratura moderna ideas aplicadas con la 
mayor libertad, claridad y originali-
dad. Y por esto declaró que la gran 
tarea de su vida había sido el esfuerzo 



en establecer una relación cordial en-
tre Francia y Alemania. Tratando de 
conseguir una unión entre el espíritu 
francés y las ideas y cultura alemanas, 
es como cimenta algo nuevo, abre un 
período no tril lado, y merece más la 
atención de la crítica que los poetas 
alemanes contemporáneos suyos, que 
simplemente continúan un antiguo pe-
ríodo hasta que se extingue. Puede 
predecirse que también en la literatura 
de otros países, el espíritu francés está 
destinado á hacer sentir su influencia 
—como elemento de novedad y movi-
miento aliado á la viveza o r i g i n a l -
como ha influido en la literatura ale-
mana ; dentro de cincuenta años un 
crítico demostrará á nuestros nietos 
como se ha verificado este fenómeno. 

En Inglaterra, en el gran impulso de 
nuestra literatura durante los primeros 
treinta años del siglo presente, no 
hubo manifestación del espíritu mo-
derno tal como se manifiesta en las 

obras de Goethe y de Heine. Y la razón 
no es difícil de buscar. Nosotros no te-
nemos la riqueza de ideas de los ale-
manes , ni el entusiasmo de los france-
ses para aplicarlas. En la masa de la 
nación reina esa inveterada inaccesi-
bilidad á las ideas, ese filesteísmo— 
usando el apodo alemán—que las hace 
rechazar hasta en el talento individual 
exento de eso. En la época de nuestra 
más grandiosa l i teratura, la del siglo 
de Isabel, la sociedad inglesa en gene-
ral fué accesible á las ideas, las acogió 
y se vivificó con ellas hasta un límite, 
que nunca volvió á alcanzarse en In -
glaterra desde entonces. He ahí la úni-
ca grandeza literaria inglesa de Sha-
kespeare y sus contemporáneos. Fue-
ron poderosamente sostenidos por la 
vida intelectual de su nación; aplica-
ron con libertad en la literatura las 
entonces modernas ideas—las ideas 
del Renacimientoy la Reforma.—Pocos 
años después, la importante clase me-
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dia , l a medu la de la n a c i ó n , la clase 
c u y a i n t e l i gen t e s impat ía hab ía soste-
nido á Shakespea re , ent ró en la pr is ión 
del pur i t an i smo y encerró en él najo 
l l ave , su energ ía por espacio de dos-
cientos años. «E l e n s a n c h ó u n a n a -
c i ó n - d i c e J o b - y la es t rechó o t ra 

v e z . » . 
E n el movimien to l i terar io de los 

comienzos del s iglo x n la seña l enca-
m i n a d a á apl icar con l iber tad el n u e v o 
progreso fué hecha en I n g l a t e r r a por 
dos miembros de clase ar is tocrá t ica , 
Byron y She l ley . Las ar is tocracias , 
como t a l e s , son n a t u r a l m e n t e ref rac ta-
r ias á las i deas ; pero sus i nd iv idua l i -
dades t i enen g r a n valor y acierto para 
romper l i g a d u r a s ; y el h o m b r e de t a -
l e n t o , hijo del i dea l , cuando n a c e en 
la clase ar is tocrát ica se i r r i ta contra 
los obs táculos que le imp iden desarro-
l lar lo con l iber tad. Empero Byron y 
Shel ley no tuvieron éxi to en apl icar el 
progreso á la l i teratura i n g l e s a , no po-

dían tenerlo: la resistencia para h u n -
dirlos, la falta de inteligente simpatía 
para guiarlos y sostenerlos, fueron de-
masiado fuertes. Su creación literaria 
comparada con la de Shakespeare y 
Spencer, y con la de Goette y Heine, 
es una derrota. La más valiosa crea-
ción literaria de ese tiempo en Ingla-
terra dimana de hombres que no hi-
cieron la audaz tentativa de igual ma-
nera que Byron y Shelley, ¿Cuál fué 
en efecto, el camino recorrido por los 
principales literatos ingleses contem-
poráneos suyos? El más notable de 
ellos, Wordsworth, se retiró á un mo-
nasterio (según frase de la Edad Media). 
Es decir, se sumergió en una vida i n -
terna, apartándose voluntariamente 
del espíritu moderno. Coleridge se en-
tregó al opio. Scott llegó á ser el ver-
dadero cronista del feudalismo. Keats 
se dedicó con pasión al númen patéti-
tico, á sus dones para interpretar la 
naturaleza; y murió de consunción á 



los veinte y cinco años. Wordsworth, 
Scott , y Keats han dejado obras admi-
rables ; obras más sólidas y completas 
que las de Byron y Shelley. Pero tie-
nen este defecto, que no pertenecen á 
la corriente principal de la literatura 
de las épocas modernas, que no apli-
can á la vida el progreso de las ideas; 
por lo tanto forman corrientes menores 
y cualquiera otra obra literaria de nues-
tros días que tenga el mismo defecto, 
aunque sea bien aceptada, sólo consti-
tuye una corriente de menor cuantía. 
Byron y Shelley, aunque lo defectuoso 
dé su trabajo práctico está claramente 
reconocido, quedarán señalados por su 
esfuerzo ardiente y titánico en afluir al 
arroyo principal de la literatura moder-
na; sus nombres serán más ensalzados 
que sus escritos; stat magni nominis 
umbra. 

La buena fortuna literaria de Heine 
fué superior á la de Byron y Shelley. 
Su teatro de operaciones era Alemania, 

cuyo filisteísmo no consiste en falta de 
ideales, ni en que sea inaccesible á 
ellos, pues hierve en ideas y las ama, 
pero, como he dicho, con débil y v a -
cilante aplicación del progreso moder-
no á la vida. El profundo modernismo 
de Heine, su libertad absoluta, su to-
tal recusamiento del acopio clásico y 
romántico, su manera de presentar las 
cosas bajo el punto de vista de este 
siglo, fueron comprendidas y escucha-
das en Alemania, tanto en virtud de su 
vasta y tolerante ilustración, como en 
lo que la hería y afrentaba lo que Hei-
ne decía. Al ingenio espiritual y ar-
diente modernismo de Francia tenía 
Heine la cul tura , el sentimiento y la 
meditación de Alemania. Esto es lo 
que le hace tan notable; su maravillo-
sa ingenuidad, gracia é independencia, 
unidas á un sentimiento tan profundo 
y elevado. En nada se encuentra una 
gracia más chispeante que en su h i s -
toria del abad francés que era mentor 



suyo, y pretendía que le dijese que 
der Glaube es en francés la Religión. 
«Seis veces rae hizo la pregunta: Enri-
que ¿qué es der Glaube en francés? y 
seis veces le contesté con más fuertes 
sollozos: es le erédit. Y á la séptima, 
el enfurecido preguntón , con el rostro 
rojo de rabia, gr i tó: es la religión; y 
una lluvia de bofetones cayó sobre mí, 
y todos los demás muchachos soltaron 
á reir. Desde ese día nunca he sido ca-
paz de oir mencionar la religión sin sen-
tir correr por mi espalda un estreme-
cimiento, y sin ponerme encarnado de 
vergüenza.» O en la manera de comen-
tar el destino del catedrático Saalfeld, 
que había sido dado á escribir folletos 
contra Napoleón, y que estaba de pro-
fesor en Góttingan, gran residencia— 
según Heine—de pedantería y filisteís-
mo: «Es curioso—dice Heine—que los 
tres mayores adversarios de Napoleón 
hayan acabado todos miserablemente. 
Castlereagh se degolló; Luis XVIII se 

pudrió en el trono, y el catedrático 
Saalfeld está todavía en Góttingan de 
profesor». Es imposible ir más allá. 

¡ Cuánto ingenio hay también en ese 
dicho que todos saben: «El inglés ama 
la libertad como á su legítima esposa, 
el francés la adora como á su querida 
y el alemán la quiere como á su abue-
la.» Pero el giro que Heine da á este 
dicho incomparable no es tan conoci-
do; y por ese giro se muestra verda-
dero poeta, lleno de ternura y delica-
deza, de inextinguibles recursos de 
novedad y resonancia. «Y, sin embar-
go , á pesar de todo, nadie puede decir 
cómo resultarán las cosas. El áspero 
inglés, en una riña con su esposa, és 
capaz de ponerle cualquier día una 
soga al cuello y llevarla á Smithfield 
para venderla. El inconstante francés 
puede llegar á ser infiel á su querida 
adorada, y vérsele revoloteando ¿tras 
de otra en las cercanías de Palais Ro-
yal. Pero el alemán nunca abandonará 



del todo á su anciana abuela-, le g u a r -
dará siempre un rincón al lado de la 
chimenea, donde pueda contar las his-
torias de hadas á los niños que la es-
cuchen.» 

¿Es posible indicar con más delica-
deza y gracia la debilidad y la fuerza 
de Alemania, de la admirable Alema-
nia, pedante, ingenua, esclavizada, 
liberal y extravagante? 

¿Y los versos de Heine, sus Lieder? 
¡ Oh, qué consuelo, después de tratar 
de ingenios franceses que irresistible-
mente impelidos ensayan expresarse 
en verso, lanzándose á un piélago que 
el destino ha sembrado de rocas para 
ellos, qué consuelo volver á un hom-
bre de ingenio que halla en el verso su 
más franca y perfecta expresión, cuyo 
viaje sobre el piélago de la poesía hace 
el destino suave! Después del ritmo, 

¡Ah! ¿Qué m e decís, y q u é os dice mi alma? 
¿Qué dice el cielo al a l ba y l a l l ama á la l lama? 

¡Qué dicha llegar á ritmos como 

A p a r t a , a p a r t a esos labios 
t a n du lcemente pe r ju ros . 

Ó 

Muy pál ida es tá t u c a r a , 
pero r egoc í j a t e , es tás en tu h o g a r . 

en los cuales el alma de uno se em-
briaga! La forma poética de Heine es 
incomparable: usa principalmente la 
de la antigua poesía popular alemana, 
la de la balada; que tiene más viveza 
y gracia que ninguna de nuestras ba-
ladas, con la más exquisita soltura y 
facilidad, y , sin embargo, tiene al 
mismo tiempo la innata plenitud, la 
ternura elocuente y el encanto univer-
sal de todas las formas de la poesía 
popular. De este modo, á la poesía de 
Heine, también mezcla uno siempre la 
impresión del modernismo y brillantez 
de los franceses, con la del sentimien-
to y abundancia de los alemanes; y 
como he dicho, producir esta confun-
dida impresión es el rasgo caracterís-



tico de Heine. Para sentirla debe uno 
leerlo; en el original está tanto en la 
forma como en el fondo, y al traducir-
lo sólo puede reproducirse el último. 
Pero el asunto de muchos de sus poe-
mas da cierta sensación de ella. Por 
ejemplo, hay aquí un poema en el 
cual declara su profesión de fe á una 
inocente y hermosa criatura, una es-
pecie de Margarita, hija de unos h u -
mildes cavadores que tienen su choza 
entre los abetos al pie de las montañas 
de Hartz, quien le reprocha de no guar-
dar los seculares artículos del credo 
cristiano. 

«¡Ah, niña mía! Cuando yo era chi-
quito, y todavía dormía en el regazo 
de mi madre, creía en Dios Padre, 
bueno y poderoso, que creó el cielo, 
la hermosa tierra y en ella los hom-
bres y las mujeres lindas; que dis-
puso el rumbo del sol, la luna y las 
estrellas. 

»Cuando fui creciendo, niña mía, y 

mi inteligencia fué desarrollándose, 
además de esto creía también en el 
Hijo, crei en el Hijo amado que nos 
amó y manifestó su amor por nosotros, 
y por recompensa, como siempre su-
cede, el pueblo lo crucificó. 

»Ahora, que he crecido del todo, 
que he leído y viajado mucho, mi 
corazón se inflama y creo con toda 
el alma en el Espíritu Santo. Los mi-1 

lagros más grandes fueron obra suya, 
y todavía al presente los hace ma-
yores ; pues quebranta las cadenas 
del opresor y rompe el yugo del sier-
vo. Cura las antiguas heridas y res-
tablece el derecho legít imo; todo el 
género humano es ante El una raza 
liberal de prójimos. Ahuyenta del es 
píritú las malas sombras y nubes 
que turbaban nuestro amor y alegría, 
que día y noche nos encapotaban el 
cielo. 

»El Espíritu Santo tiene mil caba-
lleros bien armados, escogidos para 

.- • • • 



cumplir su voluntad, y ha llenado sus 
almas de valor. 

»Sus excelentes espadas relampa-
guean , sus vistosas banderas ondean 
al viento: ¡cuánto darías niña mía, por 
ver tan bizarros caballeros! Y bien, 
mírame á mí, niña mía, bésame y 
contémplame, ¡pues uno de esos caba-
lleros del Espíritu Santo soy yo!» 

No hay más que volver las páginas 
de su Romancero—colección de poemas 
escitos en los primeros años de su en -
fermedad , llenos aún de todo su vigor 
y encanto, y no como los postreros 
contagiados por el tono dolorido de su 
Matratzem-Grut, de su «colchón fosa» 
—para ver el alto vuelo de Heine; las 
figuras más variadas se suceden la 
una á la otra—Rhampsinitus, Edith la 
del cuello de cisne, Cárlos primero, 
María Antonieta, el Rey David, una 
heroína de Mabille, Melisandra de Trí-
poli, Ricardo Corazón de León, Pedro 
el Cruel, Firdusi, Cortés, el Doctor 

Dollingen—pero Heine nunca procura 
ser «hermosamente objetivo» para con-
vertirse espiritualmente en antiguo 
egipcio, ó hebreo, ó caballero dé la 
Edad Media, ó aventurero español, ó 
realista ing lés , siempre permanece 
como Enrique Heine , hijo del si-
glo xix. Para dar una idea de su es-
tilo , citaré a lgunas estrofas del final 
del A tridac Español, en el que relata 
bajo la forma de un visitador en la 
corte de Enrique de Trastamara, en Se-
govia, el trato que da Enrique á los 
hijos de su hermano, Pedro el Cruel. 
Su confidente, D. Diego de Alburquer-
que, recorre el castillo con él después 
de comer: 

«En el pasadizo abovedado que con-
duce á las perreras donde están los 
galgos del rey, que desde lejos cono-
céis dónde están por sus ladridos y 
gruñidos, vi una celdilla á manera de 
jaula de fieras, construida en el muro, 
con fuerte reja al exterior. 
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»En ella estaban dos figuras h u -
manas , dos muchachitos; encadena-
dos porla pierna, echados en la sucia 
paja. 

»Uno tendría apenas doce años , el 
otro era poco mayor; sus rostros eran 
hermosos y nobles, pero descoloridos 
y enfermizos. 

»Estaban andrajosos, casi desnudos; 
y sus flacos cuerpos mostraban heridas 
y señales de maltratamiento, ambos 
temblaban con la fiebre. 

»Desde el abismo de su miseria me 
miraron; horrorizado, pregunté á Don 
Diego: ¿Quiénes son esos retratos de 
la desventura? 

»Don Diego parecía perplejo; echó 
una mirada al rededor para ver si al-
guien escuchaba; después dió un pro-
fundo suspiro, y al fin, tomando ei 
tono ligero de un hombre de mundo, 
dijo: 

—»Esos son dos hijos de rey que que-
daron presto huérfanos; su padre se 

llamaba el Rey Pedro, el nombre de su 
madre era María de Padilla. 

»Después de la gran batalla de N a -
varrete, cuando Enrique deTrastamara 
hubo aliviado á su hermano, el rey 
Pedro, de la molesta carga de la co-
rona, 

»así como de esa carga aún más 
molesta que se llama la vida, la m a g -
nanimidad victoriosa de Don Enrique 
intervino en los hijos de su hermano. 

»Los adoptó como un tío debiera ha-
cer, y les ha alojado de balde en su 
castillo. 

»El cuarto que les asignó es en ver-
dad algo pequeño; pero es fresco en 
verano y no demasiado frío en in-
vierno. 

»Su alimento es pan de centeno, que 
tiene un sabor tan dulce como si la 
diosa Ceres lo hubiese cocido expresa-
mente para su amada Proserpina. 

» Además, con alguna frecuencia, les 
envía una marmita con garbanzos, y 



entonces los jóvenes caballeros saben 
que es domingo en España. 

»Pero no es domingo todos los días, 
y no les vienen los garbanzos á diario; 
y el guarda de los galgos les agasaja 
con su látigo. 

»Pues el guardian de los galgos, 
que tiene á su cargo la superintenden-
cia de las perreras y jaurías, y también 
la jaula de los sobrinos, 

» es el infortunado marido de aque-
lla mujer de cara avinagrada, con la 
gola blanca, que nos llamó la atención 
hoy en la comida, y ella riñe con tal 
acritud, que su marido coge el látigo, 
baja aquí corriendo, y pega á los pe-
rros y á los pobres muchachitos. 

» Pero su majestad ha expresado su 
desaprobación á tales procedimientos, 
y ha dado órdenes para que en lo futu-
ro sean tratados sus sobrinos de otro 
modo que los perros. 

»Ha determinado no confiar por más 
tiempo á un extraño mercenario la dis-

ciplina de sus sobrinos, sino corregir-
los él por sus propias manos. 

»Don Diego se detuvo de repente; 
pues el gobernador senescal del casti-
llo se unió á nosotros, expresando cor-
tésmente su deseo de que hubiésemos 
comido á nuestra satisfacción.» 

Observad cómo la ironía de todo eso, 
acabando en la torva y picante pulla 
de la últ ima estrofa, es á la vez real-
mente magistral y nueva. 

La apreciación de Heine no es com-
pleta no dando cuenta del elemento 
judaico que en él hay. Trató á su raza 
con la misma franqueza con que trata-
ba todo, pues de eso derivaba un gran 
vigor, y nadie lo conocía mejor que él. 
Ha señalado primorosamente cómo hubo 
un doble Renacimiento en el siglo xvi 
—un Renacimiento helénico y otro he-
breo—y cómo desde entonces han te-
nido ambos gran poder. El mismo po-
seía el espíritu de Grecia y el de Judea; 
ambos ingenios alcanzan á lo infinito, 
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que es la verdadera meta de toda poe-
sía y de todo arte.. . el espíritu griego 
por la belleza, y el espíritu hebreo por 
la sublimidad. Por la perfección de su 
forma literaria, por su amor á la since-
ridad y á la belleza, Heine es griego; 
por su profundidad, por su calidad in-
dómita, por «el anhelo que no puede 
expresarse», es hebreo. No obstante, 
¿qué hebreo trató jamás las cosas de 
los hebreos de esta manera? 

« E n H a m b u r g o , e n u n a espaciosa casa 
del B a k e r ' s W a l k , v i v e u n h o m b r e 
l l a m a d o Moisés L u m p ; toda la s e m a n a 
a n d a á la i n t empe r i e , con s u fardo á l a 
e s p a l d a , p a r a g a n a r a l g u n o s marcos ; 
pero c u a n d o a l vo lver á c a s a , en la no-
c h e del v i e r n e s , e n c u e n t r a encend ido 
el c ande l ab ro de s ie te luces y la m e s a 
cub ie r t a c o n fino y b l an co m a n t e l , 
p o n e á u n l ado su f a rdo , olvida s u s zo-
zobras y cu idados , y se s i en t a á l a 
m e s a con s u bisoja esposa y s u h i j a , 
a ú n m á s b i z c a , y come con e l las e l 

pescado bien aderezado con sustancio-
sa salsa de ajo blanco, canta después 
los sublimes salmos del rey David, se 
regocija de todo corazón por la salva-
ción de los hijos de Israel fuera de 
Egipto, se alegra también de que to-
dos los perversos que han hecho daño 
a los hijos de Israel hayan concluido 
por quitarse del medio; de que el rey 
Faraón, Nabucodonosor, Hamán, An-
tíoco, Tito y otras tales gentes están 
ya muertas, mientras él, Moisés Lump, 
vive todavía y come pescado con su 
esposa é h i ja ; y os digo, doctor, que 
el pescado está excelente y el hombre 
es dichoso, sin pretensión á atormen-
tarse por la cul tura , se halla contento 
con su religión; en su túnica verde 
como Diógenes en la cuba; contempla 
con satisfacción las luces del candela-
bro que de ninguna manera quiere des-
pabilar por sí mismo, y puedo deciros, 
que si las velas arden algo oscurecidas 
y la despabiladera que tiene la obliga-



ciónde despabilarlas no está á la mano, 
y en aquel momento entrase el podero-
so Rothschild con todos sus hermanos, 
letras de cambio, agentes de negocios 
y dependientes mayores, con que con-
quista el mundo, y Rothschild dijese: 
«Moisés Lump, pedidme el favor que 
queráis y os será concedido»; doctor, 
estoy convencido de que Moisés Lump 
contestaría tranquilamente: «¡Despabi-
ladme esas luces!», y Rothschild, el po-
deroso, exclamaría con admiración: 
«Si yo no fuese Rothschild, querría ser 
Moisés Lump.» 

Heine nos muestra asi su pueblo por 
el lado cómico; en el poema de la Prin-
cesa, Sabbath nos lo enseña por un lado 
más serio. La princesa Sabbath, «la 
suave -princesa, flor y perla de toda 
la belleza; hermosa como la reina de 
Sabá, la íntima amiga de Salomón, esa 
bas-bleu de la Etiopía, que quiso bri-
llar por su sprit, y con sus doctos 
enigmas se hizo á la larga insufrible» 

(la agudeza sarcàstica de Heine nunca 
se aleja); esta princesa tiene por novio 
un príncipe á quien un hechizo ha trans-
formado en un animal de raza inferior; 
el príncipe Israel. 

«Es un perro con los instintos de 
perro, y pasa toda la semana revol-
cándose en el fango y desperdicios de 
la vida, entre la befa de los muchachos 
de la calle. 

»Pero todos los viernes por la tarde, 
á la hora del crepúsculo, la magia se 
desvanece y el perro vuelve á ser otra 
vez un ser humano. 

»Es un hombre con los sentimientos 
de hombre, con la cabeza y el corazón 
erguidos, en traje festivo, con traje 
casi nuevo, entra en los pórticos de su 
padre. 

» ¡Salve, amados pórticos de mi a u -
gusto Padre! ¡Tiendas de Jacob, mis 
labios besan las jambas de vuestras 
santas puertas!» 

También nos muestra este lado gra-



ve en su hermoso poema de Jehuda 
ben Halevy, poeta perteneciente «al 
gran siglo de oro de la arábiga, e s -
pañola ant igua, y judaica escuela de 
poetas», contemporáneo de los trova-
dores : 

« El también — el héroe que can-
tamos — Jehuda ben Halevy , tenía 
su dama , pero era de un género 
especial. 

»No era Laura , cuyos ojos, estre-
llas mortales, encendían aquella re-
nombrada llama en la catedral el día 
de Viernes Santo. 

»No era noble castellana, que en el 
floreciente esplendor de la juventud 
presidía en los torneos, adjudicando la 
corona al victorioso. 

»No era contendiente en gaya cien-
cia , no era dama doctrinaria, que dis-
cutía sus oráculos en el tribunal de 
una corte de amor. 

»Aquella á quien el Rabbi amaba, 
era una pobre querida consumida por 

el infortunio, triste cuadro de desola-
ción... y se llamaba Jerusalén.» 

Jehuda ben Halevy, como los Cruza-
dos, hace una peregrinación á Jerusa-
lén; y allí entre las ruinas canta el 
canto de Sión que ha llegado á ser f a -
moso entre su pueblo: 

«Ese canto de aljofaradas lágrimas 
es la renombrada lamentación, que se 
canta en todas las tiendas de Jacob es-
parcidas por todo el mundo. 

»En el noveno día del mes que se 
llamaba Ab, aniversario de la destruc-
ción de Jerusalén por Tito Vespasiano. 

»Si, ese es el canto de Sión que 
Jehuda ben Halevy cantaba con voz 
moribunda entre las santas ruinas de 
Jerusalén. 

»Descalzo, y con sayo penitencial, 
se sentó sobre el fragmento de una 
caída columna, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho. 

»Su cabello como una selva gris; 
sombreaba el rostro que se entreveía— 



descolorido y turbado—con ojos que 
expresaban fervor religioso. 

»Así estaba y cantaba como consi-
derando y prediciendo el porvenir: pa-
recía haber resurgido de su sepulcro el 
anciano Jeremías. 

»Pero llegó un audaz sarraceno ca-
balgando en un caballo berberisco, er-
guido en la silla y blandiendo prepa-
rada jabalina. 

»En el pecho del pobre cantor sumer-
gió su mortal saeta, y se lanzó á la 
carrera como una sombra alada. 

»Suavemente manaba la sangre del 
Rabbi, jugo de la vida, y suavemente 
cantó él su canto hasta el fin; ¡y su úl-
timo suspiro moribundo fué el nombre 
de Jerusalén!» 

Pero sobre todo nos muestra este la-
do en un raro poema, describiendo una 
controversia pública ante el rey Pedro 
y su corte, entre un campeón judío y 
otro cristiano, sobre sus respectivas 
creencias. En la argumentación del ju-

dio hay la fiereza del antiguo numen 
hebreo; aparece todo su inflexible reto 
deísta: 

«Nuestro Dios no ha muerto por el 
linaje humano como un pobre é ino-
cente cordero; no es un filántropo elo-
cuente, no es un declamador. 

»El nuestro, no es un Dios de amor, 
el halago no es su fuerte, pero es el 
Dios del trueno y es el Dios de la ven-
ganza. 

»Los rayos de su ira abrasan inexo-
rablemente á todo pecador, y los peca-
dos de los padres recaen y son pu rga -
dos hasta su remota posteridad. 

»Nuestro Dios está vivo, y en el 
pórtico del paraíso continúa existiendo 
á través de todos los siglos. 

»Además, nuestro Dios, es de salud 
robusta, y no fantástico, incoloro y 
delgado como las hostias del sacrificio, 
ó como las nebulosidades de Cócito. 

»Nuestro Dios es poderoso. En su 
mano sostiene el sol, la luna y las es-



trellas. Cuando arruga el ceño caen 
los tronos y vacilan las naciones. 

»Nuestro Dios ama la música , los 
acordes del arpa y el canto del festin, 
pero detesta el tañido de las campanas, 
como aborrece el gruñido de los cer-
dos.» 

No debe ser desatendida la nota mas 
dulce de Heine, su nota quejumbrosa 
de melancolía. Aquí está una compo-
sición que hizo en noche de invierno 
cuando estaba en París, postrado en su 
«colchón fosa» y sus pensamientos va-
gaban á su hogar germánico «la gran-
de niña regocijándose con el árbol de 
Navidad». «Tú huíste—le dice al des-
terrado a l e m á n — t o m a s t e el vuelo ha-
cia la ventura y felicidad; desnudo y 
pobre has vuelto. La constancia y las 
vestiduras alemanas se gastan y r a s -
g a n en jirones en países extranjeros.» 

«¡Muy pálido está tu rostro, pero 
anímate, estás en la patria! En tierra 
alemana se templa uno y calienta co-

mo al lado del agradable hogar de otro 
tiempo. 

»Uno más ¡ay! se ha quedado balda-
do, y no puede volver nunca al hogar; 
con anhelo vehemente tiende hacia allá 
sus brazos; ¡Dios tenga misericordia 
de él!» 

»¡Dios tenga misericordia de él!, pues 
el resto de sus años de vida es corto y 
desgraciado. «¿Se puede decir que exis-
te actualmente? Mi cuerpo está tan 
consumido que apenas queda de mí 
más que la voz, y mi cama me hace 
pensar en el sepulcro melodioso del 
mago Merlín, que está en la selva de 
Broceliand, en Bretaña, bajo elevados 
robles cuyas cimas brillan como ver -
des llamaradas tocando el cielo. ¡ Ah, 
yo te envidio esos árboles , hermano 
Merlín, y su dulcísimo rumor! , pues 
aquí, en París , no hay verdes hojas 
rumorosas sobre mi «colchón-fosa»; y 
á todas horas no oigo más que el rodar 
de los carruajes, los martilleos, las ri-



ñas y el agudo teclear del piano. Es 
una fosa sin descanso, la muerte sin el 
privilegio del fallecido que ya no tiene 
necesidad de gastar dinero, ni de e s -
cribir cartas, ni de componer libros. 
¡ Qué melancólica situación!» 

Murió, y ha dejado un nombre man-
chado; con sus enormes faltas, su des-
templada susceptibilidad, sus inconce-
bibles ataques á sus enemigos y los 
todavía más inconcebibles á sus ami-
gos, su falta de generosidad, su inde-
licadeza de conciencia en la cólera, 
su sensualidad é incesante sarcasmo, 
¿cómo podía ser de otra manera? No so-
lamente no era una de las gentes res-
petables de Mr. Carlyle, sino que era 
hondamente irreverente, irrespetable; 
y ni el mérito de no ser un filisteo dis-
culpa á un hombre de eso. A su facili-
dad intelectual faltaba en adición otra 
cosa, y muy importante, la de antigua 
hechura y difícil, pero siempre indis-
pensable reflexión moral. Goethe dice 

que era deficiente en el amor; para mí 
su flaco no parece ser tanto una defi-
ciencia en amor, como una falta de res-
peto de si mismo, de verdadera digni-
dad de carácter. Pero yo por mi parte, 
al hacer la crítica de un hombre de 
gran talento, cuando he observado este 
punto de vista repulsivo y lo dejo ano-
tado sin reserva, no me complazco en 
insistir sobre él. Prefiero decir deHeine 
algo positivo. No es un adecuado in -
térprete del mundo moderno. Es úni-
camente un bizarro soldado en la gue-
rra de libertad de la humanidad. Pero 
tal como es (y estoy seguro de que la 
posteridad dirá también esto), en la 
poesía europea de ese cuarto de siglo 
que sigue á la muerte de Goethe, es 
sin comparación la más importante 
figura. ¡ Qué derrochadora es la Natu-
raleza!, está uno tentado á exclamar. 
¡ Con qué prodigalidad emplea el poder 
humano en la marcha de las genera-
ciones , contentándose en recoger poco 



r e su l t ado cas i s i e m p r e , y á veces n i n -
g u n o ? C o n t e m p l a d á B y r o n , ese B y r o n 
¡ q u i e n los i n g l e s e s de la presente g e -
nerac ión d a n a l o lv ido ; B y r o n , a fa-
c u l t a d n a t u r a l m á s v i g o r o s a , e L e l e -
m e n t o m á s e n é r g i c o de ef icac ia , no 
puedo pensa r sino en q u e aparec ió en 
n u e s t r a l i t e r a tu r a d e s p u é s de S h a k e s -
peare . ¿Y en q u é v ino á pa ra r es ta ma-
rav i l l o sa p roducc ión de l a na tu ra l eza? 
Se e s t r e l ló , i n e v i t a b l e m e n t e se es t re l lo 
hac i éndose pedazos cont ra e l i n t e r m i -
n a b l e p rec ip ic io , i n m e n s o , sombr ío y 
encub ie r to del filisteísmo b r i t án i co . 
Pero de Byron puede dec i rse que sólo 
e ra e m i n e n t e por su t a l e n t o , por s u 
i n n a t a f u e r z a y a r d o r ; n o t e n i a el aco-
pio i n t e l e c t u a l de u n s u p r e m o poe ta 
moderno ; e x c e p t u a n d o s u i n g e n i o , e r a 
u n caba l le ro i n g l é s del s ig lo x i x c o m o 
otro c u a l q u i e r a , con poca c u l t u r a y s m 
ideas . Ahora b i e n ; contemplad d e s p u é s 
á Heine. Heine poseía toda la c u l t u r a 
de A l e m a n i a ; en su cabeza f e r m e n t a -

b a n t odas l as ideas de l a E u r o p a m o -
derna . ¿Yqué hemos obtenido deHeine? 
U n re su l t ado á m e d i a s , por fal ta de 
equi l ibr io m o r a l , y de nobleza de a l m a 
y de ca rác te r . Por lo m i s m o que h a y 
t a n t a po tenc ia , t a n t o s que pa recen c a -
paces de correr b ien , t a n t o s que p r o -
me ten correr ve lozmente ; t a n pocos al-
c a n z a n l a m e t a , t a n escasos son los 
e legidos . Muchos son los llamados, pocos 
los escogidos. 



S M T I M I M T O RELIGIOSO 

P A G A N O Y M E D I O - E V A L 

En la Revista de Duhlin leí yo el 
otro día: «Los católicos somos 
dadosáintimidarnos y atemori-

zarnos con la opresión imperiosa de la 
opinión pública, y no nos sostenemos 
como hombres á la faz de la sociedad 
anti-católica de Inglaterra. Conviene 
tener un conocimiento usual de que la 
opinión pública de la Europa católica 
mira á la Inglaterra protestante con 
una mezcla de impaciencia y compa-
sión que contrabalancea en mucho la 
rrrogancia del pueblo inglés, de estos 
países hacia la Iglesia católica.» 

C R Í T I C A , ¡ J 



La santa Iglesia católica, apostóli-
ca y romana, puede muy bien cuidar 
de sí misma; y no voy á defenderla 
contra los desprecios del Exeter Halb. 
El catolicismo no es una fuerza muy 
visible en este país, y la masa del g e -
nero humano siempre tratará con lige-
reza las cosas más venerables, si no se 
presentan ante sus ojos como fuerzas 
visibles. En los países católicos, como 
dice la Revista de Dublín en tono de 
tr iunfo, hacen muy poco caso de la 
grandeza del Exeter Halb. La mayoría 
sólo fija los ojos en las cosas de la ma-
yoría, v en Inglaterra la mayor parte 
es protestante. Y á pesar de eso, á des-
pecho de todas las desazones que el 
sentimiento de un buen católico como 
el escritor de la Revista de Dublín tie-
ne que sufrir inevitablemente en este 
país protestante; á pesar de la insensi-
bilidad desdeñosa para la grandeza de 
Roma, que halla tan general y tan dura 
de soportar, ¡cuánto tienen que conso-

larle los muchos actos de homenaje 
hacia la sublimidad de su religión, que 
puede ver si observa bien! Le hablaré 
de uno de ellos. Que vaya á Londres, 
á ese delicioso sitio, esa isla dichosa de 
Bloonsburg, el salón de lectura del 
Museo Británico. Que revise su esquina 
sagrada, la región donde están coloca-
dos los libros teológicos. Casi temo de-
cir lo que encontrará allí, de miedo de 
que Mr. Spurgeon, como un segundo 
califa Ornar, entregue la librería á las 
llamas. Hallará una inmensa labor ca-
tólica: la colección del abad Migue, 
dominando toda esa región y reducien-
do á la insignificancia las débiles fuer-
zas protestantes que allí hay. El pro-
testantismo está, por cierto, bien re-
presentado; el bibliotecario conoce de-
masiado bien su negocio para permi-
tirlo de otro modo; todas las varieda-
des del protestantismo están all í ; la 
biblioteca de la teología anglo-católi-
ca, científica, decorosa, ejemplar, pero 



de poco interés; allí están ias obras de 
Cal vino, rígidas, militantes, amenaza-
doras; las del doctor Chalmers, el cardo 
escocés cumpliendo con valentía su de-
ber, como la rosa de Sharon, pero con-
servándose siempre muy escocés; las 
del doctor Channing, última palabra de 
la filosofía religiosa en un país donde 
cada persona tiene alguna cultura y 
las superioridades son mal acogidas, 
la flor de la medianía moral inteligen-
te. ¡Pero qué divididos están unos con-
tra otros, y aunque estuviesen todos 
unidos, qué empequeñecidos por el 
Leviatán católico que tienen á su lado! 
Majestuoso en su unidad de azul y 
oro, llena este estante tras estante y 
compartimento tras compartimento, 
su derecho, subiendo al cielo con los 
blancos folios del Acta Sanctorum; su 
izquierdo, sumergiéndose hasta el i n -
fierno con los octavos amarillos de la 
Ley Digesto. Todo está allí , en esa in-
mensa Patrología cursus completas y 

en esa Enciclopedia teológica, la Nueva 
Enciclopedia teológica y la Tercera En-
ciclopedia teológica; religión, filosofía, 
historia, biografía, artes, ciencias, bi-
bliografía y chismografía. El trabajo 
abraza toda la extensión de los intere-
ses humanos, como una de las gran-
diosas catedrales medio-evales es un es-
tudio para una vida entera. Como la red 
de la Escritura, arrastra todo á tierra, 
malo y bueno, seglar y eclesiástico, 
sagrado y profano, como sea concer-
niente en algo á la humanidad. De 
amplia extensión como el poder que la 
produce, poder eminente desde lue-
go para la historia de la Iglesia; no 
quizá para la Iglesia del futuro, pero 
indudablemente para la Ig-lesia del 
pasado, y en el pasado, la Iglesia de 
la multi tud. Por esto es por lo que 
no sólo el hombre de imaginación, 
sino también el filósofo, tienen siem-
pre afición á la Iglesia católica, á p e -
sar de la propensión de ella á hacer-



les quemar, por causa de los ricos te-
soros de la vida humana que han sido 
acumulados en su opinión. 

La mención de otras congregaciones 
religiosas, ó de sus jefes, nos recuerda 
á la vez hombres de un tipo definido 
como sus parciales; la mención del 
catolicismo no sugiere nada especial. 
El anglicanismo trae á la memoria al 
episcopado inglés; el nombre de Cal-
vino recuerda al doctor Canalisk; el de 
Chalmers al duque de Argyll , el de 
Channing la sociedad de Boston; pero el 
catolicismo sugiere—¿qué diré?—todo 
el pell-mell délos h o m b r e s y mujer es de 
las piezas de Shakespeare. Esta abun-
dancia la refleja fielmente la colección 
del abad Migne. Las gentes hablan de 
esta ó esa obra que elegirían, si fuesen 
á pasar su vida con u n a ; por mi parte, 
creo que escogería la colección del 
abad Migne. Quidquid agunt [/¿omines, 
como he dicho, todo está allí. No hay 
que buscar brillantez de forma ni per-

fección de edición; su papel es ordina-
rio , el tipo feo, la edición indiferente, 
la impresión descuidada, la mayor y 
más desordenada confusión de erratas 
que encontré en mi vida está en una 
página muy importante de la intro-
ducción al Diccionario de los Apócrifos. 
Pero esto es precisamente lo que se 
encuentra en el mundo, más bien can-
tidad que calidad. No busquéis impar-
cialidad y espíritu crítico; al leerlo de-
béis hacer vos mismo la crítica; pues 
gusto tan poco de la crítica, como le 
gusta al mundo. Lo mismo que él prefie-
re las cosas á su manera, u l t r a j aá sus 
adversarios, justifica sus ideas atrepe-
llando por todo, poniendo en evidencia 
todos losara? que le favorecen y supri-
miendo todos los contras-, que es precisa-
mente lo que hace el mundo, y la cri-
tica evita. Abrid el Diccionario de los 
errores sociales: «Las persecuciones 
religiosas del tiempo de Enrique VIII 
y Eduardo VI, disminuyeron un poco 



en el reinado de María, para estallar 
otra vez con nueva furia en el reinado 
de Isabel.» ¡Ahí está un resumen de ]a 
historia de la persecución religiosa 
bajo los Tudores! Pero poco razonable 
sería reprochar la falta de crítica al 
trabajo del abad Migue, que, por la 
naturaleza de las cosas no puede tener, 
en vez de estarle agradecido por su 
abundancia, variedad, sugestión infi-
nita y feliz adopción en muchas cir-
cunstancias delicadas del tono cortés y 
moderado del hombre de mundo, ¡en 
lugar del tono y temple acre del faná-
tico! 

Sin embargo, á pesar de sus fasci-
naciones, el contenido de esia colec-
ción despierta algunas veces en nues-
tro interior el espíritu crítico. Recien-
temente me ha sucedido, que después 
de haber estado pensando mucho en 
Marco Aurelio y sus tiempos, tomó el 
Diccionario de los orígenes del cristia-
nismo, para ver lo que tenía que decir 

acerca del paganismo y de los paga-
nos. Encontré mucho de lo que espe-
raba. Leí el artículo Revelación evangé-
lica, su necesidad. Allí encontré qué 
sentina de iniquidad fué todo el mundo 
pagano; cómo un romano alimentaba 
sus ostras con sus esclavos; cómo otro 
dió la muerte á un esclavo para que 
un amigo curioso viese cómo se moría; 
cómo la madre de Galeno arañaba y 
mordía á sus camareras cuando se en-
colerizaba con ellas. Allí se daba esta 
cuenta de la religión del paganismo. 
«El paganismo inventó una multitud 
de divinidades con el carácter más 
odioso, atribuyéndoles los crímenes 
más abominables y más monstruosos. 
Personificaba en ellos la embriaguez, 
el incesto, el ladronicio, adulterio, sen-
sualidad, bellaquería, crueldad y f u -
ror.» Y descubrí que de esta religión 
seguía tal práctica como podía espe-
rarse: «¿Qué debe haber sido el estado 
de moralidad bajo la influencia de se-



mejante rel igión, que penetraba con 
su espíritu peculiar la vida pública, la 
de la familia y la vida individual de la 
antigüedad?» 

Los colores en esta pintura son de 
brocha gorda, y por mi parte no pue-
do creer que sociedades humanas , con 
una religión y práctica como las des-
critas, puedan haber sufrido como las 
de Grecia y Roma, y todavía menos 
haber hecho lo que hicieron éstas. No 
nos persuaden las descripciones de los 
vicios de las grandes ciudades, ni tam-
poco los de individuos enloquecidos por 
ilimitados medios de entregarse á los 
goces. La vida feudal y aristocrática en 
la cristiandad ha producido horrores de 
egoísmo y crueldad que no fueron so-
brepujados por la pompa de la Roma 
pagana ; y además, en la antigüedad 
hay la madre de Marco Aurelio que opo-
ner contra la de Galeno. Ejemplos emi-
nentes de vicios y virtudes individuales 
poco prueban cuanto al estado de las 

sociedades. ¿Cuál era la condición del 
pobre romano en el Aventino bajo los 
primeros emperadores, comparada con 
la de nuestros pobres en Spitalfields y 
Bethnal Green? ¿Cómo estaba en como-
didades, moralidad y felicidad la po-
blación rural del campo de la Sabinia 
con el gobierno de Augusto, compara-
da con la población rural del condado 
de Hertford y del de Buckingham con 
el gobierno de la reina Vitoria? 

Pero no voy á ocuparme ahora de es-
tas grandes cuestiones. Sin tratar de 
responderlas, cuando leo una declama-
ción como la antedicha, me pregunto 
á mí mismo si hallaré algo que me dé 
una percepción distintiva y aproxima-
da de una diferencia real en el espíritu 
y sentimiento eutre el paganismo y el 
cristianismo, y del efecto natural de 
esta diferencia sobre el pueblo en ge -
neral. Tomo un poema religioso repre-
sentable del paganismo, del paganismo 
que todo el mundo tiene eil la imagi-



nación cuando se le nombra. Para ser 
un poema represen ta re , debió ser de 
uso popular para que la multitud lo 
escuchase. Ese poema religioso puede 
buscarse al fin de uno de los mejores 
y más felices idilios de Teócrito, el 
quinto. Para que el lector pueda se-
guirme en la dirección de pensamien-
tos en que estoy, lo traduciré; y para 
que pueda ver el medio en que está 
creada esta poesía religiosa, la sociedad 
en la cual se compuso, las gentes que 
lo formaron y son formadas por ella, lo 
traduciré por completo ó casi todo (pues 
no es largo el idilio en el que se des-
arrolla el poema). 

El idilio es dramático. Unos doscien-
tos ochenta años antes de la Era Cris-
t iana, dos mujeres de Siracusa, que 
paraban en Alejandría en la ocasión de 
una gran solemnidad religiosa—la fies-
t a d e A d o n i s — c o n v i n i e r o n e n i r j u n t a s 
al palacio del rey Tolomeo Filadelfus 
para ver la estatua de Adonis, que la 

reina Arsinoe, esposa de Tolomeo, ha-
bía adornado con magnificencia espe-
cial. Se iba á recitar junto á la estatua 
un himno de un afamado compositor. 
Los nombres de las dos mujeres son 
Gorgó y Praxinoe; sus doncellas, men-
cionadas en el poema, se llaman Eunoe 
y Eutyches. Gorgó viene citada á la 
casa de Praxinoe para reunirse con ella, 
y empieza el diálogo: 

GORGÓ.—¿Está en casa Praxinoe? 
PRAXINOE.—Mi querida Gorgó, ¡ por 

fin! Sí , aquí estoy. Eunoe, acerca una 
si l la; pon un almohadón. 

GORGÓ.—Así está bien. 
P RAXINOE . —Sentaos. 
GORGÓ.—¡Oh, qué espíritu vagabun-

do corre por ahí! Con dificultad he lle-
gado hasta vos, Praxinoe, por medio 
de tanto gentío y tantos carruajes. No 
se ven más que hombres de uniforme y 
botas altas. ¡Y es un viaje! Mi querida 
niña, vivís demasiado lejos en realidad. 

PRAXINOE.—Cosas de mi loco mari-



do, que ha elegido venir aquí , al fin 
del mundo, y tomar un agujero para 
v j v i r — p u e s esta no es una casa—con 
el propósito de que vos y yo no este-
mos vecinas. El siempre es lo mis-
mo: ¡dando motivo para una riña, para 
causar enojo! 

GORGÓ.—Quer ida m í a , n o h a b l é i s a s í 

delante del niño; ya veis cómo os mira 
asombrado. No hagáis caso, Zofirio, 
vidita mía; no habla de papá. 

PRAXINOE.— ¡Cielos! El niño com-

prende. 
GORGÓ. — ¡ Papá es bonito! 
PRAXINOE.—Ese bonito papá suyo, 

el otro día , cuando le envié á una 
tienda á comprar jabón y colorete, me 
trajo en su lugar sal (aunque de ante-
mano le habia dicho que pensase en lo 
que iba á hacer). ¡Animal, estúpido! 

GORGÓ.—El m í o e s p r e c i s a m e n t e 
igual á él. . . Pero ahora no hay que 
pensar en eso; arreglaos, y vámonos al 
palacio á ver al Adonis. Yo oí que las 

decoraciones de la reina son esplén-
didas. 

PRAXINOE.—En l a s c a s a s d e l a s g e n -
tes de alto copete todo es grande. ¡Qué 
cosas habéis visto en Alejandría! ¡Cuán-
to tenéis que contar á las personas que 
nunca han estado aquí! 

GORGÓ.—Vamos, tenemos que mar -
char. 

PRAXINOE.—Todos los días son de 
fiesta para las gentes que no tienen 
nada que hacer. Eunoe, recoged vues-
tra labor, y tened cuidado de cómo la 
dejáis, perezosa, pues al gato le gusta 
hacer de ella una cama. ¡Vamos, mo-
veos, traed me agua , vivo ! Necesitaba 
primero el agua , y la muchacha me 
trae jabón. No importa, dádmelo. ¡ No 
echéis toda esa, extravagante! ¡Derra-
mad el agua , estúpida! ¿Por qué no 
tenéis cuidado de mi vestido? Basta ya; 
mis manos van lavadas como Dios quie-
re. ¿Dónde está la llave de mi gua r -
darropa ancho? ¡Traedla aquí, vivo! 



GORGÓ .—Praxinoe, no podéis pensar 
qué bien hecho está ese vestido y qué 
bien os sienta. Decidme, ¿os costó mu-
cho? el vestido solo, digo. 

PRAXINOE.—No habléis de eso, Gor-
gó ; más de ocho guineas de buen di-
nero contante. Y cuanto al t rabajo, he 
gastado casi mi vida en hacerlo. 

GORGÓ.—Y bien; pero no podíais ha-
berlo hecho mejor. 

PRAXINOE. — Gracias. Traedme el 
chai, y ponedme bien el sombrero; 
muy bien. No , niño (Al pequeño), no 
os llevo; hay un coco á caballo que 
muerde á los niños. Llorad todo lo que 
queráis; no quiero que quedéis lisiado 
para toda la vida. Salgamos. Mucha-
cha, ten al niño y entretenle; llama 
al perro á dentro, y cierra la puerta de 
la calle. (Ellas salen.) ¡Cielos! ¡Qué 
tumulto! ¿Cómo vamos á atravesar por 
medio de todo esto? Están como hor-
migas ; no se pueden contar; ¿que será 
de nosotras, querida Gorgó? Aquí están 

los guardias reales de á caballo. Buen 
hombre, ¡no echéis el caballo sobre 
mí! Mirad ese caballo apretado entre el 
gentío, cómo se levanta derecho; ¡qué 
brioso es! Eunoe, ¡tened cuidado, ton-
ta ! Ese caballo, de seguro causará la 
muerte del hombre que lo monta. ¡Qué 
contenta estoy ahora de haber dejado 
al niño en casa! 

GORGÓ.—Muy bien, Praxinoe; ahora 
estamos seguras, porque han llegado 
adonde han de quedar apostados. 

PRAXINOE.—Sí; ya vuelvo á revivir. 
Desde el tiempo en que era una niña 
he tenido más horror á los caballos y á 
las serpientes que á cualquiera otra 
cosa del mundo. Sigamos; aquí viene 
un pelotón de gente hacia nosotras. 

GORGÓ (á una anciana).—Madre, ¿sois 
de palacio? 

ANCIANA.—Sí, q u e r i d a m í a . 

GORGÓ.—¿Hay alguna probabilidad 
de llegar allá? 

ANCIANA.—Los griegos llegaron á 
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Troya h fuerza de intentarlo, linda se-
ñora; el poner los medios siempre con-
seguirá algo en este mundo. 

GORGÓ.—La vieja ha dicho el orácu-

lo, y desapareció. 
PRAXINOE.—Las mujeres pueden de-

cir todo acerca de todo, sin exceptuar 
el casamiento de Júpiter con Juno. 

GORGÓ.-ÍMirad, Praxinoe, que apre-
tón hay á las puertas del palacio! 

PRAXINOE.—¡ Grandísimo! 1 Cogeos a 
mí, Gorgó, y vos, Eunoe, cogeos á Eu-
tyches! Bien agarradas, si no os per-
deréis; sigamos todas juntas. ¡Soste-
neos firmes junto ánososotras, Eunoe! 
¡Ay, querida! ¡ay, querida! Gorgó, ya 
mi chai se ha rasgado en dos pedazos. 
¡Por amor del cielo, buen hombre, por 
vuestra esperanza de salvación, tened 
cuidado de mi vestido! 

TRANSEÚNTE.—Haré lo que pueda , 

pero eso no dependo de mí. 
PRAXINOE.--, Qué pelotones d e g e n -

te ! Empujan como una piara de cerdo». 

TRANSEÚNTE.—No os asustéis, seño-
ra; ya estamos bien. 

PRAXINOE.—Mi querido señor, ¡oja-
lá estéis bien hasta el último día de 
vuestra vida, por el cuidado que habéis 
tomado por nosotras! ¡Qué hombre tan 
bueno y considerado! Ya está Eunoe 
estrujada en un apretón. ¡Empujad, 
gansa, empujad! ¡Muy bien! Ya esta-
mos todas al buen lado de la puerta, 
como dijo el novio cuando se vió en -
cerrado dentro del cuarto con la novia. 

GORGÓ.—Praxinoe, venid por aquí. 
¡ Mirad este bordado qué delicado es! 
¡Qué precioso! Podrían usarlo en el 
cielo. 

PRAXINOE.—Patrona celestial de las 
bordadoras, ¿qué manos se emplearon 
para hacer ese trabajo? ¿Quién dibujó 
esos bellos modelos? Parece que se des-
tacan y se mueven como si fuesen de 
bulto, como seres vivientes y no obra 
de aguja. ¡Pues el hombro es una cria-
tura maravillosa! ¡ Y mirad, mirad qué 



encantador yace en su lecho de plata 
ese amado Adonis, con un vello suave 
en las mejillas; ¡Adonis á quien una 
ama á pesar de estar muerto! 

OTRO CONCURRENTE.—Parad vuestra 
incesante charla, ¡desdichadas! Como 
las tórtolas, no cesáis un momento. 
Bastan ellas para matarle á uno con su 
algarabía de acento abierto; no se en-
tiende sino a, a, a. 

GORGÓ.—Señor, ¿de dónde viene el 
hombre? ¿Qué os importa si somos par-
lanchínas? ¡Dad órdenes á vuestras sir-
vientas! ¿Queréis darlas á mujeres de 
Siracusa? Habéis de saber que somos 
originarias de Corinto, como lo fué Bel-
lerophon; hablamos como en el Pélo-
poneso. Supongo que á las mujeres de 
Doria les será permitido tener el acen-
to dórico. 

PRAXINOE.—¡Oh P r o s e r p i n a d u l c í s i -

ma, no tengamos más dueños que el 
que nos hemos dado! Nosotros no cui-
damos de vos para nada ; os ruego que 

no os molestéis vos tampoco gratui ta-
mente. 

GORGÓ.—¡Sosegaos, Praxinoe! Esa 
eminente cantatriz, hija de la Orgive, 
va á cantar el himno á Adonis. Es la 
misma que ha sido elegida el año pasa-
do para cantar la endecha. Estamos se-
guras de oir de ella algo magistral. 
Está tomando su aire gracioso, dispo -
niéndose á empezar. 

Así continúa el diálogo; y tal como 
está en el original no puede ser dema-
siado elogiado. Es una página acabada 
de arrancar del libro de ¡a vida huma-
na. ¡Qué facilidad! ¡Qué animación! 
¡Qué alegría! ¡Qué naturalidad ! Se ha 
dicho que Teocrito, al componer este 
poema, plagió una obra de Sofrón, poe-
ta de un tiempo mejor y más remoto; 
pero aunque esto sea asi, la forma es la 
propia de Teocrito, y ¡ cuán excelente 
es esa forma, cuán magistral! ¡Y este es 
un poema déla decadencia griega! Pues 
la poesía de Teocrito es, después de 



todo, poesía de la decadencia. Cuando 
es así la poesía de la decadencia, ¿cómo 
debió ser la de su apogeo? Luego, la 
cantatriz comienza el himno: 

«Señora que ama las grutas de Gol-
g í é Ydalium, y las cumbres de Eryx, 
Afrodita que juegas con el oro, ¿cómo, 
después de doce meses, las rápidas Ho-
ras te han traído á tu Adonis, desde el 
caudaloso Acheron? Las generosas Ho-
ras son las más negligentes inmorta-
les , pero toda la humanidad espera con 
ansia su l legada, pues siempre traen 
algo con ellas. ¡Oh Cypris, hija de Dio-
nisia! Tú cambiaste—así se dice entre 
los hombres—á Berenice, de mortal á 
inmortal, dejando caer en su hermoso 
pecho gotas de ambrosía; y agradecida 
á esto, ¡oh tú, que tienes muchos nom-
bres y templos! Arsinoe, hija de Bere-
nice, imagen viviente de la hermosa 
Elena, muestra su grat i tud festejando 
á Adonis con toda suerte de magnifi-
cencias. 

»Ante él se depositan en canastillas 
de plata todas las frutas que producen 
los árboles, y en vasos de alabastro, 
con incrustaciones de oro, el bálsamo 
de Siria, y todas las confituras hechas 
por habilidosas mujeres en sus artesas, 
amasando con harina blanca todo g é -
nero de flores, y todas las figurillas ala-
das y rastreras formadas con dulce miel 
y aceite refinado, están colocadas de -
lante de él. Para él se levantaron ar -
cos y bóvedas frondosos con profusión 
de fresco anís, y los cupidillos las re -
corren tocando las flautas, como tier-
nos ruiseñores que ensayan sus alitas 
volando en el árbol, de rama en rama. 
¡Oh, el ébano, el oro, el águila de 
marfil blanco que sostiene en lo alto á 
su escanciador Zeus! ¡Y mirad allál, 
hay un segundo lecho tendido para 
Adonis, las colchas de grana son más 
suaves que el sueño (así Miletus y Sa-
mián el pañero lo dirán); Cypri3 tiene 
la suya , y el hermoso Adonis, ese no-



•vio de diez y ocho ó diez y nueve años 
coronado de rosas, tiene otra. Sus besos 
no ofenderán, el bozo sobre su boca es 
todavía ligero. 

»Ahora, Cypris, buenas noches, te 
dejamos con tu novio; pero mañana 
por la mañana vendremos con el pri-
mer rocío y lo llevaremos adonde las 
olas salpican con sus espumas la costa, 
y cada una de nosotras con el cabello 
suelto y dejando caer las túnicas, con 
el seno desnudo, cantaremos esto en 
tono melodioso: 

»¡ Amado Adonis, entre los semidio-
ses sólo tú (así dicen los hombres) tie-
nes permiso para visitarnos á nosotras 
y al Acherón! Esta suerte no la tienen 
ni Agamenón , ni el poderoso lunático 
héroe Ajax, ni Héctor, el primogénito 
de los veinte hijos de Hécuba, ni Pa-
troclo, ni Pyr ro , el que volvió de 
Troya, ni esos aún más madrugadores 
Lapithae y los hijos de Deucalión, ni 
los pelasgianos fundadores de Argos y 

de la isla de Pelop. Sednos propicio ac 
tualmente y favorable en todo el año. 
¡Caro para nosotras has sido en esta 
venida, y querido serás cuando vuel-
vas !» 

El poema concluye con un discurso 
característico de Gorgó. 

«Praxinoe, ciertamente que las mu-
jeres son seres admirables. ¡Saber todo 
eso esa afortunada mujer! ¡y más afor-
tunada todavía en tener una voz tan 
magnífica!, y ahora debemos tratar de 
volver á casa. Mi marido no ha comido. 
Ese hombre es todo vinagre; y si le 
hacéis esperar por la comida, es peli-
groso acercarse á él. ¡Adiós, precioso 
Adonis, y ojalá nos halléis á todos bien 
cuando volváis el año próximo.» 

Así decía la incorregible Gorgó, con 
el himno resonando todavía en sus 
oídos. 

¿Pero qué himno es ese? De emoción 
religiosa y del consuelo que de esa 
emoción se origina en el significado 



que damos á estas palabras, no hay ni 
•una mínima impresión. Y á pesar de 
eso la bella historia de Adonis contiene 
muchos elementos de emoción religio-
sa Simbólicamente tratada como la 
trataría el hombre meditabundo, como 
los misterios griegos lo hicieron sin 
duda, esta historia era capaz de una 
aplicación noble y conmovedora, y po-
día guiar el alma á pensamientos ele-
vados y consoladores. Adonis era el 
sol en su carrera de verano y de in-
vierno, en su tiempo de triunfo y en 
el de la derrota; pero en el tiempo del 
triunfo se movía hacia la derrota, y en 
el de la derrota volvía hacia el triunfo. 
De este modo llegó á ser un emblema 
del poder de la vida y la flor d é l a be-
lleza, una cosa y otra corriendo inevi-
tablemente á disminuir y decaer, y 
hallando, sin embargo, esa decadencia. 

«La e s p e r a n z a , y u n a renovac ión sin fin». 

Pero nada de esto aparece en la his-

toria preparada para el uso popular re -
ligioso. No está desprovisto de gracia 
y belleza su arreglo, pero no tiene na -
da de lo que es elevado y consolador, 
de lo que es en nuestro sentido la pa-
labra religiosa. Las ceremonias religio-
sas de la cristiandad, aunen las ocasio-
nes más alegres y de asuntos munda-
nos, se presentan á la multitud con 
tonos de carácter profundamente reli-
gioso, tales como el Kirie eleison y el 
Te JDeum. Pero este himno griego á 
Adonis se adapta exactamente al tono 
y temple de una regocijada multitud— 
amante del placer—gentes de humor 
ligero, como Gorgó y Praxinoe; cuya 
naturaleza moral tiene el mismo peso 
que la de Filina en el Wilhelm Meister 
de Goethe, gentes que parecen no ha -
ber estado nunca serias, ni enfermas ó 
apesadumbradas. Y si por casualidad 
están enfermas ó apenadas, ¿qué harán 
entonces? pero eso no tenemos derecho 
á preguntarlo. Filina, dentro de los en-



cantados límites de la novela de Goe-
the, Gorgó y Praxinoe, dentro de los 
encantados límites del poema de Teó-
crito, nunca estarán enfermas ni t r is-
tes; no pueden estarlo. El ideal alegre 
y sensual de la vida pagana, no está 
e n f e r m o ni apesadumbrado. No; aunque 
su fiu natural está en la suerte de vida 
que Pompeya y Herculano traen ante 
nosotros tan vivamente—vida que de 
ningún modo sugiere el pensamiento 
de horror y miseria que aún satisface 
de muchas maneras los sentidos y el en-
tendimiento; pero por la misma inten-
sidad y perseverancia de apelar á ella, 
por no estimular más que un solo lado 
sensible en absoluto, acaba por fatigar-
nos y sublevarnos; dejándonos una sen-
sación de restricción y opresión—con 
el deseo de un cambio exterior de n u -
bes, tormentas, efusión y alivio. 

Al principio del siglo raí, cuando 
las nubes y tormentas habían llegado, 
cuando la vida pagana, alegre y sen-

suai se había ido, cuando los hombres 
no vivían por los sentidos y el entendi-
miento, cuando estaban esperando por 
la pronta venida del Antecristo, apa-
reció en Italia, al Norte de Roma, en 
el bello país de Umbría, al pie de los 
Apeninos, una figura del más mágico 
dominio y encanto: San Francisco. A 
mi modo de ver, su centuria es la más 
interesante en la historia de la Cris-
tiandad, después de su edad primitiva; 
aún más interesante que la del siglo de 
la Reforma, y una de las figuras prin-
cipales, y acaso la principal, al que es-
te interés se liga es San Francisco. ¿Y 
por qué? Por causa del profundo instin-
to popular que le habilitó más que á 
cualquiera otro hombre desde la edad 
primitiva á adaptar la religión al uso 
popular. El trajo la religión al pueblo. 
Fundó una congregación de ministros 
de la religión, la más popular que ha 
existido en la Iglesia. Transformó el 
monacato desarraigando al monje es-



tacionario, librándole de la servidum-
bre de la propiedad y enviándole como 
fraile mendicante, para ser un extraño 
y residente temporario, no en el desier-
to, sino en los parajes más concurridos 
de hombres, para consolarles y hacer-
les bien. Este instinto popular suyo 
está en el fondo de su famoso marída-
le con la pobreza. La pobreza y el su -
frimiento son la condición del pueblo, 
de la multitud, de la inmensa mayoría 
de la humanidad, y hacia este pueblo se 
inclinaba su alma compasiva. «Escu-
cha, se decía d e é l , á esos á quienes 
Dios no quiere escuchar.» 

Como natural consecuencia de eso, 
fué escuchado como á ningún otro hom-
bre se escuchó jamás. Cuando una ciu-
dad ó aldea de Umbría tenía noticia de 
su venida, toda la población salía en 
alegre procesión á recibirle, con verdes 
ramos, banderas, música y cantos de 
alegría. El maestro, que empezó con 
dos discípulos, pudo reunir en vida (y 

murió á los cuarenta y cuatro años), 
para celebrar la Pascua de Pentecostés 
con él , en presencia de una inmensa 
multitud, cinco mil Menores de su or-
den. Y de este modo halló cumplimiento 
su grito profético: « Oiré en mis oídos 
el sonido de las lenguas de todas las 
naciones que vendrán á unírsenos: 
franceses, españoles, alemanes, ingle-
ses. El Señor hará de nosotros un gran 
pueblo, que llegará á los confines de la 
tierra.» 

La prosa no podía satisfacer á esta 
alma ardiente, é hizo poesía. El latín 
era demasiado sabio para naturaleza 
tan sencilla, y compuso en su idioma 
materno: en italiano. Los comienzos 
de la poesía mundana de los italianos 
están en Sicilia, en la corte de los re-
yes. Los de su poesía religiosa están 
en Umbría, con San Francisco. Sus 
versos son las humildes aguas que 
rebosan de un poderoso torrente; al 
principio del siglo x in , San Francisco 



completa al Dante. Sucede, pues, que 
San Francisco, como la cantatriz de 
Alejandría, tiene también su himno 
para el sol, para Adonis. Cántico del 
sol, Cántico de las criaturas—e\ poema 
lleva ambos n o m b r e s . — C o m o el himno 
alejandrino, está designado para el uso 
popular, pero no parauso del pueblo 
del rey Tolomeo; sin arte en el estilo, 
irregular en el ritmo, se ajusta al in-
genio infantil que lo produjo y á las 
naturalezas sencillas que lo aman y lo 
repiten: 

«¡Oh Señor Dios, el más excelso y 
todopoderoso, á Ti sean dadas gloria, 
alabanza, honor y todas las bendi-
ciones! 

»Alabadoseami Señor Dios con todas 
sus criaturas, y especialmente nuestro 
hermano el sol, que nos trae el día y 
la luz; es hermoso y brilla con gran 
esplendor: ¡Oh Señor, él te representa 
á nuestros ojos! 

»Alabado sea mi Señor por nuestras 

hermanas la luna y las estrellas, á 
las que ha colocado claras y hermosas 
en el cielo. 

»Alabado sea mi Señor por nuestro 
hermano el viento, y por el aire y la 
nube, la calma y toda clase de tiempo, 
por el cual sostienes en la vida á todas 
las criaturas. 

»Alabado sea mi Señor por nuestra 
hermana el agua, que es humilde, pre-
ciosa y limpia, y nos hace mucho ser-
vicio. 

»Alabado sea mi Señor por nuestro 
hermano el fuego, el cual nos da luz 
en la oscuridad, y es brillante, agra-
dable, poderoso y fuerte. 

»Alabado sea mi Señor por nuestra 
hermana la tierra, que nos sostiene y 
nos guarda, y produce diversas frutas, 
y flores de muchos colores, y las 
hierbas. 

»Alabado sea mi Señor por todos los 
que se perdonan uno al otro por su 
amor y sufren debilidad y tribulución; 
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benditos son los que sufren con man-
sedumbre, pues t ú , ¡oh el más Excel-
so!, les darás una corona. 

»Alabado sea mi Señor por n u e s t r a 
h e r m a n a la m u e r t e del cuerpo, á la que 
n i n g ú n h o m b r e escapa . Desgrac iado el 
que muere en pecado mor ta l . Bendi tos 
los q u e s i g u e n s u senda s e g ú n t u vo-
l u n t a d , p u e s l a s e g u n d a m u e r t e n o 

podrá hacerles daño. 
»Alabad y bendecid al Señor, y dadle 

g r a c i a s , y servidle con mucha humil-
dad.» 

Es natural que el hombre goce con 
sus sentidos, pero también es natural 
que en la infelicidad tenga un refugio 
en su corazón é imaginación. Y cuando 
uno piensa lo que es la vida para la 
mayor parte de la humanidad, cuán 
poco goce puede haber para sus senti-
dos, comprende el encanto que tenga 
para ellos un refugio ofrecido en el co-
razón ó imaginación. Sobre todo, cuan-
do uno recuerda lo que era la vida hu-

mana en la Edad Media, comprende 
bien el encanto de tal refugio. 

Pues la poesía del himno de Teócrito 
trata al mundo conforme á lo que pi-
den los sentidos; la poesía del himno 
de San Francisco lo trata según lo que 
piden el corazón y la imaginación. El 
primero toma el lado sensible y exte-
rior; el segundo el interior y simbó-
lico. El primero admite del mundo 
cuanto da placer; el segundo admite 
todo lo que el mundo da de sí, lo esca-
broso y lo llano, lo penoso y lo placen-
tero, todo al igual ; pero transfigurado 
por el dominio de una emoción espiri -
tual , traído á una ley de amor puro, 
teniendo su asiento en el alma. Así, 
puede decirse: «Alabado sea mi Señor 
por nuestra hermana la muerte corporal.» 

Pero estas mismas palabras son quizá 
un indicio de que tocamos á un extre-
mo. Cuando vemos á Pompeya, pode-
mos poner el dedo sobre el sentimiento 
pagano en su extremidad. Y cuando 



l e e m o s lo de M o n t e A l v e r n o y e l Sti-
gmata-, c u a n d o l e e m o s los s u f r i m i e n t o s 
d e l final de l a v i d a d e S a n F r a n c i s c o , 
r e p u l s i v o s po r se r c a u s a d o s por él ; 
c u a n d o le h a l l a m o s d i c i e n d o , « h e pe-
c a d o c o n t r a m i h e r m a n o el a s n o » , 
d a n d o á e n t e n d e r c o n e s t a s p a l a b r a s 
q u e h a b í a s ido d e m a s i a d o i n h u m a n o 
c o n su propio c u e r p o ; c u a n d o l e h a l l a -
m o s a s a l t a d o po r l a d u d a d e «si e l q u e 
se h a b í a a n i q u i l a d o á s í m i s m o por la 
s eve r idad d e s u s p e n i t e n c i a s e n c o n t r a -
r í a m i s e r i c o r d i a en l a e t e rn idad» , p o -
d e m o s s e ñ a l a r e l e x t r e m o de l s e n t i -
m i e n t o c r i s t i a n o m e d i o - e v a l . L a n a t u -
r a l e z a h u m a n a n o se c o m p o n e t o d a d e 

s e n s a c i o n e s y e n t e n d i m i e n t o , n i e s t o d a 

co razón é i m a g i n a c i ó n . P o m p e y a f u é 
l a s e ñ a l de q u e l a m e d i d a de l s e n s u a -
l i s m o h a b í a s ido s o b r e p u j a d a po r la 
h u m a n i d a d en g e n e r a l ; l a d u d a d e S a n 
F r a n c i s c o lo f u é d e q u e l a m e d i d a de l 
e s p l r i t u a l i s m o se h a b í a t r a s p a s a d o c o n 
exceso . L a h u m a n i d a d , e n su v i o l e n t a 

repercusión de uno al otro extremo, 
había vibrado de Pompeya á Monte 
Alverno, pero estaba segura de no pa-
rar allí. 

El Renacimiento es, en parte, un 
retorno hacia el espíritu pagano, en el 
sentido especial en que yo usé la pa-
labra pagano; una vuelta hacia la vida 
de los sentidos y la comprensión. Por 
otra parte, la Reforma es lo opuesto á 
esto; en Lutero no hay nada griego ni 
pagano; aunque atacó con vehemencia 
la adoración de San Francisco, había 
en su estofa mucho de este santo; t e -
nía mil veces más afinidad con San 
Francisco que con Teócrito ó Voltaire. 
La Reforma—yo no aludo á la come-
dia inferior dada con ese nombre por 
Enrique VIII y una compañía de se-
gunda clase en esta isla, sino la ver-
dadera Reforma, la alemana, la Refor-
ma de Lutero—fué una reacción del 
sentido moral y espiritual contra el 
carnal y pagano; fué una restauración 



religiosa como la de San Francisco, 
pero esta vez contra la Iglesia romana, 
no dentro de ella; pues el sentido car-
nal y pagano tenían en la actualidad 
su principal representación en el go-
bierno de la Iglesia romana. Pero la 
gran reacción contra la norma del co-
razón ó imaginación, la impetuosa 
vuelta hacia el dominio de los sentidos 
ó inteligencia, está en el siglo x v m . 
Y esta reacción no ha tenido un c a m -
peón más brillante que un hombre 
del x ix , de quien ya he hablado; 
hombre que podía sentir, no sólo el 
deleite, sino también la poesía de la 
vida de los sentidos (que tiene su hon-
da poesía); hombre que, en su último 
poema, dividía todo el mundo en «bár-
baros y griegos»—Enrique Heine.— 
Nadie ha censurado la extremidad del 
sentimiento en Monte Albernia, el ex-
tremo cristiano, el corazón y la imagi-
nación subyugando á los sentidos é 
inteligencia, con más amargura que 

Heine; nadie aplaudió con mayor 
transporte el sentido de Pompeya, el 
sentido pagano. 

«Estos sufrimientos, esta fiebre y 
tirantez, duraron toda la Edad Media; 
y nosotros los modernos, todavía sen-
timos en todos nuestros miembros el 
dolor y la debilidad de ellos. Aun los 
que no hemos curado, tenemos que vi-
vir rodeados de una atmósfera de hos-
pital , y encontrarnos en ella tan des-
dichados como un hombre sano entre 
los enfermos. Cualquier día, cuando la 
humanidad se haya puesto otra vez 
enteramente bien; cuando el cuerpo y 
el alma hayan firmado la paz, las r i -
ñas ficticias que la cristiandad ha 
puesto entre ellas, parecerán una cosa 
muy incomprensible. Las generaciones 
más felices y más hermosas, descen-
dientes de uniones libres que nacerán 
y florecerán en la atmósfera de una 
religión de placer, se sonreirán triste-
mente cuando piensen en sus pobres 



antecesores, cuya vida se pasó en me-
lancólica abstinencia de los goces de 
esta hermosa tierra , marchitándose y 
enflaqueciéndose como espectros por la 
mortal compresión que opusieron á las 
ardorosas y vehementes emociones de 
la sensación. Sí, lo digo con seguridad; 
nuestros descendientes serán más her-
mosos y más dichosos que nosotros; 
pues soy un creyente del progreso, y 
juzgo á Dios como un ser bueno que 
desea que el hombre sea feliz.» 

Ese es el sentir de Heine, en la ñor 
de la vida, en el ardor de la actividad, 
entre el brillante remolino de París. 
No lo censuraré más de lo que he cen-
surado el sentir del himno griego 
«Adonis». No quiero decidir nada por 
mí mismo; el verdadero arte de la crí-
tica , es ponerse uno aparte y dejar que 
la humanidad decida. Ahora bien; el 
sentimiento de la «religión del pla-
cer », tiene tanto de natural en sí, que 
ia humanidad lo aceptará con gusto si 

puede vivir con él; para eso es preciso 
que uno nunca esté enfermo ni afligi-
do, y el antiguo mundo pagano, ideal 
y limitado, nunca, como he dicho, es-
taba enfermo ni afligido, al menos 
nunca se nos mostró así: 

jQué flautas y panderos , qué a r r e b a t a d o éx-

[tasis! 

En nuestra imaginación, Gorgó y 
Praxinoe cruzan la escena humana, 
charlando con su alegre acento dórico, 
como tórtolas, según dijo el malhumo-
rado concurrente, y siguen charlando 
risueñamente hasta que desaparecen. 
Pero en el mundo real, que vino des-
pués del p a g a n o - e n el mundo bárba-
ro—el choque de accidentes es ince-
sante; la serenidad de la existencia 
está turbada perpetuamente; ni aun 
un griego como Heine puede atravesar 
la escena mortal sin amarga calami-
dad. ¿Para qué le sirve entonces la «re-
ligión del placer?» ¿Qué apoyo le da, 



qué consuelo? ¿Puede un hombre vivir 
con ella? Heine contestará otra vez; 
H-eine, que tiene veinte años más, que 
está herido de enfermedad incurable, 
esperando la muerte: «La gran mar -
mita está humeando delante de mí, 
pero no tengo cuchara que me ayude 
á servirme de ella. ¿De qué me sirve 
que en los banquetes se beban á mi 
salud los más exquisitos vinos en co-
pas de oro, si yo , á quien se dedican 
esos brindis, estoy abandonado y pr i -
vado de los placeres del mundo, y sólo 
puedo mojar los labios en agua de ce-
bada? ¿Qué bien me produce el que to-
das las rosas de Shiraz abran sus hojas 
y ardan por mí con ternura apasiona-
da? ¡ Ay! ¿Shiraz está á unas dos mil 
leguas de la calle de Amsterdan, donde 
en"la soledad de mi cuarto de enfermo 
sólo percibo el perfume de las toallas 
calientes? ¡Ay, la mofa de Dios pesa 
sobre mí! El excelso autor del univer-
so, el Aristófanes del cielo, ha decidi-

do hacer sentir hasta lo profundo del 
corazón al mimado autor de la tierra, 
al llamado Aristófanes de Alemania, 
cuán despreciables picaduras de aguja 
han sido sus más ingeniosos sarcas-
mos, comparados con los rayos que su 
divino mal humor puede lanzar contra 
los míseros mortales!.. . 

La Crónica de Limburgo, dice que en 
el año de 1340, todas las gentes en 
Alemania cantaban y elogiaban cier-
tas canciones más alegres y deliciosas 
que cuantas hasta entonces se habían 
conocido allí; y todo el pueblo, viejos 
y jóvenes, particularmente las muje -
res, se entusiasmaban con ellas, tanto, 
que desde por la mañana hasta la no-
che no se oía otra cosa. Lo raro del 
caso es, añade La Crónica, que el au-
tor de estos cantos resulta ser un joven 
estudiante atacado de lepra, que vive 
separado de todo el mundo en un lugar 
desierto. El buen lector no necesita 
que se le diga cuán horrible mal era la 
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w a en la Edad Media, y que los po-
Z desdichados que padecían es a 
plaga inclurable estaban desterrados 
de fa sociedad y tenían que vivir lejos 
de todo ser humano. Como c a d i v e r -
vivientes, con una túnica gris has a 
ta Pies y la capucha echado sobre la 
cara andaban por los contomos Ue-
W o en la mano una gran matraca 
llamada la matraca de San Lazaro. Con 
ésta avisaban su aproximación para 
q u e c u a l q u i e r a persona tuviese tiempo 
de apartarse de su camino. Este po te . 
estudiante, cuyo don poético ensalza-
ba la Crónica de Lmburgo, era pues, 
un leproso, y vivía abatido en el ho-
r r i b l e y e r m o d e su infortunio, mientras 
e n t o d a A l e m a n i a se elogiaban sus can-
tos alegres y melodiosos. 

«Algunas veces, en las sombrías vi-
s i o n e s de la noche, i m a g i n o ver delan-
te de mi al infeliz estudiante atacado 
de lepra de que habla U Crónica, y 
que por debajo de s u c a p u z , s u s ojos 

afligidos se fijan en mí de un modo ex-
traño; pero de allí á un instante des-
aparece, y oigo desvanecerse á lo lejos, 
como el eco de un sueño, el triste cru-
jido de la matraca de San Lázaro. > 

¿Hemos andado largo camino desde 
Teócrito hasta ahí? La expresión de eso 
no tiene nada del carácter pagano, fe-
liz y positivo; se parece más á una 
pantomima grotesca del sufrimiento en 
la Edad Media. Tiene profundidad y 
vigor, aunque al mismo tiempo no es 
genuinamente poético; no tiene la na-
turaleza suficiente para serlo; hay 
demasiada petulancia y baladronada. 
Pero como condición de sentimiento 
para ser popular—para ser un consuelo 
para la mayor parte de la humanidad, 
padeciendo la presión de alguna cala-
midad, y que sirva para la vida—¡qué 
falta tan manifiesta es esta última pa-
labra de la religión del placer! Entre 
muchos millones de hombres, sólo un 
Heine puede consolarse y conservarse 



audaz con una gran ironía de esta cla-
se en medio del sufrimiento, envolvien-
do su personalidad y el universo en el 
rojo fuego de este siniestro sarcasmo; 
pero los demás hombres no pueden, 
aunque quieran no pueden. 

Por eso la religión del pesar tiene 
mucha ventaja sobre el sentimiento 
que le falta á la religión del placer; 
tiene la eficacia de ser un sentimiento 
general y popular, un apoyo para la 
masa de la humanidad, cuyas vidas es-
tán llenas de fat igas y penas. Consi-
gue en realidad transmitir más goce á 
esa muchedumbre, que no.los disfruta 
sin esa religión que el que se obtiene 
con su rival. No significa únicamente 
goce en perspectiva, sino en posesión; 
felicidad actual en el mundo. La cris-
tiandad medio-eval ha sido reprochada 
por su tristeza y austeridades; Heine 
dice que cede el mundo material al dia-
blo. Pero no obstante, ¡ qué plenitud de 
delicias extrae y dirige San Francisco 

de este mundo material y de sus ele-
mentos más comunes, y que más u m -
versalmente se goza—el sol, el aire, 
la tierra, el agua , las plantas!—Su 
himno expresa una sensación más cor-
dial de felicidad, aun en lo material, 
que el himno de Teócrito. Esto es lo 
que hace la fortuna de la cristiandad— 
su contento, no su pesar, no el t rans-
ferir el mundo espiritual á Cristo y el 
material al diablo, sino el sacar del es-
piritual un manantial de goce tan abun-
dante, que se derrama sobre el ma te -
rial y lo transforma. 

He dicho mucho mal del paganismo; 
y, significando un estado de cosas como 
comúnmente se piensa que significa, no 
lo he retratado peor de lo que merece. 
Sin embargo, no debo concluir sin re-
cordar al lector que antes que este esta-
do de cosas apareciese, hubo una época 
en la vida g r i e g a - e n la pagana—de la 
mayor belleza y valor posibles. Esa 
época constituye por sí misma la Gre-



cia á que nos referimos cuando habla-
mos de Grecia, país poco menos impor-
tante á la humanidad que fué la Judea. 
La poesía del paganismo yivio por los 
sentidos y el entendimiento; la de la 
cristiandad medio-eval vivió por el co-
razón y la imaginación. Pero el princi-
pal elemento de vida del espíritu mo-
derno no son los sentidos y el entendi-
miento, ni el corazón é imaginación; es 
la razón imaginativa. Y hay una cen-
turia en la vida g r i e g a - l a que precede 
á la guerra del Peloponeso, desde el 
año 530 hasta el año 430, - e n la cual, 

á mi modo de ver, la poesía realizo el 
esfuerzo más noble, de más éxito que 
realizara nunca como sacerdotisa de 
la razón imaginat iva, del elemento 
por el cual el espíritu moderno tiene 
que vivir en primer término, si ha de 
vivir razonablemente. De este esfuerzo, 
en el cual brillan cuatro esclarecidos 
nombres Simónides, Píndaro, Esquilo, 
Sófocles, no debo ahora intentar más 

que una ligera mención; pero después 
de todo lo que he dicho, es justo y nece-
sario indicarlo. No dudo que el esfuerzo 
fué imperfecto; quizá toda cosa, tomán-
dola en el punto de existencia que que-
ráis, lleva en sí la iey fatal de su des-
arrollo ulterior. Quizá, aun en el tiempo 
de Píndaro, Pompeyo fué el término in-
evitable. Acaso la vida de la hermosa 
Grecia no proporcionó á sus poetas toda 
esa plenitud de experiencia variada, 
toda esa facultad de conmoción que 

»...el f u e r t e y ab rumador peso 
de todo este m u n d o inintel igible» 

da á los poetas de los tiempos venide-
ros. Quizá en Sófocles la potencia pen-
sadora contrabalancea algo la sensa-
ción religiosa, como en Dante el senti-
miento religioso prepondera en la fa-
cultad mental. El tiempo presente t ie-
ne que producir su poesía propia, y Só-
focles y sus colegas, lo mismo que 
Dante y Shakespeare, no bastan para 
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eso. No lo discutiré; ni ensalzaré á los 
poetas griegos desdePíndaro á Sófocles 
como objetos de ciega adoración. Pero 
ningunos otros señalan tan claro el ca-
mino á la poesía del presente; n ingún 
otro poeta ha vivido tanto por la razón 
imaginativa; n ingún otro ha hecho su 
obra tan bien equilibrada; n ingún otro 
ha satisfecho la facultad mental y el 
sentimiento religioso con tal perfec-
ción. , 

«¡Oh! Que mi destino me guie por la 
senda de la santa inocencia en palabra 
y obra, la que ordenan las augustas le-
yes, esas leyes que tienen su origen en 
el excelso empíreo, y de las que solo 
el cielo es padre, que ninguno de los 
mortales las engendra, ni jamás caerán 
en el olvido. El poderoso Dios muestra 
en ellas su grandeza, y no se quedan 
antiguas.» ¡Que San Franc i sco-ó Lu-
tero, cualquiera de los d o s - r e f u t e n 
eso! 

SPINOZA Y LA BIBLIA 

or la sentencia de los ángeles, 
por el decreto de los santos, 
anatematizamos, separamos, 

maldecimos y execramos á Baruclí 
Spmoza, en presencia de estos libros 
sagrados con los ciento trece precep-
tos que están escritos en ellos, con el 
anatema con que Josué anatematizó á 
Jericó; con la maldición con la que 
Elíseo maldijo á los hijos; y con todas 
las maldiciones que están escritas en 
el Libro de la Ley; maldito sea de día, 
y de noche; maldito cuando se levan-
te, y cuando se acueste; maldito cuan-
do salga, y cuando entre; el Señor no 
le perdone nunca; la cólera é indigna-
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ción del Señor arda sobre este hombre 
y atraiga sobre él todas las maldicio-
nes que están escritas en el Libro de la 
Ley. El Señor borre su nombre del cie-
lo. El Señor le deje de su mano á cau-
sa de la desolación de todas las tribus 
de Israel, con todas las maldiciones del 
firmamento que están escritas en el Li-
bro de esta Ley... Ningún hombre le 
hablará, ni le escribirá, ni le mostrará 
ninguna bondad, ni permanecerá bajo 
el mismo techo que él, ni se le acer-
cará.» 

Con estas amenidades, cumplimien-
tos corrientes de la separación teoló-
gica, los judíos de la sinagoga portu-
guesa en Amsterdam despidieron en 
1656 (y no en 1660 como hasta aquí se 
supuso comúnmente) á su extraviado 
hermano Baruch ó Benito Benedicto 
Spinoza. Ellos continuaron siendo h i -
jos de Israel y él quedó hecho hijo de 
la Europa moderna. 

Eso pasó en 1656, y Spinoza murió 

en 1677, á la temprana edad de cua-
renta y cuatro años. La gloria no ha-
bía dado con él. Su corta vida de infa-
tigable actividad, bondad y pureza, la 
pasó en el retiro. Pero á pesar de esa 
reclusión, de la brevedad de su carre-
ra, de la hostilidad de los dispensado-
res del renombre en el siglo xvm — de 
la mofa de Voltaire, y de la maledicen-
cia de Bayle—á pesar de la forma re-
pelente que ha dado á su obra princi-
pal, y de la apariencia exterior de un 
rígido dogmatismo contrario á las ten-
dencias más esenciales de la filosofía 
moderna, y, por último, á despecho del 
peso inmenso de descrédito lanzado so-
bre él por el repetido cargo de ateísmo, 
el nombre de Spinoza ha crecido silen-
ciosamente en importancia, el hombre 
y su labor han atraído la atencióu, 
destacándose cada vez más y llegando 
áser lo que merecían—el punto central 
de interés en la historia de Ja filosofía 
moderna.—Una traducción declarada de 



una de sus obras—su Tratado teológico-
polüico—apareció por fin en inglés. Es 
la obra principal que Spinoza publicó 
en vida; su libro sobre ética, obra en la 
cual reposa bu fama, es postumo. 

El traductor inglés no ha desempe-
ñado bien su tarea. Temo que no que-
de duda del carácter de su versión; un 
pasaje como el siguiente es decisivo: 

«Confieso que, mientras estuve con 
ellos (los teólogos) nunca U sido sufi-
cientemente capaz de admirar los inson-
dables misterios de la Escritura, no hallé 
que diesen expresión á nada, sino d teo-
rías aristotélicas y platónicas, ajustadas 
artificiosamente y acomodadas con su-
tileza á la Santa Escritura de miedo 
de que los oradores manifestasen con 
harta ingenuidad que pertenecían á la 
secta de los paganos griegos. No era 
bastante para estos hombres disertar con 
los griegos; además de eso se han ocupa-
do en desvariar con los profetas hebreos.» 

Esto quiere ser una traducción de es-

tas palabras de Spinoza: Fateor, eos 
nunquam satis miraripatuisse Scripturae 
profundissima mysleria; attamen praeter 
aristotelicorum vel platonicorum specula-
tionis nihil docuisse video atque his ne 
gentiles sectari viderentur Scripturam 
accommodaverunt. Non satis his fuit 
eum Graecis insanire sed prophetas cum 
iisdem delitrovisse voluerunt. Después 
de tal muestra de la fuerza de un t r a -
ductor, el lector experimentado tiene 
una especie de instinto de que puede 
cerrar en seguida el libro, con un sus-
piro ó una sonrisa, según que sea par-
tidario del llanto ó filósofo risueño. 
Si á pesar de esta inspiración persiste 
en continuar' con la versión inglesa 
del Tratado teológico-político, encontra-
rá muchas muestras semejantes. No 
obstante, mi intención no es llenar con 
éstas el espacio, ni con reflexiones so-
bre su autor. Prefiero observar, que 
rinde un servicio á la historia literaria f 

indicando, en su prefacio, cómo puede 
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atribuirse á Bayle el disfavor en que 
el nombre de Spinoza fué tenido por tan 
largo tiempo; que en sus observacio-
nes sobre el sistema de la iglesia de 
Inglaterra demuestra una laudable li-
bertad de las preocupaciones ordina-
rias de los liberales ingleses en esa 
escuela avanzada á la cual claramente 
pertenece; y, por último, que, aunque 
él manifiesta poca familiaridad con el 
latín, parece tenerla considerable con 
la filosofía, y ser muy capaz de seguir 
y comprender el razonamiento teórico. 
Permítame aconsejarle que una sus 
fuerzas con las de alguno que tenga 
ese conocimiento cabal del latín que á 
él le falta, y entonces quizá una bue-
na traducción de Spinoza será el resul-
tado de esa unión. Y habiéndole dado 
este consejo, permítaseme volver otra 
vez, por un rato, al Tratado teológico-
político. 

Esta obra es, como ya he dicho, so-
bre la interpretación de la Escritura, 

trata de la Biblia. ¿Qué fué con exac-
titud lo que Spinoza pensó acerca de la 
Biblia y su inspiración? En el momen-
to presente, ese será el punto central 
de interés para los lectores ingleses de 
su Tratado. Ahora, pues, hay que ob-
servar, que precisamente en este punto 
el Tratado interesante y notable como 
es, dejará de satisfacer al lector. Es 
importante acoger esta idea con firme-
za y no dejarla mientras se lee el t r a -
bajo de Spinoza. El designio de la obra 
es éste. Spinoza observa que la vida 
y práctica de las naciones cristianas 
que profesan la religión de la Biblia 
no sacan los debidos frutos de ella; sólo 
ve odio, amargura y lucha, donde poa 
dría esperar ver amor, alegría y paz en 
la creencia; y se pregunta á sí mismo 
la razón de esto. El dice que la razón 
es porque estos pueblos no comprenden 
su Biblia. Pues entonces es su conclu-
sión; escribiré un Tratado teológico-
político. Demostraré á estos pueblos 



que, tomando á la Biblia por lo que es, 
asintiendo á todo lo que asegura ser, 
concediéndole toda la autoridad que 
pretende, no es lo que ellos imaginan, 
ni dice lo que ellos se figuran. Yo les 
demostraré lo que en realidad dice, y 
que harán bien en aceptar esta verda-
dera enseñanza de la Biblia, en lugar 
del fantasma con el que han sido en-
gañados por tanto tiempo. Demostraré 
á sus gobiernos que harán perfecta-
mente en reorganizar las iglesias na-
cionales, haciéndolas instituciones in-
formadas con el espíritu de la verda-
dera Biblia, en lugar de serlo con el 
espíritu de este falso fantasma. 

Los comentos de los hombres—dice 
Spinoza—han sido falseados en la re-
ligión cristiana, se ha perdido de vista 
la pura enseñanza de Dios. Determinó, 
pues, volver á la Biblia, leerla una y 
otra vez con un espíritu perfectamente 
despreocupado, y no aceptar nada como 
enseñanza que claramente no enseñe. 

Comenzó por señalar un método ó esta-
blecer condiciones indispensables para 
la adecuada interpretación de la Escri-
tura. Estas condiciones son tales, que 
indican que una interpretación bien ade-
cuada es ahora imposible. Por ejemplo, 
para comprender enteramente á cual-
quier profeta, debemos conocer su vida, 
carácter y objeto que se propuso, en 
qué circunstancias fué compuesto su 
libro, y en qué estado y por medio de 
qué manos ha llegado hasta nosotros; 
y, en general, la mayor parte de esto 
no puede saberse. Sin embargo, el sen-
tido principal de los Libros de la Es-
critura puede ser aclarado por nosotros. 
Spinoza mismo, siendo judío, con todo 
el saber de su nación, y siendo hombre 
de esclarecido talento natural, ha t e -
nido en la dificultosa tarea de interpre-
tar este sentido toda la ayuda que un 
especial conocimiento ó facultades 
preeminentes podían darle. 

¿En qué, pues, pregunta, la Escri-



tura interpretada con su auxilio y no | 
con el de las tradiciones rabinicas ó de I 
la filosofía griega, hace constar el ar- I 
gumento de su propia divinidad? En I 
una revelación dada por Dios á los pro- ¡ 
fetas. Todo el conocimiento, pues, es I 
una revelación divina; pero la profe-
cía, tal como se representa en la Es-
critura, es cosa de que las leyes de la 
naturaleza humana, consideradas por 
sí mismas, no pueden ser la causa. Por 
tanto, nada debe asegurarse acerca de 
eso, excepto lo que está declarado evi-
dentemente por los profetas, pues ellos 
son nuestro único recurso de saber en 
una materia que no cae en la jurisdic-
ción de nuestras facultades mentales 
usuales. Pero las gentes ignorantes, sin 
conocer el genio y fraseología hebreos, 
y sin atender á las circunstancias del 
que habla, imaginan con frecuencia que 
los profetas afirman cosas que no afir-
man. 

Los profetas declaran positivamente 

haber recibido la revelación de Dios 
por medio de palabras é imágenes; no 
como Cristo, por medio de comunica-
ción inmediata del espíritu con el e s -
píritu de Dios. Por lo cual aventajan 
á otros hombres por el dominio y vi-
veza de su facultad representativa é 
imaginativa, pero no por la perfección 
de su espíritu. Por esto es por lo que 
ellos perciben casi todo por medio de 
figuras, y se expresan tan diversa 
é impropiamente en lo que concierne 
á la naturaleza de Dios. Moisés i m a -
gina que puede verse á Dios y atri-
buírsele pasiones de ira y cólera; 
Micaaih le imagina sentado en un t ro -
no con las huestes del cielo á derecha 
éizquierda; Daniel, como un anciano 
de túnica blanca y cabello blanco; Ece-
quiel como una llama; los discípulos 
de Cristo pensaron que veían el espíritu 
de Dios en la forma de una paloma; los 
apóstoles, en la forma de lenguas de 
fuego. 



¿Por qué, pues, los profetas podían 
estar seguros de la verdad de una re -
velación que recibían por medio de la 
imaginación y no por un trámite men-
tal? Pues sólo una idea puede llevar 
consigo la sensación de su propia cer-
tidumbre, no una fantasía. Para hacer-
les seguros de la verdad de lo que se 
les revelaba, procedía un razonamiento; 
tenían que apoyarlo en el testimonio 
de una señal, y sobre todo en el test i-
monio de su propia conciencia, de que 
eran hombres buenos, y hablaban por 
amor de Dios. Un testimonio era in-
completo sin el otro. Hasta el buen 
profeta necesitaba, para dar su informe, 
la confirmación de un signo; pero un 
mal profeta, el divulgador de una doc-
trina inmoral no tenía certidumbre ni 
verdad en ella, aunque la confirmase 
por un signo. Por esta razón, el mayor 
principio de certeza para el profeta era 
el testimonio de una buena conciencia. 
No obstante, aun ésta era solamente 

una certidumbre moral y no matemá-
tica, porque ningún hombre puede te-
ner seguridad perfecta de su propia 
bondad. 

La facultad de imaginar, de sentir lo 
que es la bondad, y la costumbre de 
practicarla eran, por tanto, las únicas 
cualidades esenciales de un verdadero 
profeta. Pero para el propósito de dar 
informe de la revelación que Dios le 
designaba para transmitir , bastaban 
esas cualidades. 

La sustancia y resumen de esta re-
velación era sencillamente: Cree en 
Dios y haz buena vida. Ser el órgano de 
esta revelación no hace más sabio á 
un hombre; le deja su conocimiento 
científico tai como lo halló. Esto ex-
plica las opiniones acerca de Dios, con . 
tradictorias y teóricamente falsas con 
las leyes de la naturaleza, que los pa" 
triarcas, apóstoles y profetas admiten. 
Abraham y los patriarcas conocían sólo 
á Dios como El Sadai, el poder que da 



á cada hombre lo que necesita; Moisés 
le conocía como Jehovah, un ser exis-
tente, pero le imaginaba con las pasio-
nes de un hombre. Samuel se figuraba 
que Dios no podía arrepentirse de sus 
sentencias; Jeremías que sí podía. Josué, 
en un día de gran victoria, estando el 
terreno blanco de granizo, vió que la 
luz del día duraba más tiempo que de 
costumbre, y apoderándose de esto su 
imaginación como de una señal espe-
cial de apoyo divino que le prometie-
sen, declaró que el sol estaba parado. 
El ser obedientes á Dios, y guías ins -
pirados de otros para la obediencia y 
la vida ejemplar, no hizo á Abraham 
y á Moisés metafísicos, ni á Josué filó-
sofo natural. El iracundo Elíseo, re-
quirió el calmante natural de la músi-
ca, antes de ser mensajero de la buena 
fortuna para Gehoran. Los ilustrados 
Isaías y Nahum tienen el estilo ade-
cuado á su condición, y los rústicos 
Ecequiel y Amos su estilo propio. No 

estamos, pues, obligados á a tenderá 
las opiniones teóricas de este ó aquel 
profeta, pues al pronunciarlas habla-
ron sólo como hombres: únicamente 
al exhortar á sus oyentes á obedecer á 
Dios y á conducirse bien en la vida 
eran órgano de una revelación divina. 

Conocer y amar á Dios es la felici-
dad más sublime del hombre, y de to-
dos los hombres igualmente; á esto está 
llamada toda la humanidad y no una 
nación cualquiera en particular. 

La ley divina, llamada propiamente 
así, es el método de vida para alcanzar 
esta altura de beatitud humana; esta 
ley es universal, escrita en el corazón, 
y única para todos. La ley humana es 
el método de vida para alcanzar y con-
servar la seguridad y prosperidad tem-
porales: esta ley está dictada por un 
legislador, y cada nación tiene la suya. 
En el caso de los judíos, esta ley fué 
dictada por revelación de los profetas; 
su precepto fundamental era obedecer 
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á Dios y guardar sus mandamientos, y , 
por tanto, se llamó divina en un sen-
tido secundario; pero fué, sin embar-
go, formada en consideración sola-
mente de las cosas temporales. Aun el 
precepto verdaderamente moral y di-
vino de esta ley, de prácticas por amol-
de Dios, justicia y misericordia hacia 
el prójimo, significó para el hebreo del 
Antiguo Testamento únicamente su 
prójimo hebreo, y tenía relación con la 
concordia y estabilidad de la república 
hebrea. Los judíos obedecían á Dios y 
guardaban sus mandamientos para po-
der continuar por largo tiempo en la 
tierra que les había dado, y para poder 
estar bien allí. Su predestinación era 
temporal y sólo duraba por tanto t iem-
po como su Estado. Ahora ya se acabó; 
y la única elección que tienen es que 
de los piadosos el remanente que queda 
toma y siempre ha tomado lugar en 
cualquiera otra nación. La Escritura 
enseña que hay una divina ley un i -

versal que es común igualmente á to-
das las naciones, y esta es la que ve r -
daderamente da la felicidad eterna. 
Salomón, el más sabio de los judíos, 
conocía esta ley como pocos hombres 
sabios de todas las naciones la cono-
cieron; pero para la mayoría de los 
judíos, como para la mayoría del linaje 
humano de todas partes, esta ley es-
taba oculta, y no tenían idea de su ac-
ción moral, su vera vita que conduce á 
la beatitud eterna, excepto hasta donde 
esta acción les estaba mandada por las 
prescripciones de su ley temporal. 
Cuando la ruina del Estado trajo con-
sigo la ruina de la ley temporal, hu-
biera perdido enteramente su única 
clave á la felicidad eterna. 

Cristo vino cuando ese edificio del 
Estado judío, por el que existía la Ley 
judaica, estaba á punto de caer; y él pro-
clamó la universal Ley divina. Por esta 
Ley está prescrita cierta acción moral 
como estaba prescrita por la ley j u -



daica: pero el que verdaderamente con-
cibe la divina ley universal concibe los 
decretos de Dios igualmente como ver-
dades eternas, y para él la acción mo-
ral tiene libre albedrío, mientras los 
profetas de la ley judaica concebían 
imperfectamente los derechos de Dios 
c o m o reglas y mandatos, y para ellos 
la acción moral no tenía libertad ni 
criterio propio. Cristo, que considera-
ba los decretos de Dios como Dios los 
c o n s i d e r a - c o m o verdades e t e r n a s -
proclamó el amor de Dios y de nuestro 
prójimo como mandamientos únicamen-
te á causa de la ignorancia de la mul-
t i tud : aquellos á quienes era «dado 
conocer los misterios del reino de Dios» 
se los anunciaba como él los percibía, 
como verdades eternas. Y los apóstoles 
hablaban á muchos de sus oyentes 
como lo hacía Cristo, «como á gente 
carnal y no espiritual»; presentándo-
les, lo que es amor de Dios y su pro-
jimo, como un mandato divino hecho 

auténtico por la vida y muerte de Cris-
to, no como una vida eterna de la r a -
zón llevando en sí misma su testimo-
nio. La representación de esta última, 
los que le escuchaban «no eran capa-
ces de comprenderla». Los apóstoles, 
por otra parte, aunque predicaban y 
confirmaban su doctrina por signos 
como los profetas, escribían sus epís-
tolas, no como profetas, sino como 
doctores y razonadores. No tomaban 
de la razón la esencia de su doctri-
na , sino, como los profetas, del he-
cho y la revelación; predicaban la 
creencia en Dios y la bondad de la 
vida como una religión católica, exis-
tiendo por la virtud de la pasión de 
Cristo, como los profetas habían predi-
cado la creencia en Dios y en la bon-
dad de la vida como una religión n a -
cional , existiendo por virtud de la 
alianza mosáica ; pero mientras los 
profetas anunciaban su mensaje en una 
forma puramente dogmática, los após-



toles desarrollaban el suyo con las for-
mas del razonamiento y argumenta-
ción , según la capacidad y modo de 
pensar de cada apóstol, y según podían 
recomendarlo mejor á sus oyentes; y 
no pretendían tener autoridad divina 
para sus razonamientos, sometiéndoles 
al criterio de sus oyentes. De este mo-
do cada apóstol erigió una religión 
esencial sobre un fundamento que no 
era esencia suya, y, como dice San 
Pablo, evitando dar los fundamentos 
de otro apóstol, que podrían ser ente-
ramente diferentes al suyo. De aquí las 
discrepancias entre la doctrina de un 
apóstol y la de otro, entre la de San 
Pablo, por ejemplo, y la de Santiago; 
pero estas diferencias no están en lo 
esencial dado á ellos por revelación, 
sino en lo que no es esencial. Las igle-
sias humanas, apoderándose de estas 
diferencias no esenciales como si lo fue-
ran , sosteniendo una lo dé una de ellas, 
otra lo de otra, han llenado el mundo 

de controversias vanas, han «conver-
tido á la Iglesia en una academia, y á 
la religión en una ciencia, ó más bien 
en una contienda», y han caído en un 
cisma sin fin. 

¿Cuáles son, pues, los puntos pr in-
cipales de la religión según el Antiguo 
y el Nuevo Testamento? Muy pocos y 
muy sencillos. El precepto de amar á 
Dios y á nuestro prójimo. Los precep-
tos del primer capítulo de Isaías : « La-
vaos, purificaos ; separad de mi vista 
el mal de vuestros hechos; cesad de 
hacer m a l ; aprended á hacer bien; 
buscad la justicia; aliviad al oprimido; 
proteged al huérfano; abogad por la 
viuda»: los preceptos del Sermón en el 
Monte, que añaden á lo antedicho la 
recomendación de que cesemos de ha-
cer mal y aprendamos á hacer bien, no 
es sólo á nuestros hermanos en reli-
gión y á nuestros conciudadanos, sino 
á toda la humanidad. Siguiendo estos 
preceptos es como se demuestra la 



creencia en Dios : si creemos en El, 
guardaremos su mandato; y éste es 
que nos amemos unos á otros. Por con-
tener estos preceptos es por lo que la 
Biblia se llama con propiedad la Pala-
bra de Dios, á pesar de que contiene 
mucho que es mera historia, y , como 
toda historia, algunas veces es verdad 
y otras no; á pesar de que en su con-
tenido hay mucho razonamiento, y 
como todo razonamiento, a lgunas ve -
ces es sólido y otras vacío. Estos pre-
ceptos lo son también de la divina ley 
universal escrita en nuestros corazo-
nes ; y sólo por esto está establecida la 
divinidad de la Escritura : por conte-
ner especialmente preceptos idénticos 
á los de esta Escritura interna y ley ex-
perimentada. Esta ley estaba en el 
mundo, según dice San Juan , antes de 
la doctrina de Moisés ó de la doctrina 
deCristo.^Y quénecesidad había, pues, 
de estas doctrinas? Por causa de que el 
mundo en general no conocía esta ori-

ginal ley divina, en la cual los precep-
tos son ideas, y la creencia en Dios su 
conocimiento y contemplación. La ra -
zón nos da esta ley, la razón nos dice 
que guía á la felicidad eterna, y que 
los que la siguen no necesitan otra. 
Pero la razón no podía habernos dicho 
que la acción moral de la divina ley 
universal no se sigue por un sentido 
de su intrínseca bondad, verdad y ne -
cesidad, sino simplemente en prueba 
de obediencia (pues el Viejo y el Nuevo 
Testamento no son sino una larga dis-
ciplina de obediencia), sencillamente 
porque así está mandado por Moisés en 
virtud de la alianza; sencillamente por-
que así está mandado por Cristo en vir-
tud de su vida y pasión, para que pueda 
guiar á la felicidad eterna, lo cual sig-
nifica, por la razón, á la sabiduría eter-
na. La razón no podía decirnos esto, y 
por eso nos lo dice la Biblia. Esta es esa 
«cosa que ha sido guardada en secreto 
desde la fundación del mundo». Así es 



como por medio de ia tontería del m u n -
do Dios confunde á los sabios, y con las 
cosas que no son, trae á la nada las 
cosas que son. De la verdad de la pro-
mesa hecha así á la obediencia sin el 
conocimiento, no podemos tener certe-
za matemática, pues sólo podemos te-
nerla de cosas deducidas por razón de 
elementos que en sí posee. Pero pode-
mos tener una certeza moral , tal como 
la tenían los profetas, originada en la 
bondad y pureza de aquellos á quien 
esta revelación ha sido hecha, y se nos 
hace posible porque no la contradicen 
principios de razón. Es un gran con-
suelo creerla; pórque «como sólo una 
muy pequeña minoría puede seguir 
una vida virtuosa con la única guía 
de la razón, si no tuviésemos este tes-
tihiooio de la Escri tura, estaríamos en 
duda respecto á la salvación de casi 
toda la raza humana». 

De esto se sigue que la filosofía tiene 
su esfera independiente, y la teología 

la s u j a propia, y que ninguna de ellas 
tiene derecho á invadir y tratar de sub-
yugar la otra. La teología pide obe-
diencia perfecta, la filosofía perfecto 
conocimiento; la obediencia pedida 
por la teología y el saber pedido pol-
la filosofía son igualmente salvadores. 
La teología requiere opiniones teóricas 
acerca de Dios, únicamente tales como 
son indispensables á la realidad de esta 
obediencia: la creencia de que Dios 
recompensa á los que le buscan y que 
la prueba de buscarlo es hacer una 
vida virtuosa. Estos son los fundamen-
tos de la fe, tan claros y sencillos, que 
ninguna de las negligencias manifies-
tas en la narración de la Biblia les 
afectan en nada, y han venido hasta 
nosotros indudablemente sin corrup-
ción. El que los sostiene puede hacer 
otras meditaciones acerca de Dios, 
como las hicieron ios patriarcas y pro-
fetas, lo más erróneas, y , sin embar-
go , su fe es completa y salvadora. Más 



allá de estos fundamentos, las opinio-
nes teóricas son pías ó impías, no se-
gún son verdaderas ó falsas, sino se-
gún confirman ó hacen vacilar al cre-
yente en la práctica de la obediencia. 
La opinión teórica más verdadera de la 
naturaleza de Dios es impía si hace 
rebelde al que la tiene; la más falsa es 
piadosa si le hace obediente. Los go-
biernos nunca debieran hacerse jugue-
tes de la ambición eclesiástica, pro-
mulgando como fundamentos de la 
Iglesia nacional otra fe que éstas, y 
debieran conceder la más amplia liber-
tad de teoría. 

Pero la mult i tud, que sólo respeta 
lo que la asombra, aterroriza y sobre-
coge, no mira su religión por tan sen-
cillo punto de vista. Para la multi-
tud sólo parece imponente la religión 
cuando está reñida con la razón, con-
firmada por milagros, transmitida en 
documentos materialmente sagrados 
ó infalibles, y sentenciando á la con-

denación á todos los que no están en su 
gremio. Pero esta religión de la multi-
tud no es la que una verdadera in te r -
pretación de la Escritura encuentra en 
ella. La razón nos dice que un milagro 
—comprendiendo por milagro una in-
fracción de las leyes de la naturaleza— 
es imposible, y que pensarlo posible, es 
hacer deshonor á Dios; pues las leyes 
de la naturaleza son las de Dios, y dice 
que Dios las quebranta, es decir, que 
viola su propia naturaleza. La razón 
ve, además, que los milagros nunca 
pueden obtener su objeto principal, el 
de traernos á un conocimiento más ele-
vado de Dios; puesto, que nuestro co-
nocimiento de Dios sólo se eleva per-
feccionando y aclarando nuestras con-
cepciones, y el argumento de los mi-
lagros las confunde. Pero la Escritura 
en n inguna parte asevera como verdad 
general que los milagros son posibles. 
A la verdad, afirma lo contrario; pues 
Jeremías declara que la Naturaleza si-
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gue un orden invariable. No obstante, 
la Escritura, como la Naturaleza, no 
sostiene proposiciones teóricas. Scriptu-
ra dejinitionis non tradit, ut nec etiam na-
tura. Relata las materias en tal orden y 
con tal fraseología como uno que habla 
(sin ser muy instruido) lo emplearía de-
seando imprimir en los que le escuchan 
un sentido eficaz de la grandeza y bon-
dad de Dios; como Moisés, por ejemplo, 
cuenta á los israelitas el pasaje del 
Mar Rojo sin hacer mención del viento 
del Este que le seguía, y que lo pone 
en nuestro conocimiento accidental-
mente en otro lugar . Así, que para sa-
ber con exactitud, lo que da á entender 
la Escritura en la relación de los que 
parecen milagros, debemos conocer 
(además de los tropos y frases del idio-
ma hebreo) las circunstancias—y t a m -
bién, puesto que cada uno se incli-
na á sus opiniones preconcebidas en 
la manera de presentar los hechos, y 
hemos visto cómo eran las de los pro-
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fetas—las opiniones preconcebidas de 
de cada uno que habla. Pero este modo 
de interpretar la Escritura es fatal á la 
noción vulgar de su inspiración ver-
bal, de una santidad y verdad absolu-
tas, en todas las palabras y sentencias 
de que se compone. Esta idea vulgar 
es, á la verdad, un error palpable. Del 
intrínseco testimonio de las mismas 
Escrituras se demuestra que los libros 
desde el primero del Pentateuco hasta 
el último de los Reyes, fueron recopi-
lados después de la primera destrucción 
de Jerusalén por un compilador (Ezra 
probablemente), que se proponía na-
rrar la historia del pueblo judío desde 
su origen hasta esa destrucción; por 
lo tanto, se demuestra que el compila-
dor no concluyó el trabajo, sino que lo 
dejó con sus extractos de diversos y 
confluentes orígenes, reñidos á veces, 
y con errores de texto y lecturas sin 
concluir. Los libros proféticos son me-
ros fragmentos de los profetas, colec-



donados por los rabinos dondequiera 
que los hal laban, é incluidos en el Ca-
non á su discreción. Al principio, se 
propusieron no admitir en el Canon los 
Libros de los Proverbios ni el Libro de 
Eclesiásticos, y sólo los admitieron 
porque se encontraban en ellos pasajes 
que recomendaban la ley de Moisés. 
También habían determinado excluir á 
Ezequiel; pero uno de ellos lo arregló 
para procurar su admisión. Los libro, 
de Ezra , Nehemiah, Ester y Daniel, 
son obras de un solo autor, y no fueron 
escritos hasta después que Judas Ma-
c a b e o restauró el culto del Templo. El 
Libro de los Salmos fué reunido y arre-
glado al mismo tiempo. Antes de esto 
no hubo Canon de Escrituras Sagra-
das, y la gran sinagoga, para la cual 
se fijó el Canon, se congregó por pr i -
mera vez después de la conquista Ma-
cedoniana de Asia. Ninguno de los pro-
fetas fué miembro de esa sinagoga; los 
hombres eruditos que la componían se 

guiaron por su propio discernimiento 
falible. De igual manera el fallo sin 
inspiración divina de los concilios hu-
manos decidieron el Canon del Nuevo 
Testamento. 

Tal es la doctrina del tratado de Spi-
noza sobre la interpretación de la Es-
critura, reducido á los términos más 
breves y sencillos posibles, despojado 
de las manifestaciones y pruebas con 
que lo dice, y desposeído del estilo me-
tafísico que en gran parte lo envuelve. 
Por todo el vuelo é impulso de su ar-
gumento, por el espíritu en que está 
tratado el tema, es innegable que su 
obra es lo más interesante é incitante 
parala cultura general de Europa. Hay 
errores y contradicciones en la Escri-
tura; y la pregunta que la gente culta 
de Europa, sabedora de esto, hace con 
verdadero interés es simplemente: ¿Y 
qué? ¿Qué resulta de todo esto? Si es 
verdad, ¿qué cambio habrá de producir 

en las relaciones del linaje humano 
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con la re l ig ión Cris t iana? Si la an t i -
g u a teoría de inspi ración de la E s c r i -
t u r a se ha de abandona r , ¿qué l u g a r 
h a b r á de ocupar la Biblia de aquí en 
ade lan te en t r e los l ibros? ¿Cómo v a a 
ser el nuevo Cris t ianismo. ¿Cómo h a n 
de entenderse ios gobiernos con l a s 
iglesias nacionales f u n d a d a s p a r a sos-
tener una concepción m u y di ferente 
del Cris t ianismo? Spinoza se hace es tas 
p regun ta s . Todos los puntos de cr í t ica 
secundar ia los toca con la mayor bre-
vedad posible. Indica que Moisés n u n c a 
pudo haber escr i to : «Y los c . n a n i t a s 
es taban entonces en el p a í s » , por que 
los canan i t a s es taban en el país toda-
v ía á la mue r t e de Moisés. Indica que 
Moisés n u n c a pudo haber escr i to : «No 
se alzó u n profeta en Israel semejan te 
á Moisés.» Señala como u n pasaje t a l 
como «Estos son los reyes que r e ina -
ban en Edón antes de que reinase nin-
gún rey sobre los hijos de Israel», i n d i -
ca c l a r a m e n t e u n autor que no escribe 

antes de los tiempos de los Reyes. 
Como la relación del catre de hierro 
de Og: «Unicamente Og, rey de Bas-
han, quedó del resto de los gigantes; 
mira, su cama era un catre de hierro; 
¿no lo tienen en Rabbath los hijos dé 
Ammón?», indica probablemente un 
autor escribiendo después que David 
hubo tomado á Rabbath y encontró allí 
«abundancia de botín», entre él este 
catre de hierro, reliquia gigantesca de 
otra edad. Señala como él estilo de 
este pasaje , y de tal pasaje como ese 
del Libro de Samuel : «En otro tiempo 
en Israel, cuando un hombre iba á in-
formarse de Dios, hablaba así : «Ven y 
vamos al veedor; pues el que ahora se 
llama profeta, se llamaba antes de aho-
ra veedor» es ciertamente el estilo de 
un escritor describiendo los sucesos de 
un tiempo muy lejano y no el de un 
contemporáneo. Pero no consagra á 
todo esto más espacio del absolutamen-
te necesario. Se disculpa por detenerse 



mucho en tales materias: non est^ cur 
úrea Me diu delinear-nolo tediosa lec-
torem detinere. Para él la cuestión inte-
resante es, no si el santurrón fanático 
de la letra ha de continuar por mucho 
ó poco tiempo, creyendo que Moisés 
sentado en la tierra de Moab, escribió 
la descripción de su muerte, sino lo 
que ha de creer cuando no crea esto. 
Ha de tomar por guía de su vida un 
sublime comentario hecho sobre la Bi-
blia por teólogos que, «no contentos con 
enloquecerse con Platón y Aristóteles, 
quieren también enloquecer con ella 

á Cristo y á l o s profetas», ó á la mis-
ma Biblia? ¿Van á serle presentados 
por su iglesia nacional, formularios 
metafísicos para su credo, ó los funda-
mentos verdaderos del Cristianismo? 
Con los primeros, la religión no pro-
ducirá nunca el debido fruto. Algunos 
elegidos se salvarán; pero la mayoría 
de la humanidad restará sin gracia y 
sin buenas obras, aborrecida y ahorre-

ciéndose unos á otros. Por esta razón, 
pide con urgencia á los gobiernos que 
formen la iglesia nacional como deba 
ser. Este es para él resumen de todo el 
asunto; una apelación ferviente al Es-
tado para que nos salve de la porfiada 
progenie de escritores de artículos me-
tafísicos. Y por tanto, anticipándose á 
Mr. Gladstone, intitula su libro La 
Iglesia en sus relaciones con el Estado. 

Tal es , en realidad, el objeto de la 
obra de Spinoza. Adopta un designio 
sublime, y lo sigue con notable capa-
cidad. Pero importa observar que en 
ninguna parte da su opinión claramen-
te acerca del carácter fundamental de 
la Biblia. Toma la Biblia como está, 
como podría tomar los fenómenos de 
la naturaleza, y la discute según la 
encuentra. La revelación difiere de la 
ciencia natural , dice, no por ser más 
divina ó más cierta que la ciencia na-
tural, sino por ser transmitida de dife-
rente manera; difiere de ella, porque 



es un conocimiento «para el que las 
leyes de la Naturaleza humana , con-
sideradas en sí mismas, no pueden ser 
la única causa». Lo que es , en reali-
dad, su causa, dice, no necesitamos 
inquirirlo aquí. Serum nec nolis jam 
opus et propketicae cogniciones causam 
scire, pues tomamos la Escritura, que 
contiene esta revelación como está, y 
no preguntamos cómo se formó docu-
mentorum causas nihil curamus. 

Procediendo por este principio, Spi-
noza deja al atento lector algo perplejo 
y contrariado, á pesar del claro modo 
de tratar su asunto, y de lo notables 
que son las conclusiones que nos pre-
senta. Conocemos que él parte de lo 
que es para él una hipótesis, y nece-
sitamos saber lo que piensa en reali-
dad acerca de esta hipótesis. Sus ma-
yores novedades están todas fijas por él 
dentro de estos límites. Dice que la voz 
que llamó á Samuel, fué imaginaria; 
que las aguas del Mar Rojo se retiraron 

por un viento fuerte; que el hijo de la 
Sulamita revivió por el calor natural 
del cuerpo de Elíseo; que el arco iris que 
fué hecho señal por Noé, apareció por 
el curso ordinario de la Naturaleza. La 
Escri tura, afirma él , interpretada fiel-
mente, dice todo esto. Pero asegura 
que la voz divina que pronunció los 
mandamientos en el Monte Sinaí, era 
una voz verdadera vera vox. Dice, en 
verdad, que esta voz, no pudo dar á 
los israelitas esa prueba que ellos se 
imaginaban les daba de la existencia 
de Dios, y que Dios en el Sinaí trataba 
con los israelitas, según su imperfecta 
inteligencia. Pero afirma que la voz 
divina ha sido verdadera, y que por 
esta razón violamos la Escritura si no 
la admitimos como verdadera nise 
Scripturae vim inferre vellimus, omnino 
concedendum est, Israelitas veram vocem 
audivisse. El atento lector necesita sa-
ber lo que pensaba Spinoza acerca de 
esta vera vox y su posibilidad; está 



mucho más interesado eu saber esto 
que en conocer lo que Spinoza consi-
deraba que la Escritura afirmaba en ia 
materia. 

El sentimiento de perplejidad causa-
do por esto no está disminuido por el 
lenguaje del capítulo sobre los mila-
gros. En éste afirma Spinoza amplia-
mente que un milagro es imposible. 
Pero se reduce al método de demostra-
ción á priori, por el cual pretende ha-
ber establecido esta definición, como 
con el método que ha seguido al tratar 
de la revelación profética. «Esta reve-
lación—dice—es una materia fuera del 
alcance humano, y , por tanto, estaba 
obligado á tomarla como la encontré: 
Monere volo, me alid prorsus methodo 
circa miracula processisse, quam circa 
prophetiam... qnod etiam consulto feci, 
quia de prophetiá, quandoqnidem ipsa 
captum humanum superal et quaestio 
mere theologica est nihil affirmare, ñe-
que etiam scire poteram in quo ipsa po~ 

tissimum conslilerit, nisi ex fundamen-
tis revelatis.» El lector siente que Spi-
noza, procediendo sobre una hipótesis, 
se la ha presentado con la afirmación 
de un milagro, y después, procediendo 
<tpriori, con la afirmación de que un 
milagro es imposible. Comprende que 
Spinoza no reconcilia perfectamente 
estos dos asertos declarando que cua l -
quier suceso realmente milagroso, si 
se halla recordado en la Escritura, debe 
ser «una adición adulterada, hecha por 
hombres sacrilegos». ¿Es, pues, pre-
gun t a , en la opinión de Spinoza, la 
vera vox del monte Sinaí una edición 
falsa hecha de la Escritura por hom-
bres sacrilegos, ó si no lo es, cómo no 
es milagrosa? 

Spinoza consideró la Biblia en su 
imaginación como una vasta colección 
de documentos misceláneos, muchos 
de ellos muy diferentes, y que no se 
armonizaban unos con otros, de valor 
desigual y de diversa aplicación, tras-



mitieudo algunos de ellos ideas salu-
dables para un tiempo, y otras para 
otro. Pero en el Tratado teológico po-
lítico, de n ingún modo procede siem-
pre con esta libertad de espíritu. A ve-
ces trata á la Biblia con el espíritu del 
más sincero adorador de la letra; otras 
veces, como si todas sus partes fuesen, 
por decirlo as í , aquivalentes, apode-
rándose de un texto aislado que con-
viene á su propósito, sin cuidar de si 
está anulado por el contexto, por la 
intención general de la Escritura, ó 
por otros pasajes de más peso y autori-
dad. La mejor crítica llega á ser de 
este modo caprichoso, una erítica tan 
mal hecha como la de Exeter Hall. Al 
epicúreo Salomón, cuyos Eclesiásticos 
los doctores h e b r e o s prohibieron leer á 
los jóvenes y á los de entendimiento dé-
bil de su comunidad, aun después que 
lo hubieron recioido en el canon, Spi-
noza lo cita como autoridad igual á la 
del severo Moisés; usa confusamente, 

como documentos de idéntica fuerza, 
sin discernir entre su carácter esencial-
mente diferente, las cosmopolitas en-
señanzas suavizadas de los profetas de 
la cautividad, y la rígida enseñanza 
nacional de los instructores de la j u -
ventud de Israel. Es capaz de extrac-
tar de una expresión casual de Jere-
mías el aserto de una idea teórica, que 
de seguro Jeremías jamás concibió, y 
de la que hubiera retrocedido horroriza-
do , á saber: la idea de que los milagros 
son imposibles ; precisamente como 
un inglés cualquiera puede deducir de 
las palabras de Dios á Noé : Sed fecun-
dos y multiplicaos, una exhortación 
para que tenga él una larga familia. 
Spinoza, repito, conocía perfectamente 
bien el valor que tenía este modo ver-
bal de proceder con la Biblia, pero al-
gunas veces lo usa por causa de la hi-
pótesis de que partió: á causa de su 
convenio «de tomar la Escritura como 
está y no preguntar cómo se formó». 



No hay duda de que la sagacidad de 
las reglas de Spinoza para la interpre-
tación bíblica, el poder de análisis de 
su contenido, el interés de sus reflexio-
nes sobre la historia judaica, son, á 
pesar de esto, muy notables, y t ienen 
de suyo un valor absoluto, indepen-
diente del silencio ó ambigüedad de su 
autor , sobre un punto de primera i m -
portancia. Pocas gentes Cándidas lee-
rán sus reglas de interpretación sin ex-
clamar que están dictadas con el mis-
mo buen sentido que siempre creyeron 
en el las, y sin añadir , después de re -
flexionar un momento, que han pasado 
sus vidas violándolas. ¿Y qué puede ha-
ber más in teresante , que descubrir 
quizá la causa principal de la decaden-
cia de la política judaica fué una (de la 
que nuestra Biblia inglesa, que tradu-
jo muy mal el versículo xxvi del ca -
pítulo xx de Ezequiel, no nos enteró) la 
reconvención continua de impureza y 
desprecio lanzada sobre el sacerdocio de 

la tribu de Leví? ¿Puede haber aigu más 
sugestivo, después de haber estado d i -
ciéndonos Mr. Mili y el Dr. Stanley que 
la institución de los profetas fué un po-
deroso elemento de vigor para la na-
ción hebrea, que oir del más experto 
de los hebreos que á él le parece que 
esta institución ha sido para su nación 
uno de los elementos principales de 
flaqueza? Ningún hombre intel igente 
puede leer el Tratado teológico-po-
litico sin quedar profundamente ins-
truido; pero tampoco puede dejar de 
comprender que, como obra teórica, 
es tá , usando una expresión militar 
francesa, en el aire; que, en cierto sen-
tido, le falta base y apoyo; que esta 
base y apoyo no se hallan de n i n g ú n 
modo en la obra, y , si existen, deben 
buscarse en otros trabajos del autor. 

Las verdaderas opiniones teóricas de 
Spinoza, que en el Tratado teológico-
político sólo se revelan imperfecta-
mente , pueden encontrarse con clar i -



dad en su Etica y en su carta. Sin em-
bargo, la tarea de la crítica es tratar 
cada obra como un todo independiente, 
y , en lugar de establecer una relación 
entre el Tratado teológ ico-poli tico y 
las Eticas de Spinoza que él mismo no 
estableció, bacernotar, al hablar de este 
tratado, el hecho importante de que 
esta obra tiene su origen, no en los 
axiomas y definiciones de las Eticas, 
sino en una hipótesis. Las Eticas toda-
vía no'están traducidas al inglés y no 
tengo para qué hablar de ellas. Cuando 
ese libro esté traducido será el tiempo 
oportuno para que la crítica trate de se-
ñalar el carácter y tendencias especia-
les de ese notable trabajo. La crítica de 
la Etica es una tarea demasiado sena 
para ser emprendida incidentalmen-
te y como un suplemento á la crítica 
del Tratado teológico-politico. No obs-
tan te , tengo que decir una ó dos pala-
bras sobre ciertas ideas dominantes en 
Spinoza, que reciben, á la verdad, en la 

Etica, su expresión sistemática y sobre 
las cuales no está formalmente basado 
el tratado, pero que como nunca están 
ausentes de la mente de Spinoza en la 
composición de cualquier trabajo, trans-
piran en todas sus obras y les dau un 
efecto y eficacia peculiares. 

El dominio verdadero de un filósofo 
sobre la humanidad, no reside en sus 
fórmulas metafísicas, sino en el espíri-
tu y tendencias que le han guiado á 
adoptarlas. Por tanto, la crítica de 
Spinoza tiene más bien que traer á luz 
ese espíritu y esas tendencias de su 
autor, que exhibir sus fórmulas meta-
físicas. Las definiciones acerca de la 
naturaleza de las cosas pasan de largo 
por los hombres, como el viento ocioso 
á que los hombres no atienden; no es-
cucharán estas proposiciones si no sa-
ben primero qué objeto lleva con ellos 
el autor, y no hallan qué les es simpá-
tico y que, en algún modo, reclame su 
atención. Y la humanidad es muy exi-



geute en que este objeto del autor sea 
en realidad como se lé ha dicho, de la 
mayor importancia, y el móvil de toda 
su o b r a , y que es el secreto de su 
atracción para otros entendimientos 
que por diferentes medios persiguen el 

mismo objeto. 
Mad. Maurice, buscando la causa de 

la o-ran admiración de Goethe por Spi-
noza, cree encontrarla en su don he-
breo. «Habla de D i o s - d i c e Mad. Mau-
rice-como de un ser existente, a esos 
que le habían imaginado como un 
nombre en un libro. El Hijo de la Cir-
cuncisión ha tenido un mensaje para 
L e s s i n g y Goethe, que la escuela pa-
cana de la filosofía no pudo traerles.» 
Bonfieso que esto me parece imagina-
rio No hay duda que Spinoza tiene 
una intensidad y eficacia que le viene 
de su condición hebrea, pero las dos 
cosas que son en él más notables, y 
por las cuales, á mi entender, hacia 
impresión en Goethe, no me parece que 

le vienen del todo de su natural he-
b r eo - qu i e r o decir su negación de las * 
causas finales y su estoicismo, que no 
era pasivo, sino activo—Para un en-
tendimiento como el de Goethe, pro-
fundamente imparcial y aspirando apa-
sionadamente á la ciencia, no sólo de 
los hombres, sino de la Naturaleza uni-
versal la filosofía popular que explica 
todas las cosas con referencia al hom-
bre y mira á la Naturaleza universal 
como existiendo en consideración al 
hombre, y aun en ciertas clases de 
hombres, tenía que serle muy repulsi-
va. Esta filosofía sin restricción sos-
tendría alegremente que existe el asno 
Para que el cristiano enfermo pueda 
tomar leche de pollina antes del al-
muerzo; y tales maneras de ver la na-
turaleza, eran precisamente las que 
Goethe aborrecía con toda el alma. Su 
pensamiento era que la creación debe-
ría ser hecha de materia más resisten-
te; deseaba apoyar la existencia del 
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asno en terrenos más sólidos. Spinoza 
le satisfacía en esto más que cualquiera 
Z filósofo de los que han existido. 
E n la Etica se encuentra la plena ex-
posición de la controversia i la doc-
trina popular de las causas finales 
pero esta denegación era un elmento 
tan esencial en todo p e n s — * > 
Spinoza, que, como ya se ha dicho, 
lo hallamos en la obra de que aqm 
tratamos, el Tratado teológica político, 
y traspirando en todos los demás. Del 
latado puede uno tomar una e x * . -
ción general de esta negación tan bue 
i como cualquiera otraque se encuen-

trp en la Etica-. 
X s dirige lanaturaleza, según sus 

l 6vesuniversales, y nosegun lo requie-
ren^las leyes particulares dé la natur -

"ahumana,yasíDiosat iende nosolo 
f i a raza humana, s i n o á toda la natu-

I aYZ a¿omo apéndice 4 esta negación de 
Spinozade las razones decisivas, viene 

SU estoicismo: «Nuestro deseo no es que 
la naturaleza nos obedezca, sino, por el 
contrario, que nosotros obedezcamos á 
la naturaleza.» 

Aquí está el segundo manantial de 
su atractivo para Goethe, y Goethe es 
e eminente representante de toda una 
pléyade de talentos cuya admiración 
ha hecho la fama de Spinoza. Este hace 
primero impresión en Goethe y en 
^ T ^ t e s á é l , y d e s p i l ¿ l e s 

tranquiliza; primero llena y satisface 
su imaginación por la amplitud y ma-
jestad de su modo de considerar fa na-
turaleza, y luego fortifica y s e r ena 
SU móvil temperamento apasionado y 

poético con la lección moral que pro-
cede del examen de ella. Y no es una 
lección moral de mera conformidad re-

a , d e melancólico quietismo, 
smo de gozosa actividad dentro de los 
W e s de V e r d a d e r a condición del 

Lo esencial del hombre es el es-



f u e r ® con que cada uno lucha para 
sostener su e s e n c i a . . . L a v i r t u d ^ 
hombre es esta misma esencia hasta 
¿onde estó definida por este indivi-
dual esfuerzo en sostener la propia 
existencia. •• La alegría es un paso en 
el hombre á la mayor perfección... La 
tristeza es el paso del hombre a una 
menor perfección.» 

Me parece que por ninguna de estas 
s u b l i m e s doctrinas, características de 
S p n o z a , e s s i n c e r a m e n t e hebreo ó ver-
d feamente cristiano. Sunegac iond 
las causas finales es esencialmente 

n al espíritudel » T e s t a m e n -
to Y su placentero estoicismo presu-
m i d o desús fuerzas es ajeno e n e s -
cia al espíritu del Nuevo. La doctrina 
de que «Dios no d i r i g e la naturaleza 
en acorde á las leyes particulares de la 
humanidad, sino i los que requieren 
las leyes de la naturaleza universa », 
estA en total discordancia con el modo 
hebreo de representar l a s hechuras de 

Dios, que hace caer el azote de la lan-
gosta sobre Egipto para castigar la 
dureza de corazón de Faraón, y que el 
rocío caiga separado del esquilad re-
baño de Gedeón. La doctrina de que 
«toda pesadumbre es un paso á la di-
minución de la perfección», está en 
completa oposición al acto cristiano de 
reconocer la bendición de la aflicción ó 
procurando «la coutricción y el arre-
pentimiento para la salvación»; del 
dolor que, según las palabras de Dan-
te, «nos une de nuevo á Dios». 

Las afirmaciones repetidas y vehe-
mentes de Spinoza de que el amor de 
Dios es el summum íonum del hombre 
no desvanecen la disparidad fundamen-
tal de su doctrina y las doctrinas he-
brea y cristiana. Al hablar del amor 
de Dios no significa lo mismo que las 
religiones hebrea y cristiana dan á en-
tender. El hace consistir ese amor en el 
conocimiento de Dios; y como nosotros 
solo conocemos á Dios por medio de su 



mani fes tac ión en l as leyes de toda la 
n a t u r a l e z a , a m a m o s á Dios conociendo 
e s t a s l e y e s , y c u a n t o mejor l a s c o n o -
c e m o s m á s le a m a m o s . Es to puede ser 
v e r d a d , pero no es lo que el c r i s t i ano 
da á en t ende r por amor de Dios. E l 
idea l de Sp iaoza es la vida i n t e l ec tua l ; 
el ideal del c r i s t i ano es la v ida r e l i -
g iosa . H a y e n t r e l as dos condic iones l a 
d i ferencia que ex is te en t re el ser e n a -
m o r a d o , y el q u e s igue con delei tosa 
comprens ión u n r azonamien to de P l a -
t ó n . P a r a Sp inoza , el complemen to de 
l a v ida in te l ec tua l e s , i n d u d a b l e m e n -
te , u n é x t a s i s , como para el s an to el 
p remio de l a v ida re l ig iosa t a m b i é n lo 
e s ; pero los dos a r robamien tos del es-
p í r i t u no son i g u a l e s . 

Es to es v e r d a d ; como t a m b i é n lo es 
que comple tando as í la v ida i n t e l e c -
t u a l con u n a r r o b a m i e n t o sagrado , y 
r e t en iendo en l a filosofía el n o m b r e de 
Dios en t re los m u r m u l l o s de d e s c o n -
t e n t o de todas l a s h u e s t e s de l a te í smo, 

Spinoza sos t iene u n a af inidad p r o f u n d a 
con lo que en la re l ig ión es m á s v e r -
dade ra é insp i ra u n in t e ré s i n d e s t r u c -
t ible . Uno de s u s admiradores , M. Van 
Vlo ten , ha publ icado r ec i en t emen te en 
A m s t e r d a m u n v o l u m e n s u p l e m e n t a -
rio á l as obras de S p i n o z a , con ten iendo 
el i n t e re san te documen to de la s e n -
tenc ia de e x c o m u n i ó n de Sp inoza , que 
y a he ci tado, y con ten iendo , a d e m á s , 
va r ios t r a b a j o s ha l l ados ú l t i m a m e n t e 
que a f i r m a son de S p i n o z a , y me p a -
recen ser de a u t e n t i c i d a d d u d o s a , y , 
a u n q u e sean a u t é n t i c o s , no t i enen 
g r a n impor t anc ia . M. Van Vloten (que, 
sea dicho de paso, escr ibe en la t ín que 
le ha r í a á u n o c ree r e l a r t e de escr ib i r 
l a t ín debe haberse perdido en el pa ís 
de Leipzig) , m u e s t r a ans iedad c u a n t o 
á que la memor ia del n o m b r e de Dios 
que h a c e Spinoza no af l i ja á s u s lecto-
res con a l g u n a s d u d a s sobre la pe r fec -
ción de s u ortodoxia c i en t í f i ca : 

« E s u n a g r a n equivocac ión , e x c l a -
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ma, injuriar á Spinoza comparándolo 
simplemente como uno de los dogmá-
ticos anteriores á Kant. Guardando el 
nombre de Dios, mientras borraba su 
personalidad y carácter se ha hecho á 
si mismo una injusticia. Los que bus-
can el fondo de las cosas veían que, 
mientras vivió, alcanzó el punto que 
la filosofía hegeliana y el estudio de 
la ciencia natural acaba de traer á 
nuestros tiempos. Leibnitz expresó su 
aprensión de que esos que borraban 
las causas finales harían lo mismo con 
Dios. Pero es en su manera de tratar 
las causas finales, y á Dios con ellas, 
en lo que consiste el verdadero mérito 

de Spinoza. 
Debe, pues, observarse que usar la 

negación de las causas finales de Spi-
noza para identificarle con el corifeo del 
ateísmo, es hacer un falseado uso de 
su negación, como usando su asevera-
ción de toda la importancia de amar á 
Dios para identificarle con los santos, 

sena hacer un falso uso de su aserto. 
Ni puede ser identificado con los filó-
sofos hegelianos ni con San Agustín 
Los escritos de Spinoza, en verdad que 
no tienen unción; ese nombre no se 
acomoda con cualquiera cualidad de 
las que exhiben. Y, sin embargo, todo 
lo que tiene importancia en la esfera 
del pensamiento religioso tiene efica-
cia edificadora y una gran f a ¿ a como 
la de Spinoza nunca puede fundarse 
sin ella en tal esfera. Un tribunal de 
literatura nunca puede ser muy seve-
ro para Voltaire, que, con su inge-
nio inimitable y su clara inteligen-
cia, no puede escribir una página en 
la que la cabeza mejor organizada no 
halle alguna cosa sugestiva; pero como 
el tratar de ideas religiosas, á pesar de 
toda su agudeza y claro talento las ma-
neja sin el poder de edificación, su fa-
ma como hombre ilustre es equívoca. 
Strauss ha tratado la cuestión de los 
milagros de la Escritura con una vi-



veza de ingenio y una amplitud que es 
i n s t r u c t i v a hasta para los entendimien-
tos mejor informados; pero por haberla 
tratado sin el poder de edificación, su 
fama como pensador profundo es equi-
voca. En Spinoza no hay huella de la 
pasión oor el sarcasmo de Voltaire, m 
de la pasión demoledora de Strauss. 
Toda su alma estaba llena de deseo del 
amor y conocimiento de Dios, y única-
mente de eso. La filosofía siempre se 
proclama estar en el camino del *vm-
m U m bonim, pero con frecuencia parece 
olvidarse del fin á donde va, y permite 
á sus oyentes que también lo olviden. 
Spinoza nunca olvida á donde se diri-
ge «El amor de Dios es la mayor feli-
cidad y bendición, y la conclusión final 
y aspiración de todas las acciones hu-
manas.» «La recompensa suprema de 
guardar la palabra de Dios es la misma 
palabra, á saber, conocerle: y con libre 
voluntad y corazón puro y constante 
amarle»: estas sentencias son la clave 

de todo lo que se escribió y fueron la 
inspiración de toda su labor. Por esto 
es por lo que se vuelve tan severamen-
te á los adoradores de la letra—los edi-
tores de la Mazora, el editor del Record 
-porque su doctrina pone en riesgo 
nuestro amor y conocimiento de Dios. 
«¡Qué! — exclama — nuestro conoci-
miento de Dios depende de estas cosas 
perecederas, que Moisés puede echar 
por tierra y romper en pedazos como 
las primeras tablas de piedra, ó de los 
quepueden perderse losoriginales como 
el libro original del Nuevo Testamento 
como el d é l a Ley de Dios y el de las 
guerras de Dios!... que pueden llegar 
á nosotros confusos, imperfectos, mal 
escritos por copistas, barajados por 
doctores! ¡Y acusáis á otros de impie-
dad! ¡Vosotros sois los impíos creyen-
do que Dios encomendaría el tesoro de 
su verdadera memoria á alguna mate-
ria de menor aguante que el corazón!> 

^ la vida de Spinoza no fué indigna 



de este elevado estilo. Un filósofo que 
profesaba que la sabiduría era su pro-
pia recompensa, un devoto que profe-
saba ser el amor de Dios su premio, 
este filósofo y este devoto creía en lo 
que decía. Spinoza llevó una vida lo 
más inmaculada que puede hallarse 
quizá entre las vidas de los filósofos; 
vivía con sencillez, con un caracter 
i g u a l , bondadoso y dedicado al estu-
dio , rehusando honores, riquezas y 
notoriedad. Era pobre, y su admirador 
Simón de Pries le envió dos mil flori-
nes; él los rehusó. El mismo amigo le 
dejó al morir su fortuna, y él se la de-
volvió al heredero. Se le pidió que de-
dicase una de sus obras al protector 
espléndido de las letras en su centuria, 
á Luis XIV, y lo rehusó. Su obra su-
blime, la Etica, publicada después de 
su muerte, había dado órdenes severas 
á sus amigos para que se publicase 
anónimamente, por temor de que die-
se su nombre á una escuela. Pensaba 
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que la verdad no debiera llevar el nom-
bre de ningún hombre. Y, últimamen-
te, «si no fuese dijo—que yo conocía 
que mis escritos harían, en conclusión 
progresar la causa de la verdadera re-
ligión, los hubiera suprimido, tacnis-
sem.» En este espíritu vivió, y este es-
píritu dio á todo lo que escribió, que 
no es exactamente de u n c i ó n - y a lo 
he dicho a s í - s i n o de una especie de 
solemnidad sagrada. No es del mismo 
orden que la de los santos, y , sin em-
bargo, resulta del mismo servicio. 
Sin duda tú eres nuestro Padre, aunque 
Abraham nos ignore é Israel no nos re-
conozca. 

Por esta razón ha sido edificante en 
cierto orden y ha inspirado en muchos 
entendimientos vigorosos un interés y 
una admiración tales como ningún 
otro filósofo ha inspirado desde Platón. 
El abandonado precursor de la filosofía 
alemana todavía resplandece cuando 
el brillo de sus sucesores se oscurece; 



ellos tenían celebridad, Spinoza tiene 
fama. No porque su sistema peculiar 
de filosofía ha tenido más parciales que 
el de ellos; por el contrario, ha tenido 
menos. Pero las escuelas de filosofía se 
levantaron y caen; los discípulos de 
sus sectas degeneran inevitablemente, 
ningún maestro puede persuadir por 
largo tiempo á una gran masa de discí-
pulos que se dan cuenta del mundo lo 
mismo que él; hasta los más jóvenes y 
los más entusiastas se creen seguros de 
poseer todo el entendimiento de Platón 
ó Spinoza ó Hegel. La misma madurez 
y modestia pueden creer con dificultad 
que estos filósofos no poseían bastan-
te para ponerlo en todas sus obras 
y hacernos conocer del todo, como les 
parecía, el mundo. Lo que un filósofo 
notable hace en realidad para el pen-
samiento humano es poner en circu-
lación cierto número de ideas y expre-
siones nuevas de efecto, estimulando 
con ellas el pensamiento é imaginación 

de su centuria ó de tiempos venideros. 
Así, hizo Spinoza de su distinción entre 
las ideas adecuadas é inadecuadas una 
noción corriente para la Europa i lus-
trada. Así, Hegel se apoderó de una sola 
sentencia fecunda de Heráclito, lanzán-
dola. al mundo del criterio moderno, 
con mil aplicaciones sorprendentes. 
Pero esto, que basta para hacer á un 
filósofo digno de nota, no es suficiente 
para hacerlo sublime. Para ser sublime 
debe tener en sí lo que da influencia al 
carácter, lo que es edificante; en breve, 
debe tener un carácter noble y eleva-
do—recurriendo á esa expresión mía 
tan criticada—un carácter de gran es-
tilo. Esto es lo que tenía Spinoza, y 
porque lo tenía se alza entre la mult i -
tud de los filósofos, y ha sido capaz de 
inspirar en los talentos enérgicos un 
sentimiento que los filósofos más nota-
bles no han podido inspirar sin este 
magnánimo carácter. « No hay manera 
posible de considerar la vida sino con 



la manera de ver de Spinoza», dice 
Lessing. Goethe nos ha dicho que en 
su juventud le calmaba y edificaba, y 
que en su madurez recurrió otra vez á 
él como sostén. Heine, el hombre que, 
á pesar de sus fal tas , es el talento más 
verdadero que Alemania ha producido 
después de Goethe—hombre con faltas, 
como he dicho, inmensas, y la mayor 
de ellas lo poco que respetaba—reve-
renció á Spinoza. La influencia de He-
gel se escurrió de él como el agua. «He 
visto á Hegel—exclamaba—sentado 
con su aire doliente de gallina clueca 
sobre sus mezquinos huevos, y he oído 
su horrible cloqueo. ¡Cuán fácilmente 
puede uno engañarse á sí mismo pen-
sando que todo lo comprende, cuando 
tiene que aprender la manera de hacer 
fórmulas dialécticas!» Pero de Spinoza 
dice Heine: «Su vida fué una copia de 
la de su divino pariente, Jesucristo.» 

Y por lo tanto, cuando M. Van Vio-
ten extrema violentamente el paralelo 

con los hegelianos, siente uno que el 
paralelo con San Agustín es mucho 
más exacto. Spinoza es religioso, com-
parado con el soldado del ateísmo como 
le representa M. Van Vloten. «Es ver-
dad, puede uno decir al devoto y pru-
dente cristiano, que la concepción de 
beatitud de Spinoza no es la vuestra, 
y no puede satisfaceros; pero ¿cuál es 
la concepción de beatitud que acepta-
ríais como satisfactoria? Ni aun la del 
más devoto de vuestros cofrades cris-
tianos. Fray Angélico, el más tierno y 
más inspirado de las almas devotas, 
nos ha dado su concepción de la bea-
titud en su grandioso cuadro del Juicio 
Final. Los elegidos andan alrededor de 
un círculo, sobre la crecida hierba, bajo 
los árboles cargados de fruta; dos de : 

ellos, más inquietos que los otros, co-
rren á una plataforma almenada por 
una calle solitaria y desierta con todo 
el aburrimiento de la Edad Media. En 
el medio hay una cavidad donde se ve, 
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para recreo de los santos, un caldero 
lleno de llamas en el que Belcebú está 
chapuzando á los condenados. Esta no 
será para vos una concepción de beati-
tud superior á la de Spinoza. Pero en 
la casa de mi Padre hay muchas mora-
das, sólo que para alcanzar alguna de 
estas moradas se necesitan las alas de 
un genuino rapto sagrado, de un in-
mortal anhelo. Spinoza tenía estas 
alas, y por eso su lenguaje , sus aspi-
raciones y su género de vida, son pu-
ros : su pie está en la vera vita, su mi-
rada en la visión beatífica.» 

FIN 
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Historia de América, po r Campe , dos tomos, 6 pese tas . 
Pinzón, por Asens io , 3 pese tas . 
Estudios escogidos, por S c h o p e n h a u e r , 3 pesetas . 
La Conquista del pan, por Kropo tk in , 3 pese tas . 
La Vida dichosa, po r Lubbok , 3 pese tas . 
Placeres viciosos, por To ls toy , 3 pese tas . 
Bl Dinero y el trabajo, por To ls toy , 3 peseta». 
Bl Trabajo, por Tols toy , 3 pe se t a s . 
Mi confesión, por To ls toy , 3 pese tas . 
Lo» Hambrientos, por Tols toy , 3 pese tas . 
¿ Qué hacer ?, por To ls toy , 3 dese tas . 
Le fue debe hacerse, por To ls toy , 3 pese tas . 

NOVELAS X C A P R I C H O S 
Prec ioso l ibro q u e cont iene lo s igu ien te : 
Sopas de a jo (cuento), por el D o c t o r Thebussem.— 

El col lar de per las (cuento) , por M a n u e l d e l Pala-
cio.—Virtudes p r emiadas (novela) , por J. Octavio 
Picón.—El poder de la i lusión (poema) , por Ramón 
de Campoamor.—El mechón b lanco (cuento) , po r 
Emilia Pardo Bazán.—Tisis poética ( l eyenda) , por 
José Zorrilla.—Chucho (cuento), por A. Palacio 
ValdÓS—La r isa del payaso (cuento) , por Emil io 
P e r r a r i - — E l novena r io de á n i m a s (cuento) , por N a r -
ciso Oller.—Placidez (cuento) , por Eugenio Se-
lles.—La condesa de Pa l enzue l a (cuento), por Antonio 
de Valbuena. 

«RAKAKM>S 
Historias mudas.—Tomando el b a ñ o , Des t reza d e 

un bombero , Se pa ró el ca r ro , El t igre y l a suegra , S e r e -
na t a románt ico-na tura l i s ta , D i c h a breve, D e la novia á la 
suegra , Cu lpa y cast igo, E l fotógrafo, El q u e mucho a b a r -
ca , C a m b i o de sacos, El perr i l lo ' a m a e s t r a d o , S u e ñ o in t e -
r rumpido , El telescopio, E n el circo, E l pescador i ng l é s . 
Desequi l ibr io , E l v ia je ro , Qu ien con pe r ros se mete , E l 
perr i l lo j u g u etón. 

A u t ó g r a f o s — D e l P . Lu i s Coloma, A y a l a , A l a r -
c ó n , N ú ñ e z de A r c e , IIartzf>nbuRch , V e n t u r a R u i z A g u i -
l e ra , Z a p a t a , F e r n á n d e z y Gonzá lez , Se lgas . 

R e t r a t o s . — D e J u a n E u g e n i o H a r t z e n b u s c h , N ú ñ e z 
de Arce , P . Lu i s Coloma, V e n t u r a de la V e g a , Ave l l ane -
da, W a g n e r , F e r n á n - C a b a l l e r o y Tols toy . 

Caricaturas.—Napoleón I en Austerlitz y en Wa-
terloo, Napo león I I I , F e d e r i c o el G r a n d e , R ica rdo W a -
gne r , Listz, W a g n e r y Bü low, R i c a r d o W a g n e r en «El 
ani l lo de los Nibeíungos». 

S o m b r a s . — B i s n í a r c k , Crispi . 
Grabados sueltos.—Transformación de una cafe-

tera , Es tud io de Fe rnán-Caba l l e ro , U n descanso, U n n i ñ o 
ar t is ta , T e a t r o de Bayreu th , Re t ra to de famil ia , W a g n e r 
l l evando la ba tu ta . El Mesías de los judíos, Ca r i ca tu ra . 

Este precioso l ibro ha sido u n á n i m e m e n t e ensa lzado 
por l a p rensa de ambos m u n d o s , y es por su t amaño , lec-
tora y los 300 g rabados que con t i ene , s u m a m a n t e ba ra to . 

Difícil , si no impos ib le , s e r í a encon t r a r otro m á s a m e -
no y bonito en l engua cas te l l ana . 

P r e c i o : t r e s pesetas. 



c o l e c c i o ! d e l i b r o s e s c o g i d o s 
H ¡ r e s { » e s e î n s l o m o . 

1 .—LA . SONATA BE KREUTZBR , p o r T o l s t o y . 
2 . — E L C A B E C I L L A , por B a r b e y d 'Aurevi l ly . 
8 .—MARIDO Y M U J B S , p o r T o l s t o y . 
4 .—RECUSKDOS DE MI VIDA, p o r W a g n e r 
5.—Dos GENERACIONBS , por 1 olstoy. 
6.—QUERIDA , por Concour t . 
1 . — E L AHORCADO, p o r T o l s t o y . 
8 . -HVUO, por T u r g u e n e f . 
9 . — L A S VELARAS DB M É D A N , p o r Z o l a . 

1 0 . — E L P R Í N C I P E N B K H L I , p o r 1 o l s t o y . 
1 1 . — R E N A T A M A U P B R I N , p o r G o n c o u r t . 
12.—EL DANDISMO, por Barbey d 'Aurev i l l y . 
1 8 y 14. - J A C K , p o r D a u d e t . 
1 5 . — E N BL CAUCASO . p o r T o l s t o y . 
1 6 . — N I D O DB H I D A L G O S , p o r T u r g u e n e f . 
l ì . — E S T U D I O S LITERARIOS, p o r Z o l a . 
1 8 . — M I S S R O V B L , p o r C h e r b u l i e z . 
1 9 . — M i INFANCIA Y MI J U V B N R U D , p o r R e n a n . 
20.—LA MÜBRTB, por Tolstoy. 
2 1 . — G B R M I N I A L A C E R T B U X , p o r G o n c o u r t . 
¿ 2 — L A E V A N G E L I S T A , p o r D a u d e t . 
2 3 . — L A NOVELA EXPIÎRIMRN TAL , p o r Z o l a . 
2 4 . _ U N CORAZÓN SENCILLO, p o r F l a u b e r t . 
2 5 . — E L JUDÍO, p o r T u r g u e n e f . 
2 6 — L A T E M A DB J U A N TOZUDO, p o r C h e r b u l i - : * . 
27.—Mis MEMORIAS, por S tua r t Mill. 
2 8 y 2 9 . - E S T U D I O S J U R Í D C O S , p o r M a c a u l a y 
3 0 . — M i s ODIOS, p o r Z o l . 
3 1 — L A CASA DB LOS M U E U T O S , p o r D o s t o y u n K i , 
32 .—NUE"\ o s ESTUDIOS LITERARIOS , p o r Z o i a . 
3 3 . — L A NOVELA DEL PRBSIDIO , p o • D o s t o y u s k i 
3 4 . — E L S I T I O DE S E B A S T O P O L , p o ' T o l s t o y . 
3 5 . — E S T U D I O S CRITICOB, p o r Z o l a 
8 6 y 3 7 . — H I S T O R I A DB A M É R I C A , p o r C a m p e . 
3 8 . — E L S I T I O DIÍ P A R Í S , p o r D a u d e t 
8 9 . — M A R T I N ALONSO PINZÓN, p o r J o s e M a r í a A s e n s i o . 
4 0 . — A M O R E S FRÁGILES, p o r C l i e r b u l i e z . 
14 .—MEMORIAS DB E N R I Q U E H E I N E . 
42 .—EsTur ios DB ANTKOroLOoÍA CR.MINAL, por E . L'erri. 
4 3 . — C A S A L'È MUÑECA, p o r E n r i q u e í b s o n . 
4 4 . — L A E L I S A , p o r E . G o u c o u r t . 
45 .—ANTROPOLOGÍA Y P S I Q U I A T R Í A , p o r L o m b r o s o . 
4 6 . — NOVBI AS DEL LUNES , p o r A l f c u s o D a u d e t . 
4 7 . — E L R E Y L E A R DB LA ESTEPA , p o r T u r g u e n e f . 
48.—Los COSACOS, por r l Conde León Tolstoy 
4 9 . — T R E S MUJERES, p o i S a i n t e - B e u v e . 
5 0 y 5 1 . — E I . NATURALISMO EN EL T B A T R O , p o r t o l a . 
52 .—IVAN EI . I M B É C I L , p o r T o l s t o y . 
5 3 . — L o s APARECIDOS Y HBDDA G A B L E S , p o r ì o s e n . 
5 4 . — E U G E N I A G R A N D E T , p o r H . B a l z a c . 

55.—RAMILLETE DE CUENTOS, por var ios autores . 
« Y £ 7 - - M E ' 1 I ° R ' A S INTIMAS, p o r E r n e s t o R e n á n . 
I n — P B S I M I S M O E N BI SIGLO XIX, p o r E . C a r o . 
oy.-OARTAS DE MI MOLINO, por Alfonso Daude t . 
OU.—UN D E S E S P E R A D O , p o r I v á n T u r g u e n e f . 
5.1 , ^AUSTIN, p o r l i . n e G o n c o u r t . 

G O I U O T , p o r H eie B a l < a c . 
BD. E L C A N T O DEL CISNE, p o r T o l s t o v . 

I D 1 L I ° DURANTE RL SITIO, p o r F r a n c i s c o C o p p é e . 
TO.—t,L bu ic i iuo Y n CIVILIZACIÓN, por E . Caro. 
¿2' ¿ . 'oL 0 S 0 F U U B L A k t e í L a P in tu ra en I ta l ia) , 
¿ri 1 , 0 3 NOVELISTAS NATURALISTAS, p o r Z o l a 

> ^ I E R N K Z 4 S Y PLORES. A YES DEL ALMA.—FÁBULAS, POR 
Campoamor (tomo i ,ie sus obras completas) . 

£}•—CALONES CÉLEBRES, p o r S o f i a G a y . 
T I . - E L CAMINO DE LA VIDA, p o r T o l s t o y . 
•ro - m " I P N 0 T , S M ' J , por Lombroso. 

, URVOS ESTUDIOS DE ANTROPOLOGÍA CRIMINAL. Dor 
J-ombroso ' r 

^ • " • L A PINTURA EN LOS P A Í S E S BAJOS , p o r T a i n e 
\¡¿> — PLACEI .BS VICIOSOS, p o r T o l s t o y . 
To —URSULA MIKOUET, p o r B a l z a c . 
2 u ~ Ü L W , N K S U Y B L TRABAJO, p o r T o l s t o y . 
•ÍA ~^K S T Ü U ' Ü ¡ Í ESCOGIDOS, por A r t u r o Schopenhauer , 
/y .—UOLORAS, CANTARES Y HUMORADAS, p o r C a m p o a m o r 

(tomo n de sus o -ras completas). 
8 0 . — PRIMER AMOR, p o r T u r g u e n e f . 
8 1 . — E L T R A B A J O , p o r T o l s t o y . 
« ¿ . - T E S O R O DE CUENTOS, p o r v a r i o s a u t o r e s . 
8 3 - — A P L I C A C I O N E S JUDICIALES Y MÉDICAS, p o r C é s a r L o m -

8 4 . — L A PERLA NEORA, p o r V . S a r d o u . 
S í ' - . ^ 1 CONCESIÓN, por Tolstov. 
O¿ Y ? D 0 C , R 0 R PASCUAL, p o r E . Z o l a . 
«>•—LA CONQUISTA DEL PAN, p o r I í r o p o t k i n . 
EY.— A G U A S PRIMAVERALES, p o r T u r g - u e n e f . 
«u — LOS HAMBRIENTOS, p o r T o l s t o y . 
» 1 . — P A U L A MERE, p o r C l i e r b u l i e z . 
« i — OBRAS COMPLETAS . d e A u g u s t o F e r r á n . 

í ? T A HOLDENIS, por Cherbuliez. 
— ¿QL-B HACER? p o r T o l s t o y . 

9 O . — L o QUE DEBE HACERSE , p o r T o l s t o y . 
n A 1 ! , r K B N tìRE0IA> Por Taine. 

A-J-9 L A S B 0 M » A S PRUSIANAS ( e l s i t i o d e P a r í s ) , p o r 
Peonlo Gaut ie r " * 

9 8 . — D E M E T R I O I Í U D Í N , p o r T u r g u e n e f . 
TA,:, .,a v i d a U'CHOSA, por Lubbock. 

TARTARIN BN LOS A L P E S , p o r D a u d e t . 
IAO I D E A L E N E L A R T E , p o r T a i n e . 
{ " ' • - C O S T U M B R E S I-ITERARÍAS, p o r C a r o , 
i n i ' , A - A J E , - Á I T A L I A > Ñ A P Ó L E S , p o r T a i n e . 

Y i ? 0 " - V I A J G A ITALIA. ROMA, p o r T a i n e . 
Í $ _ Y / A J E U T A I - ' A " FLORENCIA, por Taine. 

' . — VIAJE A ITALIA, VENECIA, p o r T a i n e . 



1 0 8 , - V I A J E A I T A L I A , MILAN, p o r T a i n e . 
1 0 9 - E S T U D I O S PENALES Y SOCIALES, p o r l a r a e 

110'_VENGANZA DE UNA MUJER, po r Barbey d ' A u r e v i l l y . 

ÍL¿—LÍSQüiebba^^CSSAB^l^aOTTBAU, por Balzac. 

{ I I - ^ c T T i c I A ¿ r L A ™ S u , A D , por Mateo Arnold. 

VIDAS DE PERSONAJES ILUSTRES 

J o r g e S a n d , por E . Zola 1 P t s -
Víc to r H u g o , por id * * 

1 * 
D a u d e t , p o r í d 1 

S a r d o u , po r id - 1 * 
D u m a s (h i jo ) , por id 1 * 
F l a u b e r t , por id 1 * 
C h a t e a u r i a n d , por id 1 * 
G o n c o u r t , por id 1 * 
Musse t , por id 1 * 
El P . C o l o m a , po r E . Pa rdo Bazán 2 » 
N u ñ e z d e Arce , por M. Menéndez y P e l a y o . 1 » 
V e n t u r a de la "Vega, p o r Va le ra 1 » 
G a u t i e r , po r Zola ^ * 
H a r t z e n b u s c h , por A. F e r n á n d e z - G u e r r a . 1 » 
C á n o v a s , por C a m p o a m o r 1 * 
Ala rcón , po r E . P a r d o Bazán 1 » 
Zor r i l l a , po r I . F e r n á n d e z Flórez 1 » 
S t e n d h a l , por E . Zola - 1 » 
M a r t í n e z d e la R o s a , por M. Menéndez y 

Pe layo 1 * 
Ayala , por J a c i n t o Octavio Picón 1 » 
T a m a y o , po r I . F e r n á n d e z F lórez 1 * 
'Prueba , po r Becer ro de B e n g o a . 1 » 

L o r d Macaulay, po r G lads tone i » 
Sa in t e -Beuve , po r Zola ' j » 
Concepción A r e n a l , por P . D o r a d o . 1 » 
E n r i q u e H e i n e , por G a u t i e r i » 
I b s e n , por L. P a s s a r g e ] » 
T a i n e , por B o u r g e t 0 50 
B r e t ó n de los H e r r e r o s , por el m a r q u é s 

d e Molins _ ^ 
C a m p o a m o r , po r E . Pa rdo B a z á n 1 » 

F e r n á n - C a b a l l e r o , por Asensio ] l » 
Z o l a , por M a u p a s s a n t y Alex i s ] \ » 
Eugen io Mouton (MerinosJ, por G a s t ó n 

Be rge re t ^ ^ 

L ^ V C R I M I K T O L O a Í A 

ESTUDIO SOBRE EL DELITO 
Y SOBRE LA TEORÍA DE LA REPRESIÓN 

POR 

R . G A R O P A L O 

Profesor de Derecho pena l en l a Univers idad 
de Ñapóles , P r e s i d e n t e del T r i b u n a l civil de P i sa , 
con u n apéndice sobre «Los T é r m i n o s del p ro-
b lema pena l» , por L u i s C a r e l l i . - U n i c a edición 
española con m u l t i t u d de adic iones y r e f o r m a s 
h e c h a s por su a u t o r , y no c o m p r e n d i d a s en las 
ediciones i t a l i anas .—Traducc ión po r 

P E D R O DORADO MONTERO 

Ca ted rá t i co de Derecho penal eu la Univers idad 
d e Sa l amanca : Precio , d i e z pesetas . 



INDEMNIZACIÓN 
Á LAB 

VÍCTIMAS DEL DELITO 
POS 

profesor de Derecho penal en la Universidad de N&polet 
y Magistrado de Audiencia 

TRADUCCIÓN Y ESTUDIO CRÍTICO 
POR 

P . D O R A D O M O N T E R O 
Catedrático de Derecho penal en la Universidad de Salamanca. 

Segunda pa r t e de La Criminología. 
Se v e n d e al prec io de Cuatro pesetas en las 

p r inc ipa le s l ibrer ías . 

G É N E S I S Y E V O L U C I Ó N 

DEL 

DERECHO CIVIL 
según las ciencias antropológicas é hislórico-sociales 

POR 

J O S É D ' A G U A N N O 
TRADUCCIÓN DB 

P E D R O D O R A D O M O N T E R O 
Catedrát ico de la Universidad de Salamanca . 

H a visto la luz este gran l ibro, que representa los últ i-
mos adelantos y la marcha nueva del Derecho c ivi l . 

E l autor ha hecho grandes estudios en los dos anos que 
11 ova de publ icada su o b r a , y nos los ha remit ido á l i n d e 
que figuren en la t raducción e spaño la , de modo que ésta 
es más extensa y completa que la obra original y que las 
t raducciones en f r ancés , a l e m á n , ingles y ruso . 

De venta en las principales l ibrerías al precio d e 
pesetas. 

L . A . J - T T S T X C J L A 
P O R 

H. SPENCER 
Un v o l u m e n - g r a n d e , siete pesetas. 

D E R E C H O ADMINISTRATIVO 

LA ADMINISTRACIÓN 
Y LA 

ORGANIZACIÓN ADMINISTRATIVA ' 
en Inglaterra, Francia, Alemania y Austria 

POR 

J. MEYER 
Véase . a c e r c a de e s t a o b r a , el s i g u i e n t e sue l t o 

q u e h a v is to l a luz en El Liberal: 
«Este l i b ro , q u e t a n t a r e sonanc i a h a t en ido 

en las c u a t r o nac iones de c u y a a d m i n i s t r a c i ó n 
se o c u p a , p a s a por ser el m e j o r t r a t a d o de De-
recho a d m i n i s t r a t i v o p u b l i c a d o h a s t a h o y la 
t r a d u c c i ó n e s t á hecha d i r e c t a m e n t e del a l e m á n 
poi el ca t ed rá t i co de la a s i g n a t u r a en la U n i -
vers idad de Oviedo , Sr . P o s a d a , quien h a a g r e -

pnwmn A / a m o s a u n n u e v o t r a t a d o q u e 
c o m p r e n d e a A d m i n i s t r a c i ó n y la o rgan izac ión 
a d m i n i s t r a t i v a en E s p a ñ a . 

Es t e l ib ro , de t a n t o in t e ré s p a r a los a b o s a -
dos y pol í t icos h a s ido e s m e r a d a m e n t e impre so 
en b u e n papel y fo rma u n g r u e s o v o l u m e n q u e 
l í b r l ' a ° p e s e , a s e n l a s p r inc ipa le s 



TOMO SEGUNDO Y ULTIMO 

La Administración política y la Administración social 
EXPOSICIÓN CRÍTICA 

DE LAS TEORÍAS Y LEGISLACIONES ADMINISTRATIVAS 
MODERNAS MAS IMPORTANTES 

POR 
ADOLFO POSADA 

profesor de Derecho político y administrativo 
en la Universidad de Oviedo. 

E s t a obra c o n s t i t u y e el necesar io c o m p l e -
m e n t o de la d e Meyer y P o s a d a sobre O r g a n i z a -
ción a d m i n i s t r a t i v a . . . 

F o r m a u n h e r m o s o v o l u m e n de quíntenlas 
páginas.—Cinco pesetas en las p r inc ipa les l i b r e -
rías. 

DERECHO INTERNACIONAL PUBLICO 
POS 

L. VON NEUMANN 
E s t u d i o p r e l i m i n a r , t r a d u c c i ó n de l » l e m á n y nota» de 

A . . S E L A 
Catedrático de esta asignatura en la Universidad de Oviedo. 

Un v o l u m e n g r ande , seis pesetas. 

D E R E C H O I N T E R N A C I O N A L P R I V A D O 
P O R 

T. M. C. A S S E R Y A . RIVIER 
ESTUDIO PRELIMINAR , TRADUCCIÓN Y NOTAS DE 

JOAQUIN FERNANDEZ PRIDA 
Catedrático de esta asignatura en la Universidad 

de Sevilla. 

Un v o l u m e n g rande , seis pesetas. 

ECONOMÍA POLITICA 

Monografías de Neumann, Kleinwachter, Nasse, 
Wagner, Mithof y Lexis. 

Versión española ciel alemán precedida de un estudio 
sobre el concepto y relaciones de la Ciencia económica. 

P O R 

ADOLFO A. BUYLLA Y G. ALEGRE 
Profesor y Decano en la Universidad de (hiedo. 

DERECHO P E N A L 
P O R 

A. MERKEL 
B f t u d i o p r e l i m i n a r , t r a d u c c i ó n d e l a l e m i n y nota» de 

JERÓNIMO VIDA 
Catedrático de Derecho en la Universidad de Granada. 

D e v e n t a en las p r inc ipa le s l ib re r ías . 

DERECHO POLÍTICO FILOSÓFICO 

POR 

L U I S G U M P L O W I C Z 

fro/c^r do cíonciai política, en la Uuto.r«dad it GraU (Agirla). 

TRADUCCIÓN PRÓLOGO Y N O T A S P O R 

P E D R 0 DORADO MONTERO 

Profesor en la Universidad de Salamanca. 



LAS INSTITUCIONES ECLESIÁSTICAS 
POR 

H . S P E N G E R " 
TRADUCCIÓN DEL INGLÉS, PRÓLOGO Y NOTAS 

POS 

ADOLFO POSADA 
Catedrático de Derecho en la Universidad de Oviedo. 

Un volumen grande , seis pesetas. 

DE MUY PRÓXIMA PUBLICACIÓN 

l i C K 
POR 

G-_ T ^ H ' I D E 
Estudio preliminar, traducción y 120 notas por 

A D O L F O P O S A D A 
Catedrático de Derecho en la Universidad de Oviedo. 

P E Q U E N E C E S . . . 

C U R R l T Á ~ A L B i » Z 

A L P . L U I S C O L O M A 

Precioso folleto escrito por D. J u a n Valera. 
Precio, u n a p e s e t a . 
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