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LA CRITICA EN LA ACTUALIDAD

n algunas observaciones que

hice al traducir 4 Homero me

aventuré & exponer una afir-
macion, 4 la que se han hecho muchas
objeciones: una aseveracion acerca
de la critica y su importancia en los
actuales dias. Decia; «el mayor empe-
nio en la literatura de Francia y Ale-
mania, como en la de Europa inteli-
gente en general, ha sido desde hace
muchos afios el tratar de hacer critica;
en todas las ramas del saber, teologia,
filosofia, historia, arte y ciencia, se
pretende ver el objeto como en si es.»
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Anadfa: ¢«que por obra de ciertas cau-
sas, lo ultimo que en la literatura in-
glesa puede hallarse es precisamente
lo que Eurcopa anhela ahora mds: la
critica; y que por eso se debilité su
preponderancia y valer. Més de un
impugnador declaré que la importan-
cia que yo asignaba 4 la critica era
excesiva, y sostuvo la inherente su-
perioridad en el ingenio humano del
poder creador sobre su facultad crftica.
Y el otro dia, inducido por un exce-
lente estudio sobre Wordsworth escrito
por Mr. Shairp (1) al volver de nuevo

(1) No puedo menos de pensar que la
préctica comtn en Inglaterra en el viltimo si-
glo, y todavia seguida en Francia, de insertar
un estudio de este género—hecho por un eri-
tico competente—como introduccién 4 las
obras de un autor eminente, podria renovarse
entre nosotros con provecho. A mi parecer,
el estudio de Mr. Shairp seria de gran utili-
dad puesto al frente de todas las subsiguien-
tes ediciones de Wordsworth; estd escrito
desde el punto de: vista de un admirador y
diseipulo, lo cual es justo; pero el discfpu];)
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4 su biografia, encontré en las pala-
bras de este grande hombre, 4 quien
yo, como cualquiera otro, debo escu-
char siempre con el mis profundo res-
peto, un aserto que habia pasado por
alto sobre el ejercicio de la critica, que
parece justificar todo el monosprecio
que de ella se haga. Wordsworth dice
en una de sus cartas:

«Los que escriben en estas publica- .
ciones (las Revistas), al dedicarse con
afin 4 su mezquina tarea, no es de su-
poner que estén en un estado de 4nimo
muy favorable para queles conmuevan
las refinadas influencias de una cosa
tan pura como la verdadera poesia.»

Y un fiel zeporter de su conversacion
cita un juicio mas acabado al mismo
efecto.
debe ser al mismo tiempo un critico, un life-
rato, como lo es en este caso, y no ser, como
sucede con demasiada frecuencia, algin pa-
riente 6 amigo sin otras eondiciones 6 aptitu-
des para desempefivr esta tarea que su afecto
por el autor. ‘
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«Wortsworth tiene en muy poco la
facultad critica, la pone muy por de-
bajo de la inventiva; y hoy mismo de-
cia, que si la cantidad de tiempo gas-
tado en escribir criticas de las obras de
otros, se invirtiera en la composicién
original de cualquier género que fuese,
seria mejor empleado; haria que el
hombre hallase mas pronto su nivel y
serfa mucho menos perjudicial. Una
critica falsa ¢ maliciosa puede hacer
mucho dafio en el entendimiento de lag
gentes, mientras que una invencién
absurda, sea en prosa 6 en verso, es
enteramente inofengiva, »

Demasiado esperar es de la flaca na-
turaleza humana, pretender que un
hombre capaz de producir algiin efecto
€n un ramo de la literatura, se conde-
ne 4 la impotencia y oscuridad en otro
por el mayor bien de la sociedad.

Esto es aun menos de esperar en log
hombres inclinados 4 la composicion
de la critica falseada 6 maliciosa de
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que habla Wordsworth. Aunque cada
uno convenga en que seria preferible
que nunca se hubiese escrito, y como
proposicion general también todos con-
vendrfan voluntariamente en que la
facultad critica es inferior 4 la crea-
dora. Pero zes cierto eso de que la cri-
tica es por si misma una ocupacién
venenosa ¢ injuriosa? ;Es cierto que
el tiempo empleado en escribir criticas
de las obras de otros, seria de mayor
utilidad dedicdndolo 4 la composicion
original de cualquier género? ; Es ver-
dad que Johnson hubiera hecho mejor
en seguir produciendo més Jrenes en
vez de escribir sus Vidas de los poetas;
y aun mds, ¢s indudable que el mismo
Wordsworth se empled mejor en com -
poner sus Sonetos eclesidsticos, que al
hacer su celebrado Prefacio, tan lleno
de critica de las obras de otros? Words-
worth fué un gran critico, y es de
sentir sinceramente que no nos haya
dejado méds critica; Goethe fué uno de
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los criticos mas eminentes, y podemos
felicitarnos francamente de que dejase
tanta. Sin pasar el tiempo meditando
en la exageracién que el juicio de
Wordsworth 4 las claras contiene, ni
tratar de investigar las causas—féci-
les de descubrir, segiin creo—que le
han inducido 4 hacerlo, puede el cri-
tico aprovechar la ocasion propicia
para ensayar su criterio, preguntin-
dose qué servicio verdadero puede ha-
cer en su entendimiento y gusto, asi
como en el de los demds, el ejercicio
de la critica en algiin momento dado,

La facultad critica es infarior 4 la
creadora. Es verdad; pero al convenir
en esto, hay que tener en cuenta una
6 dos cosas. Es innegable que el ejer-
cicio de un poder productor, de una
ingénita actividad creadora, es la su-
blime funcidn del hombre, y prueba
serlo que encuentra en ese don su
verdadera felicidad. Pero también es
innegable que los hombres pueden te-
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ner la impresion de ejercer esta privi-
legiada actividad de otros modos que
produciendo grandes obras de literatu-
ra 0 arte; siasino fuese, todos, excep-
to unos pocos, quedarian excluidos de
la felicidad verdadera. Pueden ejercer-
la en la beneficencia, en la ensefianza
y lo mismo en la critica. Esta es una
de las cosas con que hay que contar.
La otra es, que el ejercicio del poder
creador en la produccién de grandes
obras de literatura ¢ arte, por alto
vuelo que se le dé, no es posible en
todas las-épocas y bajo todas las cir-
cunstaneias; y por lo tanto, el inten-
tarlo puede ser trabajo gastado en
vano, que seria mis fecundo aplicin-
dolo 4 prepararlo y hacerlo posible.
Esta facultad trabaja con elementos,
con materiales; pero 3y si no tiene
dispuestos para su uso estos materia-
les 6 elementos? En ese caso debe,
con seguridad, esperar hasta tenerlos.
Ahora bien; en la literatura— me li-
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mitaré 4 ella, pues de ella se trata—
los elementos con que el cerebro tra-
baja, son las ideas, las més corrientes
en el dia sobre cuanto 4 eso atafie,
Sea como fuere, podemos dar por cier-
to que ninguna manifestacién de esa
facultad, trabajando sin ellas, puede
ser importante ni fértil en las letras
modernas. Al decir las mis corrientes,
1o es solo las de fécil acceso; el inge-
nio creador no se manifiesta principal-
mente en el hallazgo de ideas nuevas,
680 es mds bien cuenta del filésofo.
Su gran trabajo es de sintesis Yy expo-
sicion, no de andlisis y reflexién; su
don consiste en ser felizmente ingpira-
do por cierto orden de ideas, dentro de
cierta atmosfera intelectual, coordi-
ndndolas con perfeccion, presentin-
dolas en combinacionesdel mejor efec-
to y atractivo, y en una palabra,
convirtiéndolas en hermosas obras,
Pero necesita el medio ambiente y
encontrarse en ese orden de ideas para
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trabajar con libertad; y no es muy fa-
cil tenerlas 4 la mano. Por esto son
tan raras en la literatura las épocas
creadoras; por esto en las produccio-
nes de muchos hombre de verdadero
ingenio hay tanto que no satisface;
porque para la creacion de una obra
maestra es preciso que concurran dos
poderes: el del hombre y el del mo-
mento; y no basta g6lo el del hombre.
Para ser bien ejercitada esa facultad,
tiene determinados elementos, y éstos
no estdn en su dominio.

Pero tampoco son patrimonio de la
facultad critica, como dije en las pa-
labras ya citadas: «en todas las ramas
del saber, teologia, filosofia, historia,
arte y ciencia, su tarea estriba en
examinar el objeto como es en reali-
dad.» De esta suerte contribuye, al
menos, & formar una situacién inte-
lectual, de la que el poder creador pue-
de utilizarse ventajosamente; tiende 4
establecer un orden de ideas, que sino
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del todo verdaderas, sonlo, sin em-
bargo, en comparacién de lag que des-
echa, y hace que prevalezean las me-
jores. Estas invaden ahora g sociedad,
el influjo de la verdad arde en los eg-
piritus, y hay vida ¥ progreso por to-
das partes, De este movimiento y pro-
8reso brotan en la literatura lag épo-
cas creadoras.

O por no extendernos tanto, y de-
jar estas consideraciones de la marcha
general del genio y de 1a sociedad—
que se prestan 4 llegar 4 ser demagja-—
do abstractas ¢ impalpables — todog
pueden comprender que un poeta, por
ejemplo, debe conocer la vida y el
mundo antes de tratar de ellog en la
poesia; y la vida y el mundo siendo en
estos tiempos cosas muy complejas,
para que valga mucho la creaeién de
ult poeta moderno, habrs de atesopap
gran esfuerzo de observacion; de otro
modo, serd en comparacicn estéril, mez-
quina y de corta vida. Por esta razon
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la poesia de Byron ha sido de poca du-
racion y de tanta la de Goethe; Byron
y Goethe tenian admirable potencia
productiva, pero la de Goethe, nutrida
por maravillosa observacion, le sumi-
nistraba los verdaderos materiales, y la
de Byron carecia de ellos; Goethe cono-
cia el mundo y la vida, temas necesa-
rios para el poeta, mucho mds 4 fondo
Y con mds perspicacia que Byron. Los
comprendia y discernia como son en
realidad.

Se me ha ocurrido hace tiempo que
la explosion de actividad creadora en
nuestra literatura durante el primer
cuarto de este siglo, ha sido algo pre-
matura; y que por esta causa sus pro-
ducciones, & despecho de las vehemen-
tes esperanzas que las acompafiaban y
ain acompaifian, estdn sentenciadas en
su mayor parte 4 no gozar de mas lar-
ga vida que las producciones de épocas
més remotas y menos liberales. Y esta
falta de madurez dimana de adelantar-
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se 4 trabajar sin tener log principios
suficientes, sin materiales § proposito.
Hablando claro, la poesia inglesa del
primer cuarto de este siglo, con gran
caudal de energia é impulsién creado-
ra, carecia de la suficiente erudicién
¥y observacién. Esto hace 4 Byron tan
vacio en sus temas, 4 Shelley tan in-
coherente, y aun Wordsworth, profun-
do como es, carece, sin embargo, de
perfeccion y variedad, Wordsworth
tiene en poco los libros y se mofa de
Goethe. Yo admiro 4 Wordsworth tal
como es; tanto, que no puedo desearlo
diferente, y sin duda un hombre asi en
~vano se lo imaginaria uno diferente
aunque pudiese serlo. Pero de seguro lo
unico que le falté para ser un poeta
mds sublime de lo que es—para que su
talento fuese méds grandioso, Y su in-
fluencia de més extensa aplicacion —
ha sido que hubiera leido mas libros,
entre ellos, sin duda, los de ese Goethe
de quien se burlaba sin leerle.
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Pero hablar de libros y de lectura
puede con facilidad producir aqui una
equivocacion. No fueron en verdad li-
bros y lectura lo que falté 4 nuestra
poesia em esta época; Shelley leyo con
profusion, y Coleridge leyé infinito.
Pindaro y Séfocles—segiin todos deci-
mos con tanta ligereza, y 4 veces con

. tan poco discernimiento de la verda-

dera importancia de las palabras—no
tuvieron muchos libros. Shakespeare
no fué un lector asiduo. Es cierto; pero
en la Grecia de Pindaro y Sofocles, en
la Inglaterra de Shakespeare, el poeta
vivia en una corriente de ideas que
alimentaba y elevaba 4 su mds alto
grado la facultad creadora. Lasociedad, ~

en su mayor parte, estaba impregnada

de un espiritu independiente, inteli-
gente y activo. Y este estado de cosas
es la verdadera base para el ejercicio
de esa facultad, que en ella encuentra,
sus principios y materiales dispuestos

para la obra; todos los libros y estu-
CriTiga
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dio del mundo tan sélo valen cuando
4 esto se unen. Aun cuando en la ac-
tualidad esto no existe, los librog y el
estudio pueden hacer 4 un hombre
apto para formarse en sy Imaginacién
la apariencia de ello, una especie de
mundo de erudicién é inteligencia en
el que puedu vivir y trabajar. De nin-
gun modo equivale para el artista § la
actividad y fusién del pensamiento na-
cional en las épocas de Sofocles 6 de
Shakespeare; pero adem4s deque puede
Sér un medio de preparacién para otros
semejantes, hace que se forme, 6 tiene
gran parte en formarla, una atmgstera
vivificante y protectora que es de gran
precio. En Alemania, 1a ciencia en va-
rios ramos y el esfuerzo de observa-
cién ampliamente combinados, forma-
ron & Goethe ese medio ambiente. No
habia actividad ardorosa en los espiri-
tus como en la Atenas de Pericles 6
en la Inglaterra de Isahel. De ahi vino
la debilidad del poeta. Pero habia una
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suerte de equivalencia en la perfecta
cultura y libertad de pensamiento de
una gran masa de alemanes. Esa fué
su fuerza. En la Inglaterra del prin-
cipio de esta centuria no hubo ardor
nacional en los espiritus como en el
tiempo de [sabel, ni tampoco la cultu-
ra y fuerza cientifica y observadora de
Alemania. Por esta razén, 4 la crea-
cion de la poesia le falté , para un buen
éxito en el mas elevado sentido, ma-
teriales y base, y el mundo le negé6
necesariamente la perfecta interpre-
tacion.

A primera vista, parece extrafio que
del inmenso movimientode la Revo-
lucién francesa y sus consecuencias,
no haya surgido una coleccion de obras
de genio semejante 4 la que salié 4 luz
en el movimiento del productivo tiem-
po de Grecia, 6 en el del Renacimiento,
con su enérgico episodio de 1a Reforma.
Pero la verdad es que la agitacion
francesa tomé un cardcter que la dis-
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tinguié esencialmente de estos movi-
mientos, Fueron éstos, en lo principal,
desinteresados movimientos intelec—
tuales, en los que la mente humana
remontando el vuelo de su actividad
se satisfacia 4 si misma. La Revolucion
francesa tomd un cardcter politico y
positivo. El que progresé en Francia
bajo el antiguo rdgimen, desde 1700 4
1789, fué mas parecido al del Renaci-
miento que el de la Revolucion; la
Francia de Voltaire y de Rousseau in-
fluyd con mayor dominio en el espiritu
de Europa que la Francia de la. Revolu-
cion. Goethe ha reprochado 4 esta ex-—
presivamente el «<haber hecho retroce-
der la pacifica culturay. Ademis de
eso, ésta es la verdadera clave en
cuanto 4 nuestro Byron, y aun &
Waordsworth, que tuvieron su origen
enun fuerte sacudimiento de exaltacién
apagionada, y no en uno importante del
entendimiento. No obstante, la Revolu-
cion francesa, ese objeto de un amor

POR MATEO ARNOLD 21

tan ciego y de tan ciego odio, hall6 su
fuerza motriz en la inteligencia de los
hombres y no en su sentido préctico;
esto es lo que la distingue de la revo-

lucién inglesa del tiempo de Carlos I.

Esto es lo que le da un caricter mas
intelectual, més vigoroso y mds ex-
tenso que nuestra Revolucion, aunque
de menos éxito positivo; porque apela
3 una serie de ideas univergales, in-
contestables, eternas. 1789, pregunto,
ies razonable? y 1642, pregunto, jes le-
gal? ¢ cuando fué mds alld, jestd en
acuerdo con la conciencia? Esta es la
forma inglesa, amoldada 4 su patron:
ser tratada con el mayor miramiento;
y dentrode su condicién el éxitohasido
prodigioso. Pero lo que es ley en un
lugar no lo es en otro; y lo que aqui
impera hoy ni atin aqui imperari ma-
fiana; y en cuanto 4 la conciencia, lo
que ata la de un hombre no sujeta la
de otro. La vieja que lanzé su taburete
4 la cabeza del sacerdote revestido de
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sobrepelliz en la iglesia de San Gil de
Edimburgo, obedecié 4 un impulso al
que muchos millones de sares per-
manecerian extrafios. Pero lag reglas
de la razén son absolutas, inmutables,
de validez universal; contar por diez es
el modo mds faeil de contar , esa es una
afirmacion con la que cualquiera queda
convencido, desde aqui 4 los antipo-
das; asi al menos lo diria Yo si no vi-
Vviésemos en un pais en que no es im-
posible leer una mafiana en el Zimes
una carta declarando que la acufiacién
de moneda decimal es un absurdo,
Que toda una nacién haya sido pene-
trada de entusiasmo por la pura razon,
y de ardiente celo por hacer triunfar sus
prescripciones, es caso muy notable,
cuando consideramos cudn poco enten-
dimiento, 6 cosa que lo valga, entra en
los motivos que, en lo general, im-
pelen 4 grandes masas de hombres. A
despecho de la extravagante direccién
dada 4 ese entusiasmo, 4 pesar de los
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crimenes y locuras 4 que se entregd,
de la fuerza de lasideas sinceras y ge-
nerales que tomo por bandera la Revo-
lucién francesa, y de la pasién que
inspiré por ellas & una multitud, se
deriva un dominio sin igual que to-
davia subsiste; es—y probablemente
serd por largo tiempo—el aconteci-
miento mds formidable y de mayor
resonancia en la historia. Y como nin-
guna pasion sincera por las ideas,
aunque llegue & malograrse en cual-
quier respecto, se desperdicia del todo,
ni es estéril por completo para el bien,
Francia ha logrado de ella un fruto, el
fruto natural y legitimo, aunque no
precisamente el magnifico que espera-
ba; es el pais de Europa en que el
pueblo es mas activo.

Pero la mania de dar una inmediata
aplicacién politica y practica 4 todas
estas lindas ideas de la razén ha sido
fatal. En este punto un inglés estd en
su elemento; sobre este tema todos po-
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demos continuar hablando horas y ho-
ras. Y todo lo que acostumbramos 4
decir tiene sin duda gran parte de ver-
dad. Las ideas por si mismas nunea son
valuadas en demasia interiormente, ni
se puede dejar de vivir con ellas: pero
transportarlas de repente al terreno de
la politica y de la préctica, poniendo
todo 4 su orden en violenta revolucion,
eso es harina de otro costal. Una cosa
es el mundo de las ideas y otra el en
que vivimos. Los franceses quieren con
frecuencia suprimir el uno, y los in-
gleses el otro; pero no se ha de supri-
mir ninguno de los dos. Un miembro
del Parlamento me decia el otro dia:
«Que una cosa sea anémala, considero
que no es una objecién para hacerla.»
Me figuro que no tenia razén; siendo
una anomalia, es una objecion absolu-
ta en la esfera de las ideas, y no tiene
dificultad en el terreno de la préctica,
bajo tales ¢ cuales circunstaneias y en
un momento dado. Joubert lo ha dicho
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perfectamente: «La fuerza y el dere-
cho son los que todo lo gobiernan en
este mundo; la fuerza mientras se
apresta el derecho.» Za fuerza mientras
se apresta el derecho, y mientras el de-
recho no estd dispuesto, la fuerza, 6
sea el drden de cosas existente, estd
justificada, es la gobernadora legitima.
Pero el derecho es una entidad moral
que implica examen interior, libre
asenso de la voluntad; no estamos dis-
puestos para el derecho—el dereclo, en
cuanto 4 nosotros incumbe, zo estd dis-
puesto—hasta que hayamos alcanzado
esta facultad de examinarlo v resol-
verlo. La manera en que por nosotros
cambie y s8 transforme la fuerza, el or-
den de cosas actual, y llegue 4 man-
dar el derecho, depende del modo que
lo miremos y resolvamos cuando nos
toque la vez. Por esta razén, el que
otro pueblo enamorado de su novisimo
discernimiento del derecho tienda 4
Imponérnoslo como juicio nuestro, y
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con violencia quiera sustituirlo 4 nues-
tra fuerza, es un acto de tirania, y hay
que resistirse. Es hacer caso omigo de
la mejor parte de nuestra maxima, Zz
Tuersa hasta que el derecho esté pronto,
Este fué el gran error de la Revolucién
francesa, ¥ su movimiento de ideas, al
dejar la esfera intelectual lanzéndose
con furioso arrebato al terreno de Ia po-
litica, corrio, en verdad, una carrera
prodigiosa y memorables; pero no pro-
dujo un fruto intelectual semejante al
del Renacimiento, y cre6 en su 0POsi-
cion lo que podemos llamar una época
de concentracidn. Inglaterra era la prin-
cipal fuerza de esa época, Y su podero-
sa voz fué la de Burke. Estd de moda
el calificar los escritos de Burke sobre
la Revolucién francesa como anticua—

dos y desprestigiados por los SUCes0s;
como invectivas del fanatismo y pre-
ocupaciones, elocuentes pero sin filogo-
fia. No negaré que los empafia 4 veces
la violencia Y la pasién del momento,
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y que el alcance de vista de Burke era
limitado en algunas direcciones, y, por
tanto, su observacién defectuosa. Pero
en conjunto, y para los que corrijan lo
necesario, lo que distingue estos eseri-
tos es la profunda verdad, indudable,
fecunda y filosofica. Contienen la ver—
dadera filosofia de una época de concen-
tracion, disipa la cargazon que suele
engendrar en su atmosfera, y hace su
resistencia racional, en vez de meca-
nica.

Pero Burke es tan eminente, porque
casi s0lo en Inglaterra lleva la opinién
4 sostener la politica, y la satura de
reflexiones. Hizo la casualidad que sus
ideas hayan estado al servicio de esa
época en vez de una de expansién, y
lo que le caracteriza es haber vivido
con las ideas, teniendo en su interior
tal marejada, que pudo flotar con ellas
4 pesar de la época y la politica con-
servadora. No le injuria que el doctor
Price y los liberales estuviesen encole-
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