140 LA CRITICA EN LA ACTUALIDAD

uno de entre nosotros, con alguna dis-
posicién para la literatura, hard bien
en recordar 4 cudntos desaciertos y
excesos estamos sujetos de los que
una academia tiende & corregir; ¥
mAs propensos, por supuesto, por no
tenerla. Hard bien en precaverse Cons-
tantemente respecto 2 éstos , en am-
pliar con firmeza su cultura y repri-
mir severamente el espiritu provincia-
no; y lo hara tanto mejor, cuanto mas
conserve en la memoria que toda glo-
rificacién de nosotros mismos y de
nuestra literatura, por el estilo de las
palabras que cité de lord Macaulay al
comenzar estas obgervaciones, es muy
vulgar, y, ademds de ser vulgar, es
un atraso.

ENRIQUE HEINE

o0 86 si merezco que algun dia
pongan sobre mi ataid una
corona de laurel. A pesar de
lo tiernamente que he amado 1a poesia
nuuca ha sido para mi mas que un ju—,
guete sublime. En ningiin tiempo he
dado gran valor 4 la celebridad poéti-
ca; y me inquieta poco que las gentes
elogien 6 censuren mis versos. Pero
deposi’Fen sobre mi atalid una espada;
pues siempre he sido un soldado intré-
pido en la guerra de la independencia
de la humanidad.»
Heine tenia su buena parte de amor
por la fama, y le importaba tanto como
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4 cualquiera de sus colegas de genus
irritabile que las gentes encareciesen
sus versos 6 los censurasen. Tenia
en si escasas dotes de héroe. La poste-
ridad de seguro decorard sutumba con
el emblema del laurel antes bien que
con el de la espada. No obstante, para
sus contemporaneos, para nosotros,
para la Europa del siglo actual, tiene
significativa importancia, principal-
mente por la razén que indican sus ci-
tadas palabras. Es importante porque
fué un soldado en la guerra de liberta-
cion de la humanidad, si no en extremo
valiente, por lo menos el mas fervoroso
y de mayor ingenio.

Fijar la corriente dominante en la
literatura de una época, y diferenciarla
de toda otra corriente de menor cuan-
tia, es uno de los mas severos deberes
del critico; al cumplirlo, demuestra
hasta dénde posee la cualidad mas in-
digpensable de su profesion: la recti-
tud de juicio. El escrifor que mds ha
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hecho paia que los autores alemanes
sean conocidos, hombre de talento,
pero que acaso carece precisamente de
esta cualidad de rectitud de criterio—
me refiero 4 Mr. Carlyle—pienso que
da prueba en sus trabajos sobre la li-
teratura alemana, de cuin necesaria
es estacualidad parael critico. Mr. Car-
lyle habl6 de Goethe admirablemente;
pero Goethe se alza ante los ojos de
todos los hombres como centro indu-
dable de la literatura alemana; y desde
este céntrico manantial parten muchos
rios. ;Cual de esos rios lleva la co-
rriente principal? ;Cudl de los elemen-
tos de ingenio que vemos activos en
Goethe lleva la corriente que influird
mas en el porvenir, y engrosard pro-
seguida por los mds viriles sucesores
de Goethe?—esa es la cuestion. Me pa-
rece que Mr. Carlyle concede demasia-
da importancia a la escuela roméntica
de Alemania— Tieck, Novalis, Juan
Pablo Richter—y da 4 estos escrito-

e
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res, de verdadera valia dos de ellos,
inmerecida preeminencia. Estos escri-
tores, y otros con igual tendencia y
pretensiones queé las suyas, no son los
verdaderos herederos y continuadores
del poderio de oethe. A las obras de
He'ne es adonde afluye mis esta co-
rriente esencial; Heine, mucho mas que
Tieck ¢ Juan Pablo Richter, es el con-
tinuador de lo que en las diyersas ap-
titudes de Goethe hay de mayor vigor
y vitalidad; de todos los autores aie-
manes que sobrevivieron 4 Goethe, s0-
bre Heine se extendio indudablemente
mayor jirén de su manto. No doy al
olvido que cuando Mr. Carlyle se ocu-
paba de la literatura alemana, Heine,
destacandose claramente en el hori-
zonte, no brillaba en todo su esplen-
dor; no- olvido, asimismo, que des-
pués de diez 4 veinte afios se aclaran
muchas cosas ante el critico que an—
tes 1o hubiera sido dificil discernir; y
nadie de seguro pensaria en atribuir &
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'Car}yle como una falta el que afios
atm§ equivocase la corriente central de
la ll‘teratum alemana, desdefiando I
apa?lcién de Heine, y concediendo ina
debida importancia 4 esa escuela ro-
méntica que Heine iba % destrona;
puede mds bien sefialarse como un :
desvlentura enviada quizd en lio-cra
castigo & un critico que—-hom’br;J dO
talento como es, y nadie reconoce se
talento‘ con mas admiracién que yo—E
para ejercer las funciones de critico

- tiene la obstinacion y excentricidad

algo excesivas, de un verdadero hii
de la Gran Bretafia. .
Heine es digno deatencién, porque
es el alemdn sucesor y contiu:la:ioqd
Goetlhe, mads notable en la via de II;Jz:
yor 1mportancia de su ingenio y acti-
wd‘ad‘_ 4Y qué derivacion es esta?s
actividad enérgica como «soldadc] :
la guerra liberal de la humanidads -
pon dificultad hubiera .aceptado. el
mismo Heine esta filiacién, aunque

CriTiCA
10
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era hombre de un entendimiento de-
masiado elevado para demigrar las
prendas de Goethe, como algunos vul-
gares liberales de Alemania. «El aire
de la Revolucion de Paris», escribe
después de los tres dias de 1830, «re-
avivo algo las luces en ]a oscura noche
de mi patria, y prendio fuego 4 los
purpireos doseles de uno 6 dos tronos
alemanes; pero 1os anticuados serenos
que vigilan los reinos alemanes, estdn
acudiendo ya con las bombas de incen-
dios, y cuidaran en adelante de tener
las velas con los pibilos mas cortos.
{Pobre pueblo aleman, 1o desmayes
del todo en tus cadenas! La cota de
hielo que se estila, e derrite con el
calor de mi corazon; mi alma se estre-
mece y arden mis 0jos; esta es una si-
tuacién desfavorable para un escritor
que debiera dominar el asunto de que
trata, conservandose perfectamente ob-
jetivo como la escuela artistica lo quie-
re y eomo hizo Goethe; por este medio
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l']a lleggdo 4 cumplir ochenta afios
a4 ser ministro y 4 estar considerado,
iPobre pueblo alemdn! ;Ese es tu méé
gr.ande hombre! Pero oid 4 Goethe
mismo: «Si fuese 4 decir lo que yo he
sido para los alemanes en general
para los poetas jovenes de Alemania ez
f;;;‘.fl:lar, diria que he sido su Zider-
Los tiempos modernos se encuentran
con un vasto sistema instituido, he-
chos establecidos, dogmas acredit;dos
usos, costumbres y reglas que les hali
venido de antiguo. En esta situacién
56 des}iza su vida, aunque tienen la
sensacion de que este orden de cosas
Do es creacién suya, y bajo ningtn
concepto responde convenientemente
en 4 lascesidades de su vida actual, que
tiene para ellos la fuerza del hébito
pero no la de la razon. Despierta esta
sen,sa_clc'm, es el grito de alerta del
esp'mtu moderno. En casi todas partes
estd al presente despierto el espiritu
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moderno. La sensacion deé que no hay
correspondencia entre las formas de la
Europa moderna y su espiritu nuevo,
entre el espumoso vino de los siglos
Xvill y X1x y las viejas botellas de los
siglos x1 y x11, y aun del xvi y xvun,
casi todos lo reconocen en la actuali-
lidad; ya no es peligroso afirmar que
existe esa falta de correspondencia; ya
las gentes comienzan & tener rebozo
en negarlo. Todos los que tenemos fa-
cultades para trabajar, debemos tratar
de disolver el antiguo orden de cosas
europeo en sus ideas y hechos domi-
nantes; lo que tenemos que estudiar
es no emplear acres disolventes para
conseguirlo.

Y como lo hizo Goethe, ese gran di-
solvente, en un tiempo en que habia
muchos menos que ahora, ecdmo pro-
greso en su tarea de relajar y libertar
4 la Europa moderna de la antigua
rutina, el mismo nos lo dird: «Por mi
influjo, los poetas alemanes se han
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hecho cargo de que, asi como el hom-
bre vive del interior al exterior, asi el
artista debe trabajar del interior al ex-
terior, con la mira de que, haga los
rodeos que quiera, su propia indivi-
dualidad salga 4 luz, Puedo notar con
claridad dénde se ha hecho sentir esta
influencia mia: brota de ella un géne-
ro de poesia especial, y solo por este
camino es posible ser original.»

Mi voz nunca se unird 4 los que de-
claman contra Goethe, y si se ha dicho
que lo que antecede es defectuosa é
impotente conclusion, 4 la declaracion
de Goethe de haber sido el libertador
de los alemanes en general y de los
jovenes poetas alemanes en particular,
yo digo que no lo es. El arraigado é
imperturbable naturalismo de Goethe
es en absoluto fatal 4 todo pensa-
miento de rutina; de una vez para
siempre clavo la insignia en el inte-
rior de cada hombre, en lugar de ha-
cerlo en su exterior: cuando él dijo,
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tal cosa debe ser asi, tenia inmeénsa
autoridad y costumbre en su favor
para que asi sea —asi ha sido por
mil aflos — contesta con olimpica cor-
tesia. 3 Pero es agi? Lo es para mi? En
realidad nada podia ser mds subversi-
vo para el fundamento del orden sobre
el cual se asentaba la vieja Europa, y
obsérvese que no hay personas tan ra-
dicalmente desligadas de este orden es-
tablecido, tan por completo moderniza-
das, como esas que han sentido mds
intensamente la influencia de Goethe.
Si ge ha dicho que Goethe declara ha-
ber influido en esta senda & pocas
personas, y esas eran poetas, se puede
responder que no podia al cabo haber
tomado mejor camino para atraer la
atencion del mundo; pues la poesia es
sencillamente el modo de decir las co-
sas més hermoso, més expresivo y de
mayor efecto, y por esto tiene impor-
tancia. A pesar de eso, el progreso li-
beral como Goethe lo trabajaba, aunque
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seguro, es sin duda lento; lleg6, como
dice Heine, 4 cumplir los ochenta afios
elaborandolo asi, y al cabo de ese tiem-
po la antigna maquina de la Edad Me-
dia continuaba crujiendo, las treinta
cortes alemanas y sus chambelanes
subsistian en todo su esplendor; el
mismo Goethe era ministro, y el triun-
fo visible del espiritu moderno sobre la
arbitrariedad y la rutina parecia tan
Jejano como siempre. Era el afio de
1830; los soberanos alemanes habfan
pasado los precedentes quince afios
quebrantando las promesas de libertad
que habian hecho 4 sus subditos cuan-
do necesitaron su auxilio en la lucha
final con Napoledn. Graves SuCesos
acaecian en Francia; la revolucidn, de-
rrotada en 1815, se habiarepuesto de su
derrota y arrebataba el poder 4 sus ad-
yversarios. Enrique Heine, joven de ta-
lento nacido en Hamburgo, y con toda
la cultura germénica, pero judio de
raza; con vehementes simpatias per
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Francia, cuya revolucion concediera 4
surazalos derechos de ciudadaniay cu-
yo gobierno habia sido, como es bien
sabido, popular en las provincias del
Rhin, donde pasara su juventud; con
apasionada admiracién por el gran
emperador francés; con iracundo me-
nosprecio hacia los soberauos que le
habian degradado, por sus agentes, y
por su politica Enrique Heine no es-
taba de humor en 1830 para proceder
en el expediente liberal contra el anti-
guo orden de cosas tan gradualmente
como Goethe hahia procedido. Su con-
sejo fué la guerra abierta. Tomando en
la mano esa terrible arma moderna, la
pluma, pasé el resto de su vida en fo-
20so combate. ;Qué batalla fué esa?
preguntara el lector. Fué un combate
& muerte con el filistefsmo. (El filis-
teismol... no tenemos esa expresion en
inglés. Quizd no tenemos la palabra
porgue tenemos demasiado la cosa. Me
figuro que en Solés no se hablaria de
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solecismos; y aqui, en el mismo cuar-
tel general de Goliat, nadie habla de
filisteismo. Los franceses han adoptado
el apodo burgués de épicier (especiero)
para designar el cardcter 4 que los
alemanes llaman filisteo; pero el vo-
cablo francés, ademés de que echa un
borrén sobre una clase respetable com-
puesta de vivos y susceptibles miem-
bros, mientras los filisteos originales
estdn muertos y sepultados largo tiem-
po hace, es en si mismo, yo creo,
mucho menos propio y expresivo, en
realidad, que el apodo alemén. Se han
hecho esfuerzos para obtener algin
término en inglés equivalente & filis-
teo O especiero; Mr. Carlyle hizo varios;
«la respetabilidad con sus mil peones»
—dice—el poseedor de cada uno de
esos peones es, segun significa Mr, Car-
lyle, un filisteo. Sin embargo, la pa-
labra respetable tiene demasiado valor
para ser pervertida con su propio sig-
nificado. Si los ingleses han de tener
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una palabra para la cosa de que esta-
mos hablando— y tan prodigiosos son
los cambios que introduce el espiritu
moderno, que hasta los ingleses llega-
remos quizi 4 necesitar algiin dia tal
palabra—creo que mejor harfamos en
adoptar el mismo término de fZisteo.
#En la imaginacién de los que inven-
taron el apodo filistesmo, debe haber
significado originalmente un antago-
nista fuerte, tenaz, sin cultura inte-
lectual, contra los escogidos, contra
los hijos de la luz. El partido de inno-
vacion, los que querian ser renovado-
res del antiguo sistema tradicional en
Europa, los que invocaban la razén
contra lo establecido, los representan-
tes del espiritu moderado en todas las

esferas & que puede aplicarse, se consi- -

deraban, con la vigorosa confianza en
si mismos propia de reformadores como
gentes escogidas, como hijos de la luz.
Miraban 4 sus adversarios como gentes
necias, esclavas de la rutina, enemigas
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de la ilustracién; estipidas y torpes
pero al mismo tiempo muy fuertes.
Esto explica el amor que Heine, ese
paladin del espiritu moderno, _tiene
por Francia, explica la preferencia que
da 4 Francia sobre Alemania; «los fran-
ceses—dice—son el pueblo escogido
de la nueva religion; sus primeros
evangelios y dogmas han sido escritos
en su idioma; Paris es la nueva Jeru-
salén y el Rhin es el Jord4n que separa
la Tierra Santa de la libertad de la tie-
rra de los filisteos ». Quiere significar
que los franceses, como pueblo, se han
mostrado mds accesibles 4 las ideas
que cualquiera otro pueblo; que las ar-
bitrariedades y la rutina los han domi-
nado menos que 4 otros; que se han
manifestado més dispuestos 4 mover-
se y levantarse al mandato (real 6
supuesto) de la razon. Esto explica
también el odio que Heine sentia por
los ingleses: «yo me estableceria en
Inglaterra—dice en su destierro—si
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no hubiese de encontrar alli dos cosas:
el humo del carbon y los ingleses; no
puedo vivir con uno ni con otros». Lo
que 6l anorrecia en los ingleses era la
«ichtbrittische Beschrinktheit» , como
él la llama—Ja natural rigidez brita-
nica.—A la verdad, aunque los ingle-
ges han modificado profundamente el
sistema medioeval, aunque es amplia
la libertad que se han proporcionado,
han procedido en todas sus transfor-
maciones, usando una expresion fami-
liar, 4 pulgaradas; lo que para ellos
era inconveniente en absoluto lo supri-
mieron, y al suprimirlo no porque no
fuese razonable, sino por ser inconve-
niente en la préactica, rara vez apela-
ron 4 la razén para derogarlo, pero si
era posible, apoyandose en algun pre-
cedente, en alguna orden 6 férmula,
que servia como instrumento adecuado
4 su propdsito, les evitaba la necesidad
de recurrir 4 los principios generales.
De esta manera ha llegado 4 ser, en
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cierto sentido, el pueblo mis inaccesi-
ble 4 los ideales y el que mds se in-
quieta de ellos; inaccesible porque no
le son familiares, y le inquietan por-
que ha crecido tan perfectamente sin
ellos, que desprecia & los que no ha-
piéndose desarrollado tan bien, hacen
tanto alboroto para alcanzar lo que
ellos consiguieron sin ruido. Pero de
esto, ciertamente, se ha originado en
este pais algin abatimiento general
de buen concierto; hemos pensado que
para nosotros la Filistea es la verdade-
ra Tierra de Promisién, y nada mds
que eso; el que ha nacido amante de
las ideas, execrador de vulgares prin-
cipios generales, debe sentir en este
pais que el cielo sobre su cabeza s de
bronee 6 hierro. El, entusiasta del ideal
y la razon, valia la razon y las ideas,
por lo que en si son, las valda sin con-
siderar las practicas conveniencias que
su trinnfo puede aportarle; y el hom-
bre que contempla la posesion de las
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conveniencias practicas como algo su-
ficiente en si mismo, algo que le com-
pensa de la ausencia y renunciacion
del ideal y la razon, es 4 sus ojos un
filisteo. Por esto es por lo que Heine
ataca 4 los liberales con tanta frecuen-
cia y tanta safia; tanto como aborrece
el régimen conservador, odia el filis-
teismo, y todo el que ataca lo estable-
cido con miramiento, y no como un
hijo de la ilustraciéon y progreso, no
en el nombre de 1a idea, es un filisteo.
Nuestro Cobbett, 4 pesar de sus ata-
ques al clero y 4 la aristocracia, 4 los
que el abomina tanto, es por esto un
filisteo con seis dedos en cada mano y
en cada pie, veinte y cuatro en junto;
un filisteo, el arma cuya aguda lanza
es igual al cilindro de un tejedor. Ha-
bla de é] asi:

«Al traducir las palabras de Cobbett,
el hombre aparece corporalmente ante
mi imaginacién, como le vi en aque-
lla tumultuosa comida en la taberna de
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la Corona y el Ancora, con su roja
cara regaflona y su risa original , en la
que un odio venenoso e mezcla al
burlesco regocijo de la préxima y se-
gura caida de sus enemigos. Es un
mastin encadenado que se lanza con
igual furia sobre todo lo que no cono-
ce, que muerde con frecuencia las pan-
torrillas del mejor amigo de la casa,
ladra sin cesar y precisamente por su
eterno ladrar no se le atiende, aun
cuando ladre 4 un verdadero ladrén.
Por lo tanto, los distinguidos ladrones
que saquean 4 Inglaterra no creen ne-
cesario arrojar un hueso 4 Cobbett para
que deje de gruiiir. Esto hace que el
perro esté furioso y feroz, y muestra
todos sus hambrientos dientes. jPobre
viejo Cobbett! [Es el perro de Ingla-
terra! Yo no te amo, porque mi alma
aborrece toda naturaleza vulgar; pero
me ingpiras profunda ldstima, porque
veo que te esfuerzas en vano en sol-
tarte y lanzarte 4 esos ladrones, que
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pasan con su botin por delante de tus
o0jos, burldndose de tus saltos infruc-
tuosos y de tus impotentes grafiidos.»

Hay balsamo de Filistea como lo hay
de Gilead. Un circulo escogido de
miembros del espiritu moderno perfec-
tamente emancipados de preocupacio-
nes y vulgaridades, considerando el
lado ideal de las cosas en sus esfuer-
Zos para el cambio desprecian con ve-
hemencia las medidas graduales con-
descendiendo con la locura y obstina-
cion humana, seguidos por una mul-
titud descarriada, timida, entorpecida,
conducen un pais al gobierno de Bis-
marck, el canciller de hierro. Una na-
cién que mira el lado préctico de las
cosas, el esforzarse en obtener un
cambio, no ataca lo que es absurdo,
sino lo que es de urgente inconvenien-
cia; y atacdndolo en masa,« moviéndo-
se todos si al fin hay movimiento»,.y
tratando 4 los hijos de la ilustracion
como 4 la mas dura madrastra, llega 4
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la prosperidad y libertad de la moder-
na Inglaterra. Sin embargo, ‘4 pesar
de todo eso, la Filistea (permitaseme
decirlo otra vez) no es la verdadera
tierra prometida, como los ingleses
comunmente imaginamos ser; y nues-
tra excesiva negligencia del ideal y
consiguiente ineptitud para él, nos
amenaza con serlas vicisitudes futuras
en el momento en que la idea comien-
za 4 ejercer verdadero poder en la
sociedad humana, y entretanto nos
elimina la simpatia de ofras naciones
que sienten su poder mis que nosotros.

Pero en 1830 Heine hallé muy pron-
to que las bombas matafuegos de los
gobiernos alemanes eran ineficaces
contra sus esfuerzos directos al incen~
dio "«3Qué demonio me arrastro—ex-
clama—id escribir mis Cwadros de via-
Je, 4 editar un periédico, atormentar-
me por los intereses de nuestra época
y tratar de despertar la infeliz gleba

alemana que duerme en su agujero
CRriTIOA




