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el suefio de mil afios? 3Qué consegui
con eso? La gleba s6lo abrio los 0jos
para cerrarlos en seguida, s6lo dio un
bostezo para roncar de nuevo mas alto
que antes; estird sus entumecidos y
torpes miembros para quedar después
mds inmovil y yacer como un cadaver
en la antigua cama de sus habituales
costumbres. Preciso es que yo descan-
se; ypero donde he de hallar un lugar
de reposo? No puedo permanecer por
mas tiempo en Alemania.»

Esta es la cuenta burlesca que Hei-
ne da de sus esfuerzos en sublevar a
Alemania; veamos luego la patética
relacién que de ellos hace; por unir
tanta viveza de imaginacion & tanto
sentimiento es un escritor notable: «El
emperador Carlos V se encontraba en
el Tirol, en dolorosos peligros , sitiado
por sus enemigos. Todos sus caballe-
ros y cortesanos le habian abandona-
do; ninguno fué en su ayuda. No 6 si
tenia entonces la cara redonda como
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un queso con que Holbein nos lo ha
pintado. Pero estoy seguro que su la-
bio caido, en desprecio del género hu-
mano, acentuaba mas el gesto que en
sus retratos. ;Como no despreciar la
raza que en el esplendor de su prospe-
ridad le habia lisonjeado & porfia, y
ahora, en su triste conflicto, le dejaba
enteramente golo? De pronto se abrio
la puerta y entré un hombre emboza-
do, y cuando dejo caer la capa, el em-
perador reconocié 4 su fiel Conrado del
Rosen, el bufén de la corte. Este hom-
bre le trafa consuelo y consejo, |y era
el bufén de la corte I»

—«jOh, tierra natal alemana! {Que-
rido pueblo alemén! Yo soy tu Conra-
do del Rosen. El hombre cuyo especial
empleo era el de divertirte, y que en
los buenos tiempos se desvivia por ha-
certe reir; viene & tu prision en la hora
de afliccion; bajo mi capa te traigo
aqui cetro y corona; emperador mio,
410 me reconoces? Si no puedo librar-
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te, al menos te consolaré, y tendrds
contigo una persona siquiera con quien
charlar de tu aguda pena, y que te
apime y te ame, y cuya mayor gracia
y mejor sangre estard 4 fu servicio.
Pues tu, pueblo mio eres el verdadero
emperador, el verdadero sefior de la
tierra; tu voluntad es soberana, y mas
legitima que ese purpureo Tel est notre
plaisir, que invoca un derecho divino
gin otra legalidad mejor que las uneio-
nes de afeitados y tonsurados juglares;
tu voluntad, pueblo mio, es el tnico

legitimo principio de poder. Aunque al

presente estds encadenado, tu legitima
causa prevalecerd al fin y al cabo; el
dia de la libertad se acerca, y comien-
za una nueva era. Emperador mio, la
noche concluye, y aparece brillante el
alba rojiza.

__sConrado del Rosen, bufon mio, te
equivocas; quiza tomas por el sol el
brillo del hacha del verdugo, ¥ s0lo es
gangre el rojo amanecer.
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—»No, emperador mio, es el =ol,
aunque estd saliendo por el Occidente;
por espacio de mil afios ha salido siem-
pre por el Oriente; tiempo es ya de que
haya un cambio.

—>»Conrado del Rosen, mi bufén, has
perdido las campanillas de tu rojo ca-
puz, y itiene ahora un aspecto tan ex-
travagante ese rojo capuz!

—>»jAh! Emperador mio, tu desgra-
cia me hizo sacudir la cabeza con tanta
fuerza y violencia, que lag campanillas

- de bufon han saltado de mi capuz; pero

no por eso estd peor el gorro.

—s»Conrado del Rosen, bufon mio,
4qué ruido es ese ahi fuera, como de
romper y estallar algo?

—>»jCalla! Eso es el hacha y la sie-
rra del capintero, y pronto las puertas
de tu prisién se abrirdn con violencia,
y serds libre, emperador mio.

—»; S0y, pues, emperador en reali-
dad? ;Ah, olvidaba que es el tonto
quien me lo dice! |
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—»;0h, no suspires, mi querido amol!
El aire de la prisién te hace tan des-
confiado; cuando llegues & adquirir de
nuevo tus derechos, volveras 4 sentir
correr por tus venas la valiente sangre
jmperial, y serds altivo como un empe-
rador, y violento, y majestuoso, injus-
to, risuefio é ingrato, como SOI los
principes.

—»Conrado del Rosen, bufén mio,
3qué harés ti cuando yo esté en liber-
tad ?

__»Coseré otra vez las campanillas &
mi capuz.

_»Y ;como recompensaré tu fide-
lidad?

—>»{Ah, querido amo, 10 dejandome
morir en una zanja!»

Deseo hacer notar el lugar que 0=
rresponde 4 Heine en la moderna lite-
ratura europea, el vuelo de su activi-
dad, y su valimiento. No intento dar
aqui detallada relacion de su vida, ni
una descripcién de cada una de sus
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obras. En Mayo de 1831 cruzé su Jor-
déan, el Rhin, y se estableci6 en su nue-
va Jerusalén, Paris, Alli vivio en ade-
lante, yendo, por lo regular, en el ve-
rano 4 algun pueblo de bafios, pero no
haciendo més que una 6 dos breves vi-
gitas 4 Alemania durante el resto de su
vida. Sus obras en verso y en prosa 8é
sucedieron unas 4 otras sin interrup-
cién; una completa edicion, llenando
siete volimenes en octavo; cuidadosa—
mente impresa, se ha publicado en
América. Por fin apareci6 en Alemania
una edicion completa. En las ediciones
completas de pocos autores hay tan pe-
quefias faltas. Los que solo desean una
buena muestra de é1, que lean su pri-
mera obra de importancia, la obra que
hizo su reputacion, el Reisedilder, 0
Cuadros de viaje; la prosa y el verso,
la_viveza de ingenio y la seriedad,
se confunden en ellos, y esa mezcla,
rasgo caracteristico de Heine, no se
ha visto practicada con mas naturali-
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dad y soltura que en sus Reisebilder.

En 1847 su salud, que siempre habia
sido excelente, se quebrantd. Sufrié un
ataque de paralisis. Su enfermedad
provenia de una debilidad en la me-
dula espinal; era incurable é hizo rd-
pidos progresos. En Mayo de 1848, aun
no cumplido el afio de su primer ata-
que, salio 4 la calle por ultima vez;
pero el mal tardé més de ocho afios en
matarle. Casi ocho afios pasé inerte en
un lecho sin poder hacer uso de sus
miembros, consumido hasta el tamafio
de un nifio, tan flaco y consumido que
una mujer podia llevarle en brazos;
perdida la vista de un ojo, y oscure-
cida la del otro, necesitando para ver
con él tener levantado con un dedo el
parpado paralizado; y ademas de todo
esto sufriendo 4 breves intervalos ac -
cidentes de agonia nerviosa. He dicho
que no era notable por su valentia;
pero la asombrosa fuerza de espiritu
con que en medio de todos los sufri-
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mientos conservé la actividad de en-
tendimiento, la viveza de expresidn,
para continuar escribiendo con el mis-
mo ardor hasta el fin, fué en realidad
valerosa. Nada pudo aminorar esa
aérea agudeza, «;Puede V. soplar? Pou-
vez vous siffler?»—le preguntd un dia
su médico, cuando-estaba ya casi sin
aliento; — sifffer, como todos saben,
tiene el doble significado de. silbar y
soplar.—«; Ay no! ;Helas! non»—res-
pondi6 con voz extinguida; ni siquie-
ra una comedia de M. Scribe: pas méme
une comedie de-M. Scribe! M. Scribe es,
6 era, el autor dramatico de los filis-
teos franceses. «Mis nervios»—Ile decia
4 uno que le preguntaba por el estado
de ellos en 1855, el afio de la gran Ex-
posicion de Paris, «mis nervios son de
una naturaleza tan notablemente des-
dichada, que estoy convencido de que
obtendrian en la Exposicion la gran
medalla del dolor y desventura.» Leia
todos los libros de medicina que trata-
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ban de su dolencia. «Peror—dijo 4 al-
guno que le encontro ocupado en eso,
«no §6é que provecho saco de esta lec-
tara, excepto la de habilitarme para
dar conferencias en el cielo sobre la
ignorancia de los doctores de la tierra
en las enfermedades de la medula es-
pinal.»

Para la mayor parte denosotros, jqué
asunto de sombria seriedad son los pro-
pios padecimientos! Pero Heine trato
de los suyos con esta gracia hasta el
fin. Heine murié el 17 de Febrero de
1856, 4 los cincuenta y ocho afios de
edad. En su testamento prohibié que
gus restos fuesen transportados a Ale-
mania, Yace sepultado en Paris, en el
cementerio de Montmartre.

Su directa accion politica fue nula,
y esto no hay que extrafiarlo ni que
sentirlo; la accién directa en la poli-
tica no es la verdadera facultad de la
literatura, y Heine habia nacido lite-
rato. Aun en su favoritaFrancia, el giro
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tomado en los asuntos publicos no era
el que él deseaba, 4 pesar de que lefa &
Jos politicos franceses de otra manera
de como la mayor parte de nosotros les
interpretamos en Inglaterra. Se imagi-
naba que las cosas tendian allial triun-
fo del comunismo; y para un campeon
de la idea como Heine, era muy repul-
sivo 1o que en el comunismo hay de
grosero y ruin. «Todo es inttil»—ex-
clamaba en su lecho de muerte, «el fu-
turo pertenece & nuestros enemigos los
comunistas, y Luis Napoleon es su
precursor Juan Bautista.» «¥ sin em-
bargo»—afiadia con todo su antiguo
amor al pueblo francés, esa notable en:
tidad de tanta atraccién para él, y tan
completamente desconocida en Ingla-
terra—«no creo que Dios permita que
todo esto continie simplemente como
una gran comedia. Aunque en la ac-
tualidad los comisionistas lo niegan,
El sabe mejor que ellos que vendrd un
tiempo en que aprenderdn 4 creer en
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El.» Después de 1831 sus esperanzas
de hacer zozobrar pronto los gobiernos
alemanes se desvanecieron, y su pro-
Paganda tomoé otro caracter mis ver-
daderamente literario. Tom¢ el cardc-
te’r.de una vigorosa aplicacién del eg-
piritu moderno 4 la literatura. Diricrid
todas sus facultades al asunto print::i-
pal de sus ideas sobre las ardientes
cuestiones de la vida moderna, Tocd
todos los puntos importantes en el trag-
curso de la raza humana, Y en esto si-
guio la tendencia de 1a extensa cultu-
ra germanica, pero los tocé con una
varilla que los trajo 4 todos bajo la luz
que & la moderna mirada interesa ver-
los, y en esto dio una leceidn 4 1a eul-
tura _de Alemania—tan amplia, tan im-
parcial, que est4 en disposicién de con-
vertirse en floja é impotente, perdiendo
sus demostraciones por falta de una
rotunda idea céntrica 4 la cual se agru-
pen todas sus demds ideas. Por es?o la
éscuela romdntica y mistica de Alema-
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nia malgastdndose en la Edad Media,
fué sobrepujada porsuinfluencia y lle-
g6 4 la ruina por sus vanos suefios de
renacimiento. Heine, con mas honda
percepcion del encanto mistico y ro-
mantico de la Edad Media, que Goewes
6 Brentano, 6 Armin. Heine, el princi-
pal poeta romdntico de Alemania, es
de mayor importancia que un poeta ro-

' mantico, es un gran poeta moderno,

no se deja conquistar por la Edad Me-
dia, porque tiene un talismin por me-
dio del cual puede sentir—a la par, ya
que no por cima del dominio de la fas-
cinadora Edad Media—el poder de las
ideas modernas.

Un critico francés, al hablar de Heine,
cree haber dicho bastante diciendo que
Heine proclamé & golpes de ftambor
lag ideas de 1879, en los paises alema-
nes, y que al placentero ruido de su
tambor huyeron los fantasmas de la
Edad Media. Pero esto tiene un tono
demasiado francés para tomarlo en
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cuenta. Alemania, esa vasta mina de
ideas, no necesifa importarlas como
tales de ningtn pais extranjero; y si
Heine hubiera importado de Francia 4
Alemania semejantes ideas, seria como
llevar carbones & Newcastle. Pero en
lo que Francia, menos contemplativa
que Alemania, es notable, es en la
impetuosa, ardiente y prictica aplica-
cién de una idea, cuando se apodera de
ella, en todas las escalas de la activi-
dad humana que la admite. Y lo que
m4s falta en Alemania, y por echarse
de menos, esa iniciativa aparece tan
inerte é impotente, es precisamente la
aplicacion practica de sus innumera-
bles ideas. «Cuando Cindido — dice
Heine — vino & Eldorado, vio en las
calles un grupo de muchachos que ju-
gaban con pedazos de oro en vez de
guijarros, este grado de lujo le hizo
imaginar que serian hijos de rey, y no
fué pequefio su asombro cuando supo
que en Eldorado los pedazos de oro no
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tienen mayor valor que el de los gui-
jarros para nosotros, y que los nifos
de la escuela jugaban con ellos. Una
cosa parecida le sucedid & un amigo
mio, extranjero, cuando llego 4 Ale-
mania y leyo los primeros libros ale-
manes. Estaba muy admirado de la ri-
queza de ideas que hallaba en ellos,
pero pronto notd que las ideas en Ale-
mania son tan abundantes como los
pedazos de oro en Eldorado, y que
aquellos escritores que habia tomado
por principes de la inteligencia, sélo
eran en realidad muchachos de escue-
la.» Heine era, como él mismo se lla-
maba, un «Hijo de la Revolucion Fran-
cesa », un «Iniciador», porque aseguré
con vigor 4 los alemanes que las ideas
no eran fichas 6 guijarros, para jugar
4 su gusto; porque expuso en la lite-
ratura moderna ideas aplicadas con la
mayor libertad, claridad y originali-
dad. Y por esto declard que la gran
tarea de su vida habia sido el esfuerzo
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en establecer una relacion cordial en-
tre Francia y Alemania. Tratando de
conseguir una union entre el espiritu
francés y las ideas y cultura alemanas,
es como cimenta algo nuevo, abre un
periodo no trillado, y merece mas la
atencion de la critica que los poetas
alemanes contemporaneos suyos, que
simplemente contintian un antiguo pe-
riodo hasta que se extingue. Puede
predecirse que también en la literatura
de otros paises, el espiritu francés estd
destinado 4 hacer sentir su influencia
—como elemento de novedad y movi-
miento aliado 4 la viveza original—
como ha influido en la literatura ale-
mana; dentro de cincuenta afios un
critico demostrarda 4 nuestros nietos
como se ha verificado este fenomeno.

En Inglaterra, en el gran impulso de
nuestra literatura durante los primeros
treinta afios del siglo presente, no
hubo manifestacion del espiritu mo-
derno tal como se manifiesta en lag
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obras de Goethe y de Heine. Y la razén
no es dificil de buscar. Nosotros no te-
nemos la riqueza de ideas de los ale-
manes, ni el entusiasmo de los france-
ses para aplicarlas. En la masa de ]a
nacion reina esa inveterada inaccesi-
bilidad 4 las ideas, ese filesteismo-—
usando el apodo alemdn —que las hace
rechazar hasta en el talento individual
exento de eso. En la época de nuestra
mas grandiosa literatura, la del siglo
de Isabel, la sociedad inglesa en gene-
ral fué accesible 4 las ideas, las acogio
y se vivific6 con ellas hasta un limite,
que nunca volvié 4 alcanzarse en In-
glaterra desde entonces. He ahi la tini-
ca grandeza literaria inglesa de Sha-
kespeare y sus contempordneos. Fue-
ron poderosamente sostenidos por la
vida intelectual de su nacién; aplica-
ron con libertad en la literatura lag
entonces modernas ideas—las ideas
del Renacimiento yla Reforma.—Pocos

anos después, la importante clase me-
CriTICA.
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dia,-la medula del la nerci(')n, 'Ia clsa;:-:;e:
cuya inteligente sxmpaﬂ?. habia S08 o
nido 4 Shakespeare, entro fm la 1’)1-1'310' ;
del puritanismo y encerro en 31 ga]S?
llave, su energia por espac:lo e do

cientos afios. «El ensancho una Iza—
cién —dice Job —y la estrechd otra

VeZ. » ‘ -
En el movimiento literario de los

comienzos del siglo xx la sefial enca-
minada a aplicar con libertad el nuevo
progreso fué hecha en Inglaterra por

dos miembros de clase ar.istocréti’ca,
Byron y Shelley. Las arlstocracszzs,
como tales, son natura}mex.nte_rgfracl?
rias 4 las ideas; pero sus mc}n‘rldua 1-‘-
dades tienen gran valor y aclertt:1 p:zra.
romper ligaduras; y el hombre de a‘1
lento, hijo del ideal, cuando nace el

la clase aristocrétical se ‘irrita contra
log obstaculos que le impiden desarro- §
Jlarlo con libertad. EI?JPBI‘O ByT-m:} 3:1 4?
Shelley no tuvieron ex1tco en aplicar e |
progreso & 1a literatura inglesa, no po-
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dian tenerlo: la resistencia para hun-
dirlos, la falta de inteligente simpatia
para guiarlos y sostencrlos, fueron de-
masiado fuertes. Su creacién literaria
comparada. con la de Shakespeare y
Spencer, y con la de Goette y Heine,
es una derrota. La més valiosa crea-
cion literaria de ese tiempo en Ingla-
terra dimana de hombres que no hi-
cieron la audaz tentativa de igual ma-
nera que Byron y Shelley. ;Cudl fué
en efecto, el camino recorrido por los
principales literatos ingleses contem-
pordneos suyos? El mis notable de

ellos, Wordsworth, se retird 4 un mo-

nasterio (segiin frase de la Edad Media).

Es decir, se sumergié en una vida in—

terna, apartindose voluntariamente

del espiritu moderno. Coleridge se en-

trego al opio. Scott llego 4 ser el ver-

dadero cronista del feudalismo. Keats
se dedico con pasién al nimen patéti-
tico, 4 sus dones para interpretar la
naturaleza; y murié de consuncion &
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los veinte y cinco afios. Wordsworth,
Scott, y Keats han dejado obras admi-
rables ; obras més solidas y completas
que las de Byron y Shelley. Pero tie-
nen este defecto, que no pertenecen 4
la corriente principal de la literatura
de las épocas modernas, que no apli-
can 4 la vida el progreso de las ideas;
por lo tanto forman corrientes menores
y cualquiera otra obra literaria de nues-
tros dias que tenga el mismo defecto,
aunque sea bien aceptada, sélo consti-
tuye una corriente de menor cuantia.
Byron y Shelley, aunque lo defectuoso
deé su trabajo practico esta claramente
reconocido, quedardn sefialados por su
esfuerzo ardiente y titénico en afluir al
arroyo principal de la literatura moder-
na; sus nombres serdn mds ensalzados
que sus escritos; stat magni mominis
umbra.

La buena fortuna literaria de Heine |

fué superior & la de Byron y Shelley.
Su teatro de operaciones era Alemania,
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cuyo filisteismo no consiste en falta de
ideales, ni en que sea inaccesible 4
ellos, pues hierve en ideas y las ama,
pero, como he dicho, con déhil y va-
cilante aplicacién del progreso moder-
no 4 la vida. El profundo modernismo
de Heine, su libertad absoluta, su to-
tal recusamiento del acopio clésico y
romdntico, su manera de presentar las
cosas bajo el punto de vista de este
siglo, fueron comprendidas y escucha-
das en Alemania, tanto en virtud de su
vasta y tolerante ilustracién, como en
lo que la heria y afrentaba lo que Hei-
ne decia. Al ingenio espiritual y ar-
diente modernismo de Francia tenia
Heine la cultura, el sentimiento y la
meditacién de Alemania. Esto es lo
que le hace tan notable; su maravillo-
sa Ingenuidad, gracia é independencia,
unidas 4 un sentimiento tan profundo
y elevado. En nada se encuentra una
gracia mds chispeante que en su his-
toria del abad francés que era mentor
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suyo, y pretendia que le dijese que
der Qlaube es en francés la Religion.
~ «Seis veces me hizo la pregunta: Enri-
que 3qué es der Glaube en francés? y
seis veces le contesté con mas fnertes
sollozos: es le crddit. Y & la séptima,
el enfurecido pregunton, con el rostro
rojo de rabia, grito: es la religion; y
una lluvia de bofetones cayd sobre mi,
y todos los demds muchachos soltaron
4 reir. Desde ese dia nunca he sido ca-
pazde oir mencionar la religién sin sen-
tir correr por mi espalda un estreme-
cimiento, y sin ponerme encarnado de
vergiienza.» O en la manera de comen-
tar el destino del catedritico Saalfeld,
que habia sido dado & escribir folletos
contra Napoleon, -y que estaba de pro-
fesor en Gottingan, gran residencia—
segiin Heine—de pedanteria y filisteis-
mo: « Es curioso—dice Heine—que los
tres mayores adversarios de Napoleon
hayan acabado todos miserablemente.
Castlereagh se degolld; Luis XVIII se
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pudrié en el trono, y el catedratico
Saalfeld estd todavia en Géttingan de
profesor». Es imposible ir més alla.

1 Cudnto ingenio hay también en ese
dicho que todos saben: «El inglés ama
la libertad como 4 su legitima esposa,
el francés la adora como & su querida
y el aleman la quiere como 4 su abue-
la.» Pero el giro que Heine da & este
dicho incomparable no es tan conoci-
do; y por ese giro se muestra verda-
dero poeta, lleno de ternura y delica-
deza, de inextinguibles recursos de
novedad y resonancia. «Y, sin embar-
g0, 4 pesar de todo, nadie puede decir
como resultaran las cosas. El aspero
inglés, en una rifia con su esposa, és
capaz de ponerle cualquier dia una
soga al cuello y llevarla 4 Smithfield
para venderla, El inconstante francés
puede llegar 4 ser infiel 4 su querida
adorada, y vérsele revoloteando jtras
de otra en las cercanias de Palais Ro-
yal. Pero el alemdn nunca abandonard




