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del todo & su anciana abuele; le guar-
darh siempre un rincén al lado de la
chimenea, donde pueda contar las his-
torias de hadas 4 los nifios que la es-
cuchen.»

iEs posible indicar con mas delica-
deza y gracia la debilidad y la fuerza
de Alemania, de la admirable Alema-
nia, pedante, ingenua, esclavizada,
liberal y extravagante?

4 Y los versos de Heine, sus Zieder?
jOh, qué consuelo, después de tratar

de ingenios franceses que irresistible-
mente impelidos ensayan expresarse
en verso, lanzédndose 4 un piélago que
el destino ha sembrado de rocas para
ellos, qué consuelo volver 4 un hom-
bre de ingenio que halla en el verso su
mds franca y perfecta expresion, cuyo
viaje sobre el piélago de la poesia hace
el destino suave! Después del ritmo,

jAh! ¢Qué me decis, y qué os dice mi alma?
¢Qué diceel cieloal alba y la llama & la llama?

iQué dicha llegar 4 ritmos como
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Aparta, aparta esos labios
tan dulcemente perjuros.

Muy palida estd tu cara,
pero regocijate, estas en tu hogar.
en los cuales el alma de uno se em-
briaga! La forma poética de Heine es
incomparable: usa principalmente la
de la antigua poesia popular alemana,
la de la balada; que tiene mdas viveza
y gracia que ninguna de nuestras ba-
ladas, con la mas exquisita soltura y
facilidad, y, sin embargo, tiene al
mismo tiempo la innata plenitud, la
ternura elocuente y el encanto univer-
sal de todas las formas de la poesia
popular. De este modo, 4 la poesia de
Heine, también mezcla uno siempre la
impresion del modernismo y brillantez
de los franceses, con la del sentimien-
to y abundancia de los alemanes; y
como he dicho, producir esta confun-
dida impresion es el rasgo caracteris-
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tico de Heine. Para sentirla debe uno
leerlo; en el original estd tanto en la
forma como en el fondo, y al traducir-
lo s6lo puede reproducirse el iltimo.
Pero el asunto de muchos de sus poe-
mas da cierta sensacion de ella. Por
ejemplo, hay aqui un poema en el
cual declara su profesion de fe 4 una
inocente y hermosa criatura, una es-
pecie de Margarita, hija de unos hu-
mildes cavadores que tienen su choza
entre los abetos al pie delas montafias
de Hartz, quien le reprocha de no guar-
dar los seculares articulos del credo
cristiano.

«jAh, nifia mia! Cuando yo era chi-
quito, y todavia dormia en el regazo
de mi madre, creia en Dios Padre,
bueno y poderoso, que creé el cielo,
la hermosa tierra y en ella los hom-
bres y las mujeres lindas; que dis-

puso el rumbo del sol, la luna y las
estrellas,

»Cuando fui creciendo, nifia mia, y
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mi inteligencia fué desarrollandose,
ademis de esto creia también en el
Hijo, crei en el Hijo amado que nos
amd y manifesto su amor por nosotros,
y por recompensa, COMO Siempre Su-
cede, el pueblo lo crucifico.

»Ahora, que he crecido del ’r;odot
que he leido y viajado mucho, mi
corazén se inflama y creo con toda
ol alma en el Espiritu Santo. Los mi-
lagros més grandes fueron obra suya,
y todavia al presente 'los hace ma-
yores; pues quebranta las cadex.aas
del opresor y rompe el yugo del sier-
vo. Cura las antiguas heridas y res-
tablece ‘el derecho legitimo; todo el
género humano es ante El una raza
liberal de projimos. Ahuyenta del es
piritn las malas sombras y nubjes
que turbaban nuestro amor y a_legrlu,
que dia y noche nos encapotaban el
cielo.

»E] Espiritu Santo tiene mil caba-
lleros bien armados, escogidos para
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cumplir su voluntad, y ha llenado sus
almas de valor.,

»Sus excelentes espadas relampa-
guean, sus vistosas banderas ondean
al viento: jcuinto darias nifia mfa, por
ver tan bizarros caballeros! Y bien,
mirame 4 mi, nifia mia, bhésame y
contémplame, jpues uno de esos caba—
lleros del Espiritu Santo S0y yo!»

No hay més que volver las paginas
de su Romancero—coleccion de poemas
escitos en los primeros afios de su en—
fermedad, llenos atin de todo su vigor
y encanto, y no como los postreros
contagiados por el tono dolorido de su
Matratzem-Grut, de su «colchén fosa»
—para ver el alto vuelo de Heine; las
figuras mds variadas se suceden Ia
una 4 la otra—Rhampsinitus, Edith la
del cuello de cisne, Cérlos primero,

Maria Antonieta, el Rey David, una
herofna de Mabille, Melisandra de Tri-
poli, Ricardo Corazén de Leén, Pedro
el Cruel, Firdusi, Cortés, el Doctor
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Déllingen— pero Heine nunca procura
ser <hermosamente objetivo» para con-
vertirse espiritualmente en antiguo
egipcio, 6 hebreo, 6 caballero de ls}
Edad Media, 6 aventurero espaiiol, 6
realista inglés, siempre permanece
como Enrique Heine, hijo del si-
glo x1x. Para dar una idea de su es-
tilo, citaré algunas estrofas del final
del 4 ¢ridac E'spaiol, en el que relata
bajo la forma de un vigitador en la
corte de Enrique de Trastamara, en Se-
govia, el trato que da Enrique 4 los
hijos de su hermano, Pedro el Cruel.
Su confidente, D. Diego de Alburquer-
que, recorre el castillo con él después
de comer:

«En el pasadizo abovedado que con-
duce 4 las perreras donde estin los
galgos del rey, que desde lejos cono-
céis donde estdn por sus ladridos y
grufiidos, vi una celdilla 4 manera de
jaula de fieras, construida en el muro,
con fuerte reja al exterior.
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»En ella estaban dos figuras hu-
manas, dos muchachitos; encadena-
dos porla pierna, echados en la sucia
paja.

» Uno tendria apenas doce afios, el
ofro era poco mayor; sus rostros eran
hermosos y nobles, pero descoloridos
y enfermizos.

»Estaban andrajosos, casi desnudos;
y sus flacos cuerpos mostraban heridas
y sefiales de maltratamiento, ambos
temblaban con la fiebre.

»Desde el abismo de su miseria me
miraron; horrorizado, pregunté & Don
Diego: ;Quiénes son esos retratos de
la desventura?

»Don Diego parecia perplejo; echd
una mirada al rededor para ver si al-
guien escuchaba; después di6 un pro-
fundo suspiro, y al fin, tomando el
tono ligero de un hombre de mundo,
dijo:

—»Esosson dos hijos de rey que que-
daron presto huérfanos; su padre se

POR MATEO ARNOLD 191

llamaba el Rey Pedro, el nombre de su
madre era Maria de Padilla.

» Después de la gran batalla de Na-
varrete, cuando Enrique de Trastamara
hubo aliviado 4 su hermano, el rey
Pedro, de la molesta carga de la co-
rona,

»asi como de esa carga aun més
molesta que se llama la vida, la mag-
nanimidad victoriosa de Don Enrique
intervino en los hijos de su hermano.

»Los adopté como un tio debiera ha-
cer, y les ha alojado de balde en su
castillo.

»El cuarto que les asigné es en ver-
dad algo pequefio; pero es fresco en
verano y no demasiado frio en in-
vierno.

»Su alimento es pan de centeno, que
tiene un sabor tan dulce como si la
diosa Ceres lo hubiese cocido expresa-
mente para su amada Proserpina.

» Ademas, con alguna frecuencia, les
envia una marmita con garbanzos, y
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entonces los jovenes caballeros saben
que es domingo en Espafia.

»Pero no es domingo todos los dias,
y no les vienen los garbanzos a diario;
y el guarda de los galgos les agasaja
con su latigo.

»Pues el guardian de los galgos,
que tiene & su cargo la superintenden-
cia de las perreras y jaurias, y también
la jaula de los sobrinos,

ses el infortunado marido de aque-
1la mujer de cara avinagrada, con la
gola blanca, que nos 1lamo la atencion
hoy en la comida, y ella rifie con tal
acritud, que su marido coge el latigo,
baja aqui corriendo, y pega 4 los pe-
rros y 4 los pobres muchachitos.

» Pero su majestad ha expresado su
desaprobacion & tales procedimientos,
y ha dado érdenes para que en lo futu-
ro sean tratados sus sobrinos de otro
modo que los perros.

»Ha determinado no confiar por mas
tiempo 4 un extrano mercenario la dis-
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ciplina de sus sobrinos, sino corregir-
los él por sus propias manos. 1
»Don Diego se detuvo de repente;
pues el gobernador senescal del casti—,
1110 se unié 4 nosotros, expresando cor-
tésmente su deseo de que hubiésemos
comido & nuestra satisfaccion. »

Observad como la ironia de todo eso
acabando en la torva y picante pulla:
de la dltima estrofa, es 4 la vez real-
mente magistral y nueva.

La apreciacion de Heine no es com-
Pleta no dando cuenta del elemento
judaico que en él hay. Trat6 & su raza
con la misma franqueza con que trata-
bfd todo, pues de eso derivaba un gran
vigor, y nadie lo conocia mejor que é1.
Ha sefialado primorosamente cémo hubo
| un doble Renacimiento en el siglo xvr
i —un Renacimiento helénico y otro he-
b?eo—y como desde entonces han te-
| nido ambos gran poder. El mismo po-
seia el espiritu de Grecia y el de Judea;

ambos ingenios alcanzan 4 lo infinito
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que es la verdadera meta d'e‘toda poe-
sia y de todo arte... el 'e!.?_“pll'l’l.ll griego
por la belleza, y el espmt.u hf-‘:l'oreo por
la gublimidad. Por la pel‘l'ecc;lon d_e ‘su
forma literaria, por su amor a la s?n(,ej
ridad y & la belleza, Heine es griego;
por su profundidad, por su calidad 13-
domita, por «el anhelo que no‘puet e
expresarse», €s hekfreo.' No obstan {?é
;qué hebreo traté jamés las cosas
los hebreos de esta manera? :
«EnHamburgo, én una espaclosa casa
del Baker’s Walk, vive un hombre
llamado Moigés Lump; toda la sem'.fuia
anda 4 la intemperie, con su fardo 4 a
espalda, para ganar a:lgunos marcos;
pero cuando al volver 4 casa, en la 1.13-
che del viernes, encuentra encendido
el candelabro de siete luces y la mesa
cubierta con fino y blanc.o mantel,
pone & un lado su fardo, olv'lda Sus zo-
zobras y cuidados, y se sienta é.“la
mesa con su bisoja esposa y su 1113::),i
atin mas bizca, y come con ellas e
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pescado bien aderezado con sustancio-
sa salsa de ajo blanco, canta después
los sublimes salmos del rey David, se
regocija de todo corazon por la salva-
cién de log hijos de Israel fuera de
Egipto, se alegra también de que to-
dos los perversos que han hecho dafio
a4 los hijos de Tsrael hayan concluido
por quitarse del medio; de que el rey
Faraon, Nabucodonosor, Hamén, An-
tioco, Tito y otras tales gentes estan
Ya muertas, mientras 1, Moisds Lump,
vive todavia y come pescado con su
esposa ¢ hija; y os digo, doctor, que
el pescado estd excelente ¥ el hombre
es dichoso, sin pretension 4 atormen-
tarse por la cultura, se halla contento
con su religidn; en su tdnica verde,
como Diogenes en la cuba: contempla
con satisfaccion las Iuces del candela—
bro que de ninguna manera quiere des-
pabilar por si mismo, y puedo deciros,
que si las velas arden algo oscurecidas
¥ la despabiladera que tiene Ia obliga-
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cionde despabilarlasno estd 4 la mano,
y en aquel momento entrase el podero-
50 Rothschild con todos sus hermanos,
letras de cambio, agentes de negocios
y dependientes mayores, con que con-
quista el mundo, y Rothschild dijese:
«Moigés Lump, pedidme el favor que
querdis y os serd concedido?; doctor,
estoy convencido de que Moisés Lump
contestaria tranquilamente: «jDespabi-
ladme esas luces!», y Rothschild, el po-
deroso, exclamaria con admiracion:
«Si yo no fuese Rothschild, querria ser
Moisés Lump.»

Heine nos muestra asi su pueblo por
¢l lado comico; en el poema de la Prin-
cesa Sabbath nos o ensefia por un lado
més serio. La princesa Sabbath, «a
suave princesa, flor y perla de toda
la belleza; hermosa como la reina de
Sab4, la intima amiga de Salomon, esa
bas-blew de la Etiopfa, que quiso bri-
llar por su spri¢, y con sus d.octos
enigmas ge hizo 4 la larga insufrible»
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(la agudeza sarcastica de Heine nunca
se aleja); esta princesa tiene por novio
un principe 4 quien un hechizo ha trans-
formado en un animal de raza inferior;
el principe Israel.

«Es un perro con los instintos de
perro, y pasa toda la semana revol-
candose en el fango y desperdicios de
la vida, entre la befa de los muchachos
de la calle.

» Pero todos los viernes por la tarde,
4 la hora del crepisculo, la magia se
desvanece y el perro vuelve 4 ser otra
vez un ser humano.

» Es un hombre con los sentimientos
de hombre, con la cabeza y el corazén
erguidos, en traje festivo, con traje
casi nuevo, entra en los porticos de su
padre.

»jSalve, amados pérticos de mi au-
gusto Padre! jTiendas de Jacob, mis
labios besan las jambas de vuestras
santas puertas!»

También nos muestra este lado gra-
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ve en su hermoso poema de Jehuda
ben Halevy, poeta perteneciente «al
gran siglo de oro de la ardbiga, es-
pafiola antigua, y judaica escuela de
poetas», coutemporaneo de los trova-
dores :

«El también — el héroe que can-
tamos — Jehuda ben Halevy , tenia
su dama, pero era de un género
especial.

» No era Laura, cuyos ojos, estre-
llas mortales, encendian aquella re-
nombrada llama en la catedral el dia
de Viernes Santo.

»No era noble castellana, que en el
floreciente esplendor de la juventud
presidia en los torneos, adjudicando la
corona al victorioso.

»No era contendiente en gaya cien-
cia, no era dama doctrinaria, que dis-
cutia sus ordculos en el tribunal de
una corte de amor.

»Aquella 4 quien el Rabbi amaba,
era una pobre querida consumida por
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el infortunio, triste cuadro de desola-
cion... y se llamaba Jerusalén.»

Jehuda ben Halevy, como los Cruza-
dos, hace una peregrinacién 4 Jerusa-
Ién; y alli entre las ruinas canta el
canto de Sién que ha llegado 4 ser fa-
moso entre su pueblo:

«Ese canto de aljofaradas lagrimas
es la renombrada lamentacion, que se
canta en todas las tiendas de Jacob es-
parcidas por todo el mundo.

»En el noveno dia del mes que se
llamaba Ab, aniversario de la destruc-
cion de Jerusalén por Tito Vespasiano.

»Si, ese es el canto de Sidén que
Jehuda ben Halevy cantaba con voz
moribunda entre las santas ruinas de
Jerusalén.

»Descalzo, y con sayo penitencial,
se sentd sobre el fragmento de una
caida columna, con la eabeza inclinada
sobre el pecho. :

»Su cabello como una selva gris;
sombreaba el rostro que se entreveia—

et Sz

¥ e
S S e




200 LA CRITICA EN LA ACTUALIDAD

descolorido y turbado—con ojos que
expresaban fervor religioso.

»Asi estaba y cantaba como consi-
derando y prediciendo el porvenir: pa-
recia haber resurgido de su sepulcro el
anciano Jeremias.

»Pero llego un audaz sarraceno ca-
balgando en un caballo berberisco, er-
guido en la silla y blandiendo prepa-
rada jabalina.

»En el pecho del pobre cantor sumer-
gi6 su mortal saeta, y se lanz6 4 la
carrera como una sombra alada.

»Suavemente manaba la sangre del
Rabbi, jugo de la vida, y suavemente
cant6 él su canto hasta el fin; ;y su ul-
timo suspiro moribundo fué el nombre
de Jerusalén!»

Pero sobre todo nos muestra este la-
do en un raro poema, describiendo una
controversia piblica ante el rey Pedro
y su corte, entre un campeén judio y
otro cristiano, sobre sus respectivas
creencias. En la argumentacion del ju-

4
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dio hay la fiereza del antiguo numen
hebreo; aparece todo su inflexible reto
deista:

«Nuestro Diog no ha muerto por el
linaje humano como un pobre é ino-
cente cordero; no es un fildntropo elo-
cuente, no es un declamador,

»El nuestro, no es un Dios de amor,
el halago no es su fuerte, pero es el
Dios del trueno y es el Dios de la ven-
ganza.

»Los rayos de su ira abrasan inexo-
rablemente 4 todo pecador, y los peca-
dos de los padres recaen y son purga-
dos hasta su remota posteridad.

»Nuestro Dios estd vivo, y en el
pértico del paraiso contintia existiendo
4 través de todos los siglos.

»Ademas, nuestro Dios, es de salud
robusta, y no fantdstico, incoloro y
delgado como las hostias del sacrificio,
0 como las nebulosidades de Cacito.

»Nuestro Dios es poderoso. En su
mano sostiene el sol, la luna y las es~
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trellas. Cuando arruga el cefio caen
los tronos y vacilan las naciones.
sNuestro Dios ama la musica, los
acordes del arpa y el canto del festin,
pero detesta el tafiido de las campanas,
como aborrece el gruiiido de los cer-
dos.»
No debe ser desatendida la nota mas
dulee de Heine, su nota quejumbrosa
de melancolia. Aqui estd una compo=
sicion que hizo en noche de invierno
cuando estaba en Paris, postrado en su
«colchon fosa» y sus pensamientos va-
gaban 4 su hogar germénico «la gran-
de nifia regocijandose con el 4rbol de
Navidad». «Tt huiste—le dice al des-
terrado alemin— tomaste el vuelo ha-
cia la ventura y felicidad; desnudo y
pobre has vuelto. La constancia y las
vestiduras alemanas se gastan y Tas-
gan en jirones en paises extranjeros.»
«Muy pilido estd tu rostro, pero
animate, estds en la patria! En tierra
alemana se templa uno y calienta €0
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mo al lado del agradable hogar de otro
tiempo.

»Uno mis jay! se ha quedado balda-
do, y no puede volver nunca al hogar;
con anhelo vehemente tiende hacia alld
sus brazos; jDios tenga misericordia
de éll»

»iDios tenga misericordiade él!, pues
el resto de sus afios de vida es corto y
desgraciado. «;Se puede decir que exis-
te actualmente? Mi cuerpo estd tan
consumido que apenas queda de mi
més que la voz, y mi cama me hace
pensar en el sepulcro melodioso del
mago Merlin, que estad en la selva de
Broceliand, en Bretaiia, bajo elevados
robles cuyas cimas brillan como ver-

des llamaradas tocando el cielo. jAh,
yo te envidio esos 4rboles, hermano
Merlin, y su dulcisimo rumor!, pues
aqui, en Paris, no hay verdes hojas
rumorosas sobre mi «colchon-fosa»; y
4 todas horas no oigo més que el rodar
de los carruajes, los martilleos, las ri-
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fias y el agudo teclear del piano. Es
una fosa sin descanso, la muerte sin el
privilegio del fallecido que ya no tiene
necesidad de gastar dinero, ni de es—
cribir cartas, ni de componer libros.
i Qué melancolica situacion !»

Murié, y ha dejado un nombre man-
chado; con sus enormes faltas, su des-
templada susceptibilidad, sus inconce-
bibles ataques 4 sus enemigos y los
todavia mds inconcebibles & sus ami-
gos, su falta de generosidad, su inde-
licadeza de conciencia en la cdlera,
su sensualidad é incesante sarcasmo,
;como podia ser de otra manera? No so-
lamente no era una de las gentes res-
petables de Mr. Carlyle, sino que era
hondamente irreverente, irrespetable;
y ni el mérito de no ser un filisteo dis-
culpa 4 un hombre de eso. A su facili-
dad intelectual faltaba en adicion otra
cosa, y muy importante, la de antigua
hechura y dificil, pero siempre indis-
pensable reflexion moral. Goethe dice

POR MATEO ARNOLD 205

que era deficiente en el amor; para mi
su flaco no parece ser tanto una defi-
ciencia en amor, como una falta de res-
peto de si mismo, de verdadera digni-
dad de cardcter. Pero yo por mi parte,
al hacer la critica de un hombre de
gran talento, cuando he observado este
punto de vista repulsivo y lo dejo ano-
tado sin reserva, no me complazco en
insistir sobre é1. Prefiero decir deHeine
algo positivo. No es un adecuado in-
térprete del mundo moderno. Es ni-
camente un bizarro soldado en la gue-
rra de libertad de la humanidad. Pero
tal como es (y estoy seguro de que la
posteridad dir4 también esto), en la
poesia europea de ese cuarto de siglo
que sigue 4 la muerte de Goethe, es
sin comparacién la mas importante
figura. jQué derrochadora es la Natu-
raleza!, esta uno tentado 4 exclamar.
i Con qué prodigalidad emplea el poder
humano en la marcha de las genera-
ciones, contentdndose en recoger poco
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resultado casi siempre, ¥y 4 veces nin-
guno ? Contemplad & Byron, €se Byron
4 quien los ingleses de la presente ge-
neracion dan al olvido; Byron, la fa-
cultad natural mas vigorosa, el ele-
mento mas enérgico de eficacia, no
puedo pensar sino en que apareci en
nuestra literatura después de Shakes-
peare. 3 Y en qué vino & parar esta ma-
ravillosa produccion de la naturaleza?
Qe estrello, inevitablemente se estrellod
haciéndose pedazos contra el intermi-
nable precipicio, inmenso, sombrio ¥y
encubierto del filisteismo britanico.
Pero de Byron puede decirse que $010
era eminente por su talento, por su
innata fuerza y ardor; 10 tenia el aco-
pio intelectual de un supremo poeta
moderno; exceptuando su ingenio, era
un caballero inglés del siglo x1x como
otro cualquiera , con poca cultura y sin
ideas. Ahora bien; contemplad después
4 Heine. Heine poseia toda la cultura
de Alemania; en su cabeza fermenta-

POR MATEO ARNOLD

ban todas las ideas de la Europa mo-
dverna. Y qué hemos obtenido deHeine?
Un -resultado 4 medias, por falta de
equilibrio moral, y de nobleza de alma
y de cardcter. Por lo mismo que hay
tanta potencia, tantos que parecen ca-
paces de correr bien, tantos que pro-
meten correr velozmente; tan pocos al-
canzan la meta, tan escasos son los

elegidos. Muchos son los llamados, pocos
los escogidos.




