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% m i 1 e m a n o . 

Hace guiñee años, mi querido Eduardo, que iluminándome' 

con la luz de tu inteligencia, edificándome con el ejemplo de tus 

domésticas virtudes, y estimulándome con tu infatigable perse-

verancia, me trazabas el camino de la felicidad, que solo se logra 

por el trabajo y se resuelve en el reposo de una conciencia tran-

quila. 

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre: 

mejor aun que padre, un discreto maestro fomentando mi afición 

al arte de la tipografía. A tu dirección y consejo, debo mi sub-

sistencia, la coJisideracion que á las gentes honradas merezco, y 

ccmo recompensa de mis afanes, los goces inefables de la fami-

lia. No puedo redimir la deuda de gratitud que contigo he con-

traído, pero procuro hacerme digno de tu estimación, consagran-

do todos mis desvelos al progreso de las letras en la Isla de 

Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna á ser-

vir de locomotora al pensamiento. 

En este sentido, y como muestra de cariño, te dedico la edición 

de este libro, mío de los mas brillantes que ha producido la plu-

ma admirable de tu amigo Castelar. 

Recíbela, si nó como fruto de mi pobre ingenio, como prueba 

de los nobles esfuerzos de L A PROPAGANDA LITERARIA, que 

quiere hoy consagrarte la memoria de tu amante hermano 

[Habana, 23, Diciembre, 1872.] 
^tLEJ ANDIDO pHAO. 



NADA A L LECTOR, TODO A L AMIGO. 

" Elige una obra grande y 
" honrosa y trabaja por llevarla 
". á cabo."—Tales di Mileto. 

« 

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse á la es-

campa un libro de Castelar. 

T a n raras son las coincidencias de la vida, que más ase-

mejan la obra de la combinación calculada, que el producto 

de accidentes imprevistos. 

Castelar, la imaginación meridional más lozana que ha 

producido el corriente siglo, bajo la influencia tétrica de la 

bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa-

miento á Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y 

el hijo puro de la nueva y árida Castilla, á mil ochocientas 

leguas de su pais natal, envuelto en los ardientes rayos del 

rsol que baña la exhuberante naturaleza de los trópicos, re-

mite en las presentes pobres líneas, á través de los mares di-

latados, un recuerdo de admiración y cariño al autor su-

blime de estas brillantes páginas, que en mármol y oro de-

ibieran eternizarse. 

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mana 



para escribir prólogos al frente de las obras del más atrevido-

y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan el 

anuncio de un almacén de víveres pintado en el telón del 

teatro de la ópera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir 

u n nombre oscuro con pretensión literaria al umversalmente 

célebre del notable repíiblico, orador elocuentísimo y lí-

rico sin ejemplo en los dias que corren, cuando es más irri-

tante la modestia fingida que la soberbia ostentada, porque la 

oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la pre-

cisa y justísima estimación de lo que es y por sí propia vale. 

Pero en todas partes, y á todas horas, y en todos tiempos 

y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su 

saludo una gota de su dulce alegría y un extracto de su 

cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora-

les de los afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como 

las corrientes de los rios y de los vientos, y de todo lo que-

en esta múltiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe-

queño y lo grande se unen, y complementan esa conjunción 

maravillosa que se llama armonía. 

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de 

las pasiones y de los deseos; quien ha soñado fantásticas 

delicias, estrellándose con la fría y desnuda realidad ; quien 

ha pedido amor á la pátria, y la pátria le ha mirado desde-

ñosamente, arrojándole, por último, de su seno con desprecio; 

quien ha suspirado por las amistades íntimas y ha visto se-

pultarse en el hambriento abismo de la muerte á sus amigos 

de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefa-

bles de familia, y la familia le ha negado sus goces; quien 

en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejándose 

arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas 

indeclinables consecuencias son el hastío, la vergüenza y el 

oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha 

llorado sin ser comprendido, sólo extremeciéndose puede 

acercarse á saludar la tumba de Byron. 

Pero Castelar está en muy distinto caso. 

El, hombre puro, aristócrata por educación, demócrata 

de origen y de sentimientos, con afición á gustos finos, re-

fractario á todo hábito desordenado, hijo amante, hermano 

cariñoso, amigo fidelísimo, en los cristalizados despojos del 

poeta sajón no puede hallar el reflejo de un recuerdo mor-

tificante ó vergonzoso. 

Los restos de aquel helado cadáver son para Castelar las 

hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldía, 

demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de-

recho imprescriptible de la defensa. 

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta misión, 

como abogado que es de las grandes cáusas. 

Sí, porque justificando á Byron defiende la dolorosa his-

toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cal-

vario de una civilización destinada á dar frutos postumos-

considerables. 

Lord Byron es el Jeremías de los tiempos corrientes: Lord' 

Byron es el Edipo en lucha inaudita contra la fatalidad de 

las viejas instituciones. 

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro-

pieza con el ideal. Herido por el desengaño, todo lo ensaya^ 

el llanto más puro y los actos más groseros; los gustos más 

exquisitos y los apetitos más torpes. Sueña con la gloria, y 

recoge el menosprecio; siente lo grande, y se revuelca en 

el polvo de lo pequeño; le sublima la tristeza, y consume la 



vida en báquicas carcajadas; lleva en sí el espíritu más 

levantando de independencia, y se somete al dominio hu-

millante de mujeres despóticas; truena contra el orgullo y 

la tiranía del privilegio, y de ser dignatario muestra ufanía; 

se sobrepone á la esterilidad de las costumbres ceremoniosas, 

y se engalana de raso y frivolos encajes, reflejando en su 

persona la parte más flaca de esa civilización que ha veni-

do agotando las escentricidades de la moda, desde los trajes 

caprichosos de Eliogábalo hasta la casaca borbada de Luis 

X I V ; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse 

en equilibrio porque no se lo permite su cojera. 

N ó : no es este nuevo Edipo la simple personificación de 

su siglo, sino la suma de una civilización gigante llena de ul-

ceraciones cancerosas. 

Civilización que, amando la ciencia, llega hasta la edad 

jurídica, y parece inconstante, porque acumula sistemas á 

sistemas. Herida por el desengaño, todo lo ensaya sin que 

logre la realización de su constante ideal, la paz y In justicia. 

Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for-

mas, la delicadeza de los gustos, y se deja dominar por la 

voraz codicia, arrastrándose desde las calamidades de la ocu-

pación bélica, á los desórdenes de la feudalidad, á las catás-

trofes del agio y de las quiebras fraudulentas; sueña con la 

gloria, y carga el canon para descargar miserias; siente lo 

grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parási-

tos la gobernación de los pueblos; se sublima con lo sério, 

y enflaquece la virilidad con bacantes y espectáculos de ju-

glares ; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons-

truye la sociedad en gerarquía de uniformes, hábito viejo de 

caducidad histórica que se extiende hasta el hijo del pueblo 

cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie-

ne los humos más altos de independencia, y no puede inspi-

rar respecto á la ley sin la aparición del gendarme; se 

agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se 

levanta á sus piés, como la sombra de Hamlet, el espectro 

aterrador del pauperismo. ¡ A h ! los atrevidos hijos del 

Cáucaso sentaron su planta sobre la zona más estéril y gla-

cial de la tierra, y heridos por las espinas, como el poeta 

sajón, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel 

cojera. 

El génio superior de Lord Byrón todo lo domina ménos 

la vulgaridad de las inteligencias que le rodean. 

El supremo poder de la civilización, que arrancando de 

los Ciclopes y Lestrigones recibió su bautismo en el Areo-

pago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema geoló-

gico que tiene bajo sus plantas. 

Así los Gracos son imposibles en Roma. Donde el ham-

bre terrible hace del voto una mercancía, nunca puede fal-

tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem-

pre recordará al Capitolio sobre el tugurio. L a miseria, sin 

embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose-

ría. L a enseñanza no puede llegar á todos cuando no al-

canzan las subsistencias. Sólo la educación eleva ó degra-

da á los hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay 

envilecimiento. Porque el pueblo es abyecto existe Tiberio. 

L a nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la 

educación. Estas diferencias sociales no se determinan por 

las ceremonias de antesala. L o s hábitos ceremoniosos so-

lamente afirman las castas. 

N i el mismo eminente repúblico, autor de este libro, 



puede sobreponerse á lo que ahoga el pensamiento en Eu-

ropa por la cargazón atmosférica de tanto recuerdo encar-

nado en la memoria, tanto interés creado á la sombra del 

privilegio, tanta preocupación arraigada en la conciencia, 

y siente, según su expresión propia, un tantico de afición á la 

tiranía de las costumbres, único dique temporal que la so-

ciedad caduca puede oponer al desbordamiento. 

E l malestar es inaudito. E l poeta sajón sólo encuentra 

en su pátria un cielo oscuro y helado; unos árboles en es-

aueleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro, 

áspero y cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros luga-

res más gratos, como remedo vivo de poblacion emigrante,, 

buscando consuelo á su pensamiento'en la tristeza de las rui-

nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo-

sidad de los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza 

del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando 

la inspiración en sus correrías sobre las cenizas calientes aún 

del pueblo helénico dió con sus cantos del Childe-Harold, 

que de un salto lo encumbraron á la cima del Parnaso inglés, 

una obra inmortal al mundo. 

También el indómito hijo del Cáucaso, huyendo de las 

nieves que le niegan el alimento del cuerpo, atraviesa el 

Oregon, trepa á las montañas pedregosas, y hallando un 

terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por 

obra mágica que al mundo asombra, escribe una página in-

mortal en la estupenda via del Pacífico. 

El genio, para trazar el camino que sigue la inteligencia, 

levanta de trecho en trecho un monumento de sabiduría. 

Los pueblos, para señalar el derrotero en que se adelanta la 

historia, construyen aquí y allá un monumento de arquitec-

tura. L a naturaleza, anticipándose á los pasos de la huma-

nidad, vomita montañas monumentales en cada zona. 

Y es que la naturaleza comulga con el hombre. 

Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran 

tragedia de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores 

de ese agigantado protagonista, precediendo á las catástro-

fes sociales los cataclismos geológicos. Ella, al correrse el 

telón de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va-

lles, rios y torrentes, mares y llanuras, como conviene á la 

grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de antemano 

los gloriosos períodos de sucesión en el proceso de los siglos, 

alzando un obelisco á la eterna memoria de los orígenes de 

la civilización en el Himalaya, á los desarrollos de la cien-

cia y el arte en el San Gotardo , á las esperanzas de lo por-

venir en el Chimborazo. 

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en ac-

cidentes. Constituye el asunto la emancipación de la cien-

cia y el arte, contando entre sus mártires á Galileo, Telesío 

y Campanela ; entre sus metafísicos á Descartes y Locke, 

iniciadores de la idea en que se cimenta la declaración de 

los derechos del hombre ; entre sus publicistas á Montes-

quieu y Filangieri ; entre sus filósofos á Kant, Hegel y 

Krause ; entre sus soldados á los héroes ignorados que acu-

dieron voluntariamente á la conscripción ; y á la cabeza de 

los críticos figura Voltaire, iniciador de la prensa periódica 

en la Enciclopedia. Pero despues de los cruentos sacrifi-

cios, de los mortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la 

sangrienta lucha, al plantear definitavente el problema, por 

que tanto se agitaron y combatieron, se encuentran con la 

miseria embrutecida, en demanda de aquel pedazo de pan 



que la estéril zona, poco ménos que agotada en sus fuerzas 

productivas, les niega. 

Sin embargo, ni la elevación del concepto, ni la sublimi-

dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dar 

un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de las situa-

ciones pide más dilatada escena y otra magnificencia en la 

decoración. Porque el nuevo Prometeo, personificado en 

Maury, ya no cabe en las estrecheces del antiguo mundo, 

destinado como es'á á sorprender las misteriosas revolucio-

nes de los vientos, á revelar el secreto remolino de las cor-

rientes, á echar la sonda á los abismos agitados y establecer 

la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares. 

A h ! Si Lord Byron hubiera contemplado este esplen-

dente espectáculo, hubiese comprendido cuan estéril es el 

combate con el llanto, y cuan fecunda la estupenda lucha 

trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende 

desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar-

tada por inmensas olas de la esquilmada Europa, tiende su 

reconocida mano á la vieja madre, en alas de los maravillo-

sos recursos del vapor y la electricidad, puestos y sometidos 

al servicio del hombre. Colocado entonces en el centro, y 

con los recuerdos vivos de su pátria, hubiera podido el poeta 

dilatar su mirada ansiosa á derecha y á izquierda, de Baffin 

á la Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos 

monolitos, esfinges, estátuas, pirámides y obeliscos, que si 

dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam-

bién un derecho constituido, un interés legitimado, una difi-

cultad histórica, un obstáculo de preocupación resistente, 

que se opone al triunfo de nuevas instituciones. E n este 

colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje-

tacion asombrosa, donde la zona tórrida, superabundante era 

materias primas, alimenta el espíritu industrioso de la zona 

fria; donde los manantiales puros, los rios caudalosos, los 

torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las fru-

tas son espontáneas, el algodon se derrama, la dorada espiga 

del trigo multiplica la simiente, la caña de azúcar se renue-

va por sí misma; y donde, en fin, circundan tamaña rique-

za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras de 

rocas en las que alternan el oro y el hierro, el carbón y la 

plata. Aquí la naturaleza convida á esa gloriosa lucha con-

tra ella para horadar montañas, salvar distancias, ganar la ri-

bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire 

puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Océano. 

H é aquí el teatro que espera á la civilización. 

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revol-

cado en el escepticismo. 

Castelar, por el contrario, hombre de fé y dé conocimien-

to, espera; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta-

des, todo el poderosísimo y arrebatador encanto de su elo-

cuencia, á la cáusa del progreso, donde quiera que vé ó pre-

siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esa es la cáu-

sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par-

ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolo-

res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilización; y 

en este sentido, Lord Byron es la síntesis de los elementos 

amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la 

hora crítica y suprema de la zozobra, de la confusion, del 

choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda 

desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momentáneo, 

para que, por la ley del contraste, aparezca más refulgente 



la inundación de luz de este sacudimiento intelectual prodi-

gioso que no dá tregua al pensamiento ni paz á la mano. 

Ta l es la epopeya de la inteligencia en olímpica batalla 

•con el dolor. 

j Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus 

números, su barómetro y su cuadrante, ni sus cuerdas la lira, 

la poesía su ritmo y la arquitectura su dovela! 

Continúe Castelar cumpliendo su alta misión en la tierra, 

empeñado en la defensa de tan importante causa, mientras 

.el más oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo 

de cariño y admiración en estos muy descompuestos renglo-

nes, deseando vivísimamente, que el libro, que los mismos 

encabezan, derrame en el ánimo de sus numerosos lectores 

las impresiones dulcísimas que siente en el actual delicioso 

momento, entre todos sus apasionados, el más decidido 

fHabana, 2o, Diciembre, 1872.) 

jíOSÉ Ĵ OMAN J^EAL. 

J " l D A D E J _ O F £ > j B y i \ O N . 

P R I M E R A P A R T E . 

Paseábame ayer, cuando se ponía el sol, por los inmensos 

espacios de Hyde-Park, y paseábame recordando mis re-

cientes .visitas al Lido de Venecia, á la bahía de Nápoles, ó 

volviendo mis ojos, humedecidos por las lágrimas, á los leja-

nos horizontes de Cádiz, donde las aguas y los cielos se con-

funden amorosos en una fiesta de colores, y á los bosques 

de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas, 

componen melancólica melodía unísona, digna del desierto. 

Cuán diversos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces 

descrito por grandes poetas y nunca comprendido sino por 

la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, espon-
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joso, húmedo; el cielo sombrío, pardo, lleno de vapores, ya 

blanquecinos, ya tirando á violeta, á través de cuyas masas 

destila una luz indefinible, pálida, como si proviniera de co-

losal luna ; los árboles, elevándose á inmensa altura, tienen 

claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis-

terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan 

su misterioso velo, allá léjos, á las ojivas de la Abadía de 

Weminster y á las góticas torres del Parlamento, las cuales 

parecen, merced á su fantástica envoltura de vapores, no tan-

to sólidos edificios, como extraños dibujos, aguas fuertes, 

sombrías estampas trazadas por algún génio en el acuoso 

aire y próximas á disiparse como nubes. Cuán diferentes 

son los objetos en el Norte y en el Mediodía! A nuestra 

luz, una línea se inflama y parece un cuadro ; á esta luz, un 

edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los 

griegos, los grandes intérpretes del Mediodía, han hecho sus 

monumentos pequeños y bajos, dejando á la luz el cuidado 

de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, miéntras los 

ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus 

monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus 

agudas agujas y sus sólidos muros en la espesa atmósfera y 

disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmósfera de 

las artes plásticas. Una figura de mármol, que el sol de 

Italia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se con-

vertiría pronto aquí en pedazo informe de carbón de piedra. 

Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habéis pasado, 

desde la contemplación de las estátuas blanquecinas de 

Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi-

nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce-

lestes aguas del Tirreno, á la contemplación de estas negras 

estátuas de los paseos de Londres, apénas podéis deteneros 

á mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to-

dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estátuas 

del Mediodía conservan lo que es en ellas eternamente her-

moso, la forma; y los héroes del Norte, en sus estátuas, pier-

den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos 

países no son los paises de las artes plásticas; pero son los 

paises de la poesía espiritualista. Aquí se pueden resucitar 

los héroes de otras edades como los resucitaba Walter-

Scott; aquí se puede penetrar hasta el fondo de los abismos 

ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazon y de la 

conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océa-

nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata-

mente que tocáis estas playas, os sentís movido, según vues-

tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois 

emprendedor, al comercio; si sois filósofo, á pensar; y á soñar 

si sois poeta. En estos paises, ó en paises muy semejantes 

á estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman 

y de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier-

de como un ángel en cielos infinitos é ideales. Este es el 

país de Byron. 

¿ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver sil 

hogar ? ¿ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos-

de visitar su tumba ? ¡ Debemos todos los hijos de este si-

glo incierto y enfermo tantas emociones á Byron ! Y a una 

súbita revelación de nuestras dudas, ya un quejido desgar-

rador para expresar nuestros dolores; como si fuera su boca 

la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas, 



las comentes de nuestra vida. E l gènio de Byron, que apa-

rece á principios del siglo, es como un gènio funerario, pero 

esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante 

vida y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su ge-

nio ; sublime conjunción de las formas escultóricas antiguas, 

eon la idealidad moderna principalmente encarnada en los 

paises del Norte. 

Su raza es de origen escandinavo. Su gènio venía vir-

tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares 

del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman-

dos Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el 

huracán, despues d e h a b e r pasado por Francia, se traslada-

ron como e n a l a s d e su inquieta ambición, á las tierras de 

aquende el estrecho. Entre los compañeros de Guillermo 

el Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de 

los señores territoriales de Nottingham. L a tierra más rica 

y más bella poseida por su familia, fué la tierra de Rochdale, 

en cuya posesión e n t r ó por l o s tiempos de Eduardo I . Su 

raza ha errado por los desiertos de hielo y las selvas del 

Norte, henchidas de misteriosa poesía; ha combatido en la 

inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des-

atados vientos ; ha corrido, inspirada por la fé sencilla de la 

Edad Media, sobre el troton guerrero, la fuerte lanza al bra-

zo su escudo señorial en el pecho, á buscar el sepulcro de 

su' Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten-

tado el duelo caballeresco secular entre su pàtria y Francia 

en los campos de Crecy ; ha reposado en castillos soberbios, 

defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus 

siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios ; 

ha matado frailes en tiempo de Enrique V I I I en la Gran 

Bretaña, para servir al cisma, como árabes en tiempo de Ri* 

cardo en el desierto, para servir á la Iglesia; y luego ha en-

trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin 

saberlo, defendiendo sus excepciones señoriales y su blasón 

aristocrático, ha contribuido, como toda la nobleza británica, 

á echar las bases de los derechos modernos, siempre acom-

pañada de aquel génio altivo y aquella independencia indi-

vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo. 

Pero cuando las propiedades de esta romántica familia lle-

gan á manos de Byron, oh ! llegan arruinadas, deshechas. 

Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que 

uno de sus predecesores se dá á la vida fastuosa de la Corte, 

y para sostener esta dispendiosísima vida, á los préstamos 

que cancerarán con la usura sus tierras. Otro servirá fiel-

mente en sus desgracias á Cárlos I. Las guerras civiles 

acabarán de arruinarlos á todos. Las viejas águilas, sin 

plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreón 

medio desplomado, por cuyas endiduras entran los lagartos y 

las nieblas. Allí se arrastran en la miseria, aunque embria-

gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco 

el sudario del olvido. E l abuelo del poeta ha sufrido un 

dramático naufragio que llama profundamente la atención 

de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva él tí-

tulo hereditario de Par, recogido despues por el poeta, mata 

en riña, más que en duelo, á uno de sus parientes, y cuelga 

del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida 

que debiera herir su conciencia y su vista como un remor-

dimiento. 



L a Cámara de los Lores, llamada á entender en su cri-

men, le absuelve; pero la opinion le condena. Entra en su 

castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se esquiva 

á las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalíes, de 

noche educa grillos, adiestrándolos en evoluciones á fuerza 

de castigos é industriosa paciencia; y siempre muestra odio 

á la humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava-

gancias que confinan con la locura. E l padre de Byron se 

casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés. 

Robó á Lord Carmartheu su mujer. De aquí un proceso, 

del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la 

esposa de su víctima. En esta mujer tuvo á Augusta, her-

mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de 

su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina 

Gordon. De estas nupcias nació el gran poeta, engendra-

do en el dolor, parido en un hogar de continuo zozobrante, 

al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de 

Byron se casó por vivir alegremente con la fortuna de su 

mujer, que le adoraba hasta el frenesí. En dos años des-

apareció esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse 

á Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir más tiempo el 

desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles 

penalidades de la escasez, vínose á Londres, herida en sus 

más caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradí-

sima de su marido; pero encontrando en este amor una 

fuente ponzoñosa de dolores. En tan horrible situación, 

parió al poeta que Goethe debia en su poema pintar como 

hijo de Fausto y Elena, caido del cielo al cieno, pero conser-

vando sus alas místicas, su lira de oro en las manos, y el 

resplandor de su divina belleza en el olímpico rostro. Byron 

notaba que en su familia los matrimonios producían frutos 

únicos. " Las alimañas feroces, las tigres, las leonas, añadía 

el poeta, paren poco." Largo tiempo rehusó nacer, como 

si temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasio-

nes, oscurecer con sus dudas y rizar también dulcemente 

con el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como 

por violencia á las entrañas de la madre, en las cuales pare-

cía haberse fabricado ya una tumba. Cuando tocó la tierra, 

aquél sér nacido para volar por lo infinito, su pié se encogió 

como si la tierra le quemara. Fué desde su niñez cojo. 

Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi-

pador, este tio asesino, esta madre amargada que habia per-

dido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta 

sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde 

anduvieran errantes los normandos, esta cuna mecida por la 

desesperación y regada eternamente de lágrimas, esta deca-

dencia de una familia ilustre que parecía próxima á extin-

guirse en su último representante, esta cojera accidental, por 

la que sintió penetrar hasta su corazon mil veces el helado 

filo del ridículo, todas estas desolaciones le inspiraron aque-

lla elegía eterna encerrada en sus versos, como una conti-

nuación no interrumpida del primer amargo sollozo de su 

existencia. 

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que 

puede destruir todas estas tristes asperezas, la madre. Dios 

nos la ha dado para poner una gota de miel con sus puros 

besos en el acíbar de la vida. Dios la ha enviado junto á 

la cuna, -para que al abrir los ojos, oculten las alas de su 



amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos á bata-

llar para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus 

manos plieguen nuestras manos, para las primeras oraciones, 

y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperan-

za. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazon,. 

la nota melancólica del alma, el fondo inmortal de inocen-

cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues 

del más cruel carácter. Guando sintáis un buen impulso en 

el corazon, el deseo de enjugar una lágrima, de socorrer una. 

desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lan-

zaros á la muerte por salvar la vida del prójimo, volveos, y 

encontrareis á vuestro lado, como el ángel de la guardia que-

os inspira el pensamiento del bien, la sombra querida d e 

vuestra madre. L a razón, los libros, las escuelas, el padre,, 

nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma-

dres ; el carácter, siempre las madres lo forman. Catalina 

Gordon pudo dulcificar con su educación la hiél de la vida 

de Byron. El Titán necesitaba ser cincelado, para corregir 

sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero 

Catalina, extraña, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa-

sión que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor-

respondida, arrojó moralmente con desden su hijo al fondo 

de los abismos del mundo, como si le molestara aquél re-

cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis-

tosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar á su 

esposa; y no miraba al niño sino para decirle con amargura 

que se parecía á él mucho, y darle algún golpe 6 algún re-

gaño por toda señal de su cariño, Byron ha querido ocul-

tar estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la. 

historia de su vida. En 1791 murió su padre, que, en me-

dio de su disipación y de sus locas pasiones, guardaba cierto 

fondo de bondad, realzado por una singular y varonil her-

mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. L a pri-

mera, despues de haberse por él separado de un opulento 

marido, murió por seguirle, estando enferma, en sus corre-

rías de caza. L a segunda, la madre de Byron, guardó su 

pasión por él con una fidelidad inquebrantable y le lloró 

muerto con un dolor indecible. En esta educación extraña, 

Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi-

blia, que dabá vigor al carácter poético de su alma con los 

versículos de los profetas. En algunas de sus obras se vé 

ese génio áspero, severo, monótono como el simoun, unifor-

me como el desierto, pero solemne como la inmensidad y 

sublime como la idea de Dios : ese génio semítico encerrado 

por Isaías en sus admirables obras y reproducido por Mi-

guel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar-

ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem-

pestuoso viento del Sinaí. A estas inspiraciones viriles se 

cruza la vida de campesino, de montañés; pues desde Lon-

dres, donde naciera Byron, llevólo su madre al campo, á 

Aberdeen. Allí, antes del alba, cuando al grito agudo del 

gallo seguía el cántico melancólico de la alondra, andaba 

sólo con el pretexto de la caza, á ejercitar sus fuerzas y á 

llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios, 

por las cimas de las montañas, por las cavernas donde toda-

vía se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse 

en los espectáculos de la naturaleza, y unir su vajido de 

poeta á la voz del universo, 



A estas aficiones campestres debió su habilidad en todos 

los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnasia, 

la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando 

le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendíase 

poniendo en parangón la debilidad del filósofo ginebrino 

con su robustez j lo desmañado y flojo de aquel cuerpo, con 

su habilidad en todos los ejercicios corporales; los hábitos 

aristocráticos de elegancia de Rousseau, con lo desceñido y 

descuidado de su vestir. 

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carácter tan enérgico 

é imaginación tan exaltada, debía nacer el amor. E n los 

primeros años de la vida, se ama sin conciencia y sin que se 

despierten los instintos de la naturaleza. N o advertís que 

habéis amado sino tarde, cuando experimentáis las pasiones 

profundas. Entonces recordáis que preferíais jugar entre 

todas con una niña, que á su lado os sentíais bien, muy bien; 

que la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre 

venía tarde y siempre se iba pronto, que soñábais con ella 

en vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntábais 

por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do-

lor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este 

fenómeno psicológico, diciendo que habia amado ántes de 

conocer el nombre del amor. No fué otra pasión ese culto 

de Dante por Beatrice, la niña que había visto en su infan-

cia sonriéndole, que al entrar en la juventud v¡ó coronada 

con las flores de la muerte, y que vió despues cruzar sobre 

el infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo. 

María Duff fué la Beatrice de Byron, su primer amor á los 

doce años. Reíase su madre, burlábanse los padres de la 

niña y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba 

triste y gravemente, sin tener conciencia de sí mismo, y sin 

que ningún pensamiento impuro penetrara en el paraiso de 

su alma. Cuando ella le dió su retrato, una copia de su 

blancura, que envidiaría la nieve, de sus rosadas mejillas, de 

sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de sus 

azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, 

que prefería aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer-

ta, á todas las hermosuras vivas, á excepción de la que ha-

bia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de 

su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta 

eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas, 

que despertaban no aprendidos cantos en su fantasía; las 

páginas de la historia que le arrastraban á conversar con los 

héroes de otros tiempos, y á verlos pasar evocados por sus 

ideas; el amor prematuro que le sonreía ya en la niñez, co-

mo uno de esos árboles floridos ántes de la primavera; sus 

paseos solitarios á las cimas de las montañas para ver pri-

mero que los demás mortales el sol y para seguir con la vis-

ta errante el vuelo de las nubes y de las águilas, y recoger 

en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo 

esto eran señales de esa enfermedad febril que se llama gé-

nio; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado; de 

ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momen-

tos, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re-

poso del sueño, engendrado por la desproporción inmensa 

que hay entre la idea soñada y la idea realizada, entre la 

hermosura concebida por la mente en su pureza y la her-

mosura amortiguada en las palabras y en las formas; mal 



devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su 

gloria, pero también su torcedor y su tormento. 

Byron, este grande enfermo, independiente por carácter, 

original por su génio, educado en el libre seno de la madre 

naturaleza, iba á encontrarse en bien temprana edad, metido 

en la jaula de una de esas sociedades que templan las enér-

gicas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las cos-

tumbres. E n donde quiera que la libertad es grande, la 

costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la ley es-

crita, pone el tácito asentimiento de todos, el freno de sus 

leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in-

dividuo es más libre, su hogar más seguro, su conciencia 

más respetada, su palabra y su idea más independientes que 

en esta Gran Bretaña, eterno objeto de nuestra admiración; 

pero en ninguna parte las costumbres son más tiránicas. El 

satis fagon francés, él descuido nuestro, la facilidad con que 

suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos 

todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversación 

y de nuestras maneras no se conocen aquí, en Inglaterra. Y 

no creáis que me pongo de nuestra parte. Y o daría un tan-

tico de nuestras costumbres niveladoras é igualitarias, á cam-

bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamás he visto 

practicada ni en Francia ni en España. Y o amo igualmen-

te la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las 

creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad-

las y dadme á elegir una de las dos : yo opto por la liber-

tad. E n Francia hay más igualdad que en Inglaterra. E n 

Inglaterra hay más libertad que en Francia. Y o opto por 

Inglaterra. Aquí, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi 

casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen 

tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. E n 

Francia me hallo á merced del comisario del barrio é igno-

ro si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la 

policía secreta. N o conozco un monstruo más terrible que 

un gobierno arbitrario. U n tigre puede rasgarme las car-

nes : el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece-

sario comprender que la libertad no es un don gratuito y un 

objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma-

durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de 

costumbres. Los pequeños sacrificios que pueda exigir en 

la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad 

tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la 

voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos. 

Así, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la 

rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de 

leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilísimo 

explicar esta idea á los hombres habituados á vivir en el 

despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encon-

trado muchos rusos, y entre estos rusos uno sólo reacciona-

rio. Este trataba de probarme una tésis bien singular, á 

saber : San Petersburgo es más libre que Nueva-York. De-

be advertirse que el ruso era un príncipe, pero un príncipe 

músico. L a razón que me daba para sostener su tésis me 

provocaba á risa; en Nueva-York no se puede tocar el vio-

lin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio-

nales comprendan jamás cómo se celebra el domingo en los 

pueblos anglo-sajones : diríanse muertas las ciudades, em-

bargada, al ménos, el habla de sus habitantes por veinte y 



cuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ce-

remonial de las costumbres inglesas : los toques á la puerta, 

las reverencias de rúbrica, los complicados tratamientos, se-

gún las diversas categorías; en fin, todas estas infinitas tra-

bas con que el instinto disciplina el individualismo anglo-

sajón, para apartarlo de la anarquía, para impedirle el des-

orden. 

H é aquí á Byron, independiente por naturaleza, orgulloso 

en su génio, educado en las montañas, y de pronto metido 

en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquí á 

Byron, que se cree superior á cuantos le rodean, forzado á 

bajar la frente, á doblar la espina dorsal para someterse á 

las preocupaciones generales. Su verdadero hogar había 

sido la caverna osiánica, desde donde veía levantarse los 

astros ó formarse las nubes con los vapores del valle, al son 

del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re-

cogía los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar 

de los lobos y el grito agudo de las águilas. Su única pro-

fesión había sido saltar, correr, como para desmentir su co-

jera ; ejercer sus fuerzas á la manera que los jefes de los 

antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus 

cánticos á los giros del viento, á las alas del aire; errar por 

los desfiladeros para bañar su alma en los plateados rayos 

de la luna; subir á la cuna de las montañas, como para al-

canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer-

ca de sí en su alma, abrumándolo con su peso, como abru-

man todas las grandezas humanas. Este sér extraño, salva-

je por el carácter, montañés por las costumbres, poeta por 

el génio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba á caer 

en la sociedad más mecánica del universo y á sentirse des-

trozado por los dientes de sus ruedas. El destino, que le 

sonriera, dándole, por muerte de su tio, la dignidad de par 

hereditaria, le castigaba á ser aún más obediente á las cos-

tumbres inglesas. Recibióla con grande contento y no le 

previno su instinto que esa dignidad sería su cadena. Así 

de las humildísimas escuelas de Aberdeen, donde apren-

diera las primeras letras y el latín, pasó al colegio de Har-

row. L a vida en común no se apropiaba á su génio, que 

á la manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad. 

L a disciplina del colegio todavía cuadraba menos á su na-

tiva libertad de carácter. Sus conveniencias eran inconve-

niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma-

yor abundamiento, el maldito pié le hacía sufrir. Pero más 

aún que la enfermedad, las varias curas; más que las curas, 

el ridículo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran 

señor, que no podría escalar la tribuna, ese pedestal de la 

aristocracia inglesa, sino tambaleándose como un borracho. 

Todas estas contrariedades derramaban á torrentes en su 

alma esa hiél que luego destilaron sus versos : hiél mezclada 

en grande cantidad á toda la levadura de la vida de su siglo. 

Así, cuando podía desasirse de las obligaciones disciplina-

rias, y leer á su gusto, devoraba libros de viajes para dete-

nerse en las páginas de los naufragios, como buen nieto de 

normandos, como hijo digno de ingleses. Allí, acalorando 

su fantasía, mezclaba el bramido de sus tempestades interio-

res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas, 

el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con 

los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las 



aguas, con lecho que de las frágiles tablas contra los esco-

llos, con los clamores desesperados de los náufragos. Con-

cíbese fácilmente que su primera traducción fuera el prólogo 

del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la 

frente, como él, encadenado á la tierra, en lucha con el or-

gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un 

mismo tiempo la sávia que corría por todo su sér, se acu-

mulaba en el corazon y en la cabeza. Así, amaba á sus ami-

gos del colegio y odiaba á sus enemigos con furiosa pasión. 

Y como á pesar de su nacimiento aristocrático y de su or-

gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro-

gresivas, odió la tiranía de los fuertes, y entusiasmado por 

la emancipación de los débiles, se interponía para impedir 

que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados 

por sus compañeros, como allí era de antigua usanza. Una 

vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia 

decretado, en compañía de otros, atormentar á un enfermizo, 

pobre niño, con un número determinado de golpes. Cuan-

do estaban mediando su cruel tarea, llegó Byron corriendo, 

se echó á sus pies, y dijo : " Dejadle á él, y yo sufriré la 

segunda mitad de los golpes. " 

Mas á estos arrebatos del corazon, unía extravagancias 

infinitas. Ignoraba que al génio solamente le es dado des-

plegar todas sus alas allá en las altas cimas de las ideas. 

Ignoraba que los hombres de poderosa imaginación suelen 

ser como las aves de poderoso vuelo, inhábiles para andar 

por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de desesperación 

cercanos á la clemencia. Apénas sentía su cojera moral, no 

ménos triste. Artista, y artista plástico, gustábale imitar el 

reposo de las estátuas antiguas, eternamente serenas en la 

bienaventurada perfección de sus formas. Pero ¿ qué sere-

nidad estatuaria es dado tener á un cojo ? L a modestia de 

su traje podia ocultar la imperfección de su cuerpo. Mas 

chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente á la 

oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla-

ta, turbantes sembrados de pedrería, la roja faja al cinto 

cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, 

imitando así de antemano esa legión de héroes y leyendas 

orientales que llevaba en su cabeza y que debía más tarde 

pintar en sus versos. Especialmente vestía así en sus pri-

meras vacaciones, allá por los años 1802, en Bath, donde co-

menzaron esas orgías en que debiera malgastar tanta vida y, 

por consecuencia, tanto génio; porque en Byron, vivir era 

pensar, era idear, era producir, era cantar. 

Faltándole el amor maternal, sus amigos de la infancia 

pudieran moderar sus ímpetus con sábios consejos, y sobre 

todo, con sábios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que 

todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en 

carácter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida 

sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie-

dad inglesa; todos esos jóvenes de talento analítico y de 

experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al 

torbellino de su génio, á las ráfagas de sus fantásticas ideas, 

que formaban una espiral gigantesca á su alrededor, impi-

diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado 

tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez 

desarmar á la muerte, forzarla á devolver la vida robada, re-

sucitarían sus amigos á sus desgarradores sollozos. 

2 



Pero si la muerte le había robado sus amigos, si habia 

querido que el génio de una madre no fuese tan dulce para 

él como para el resto de los mortales, todavía era capaz 

de salvarle una pasión, la pasión de los milagros, el amor. 

Mas todo habia de ser trágico en la vida de este hombre.. 

El amor primero de su infancia murió, desvaneciéndose á la 

manera que se desvanecen esas figuras fantásticas dibujadas 

por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y , por 

su mal, se enamoró de Miss Chaworth, joven hermosa, per-

teneciente á la familia enemiga de su familia. Su tio, el jefe 

de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al 

jefe de la raza de Chaworth. Abríase, pues, entre los dos 

un abismo como el que separaba á Julietta y Romeo. U n 

cadáver se interponía entre los dos corazones. Byron no 

quería quedarse por las noches en el castillo habitado por 

su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados 

se animáran, y fueran á la armería á ceñirse sus antiguos ar-

reos de pelear, para herir al descendiente último, al repre-

sentante único de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos 

los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la 

muerte. Pero cuando su amada salía, cuando le era dado 

verla á la sombra de los grandes árboles, sobre la fresca yer-

ba del prado, más ligera que la niebla, enviándole de su 

frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu-

na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem-

pre tras las nubes, todo su sér se calmaba como el océano 

al beso de la brisa, y su poesía soñadora é inquieta callaba 

vencida por la realidad. El poeta de génio necesita indu-

dablemente estas armonías de la vida para elevarse á los. 

grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho-

mero los objetos, ó como Shakespeare las pasiones, ó como 

Calderón las ideas, ó como Goethe las ciencias, ántes que 

sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél 

amor, detenido en el encanto de una pasión serena, sin las 

tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie-

ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos 

el poema cíclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su-

jetivo que nos ha dado pedazos de su corazon palpitantes y 

sangrientos. La bella heredera de la familia Chaworth te-

nía diez y seis años á la sazón, dos más que su rendido ama-

dor. El niño comenzaba á pensar como hombre; se pro-

ponía casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los 

manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos títulos; 

acumular feraces propiedades; engendrar en el amor, con la 

mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban 

de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores, 

dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elemen-

tos de la grandeza británica: en las asambleas y en los 

mares. 

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, 

ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe 

Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una 

diadema de árboles; sus paseos por los lagos, y sobre todo, 

aquél en que la barca donde los dos iban, se apartó de to-

das sus compañeras para pasar, primero, por la boca de una 

caverna tan baja que les obligó á tenderse en el fondo de 

aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus 

dos almas, lecho de castos, de platónicos amores, apénas 



expresados por la luz de una mirada, por la tristeza* de un 

suspiro. Pero aquella joven le hacía padecer cruelmente. 

E l noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami-

gos, que tenían el privilegio de ceñir aquella cintura, á la 

cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos 

sus nérvios tembláran como sacudidos por el rayo. Mién-

tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el 

corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus 

fuertes latidos. Y á pesar de no haberse nunca formalmente 

declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la 

mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta 

el punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una 

respuesta de amor. Pero un dia creyó volverse loco. Atis-

baba á un grupo de jóvenes, entre las cuales se encontraba 

Miss Caworth. Naturalmente, la conversación era de amo-

res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de 

su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habían 

sorprendido. Miss Caworth,. sin desconcertarse, con la se-

renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase : — " M e ofen-

déis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho, 

por ese cojuelo ."—En dos palabras habia definido las dos 

mayores distancias que, según Byron mismo, separaban al 

poeta de su ventura : la niñez y su defecto ; aquél horrible 

defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo-

res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando 

ménos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec-

tos más halagüeños se desplegaban como un panorama in-

finito en su fantasía, en el momento en que iba á rendirse á 

sus piés, á mostrarle el fondo de su corazon velado por pro-

fundísimo respeto; oir esta cruel sentencia de muerte para 

su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosísimas espe-

ranzas, ¡ ah! era tanto como caer del cielo en el instante 

mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in-

fierno. Byron se encontró en este momento transformado,, 

sólo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre-

el hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin más confi-

dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso, 

cuyas vibraciones repetían sus desgarradores lamentos, en 

vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad.-

La desesperación fué tan grande como su amor. Salióse' 

del castillo, corrió por la campiña sin saber á dónde : todo 

sueño huyó de sus párpados, toda tranquilidad de su alma. 

El mundo le parecía vacío, y vacío el cielo; hubiera bende-

cido la muerte, á estar seguro de que la muerte satisfacía su 

primer deseo : la nada. En 1805, aquella mujer tan que-

rida se casó con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do-

lor del poeta se conoce perfectamente en los breves y senci-

llos versos consagrados á este doloroso suceso. En vez de 

pintar su pasión, la intensidad de su amor rayando en locu-

ra, la belleza de su amada, bastante poderosa á excitar todos 

sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna-

do que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que 

se desposa pisando el corazon del poeta, hiriendo todas sus 

fibras, envenenándolo con la ponzoña de unos celos abrasa-

dores como el plomo derretido y duraderos como la eter-

nidad ; en vez de entregarse á todas las furias de una pasión 

malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de u n 

amor sin esperanza, se contenta con decir melancólicamen-



le , que no verá más la colina, teatro de sus entrevistas, los 

árboles, testigos de sus juramentos. 

En esto, la niñez de Byron se acababa, y comenzaba su 

juventud. Habia entrado de una edad en otra por el desen-

gaño, como entrára de la nada á la vida por el dolor. A l 

encontrarse en esta línea que separaba dos grandes segmen-

tos del círculo de su existencia, delirante dolor le poseía. 

Su fortuna era inútil, su ilustre nombre odioso, los cortesa-

nos que acompañan toda grandeza incómodos, la sociedad 

embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la 

gloria imposible, la amistad muerta; su amor en poder de 

un rival afortunado; tornar á sus montañas, vagar en la 

sombría soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su 

deseo; ó si nó, tomar alas como la paloma, volar y volar sin 

descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun-

do, y buscar en el cielo, allá muy lejos, la paz. Forzado á 

separarse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de ménos 

y se despedía de todo con dolor; de la pradera donde habia 

batallado con sus compañeros, de la oscura aula en que 

habia oido los regaños del pedagogo, del teatro en que re-

presentaba creyéndose capaz de eclipsar á Garrik, y del ce-

menterio donde iba á llorar sus amigos muertos, á escribir 

palabras entrecortadas como sollozos en el mármol ó en los 

troncos ele los árboles, para mirar el rayo último del sol po-

niente ó soñar con los misterios de la vida y de la eternidad 

entre las sombras de la noche. 

Temprano comienza ya esta desesperación de Byron, que 

debia pegarse á todo un siglo, como su enfermedad moral. 

Unos la atribuyen al clima de su patria, otros á su tempera-

mentó y á sus nervios, otros al siglo en que habia nacido y 

cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo-

luciones, cierra con su nacimiento este Titán, que ya se le-

vanta como un rebelde, ya llora como un niño, tendiendo á 

esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, 

de una fé. Naturalmente, el poeta no puede representar á 

su siglo como el filósofo, como el orador. El filósofo escri-

be despues de haber depurado sus dudas, un sistema que la 

razón dicta y que la lógica encadena : sirve, pues, á una idea. 

E l orador eleva su vida á las alturas de su conciencia y se 

consagra á una cáusa, á una reforma. Para esto necesita 

concertar sus fuerzas, disciplinar su carácter, reunir sus ideas 

en torno de un pensamiento capital, y tener la lógica, la con-

secuencia inflexible, no sólo en los discursos, sino en la vida. 

E l filósofo no es un artista; la inspiración no es un númen. 

El orador es más artista que el filósofo, pero su arte está su-

bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar 

no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. L a 

armonía, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des-

tinadas á conseguir más pronto su triunfo. Pero el poeta 

es un ser misterioso, indefinible, que se escapa al análisis 

como el dogma, y que se pierde de vista como el ave de la 

montaña, la alondra, cuando deja su nido de barro y se vá 

por las alturas etéreas en busca de la luz que aún no des-

punta, miéntras todos los demás séres duermen profunda-

mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe-

tas son liras que suenan á todos los vientos; lagos que cam-

bian los matices al paso de cada nube; son algo de incom-

prensible, como las profecías, como los presentimientos, como 
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los sueños. Las ideas más contrarias batallarán en su ca-

beza y saldrán á borbotones de su pluma. Su génio mar-

chará con la fatalidad del torrente; ya humilde, ya ruidoso; 

ora despeñándose por las oscuras breñas en espumosa cas-

cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador 

arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, 

poderoso rio, en el océano insondable de la eternidad. Así 

es que en un poeta podéis casi hacer el exámen de concien-

cia de una época : podéis ver sus incertidumbres, sus dolo-

res, sus aspiraciones, sus crisis de reacción, sus ímpetus de 

progreso, sus batallas internas, sus ideas. Víctor Hugo ha 

sido legítimamente bonapartista, romántico, doctrinario, cre-

yente, racionalista, libre-pensador y demócrata. Pero cuan-

do queráis buscar la leyenda de este siglo, lo que todos 

hemos pensado, lo que todos hemos sentido; nuestros desfa-

llecimientos morales, nuestras cóleras en las cadenas; las-

esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos 

sobre la materia; cómo imaginamos la sociedad y cómo nos 

proponemos reformarla; nuestra concepción de las diversas 

épocas de la historia, nuestro poema del progreso, á tanta 

costa escrito con la sangre de toda la humanidad; nuestras 

dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta-

ción del martirio, leed, leed á Víctor Hugo. L o mismo es 

Byron. E l sublime desórden de este génio se parece al 

desorden sublime de la naturaleza. A l lado de una cima 

nevada, donde la luz centellea con reflejos increíbles en ho-

rizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una 

plaza árida, un bosque perfumado por todas las flores de la 

tierra y henchido con los cánticos de todas las aves del cié-

l o ; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la 

duda y la fé, la afirmación y la creencia; todo su siglo. 

Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Y a le veremos 

en su vida; ya le admiraremos en sus obras. 



LA PROPAGANDA LITERARIA. 27 

S E G U N D A P A R T E . 

Vamos á reseñar el segundo período, y el más crítico, de 

la vida de Byron. Fatigaría al lector si hubiera de mencio-

nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados 

sobr£ la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. 

Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicólo-

gos, analistas, médicos, pintores, políticos, frenólogos, todos 

cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su-

cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores 

de estos sucesos, se interesáran, han escrito algo sobre el 

alma del extraño sér que pasó como un torbellino de ideas 

y que despidió un coro infinito de cánticos inmortales. En-

tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida 

y el carácter de Byron; el libro de Moore, su confidente, 

su amigo. Pero Moore escribió cuando aún estaba viva la 



saña de Inglaterra contra el poeta que debía darle tanta 

gloria; y necesitado el biógrafo de aquella sociedad, faltóle 

independencia para sí y sobráronle miramientos para sus 

contemporáneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser-

vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitación de Byron. 

Aguardábase en estos últimos dias, con grande impacien-

cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu-

mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relám-

pagos de su grande alma, casi una resurrección. Imaginaos 

que Laura escribiera sobre Petrarca. N o hay en el mundo 

literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida 

por una italiana herniosísima en la inspiración del poeta 

inglés. Esta beldad, por sólo ofrecer algunos instantes se-

renos en la vida al génio herido por la duda, se ha levanta-

do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-

tales. Y o últimamente buscaba con afan su poética sombra 

por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre el 

bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterías de 

mármol, poniéndola al laclo de aquellas inmortales figuras 

desprendidas de la paleta del Veronés ó del Ticiano; y en 

el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traída 

de Jerusalen, que dá rosas tan bellas como las rosas de Je-

ricó, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por 

donde se ven las estátuas de mármol que lloran eternamen-

te sobre las tumbas griegas, los ángeles del Giotto y del 

Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la 

eternidad, creía oir los suspiros de esa mujer misteriosa, 

traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca-

dencias del Arno y con los versos inmortales de Byron. 

Sabido es que la Vallclusa de estos amores 110 fué una fuen-

te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario 

donde centellean los terrores del juicio final y se extienden 

todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio, 

interrumpido sólo por el lamento de las campanas que cae 

de la cercana torre inclinada, ó por el eco de las oraciones 

y de los cánticos religiosos que se escapan de la Basílica, 

ó por el rumor de la vegetación y de los insectos que trans-

forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos. 

Allí recordaba uno de los libros que más influjo han ejer-

cido sobre mi pensamiento y más sueños de poesía me han 

inspirado en la niñez, el gran libro de Quinet, el Aliasverus. 

N o podia olvidar el cántico en que las mujeres más aman-

tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda-

rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es-

pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por 

ideas, á rozar la frente del poeta con sus místicas inspiracio-

nes. Allí, en aquel coro, estaba Safo, la que fué á extinguir 

su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte; 

allí Eloísa, en cuyo seno comenzó á renacer la naturaleza 

humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media; 

allí la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la 

niña misteriosa que lleva ya algo de las vírgenes de Rafael 

en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiél de 

una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por 

los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante. 

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet á la con-

desa de Guiccoli como una de las más bellas formas que ha 

podido revestir la inspiración sobre la tierra. Y en efecto, 



aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de 

su camino, cuando la desesperación le hervía más rugiente 

en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le 

habia sonreído como sonrie la luna entre las nubes de la 

tempestad, y le habia calmado con sus lágrimas como la 

lluvia de férvido océano, y le había inspirado versos serenos, 

cuya dulzura entrara en la miel más sabrosa que guarde el 

Universo espiritual de las artes, y le habia movido á accio-

nes inmortales, como la lucha por la emancipación de los 

griegos, cuyo'recuerdo entrará entre los heroismos y los sa-

crificios mayores de la historia; aquella mujer es una de 

esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada 

de blancas aves místicas sobre los horrores y las tristezas 

del mundo. Y o creí siempre que la condesa de Guiccoli, 

despues de haber sonreido á Byron en Venecia, despues de 

haberle llevado á Ravenna, despues de haber paseado con 

él melancólicamente á las orillas del Amo, bajo los pinos 

verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la 

muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¿ Qué podia 

hacer ya en el mundo ? ¿ A qué vivir, cuando jamás volve-

ría á ver en la tierra el ruiseñor misterioso que cantára á su 

lado, y trasmitiera estos cantos, 110 al aire vago, cuyos giros 

los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino 

á la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia y o 

pensar que la muerte hubiera arrastrado á Byron y perdo-

nado á la condesa. Creí que sus almas se hallaban confun-

didas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en 

un mismo cielo, como esos astros de una constelación que ja-

más se ven separados, y que desde el principio de los tiem-

pos se contemplan mutuamente en la inmensidad del espacio 

con amorosa mirada. 

Eloisa no hubiera pasado á la posteridad á haber tenido 

otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para 

vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charco 

de sus lágrimas, sobre las piedras frias del cláustro, viuda 

inmortal del género. Su corazon vive tanto como la cien-

cia de su amante, porque el corazon de Eloisa encerró lo 

infinito por el amor, como encerró lo infinito el pensamiento 

de Abelardo por la inspiración y el raciocinio. L a violen-

cia y el òdio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen 

juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno 

de la llama que los animó durante la vida. 

¿ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli ? H a vivido. 

Y no sólo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués 

rico y senador de Francia, con el marqués de Boissy. Y 

no sólo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es-

crito un libro sobre Byron en dos gruesos volúmenes, inspi-

rados por óptima intención, pero enojosos como toda difusa 

apología. H e recorrido las mil doscientas páginas de sus 

dos vólumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra-

yo de inspiración. E l cielo no ha querido concedérsela á 

esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de 

luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa faltó 

á su primer marido por Byron. Esta falta sólo podia tener 

una excusa : la eternidad de su amor. ¿ Cómo ha llevado 

la condesa Guiccoli su luto eterno ? Llamándose la mar-

quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro 

voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo-



gético monótono y enfadoso, cuando debiera ser la poesía 

lírica escapándose de un alma enamorada. Y o estoy seguro 

que otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si 

arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si vá á 

buscar, para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio-

letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de 

trapo de los salones de París, que sólo huelen á perfumería. 

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién-

dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido más 

allá de la muerte. L e dejamos en la primera parte, cuando 

pasaba del colegio de Harrow á la Universidad de Cam-

bridge. Corren los años de 1805, 1806, 1807, 1808. E l 

niño es joven. Si en la primera edad hubiese sido ménos 

desgraciado, fuera en la segunda ménos vicioso. L a niñez, 

como la semilla, se pega á la tierra, donde van á brotar las 

poderosas ramas de la v ida; se confunde con el mundo ex-

terior ; se penetra del espíritu de la familia; es continuación 

de los nueve meses de gestación, de los dos años de lactan-

cia ; y como la leche "maternal es su alimento, como la san-

gre maternal es su jugo, la educación maternal es su hori-

zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Y a 

en la segunda edad, estas armonías cesan, esta sujeción se 

rompe; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar 

paterno, espaciándose fuera de su cáuce como un torrente 

henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jóvenes 

suelen ser de oposicion á cuanto les rodea, inquietos, rebel-

des, llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores, 

rompiendo la película que las envuelve. L a juventud es 

una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia. 

Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito; y no se ven 

las sombras que lo manchan, ni las tempestades que relam-

paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se 

sustituye la amistad; á la tranquilidad, el amor; á la inocen-

cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos 

en la vida, viene la serpiente á echarnos del Paraíso. Se 

necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos 

dias supremos entre la inocencia y la pasión, este hervor 

primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la 

vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si no 

viene á endulzarla con su miel la virtud. En los primeros 

años necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la 

época de la juventud, necesitamos una mujer á quien amar 

castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en el 

dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasión se 

manifiesta, como una sávia purísima, en pensamientos vagos, 

en aspiraciones ideales, en una especie de religión poética, 

que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que 

abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, 

la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady 

Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y no 

proveyó á las primeras necesidades morales de su extraor-

dinario hijo. María, su segundo amor, acaso el más hondo 

de aquella alma privilegiada, el destinado á sostenerle en 

sus alas, María lo despreció por un hombre vulgar que no 

cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los 

dos séres que lo engendráran, la sangre normanda bullidora 

é inquieta, las terribles historias de su familia, los desolados 

castillos donde se criara, las montañas de Escocia heridas 
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes 

y los aludes y las águilas; todo esto debia dar al arrogante 

Encelado, nacido para las luchas titánicas, una energía de-

masiado extraordinaria, para que no rompiese los límites se-

ñalados á la vida, estrellándose contra el mal. 

L a universidad de Cambridge era ya un aliciente. L a dis-

ciplina sufría relajaciones muy grandes. L a libertad de la 

vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia 

caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente; 

delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestíase á veces 

fantástica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho 

á la gordura, apénas comía otra cosa que vejetales y carnes, 

daba cenas babilónicas, en que la imágen de Sardanápalo, 

después tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu-

jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba 

junto á sí formidable oso encadenado, pidiendo que le con-

cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra-

zaba de jockey, obligándola á seguirle por los paseos públi-

cos. Gozábase en pintar su vida como un torbellino de 

vicios y su conciencia como un cadáver devorado por la 

corrupción. Formaba una especie de asociación monástica 

con sus amigos, y bebian en un cráneo montado y cincelado 

en plata; lo cual ocasionó la infundada creencia vulgar de 

que bebian en el cráneo de una fantástica querida que ima-

ginaban violentamente muerta. Tiraba á la pistola, cabal-

gaba como el primero, recorría tres millas del Támesis na-

dando. Cierto dia se vió su perro favorito atacado de rábia. 

Cuidólo con espantoso peligro de ser mordido, como si fue-

ra su hgrmano; y cuando murió, consagróle un epitafio como-

si hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho 

años se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do-

minios en manos de usureros. A los diez y ocho años 

habia tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo. 

A los diez y ocho años habia tenido un hijo natural, reco-

giendo al par esta primera prenda de su corazon y el último 

suspiro de su querida. A los diez y ocho años habia y a 

compuesto un volúmen de versos. Y como tomára posesioit 

de sus tierras patrimoniales, habia citado á sus amigos á or-

gías donde se presentaba un buey como en los banquetes 

homéricos, se vertía el vino como en los banquetes asiáticos,, 

se luchaba á los puños y á la espada como en los banquetes 

romanos, y se concluía por escenas de desorden y de pros-

titución. Entre los comensales de estas orgías se e ncontra-

ban hombres que luego habian de hacer una revolución po-

lítica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral; y 

una de esas revoluciones sociales que se elevan á la altura 

de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien-

do los graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo 

inglés, obligado hasta entonces á comer el mendrugo caido 

de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya inten-

tado la gazmoñería protestante retratar á Byron como un 

monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crímenes,, 

sólo esta época de su vida fué verdaderamente viciosa, y 

áun examinándola con detenimiento, se descubre ántes el 

vértigo que el propósito deliberado de obrar mal", y ántes el 

aturdimiento que la perversidad. 

E l culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja 

la educación descuidada y el amor desgraciado. Una idea 



absorbe en tales términos la vida, que no deja espacio al 

corazon para pervertirse, ni tiempo material á lá voluntad 

para ocuparse en el mal. El placer infinito del trabajo, de 

la elaboración lenta de una obra, de las continuas contem-

placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en 

verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma-

teria. N o hay ningún goce físico que se parezca al goce 

espiritual de las grandes creaciones artísticas ó de los gran-

des pensamientos científicos. Las artes dieron á Miguel 

Angel, las matemáticas á Newton, la filosofía á Kant, una 

castidad tan pura que llegó á ser como una mística, sí, como 

una cenobítica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus 

amadas las ideas, sus hijos la estátua de la Noche, la crítica 

de la Razón, el cálculo de lo Infinito. Byron pertenecía 

más á la humanidad que estos génios, especie de solitarios 

del pensamiento, especie de estátuas iluminadas por una 

idea inmortal; Byron habia nacido para amar y ser amado. 

Pero indudablemente, la inspiración, la presencia del ideal, 

los amores puros por las puras formas de la belleza poética, 

todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para 

no dejarle caer en esos amores anónimos, brutales, que pin-

tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de un mo-

mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para 

dejar un recuerdo de vergüenza en la mente y un desencan-

to eterno de toda la vida en el pecho. 

Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Buscó 

prematuramente la gloria, y encontró la más acerba censura. 

Se necesita haber nacido con la vocacion de escritor para 

comprender la impaciencia con que en la primera edad se 

desea ver impresas las propias obras. Y despues de impre-

sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con que se 

pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito 

propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por 

el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba, 

de que la conciencia se sobrepone en el hombre á toda pa-

sión, áun al amor de sí mismo. Infinitas veces el aplauso-

concedido fácilmente á las medianías se niega al mérito ex-

traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom-

prensible. Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y 

lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo 

cuando 110 podemos comprender su grandeza. Cuántas 

gentes he visto que, despues de haber contemp'ado por lar-

go espacio de tiempo la bóveda de la Capilla Sixtina, por-

tento de Miguel Angel, legión de titanes, de profetas y de 

sibilas, que han tocado á los límites últimos concedidos á la 

expresión de las ideas, que han subido hasta las más altas 

cimas del arte, no han sacado de esta contemplación otra 

cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada más fácil que 

maldecir de aquello que no se comprende. Además, hay 

escuelas literarias, como hay escuelas políticas, que reniegan 

de todo cuanto no se ajusta á su estética ó su constitución. 

El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra 

sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu-

cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir 

ninguna competencia, no pueden perdonar al joven que 

viene á sucederles. Han formado un símbolo de la fé críti-

ca, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan á los 

herejes, y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les. 

queman la sangre. 



Byron se presentó con su primer volumen de poesías de-

lante de estos sanhedrines de la crítica, delante de la celebre 

Revista de Edimburgo. Esta acreditada publicación echó 

plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamás fué la crí-

tica tan dura, tan implacable. El joven autor no llegaba ni 

á la medianía. Sus ideas ni subían ni bajaban de un mismo 

nivel, á la manera de un agua estancada. Llamábase me-

nor de edad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde 

el principio hasta el fin de la obra como inseparable compa-

ñera de su estilo. Habíale sucedido como á todo el mundo : 

escribir una larga série de versos detestables entre su salida 

del Colegio y su salida de la Universidad. Recordábanle 

<que para ser poeta precisa al ménos un poco de sentimiento 

y otro poco de imaginación. Las imitaciones de Ossian y 

Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase de 

retórica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar-

tículo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble 

lord no naciera para poeta y debia, por ende, abandonar á 

mejores ingenios tan peregrino arte. 

Lord Byron sintió el golpe en la nerviosa sensibilidad 

propia de los poetas. El filo de aquella crítica le heló el 

corazon. Sus lábios brotaron hiél y sangre. En su dolor, 

revolvióse airado contra su pátria y contra todos los con-

temporáneos decorados por nombres más ó ménos famosos. 

Todas las cualidades satánicas de que él mismo se creía do-

tado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro 

de esta sátira : el cinismo, la ironía, el sarcasmo, la rábia, 

el rudo rencor y la satisfacción de la venganza. El cojo 

inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enrojecido 

en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las 

estátuas de sus dioses. Díceles á los unos que son comer-

ciantes avaros y no poetas inspirados; á los otros, que ha-

biendo tomado por héroe de una obra un idiota, despues de 

haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista 

ó el autor de la obra; á éstos, que han peleado en formida-

ble duelo con pistolas cargadas de pólvora; á aquellos, que 

han vestido á Camoens de encajes de Inglaterra; á un no-

ble lord, que sus comidas valen más que sus traducciones ; 

á un célebre historiador, que escribe porque come, y come 

porque escribe; á los lores, que acuden á reuniones donde, 

entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas 

al lascivo baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos 

en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de 

su prójimo. Imagínese qué efecto produciría esta sátira, en 

una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res-

peto al pudor y donde tan castos son los lábios y tan puro 

el lenguaje. Imagínese cómo se revolverían los heridos por 

aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus 

carnes. U n a nube de injurias rodeó al poeta. No contri-

buyó en poco esta malhadada sátira al ódio implacable con 

•que le persiguieron sus contemporáneos. Lord Byron co-

menzó por publicarla anónima, y concluyó por ponerle su 

nombre. Anunció que esperaba en Londres cuantas satis-

facciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran á 

murmurar sin retarle, exclamó tristemente : — " Han pasado 

los tiempos de la caballería. " 

Entre los más duramente tratados, hallábase su pariente 

•Carliste, que habia sido su tutor. El noble joven jamás se 



arrepintió de este proceder. A l contrario, en una de las 

ediciones de sus obras se defendía con su inexperiencia de 

haberle dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre 

de los Howards no era bastante á hacer un caballero de un 

villano, un sábio de un tonto. L a cáusa de esta inmortal 

venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrecha-

mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos á 

Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos 

más trascendentales de su vida, con su entrada en la Cámara 

de los Lores de Inglaterra. 

Lord Byron le habia pedido su protección y su padrinaz-

go para ser presentado en la Asamblea. Nada más natural: 

que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquía, que 

por su parecido, especialmente entonces, con el senado ro-

mano, y por su influencias en el mundo, lmbia de acalorar y 

encender la imaginación del poeta. E n el alma de Lord 

Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en todos 

los genios extraordinarios, sed intensísima de la gloria. Y 

la más grande, la más embriagadora de las glorias humanas 

indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una 

gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos 

trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de 

sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espec-

táculo semejante al del orador, el cual debe ser a un tiempo 

filósofo, poeta, artista, músico, táctico; sacar del fondo de 

su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas 

perfectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de 

Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de su inteligen-

cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas d e 

aplausos cadenas invisibles, á las cuales se prenden los cora-

zones como esclavos de aquella mágia, cuyo poder sobre-

natural es uno de los misterios más profundos del espíritu. 

E l alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en 

las visiones de su fantasía triunfando de todos sus enemigos 

por la mágia de la palabra y sirviendo al género humano 

por la santidad de las ideas. 

Sí: aquel hombre á quien presentaban sus enemigos como 

indiferente á todos los dolores humanos, como dudando de 

todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo 

de D i o s ; dado sólo al culto de su vanidad y al desenfreno 

dé sus vicios, tenia allá en el fondo de su grande alma un 

altar reservado para la religión de los oprimidos, y la fé siem-

pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el 

cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz 

de la tierra. No habia sólo un sentimiento de egoísta amor 

propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de-

rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilísimo 

amor de la humanidad, como lo demostró más tarde em-

pleando su poderosa palabra en favor de los católicos de 

Irlanda, y exparciendo así las semillas de las instituciones 

que debian brotar en nuestro tiempo ; profeta, como todas 

las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social. 

Pero á todos estos nobilímos deseos respondió Lord Car-

liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondió 

con vivísimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su 

sobrino. Extravió los documentos legales para que se re-

tardára su recepción oficial. Acogió con desden la dedica-

toria de unas poesías que, obras de un niño, debian ilustrar,, 



inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras 

de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negó, por fin, á pre-

sentar en la Asamblea aquél grande génio que llevaba es-

condido en su frente un cielo de poesía. Lord Byron entró 

acompañado por un lejano pariente, á quien apénas conocía. 

L a alta Cámara se consagraba á sus negocios ordinarios con 

esa regularidad matemática propia de la vida inglesa. Na-

die en aquella aristocrática Asamblea sospechaba que el 

noble Lord, venido á ocupar unas de sus sillas curules, hu-

biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de 

su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizá 

Byron, del fondo de la degradación en que habia caido, y á 

pesar del desencanto que las críticas brutales habían engen-

drado en su alma, previa con la conciencia de su propio 

mérito, y con la previsión natural del génio, la corona de 

laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura-

ción reservada por el porvenir á su génio. Indudablemente, 

una atmósfera misteriosa debia rodear al joven, y una aureola 

centellante resplandecer sobre sus sienes. Era ya entonces 

uno de esos hombres-símbolos elegidos entre muchos para 

personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo, 

debia arrastrar su cuerpo á manera de un reptil, por el sue-

lo, y su alma á manera de una constelación luminosa, por lo 

infinito; buscar los goces sensuales, y tener sólo un goce 

completo en la contemplaccion de las ideas; reirse de las 

creencias, y morir por la f é ; aparentar brutal epicureismo, y 

merecer ser contado entre los héroes por su vida y entre 

los mártires por su muerte. Aquella su figura, la bóveda de 

su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las ar-

queadas cejas; la profundidad de aquellos ojos, que ya to-

maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo, 

como un océano de alterados pensamientos; la línea bellí-

sima de sus lábios cincelados como para vibrar eternos cán-

ticos ; su nariz aguileña, su barba partida con una gracia 

incomparable; el gesto olímpico, la actitud^ majestuosa, la 

grandeza templada por su bondad, el génio centellando de 

cada una de sus facciones; aquél color pálido y mate, seme-

jante al color de un mármol antiguo dorado por el sol y por 

los siglos; todo su sér, toda su persona debian revelar que 

Dios no cinceló tan perfecto vaso para que estuviera vacío, 

sino para llenarlo de inmortales esencias. 

Su entrada en la Cámara fué fria y formularia. L a sesión 

era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibió el juramento, 

y declaró la admisión como se recitan siempre todas las fór-

mulas. Y o no he visto el antiguo palacio del Parlamento, 

pero he visto el nuevo; y puedo asegurar que ha dejado en 

mi alma una emocion eterna, como la Catedral de Toledo, 

como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. 

A pesar de la escasa originalidad de la arquitetura, y del 

exceso de los adornos, los altos muros góticos, las formida-

bles torres, la grandeza de las proporciones, el color sombrío 

aumentado por las bocanadas de humo de las fábricas y las 

emanaciones nebulosas del Támesis, las áureas aristas en 

las altas cúpulas semejantes á sombríos cipreses, iluminados 

por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in-

definible imágen de grandeza, como expresión sublime de la 

soberanía de un pueblo, engrandecida por la sanción de los 

siglos. Las pinturas y las esculturas se distinguen sólo por 



sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas líneas 

dan ciertamente al espíritu una idea de todas las grandezas. 

Pero lo que más admira, no es lo que estáis viendo, sino lo 

que estáis pensando bajo aquellas bóvedas ; la fuerza de las 

instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que 

nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido 

salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to-

das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundó el 

desolador absolutismo. Y o en este inmenso palacio pensa-

ba el daño inmenso que hicieron á su pàtria cuantos aleja-

ron á Byron de aquellos escaños con su òdio irreflexible. 

Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po-

líticas le hubieran separado del abismo, dando alimento á su 

deseo infinito de amor. Acaso la pasión de la libertad 

hubiera llenado más positivamente su alma que la pasión 

de lo ideal. Acaso á las glorias de la poesía hubiera reuni-

do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan-

te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel 

esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos 

padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por 

venir recogerán el fruto de todos estos sacrificios. Pero los 

ó.lies conjurados contra Byron le forzaron, no solamente á 

dejar la Cámara, sino la pàtria. En su desesperación, miles 

de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja-

ba de sí, ignorando que habia de ser una de las primeras es-

trellas de su cielo. 

Aquella separación de Byron no fué un viaje, fué un des-

tierro. El mismo nos dice que salia de Inglaterra triste 

como Adán del Paraíso. Cuando vuestra pàtria os cree 

incompatible con su reposo, con sus instituciones ó con sus 

creencias, no hay más remedio que abandonarla, aunque 

abandonéis con ella la mitad de la vida. Por todas partes 

hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros 

del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que 

ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habéis recibido 

la bendición de vuestra madre. E l cielo es grande y se ex-

tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual 

soñásteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis 

feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar 

vuestro cadáver; pero ¡ a y ! vuestros huesos estarán más 

solitarios en la tierra impía que no tenga también los huesos 

de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor 

de los castigos. N o en vano hemos nacido en un país. 

Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la 

tierra la raíz del árbol; tenemos de su cielo un beso inmor-

tal en la frente. Nuestro corazon está amasado de aquella 

arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras 

que la patria ha puesto en nuestros labios. E l destierro 

concluye por convertirse en una enfermedad mortal dé co-

razon. Deseáis, anhelais marchar entre gentes con las cua-

les teneis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, 

de vida, que constituye el sér de vuestra pátria, dilatación de 

vuestro propio sér. Y despues de haber visto las mayores 

naciones del mundo, las ciudades más célebres, los monu-

mentos más sublimes; despues de haber tratado á los hom-

bres más ilustres; despues de haber asistido á una gran se-

sión en las Cámaras de París y Londres, á una misa en 

San Pedro de Roma, á una salida del sol en la bahía de Ná-



poles, á una serenata en el gran canal de Venecia, á una 

excursión por la cima de los Alpes, entre los hielos eternos, 

al ruido de las cascadas que mugen cayendo en el valle y 

de los aludes que levantan remolinos de nieve á las alturas, 

volvéis tristemente los ojos allá al lejano país donde tuvis-

teis la cuna, y resumís todas vuestras ambiciones en ser el últi-

mo de sus ciudadanos, el más oscuro de sus hijos, por tener 

hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma-

ñana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura. 

El amor, sólo el amor podia haber creado para Byron un 

nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero el amor 

más intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra-

ve de su corazon, no encontró la correspondencia que acaso 

fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¿ Con-

cebís mayor tormento ? El corazon solitario, sólo engendra 

serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida 

ni se interesa por vuestra suerte. Los más bellos pensa-

mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues 

no teneis á quién comunicarlos, y la hieren y la destrozan. 

Podéis salir cuando queráis de vuestra casa sin que nadie os 

detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud 

es vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, la jugáis 

á la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazon 

solitario, la aguardais indiferente. No teneis con quién com-

partir ni penas ni alegrías. El alma que, partida en dos, se 

agranda hasta lo infinito, en el egoísmo se encoge y seca á 

la. manera de esas frutas caidas verdes del árbol. Cuando 

las fuertes emociones de un corazon varonil, cuando las 

rudezas de un carácter que ha peleado mucho, no están por 

la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de 

salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des-

pues de una tempestad, no hay calma; despues de la noche, 

no hay aurora; despues de la duda, no hay f é ; despues del 

dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin 

astros. Miss Caworth, abandonando á Byron, acaso le cortó 

las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo 

dejó entregado á sus propias pasiones y á la soledad de su 

pensamiento, entre los torbellinos del mundo. Antes de 

partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para 

arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos 

que no eran los brazos de su primer amante. Pisándose el 

corazon y las entrañas, penetró en aquella estancia que ha-

bía creído destinada á ser el templo de su felicidad. L a 

rubia cabeza se inclinó para saludarle. Las miradas de los 

dos amantes, separados para siempre, se encontraron en 

aquél supremo adiós. Byron le dijo que su único deseo era 

la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola 

feliz; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre 

todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de 

ser capaz de amar á su esposo porque la amaba á ella. 

Cuando veia al hijo de María, que apénas contaba á la sazón 

dos años, cuando descubría en su fisonomía rasgos de la fi-

sonomía del padre, su corazon se partía de celos en mil 

pedazos; pero cuando lo observaba y veía los ojos de su 

madre, lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta 

sofocarlo. Por fin, partió. Y a lo veremos en su viaje, des-

pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazon un 

reguero de sangre. 



T E R C E R A P A R T E . 

Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en 

la cual apénas podía moverse y respirar el genio inquieto del 

poeta, era una vivísima necesidad de su alma. Rompió, 

pues, los hierros de su cárcel y se encontró en plena libertad; 

atravesó las nieblas británicas, y fué á bañarse en nuestros 

dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra viví-

sima luz. Si los hijos del Mediodia no podemos contem-

plar una puesta de sol, cuando las nubes se tiñen de púr-

pura, cuando las montañas casi se trasparentan, cuando las 

aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejarnos 

arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonías y co-

lores, ¿ qué le sucederá al hijo del Norte, acostumbrado á 

ver siempre sus árboles gigantes y su sol pálido á través de 

las gasas de sus nieblas ? 

4 



Byron sintió por un momento extraordinaria dicha; sus 

siniestras ideas, su melancolía inmortal, sus dudas y su des-

esperación cayeron pronto en el seno de las aguas, como si 

los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el 

alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan-

to como el espectáculo del mar, la brisa recogida por la lona 

agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora 

quilla; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues-

tras plantas; la vida por todas partes embriagándonos con 

su voluptuosidad; la luz cayendo á torrentes y acrecentán-

dose en la trasparencia de las aguas; el aroma salado de la 

vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre; el vi-

gor de la voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad 

humana realzada por aquella victoria de todos los instantes 

sobre los batalladores elementos. 

Se vé en la correspondencia de Byron que su alma se ha 

rejuvenecido en el Océano; que su vida se ha aumentado 

con la vida infinita del Universo. E n efecto, sea cualquie-

ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como 

un velo que oculta á Dios, á la manera de los místicos, ya 

como el conjunto de la vida universal, á la manera de los 

panteistas; cuando nos entregamos á gozarla, á respirar el 

aire vivificante que circula por su seno, á contemplar sus 

estrellas, que nos miran con amor, á recostamos en el seno 

de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las 

cuales juguetean las mariposas, á oir el coro de sus miría-

das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo-

res, á sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, súbi-

tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos 

expresar como los genios superiores, sentimos los escalo-

frios de la inspiración pasar por nuestros nervios agitados 

como un arpa, al mismo tiempo que las corrientes de la vi-

da universal centuplican las fuerzas de nuestra ténue vida. 

Pocos poetas han sentido la naturaleza como Byron. 

Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los 

dolores individuales, pero también gusta de mostrar cómo 

su sávia penetra hasta la imaginación, y la hace brotar flores 

á la manera que la sávia primaveral hincha las yemas del 

seco almendro. Así nos ha descrito sóbria y elocuentemen-

te su llegada á las tierras occidentales, despues de haber pa-

sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan-

tadas de la vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las 

montañas con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan-

quecinos vapores, los frutos de oro escondidos bajo las an-

chas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas, 

Lisboa mirándose en el espejo de las aguas, las no soñadas 

bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un 

monasterio lleno de sombríos penitentes, ya las .cruces que 

recuerdan horribles asesinatos; pero sobretodo, el oleaje 

granítico de montañas dentadas, con los picos suspendidos 

en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios 

bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de 

madre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion 

del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas 

de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajándo-

se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Océano 

reflej ando la luz en su celeste seno. 

Byron atraviesa el Guadiana. A l pisar nuestra patria, la 



sombra de España caballeresca se levanta á sus ojos. L a 

nacion-héroe se le aparece, herida, á causa de su belleza, 

por todos los conquistadores y atándolos á todos á la cola 

de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras españo-

las, entre el polvo levantado por las ráfagas de los vientos, 

cree la imaginación ver siempre la eterna lucha, el duelo á 

muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado 

igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre 

tierna. Y despues, cuando viene la noche, y el cielo brilla 

con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir 

por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo 

heroísmo ó las endechas del eterno amor. Y o acabo de 

recorrer las regiones más hermosas de Europa. Y ni en las 

orillas del Rhin, pobladas por los dolientes sueños de la 

poesía germánica, ni en el golfo de Ñapóles, donde las si-

renas levantan sus frentes de mármol coronadas por epigra-

mas griegos, he sentido una poesía tan profundamente tris-

te como la que se respira en las noches de Andalucía, cuan-

do sobre la tierra encendida, á la incierta luz de los astros, 

bajo la parra ó la palmera, la gitana de tez bronceada y 

ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de 

ébano que le obligan con su peso á levantar la cabeza, y 

tendiendo al cielo sus brazos como para huir de la tierra, 

danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la 

guitarra que se queja doliente, y de la canción de amor tris-

te como una elegía, sostenida y ligada en largas cadencias, 

como una série de no interrumpidos sollozos. 

Byron llegó á España en la época de la guerra de la inde-

pendencia. Su agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban 

quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un 

fuerte. Los cañones abrían por dó quier sus bocas mortí-

feras. Todos los españoles llevaban su escarapela de color 

de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza 

se retorcía sobre el potro del tormento, asombrando al mun-

do con su menosprecio de la muerte. No parecía sino que 

una ciudad entera se suicidaba como Catón. U n a mujer 

secaba sus lágrimas, y entre montones de ruinas humeantes 

y montones de cadáveres podridos, aplicaba con sus breves 

manos la mecha al cañón que defendía la ciudad-mártir, 

convertida en vasto cementerio. Este sublime delirio de 

España en la defensa de su independencia, se halla magis-

tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde su ligereza 

tornadiza y desde su irónico escepticismo individual, á las 

alturas de la poesía épica, cual si hubiera recogido en su 

génio absorbente el espíritu del viejo Romancero. 

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan 

de ligero. Sevilla debía inspirarle algo más que el cuento 

insípido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales 

viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aún 

hay que admirar la torre desde donde los maestros arábigos 

estudiaban la astronomía; el hospital levantado por el ar-

repentimiento y que guarda junto á los cuadros de las aguas 

y de la multiplicación de los panes, esos cuadros de la vida, 

otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la 

catedral gótica, austera como la Edad Media, y ya iluminada 

por los albores del Renacimiento, como si las sombras de 

una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra 

época alboreára por sus ojivas; el palacio mudejar, cincela-



do como una joya y empapado en todos los colores del 

Oriente; los patios, que macetas de varias flores adornan, 

que sonoras fuentes refrescan rociando con sus cristalinas 

gotas los pavimentos de mármol, y que pueblan esas belda-

des, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de 

amor infinito, recuerdan á cada paso las Vírgenes de Murillo. 

Cádiz le ha inspirado algunas bellísimas estrofas. Mas 

¿ por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfección 

el valor de los españoles, no ha visto también la virtud de las 

españolas? Las virtudes de los hombres son fáciles de ver, por-

que brillan en el campo ó en la plaza pública. Con sólo mirar 

los muros de Cádiz, podía ver allí embotadas las bombas de 

Napoleon. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el 

seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas 

como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de 

apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias por ex-

tranjera ciudad, tiene fáciles placeres, encuentra el vicio en 

la superficie, y generaliza sus emociones. Así me explico 

la injusticia de Byron y las duras frases con que marca ligera-

mente á las mujeres de Cádiz. Y sin embargo, si entra en 

aquellos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasión 

«nidos á la fidelidad más austera, ¡cuán otra hubiera sido su 

idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en 

el mismo espíritu y son tan amantes. En ninguna parte se 

consagra con tanto afan toda una vida á un sólo amor. Y o 

be visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades 

nacidas para encantar la sociedad, despues de haber aguar-

dado largos años al prometido ausente, que ha ido á morir 

en inhospitalarias playas. Y o las he visto, viudas de un 

primer amor infeliz, permanecer fieles á ese amor único, á 

ese amor virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza 

de hallar á su amado en otras regiones más serenas. Y o las 

he visto sostener diez, quince años de relaciones, desde la 

primera edad, con el elegido de su corazon, sin que en esos 

•quince años, ni un beso haya desflorado la virginidad de los 

labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. 

Y o he visto á madres jóvenes y hermosas morir para el 

mundo el dia que murieron sus maridos, y convirtiendo su 

casa en cláustro, no tener otras relaciones con la sociedad 

que las necesarias para educar á sus hijos. L a pasión toma 

entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima, 

pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas re-

giones de la materia demasiado frágil y demasiado estrecha, 

para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, 

donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida 

•casi celeste. Byron no debia haberse contentado con ver 

el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras an-

daluzas, la pasión que relampaguea bajo sus sedosas cejas 

y entre sus largos párpados, las trenzas que parecen anima-

das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue-

llo; entre todas estas llamas debía haber descubierto la 

pureza y la hermosura del. alma. 

Bien pronto dejó nuestro país. Como poeta, buscaba la 

.tierra de las formas artísticas, la tierra de la expresión per-

.fecta. No hay en el mundo país alguno que haya tan pro-

fundamente acertado con la manifestación bella de la idea 

-como Grecia. Apénas ha pasado un pensamiento por su 

.mente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que 



es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro 

rayas bastan á sus dibujantes para trazar en el mármol esos 

bajo-relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci-

llez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfección 

tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas 

como las melodías más naturales de la creación, como el 

susurro del arroyo, como el canto del ruiseñor. Son sus 

estátuas el bello ideal de las artes plásticas. N o parece que 

el mármol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de 

la montaña ó al cincel que lo ha revestido de formas , sino 

á la idea y á la palabra. Cualquiera diría que la estatua se 

ha levantado de la piedra á la evocacion del artista, con la 

misma prontitud con que debió levantarse del barro Adán 

al llamamiento de Dios. Cualquiera diría que un alma in-

mortal se ha encerrado bajo la bóveda de aquellas divinas 

cabezas y reflejádose en los espacios de aquellas anchas fren-

tes. Dueños los griegos de una lengua inmortal por su 

flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en 

esas palabras sonoras, como un instrumento músico las me-

lodiosas notas. Jamás pueden olvidarse, cuando en el ori-

ginal se han leido,los versos en que Tetis consuela á su hijo, 

la descripción del valle de Colonna en el Edipo de Sófocles, 

el ronquido de las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los 

períodos inmortales del Timeo de Platón. Parece que luego 

la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re-

copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo 

copia el ejemplar que tiene en frente, borroneándolo y á 

tientas, poniendo á veces superioridad en la expresión ó en 

algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca á su perfecta 

forma. Todos los artistas, clásicos ó románticos, poetas, 

pintores, escultores ó arquitectos, los que cultiven las artes 

de la palabra en la tribuna ó en la cátedra, han de ir á Gre-

cia á buscar los secretos de la forma. Byron no podía faltar. 

L a pátria del arte se le aparece como uno de esos cráneos 

que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma 

capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apenas 

pueden ofrecer habitación á un insecto. L a mano aleve de 

los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon 

para llevarlas al Museo de Londres. Los sacrilegos han 

profanado un cadáver para despojarlo de sus riquezas. Y o 

he visto en el Museo británico los rotos mármoles del Parte-

non, animados por el cincel de Ictino, de Calícrates y de 

Fidias; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado 

con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Y o 

he visto las teorías, las procesiones, el desfile de los Dioses 

y de los héroes, las vírgenes griegas ofreciendo los presentes 

de la Atica, los semi-dioses vencedores de los centáuros, las 

víctimas destinadas al sacrificio, los jóvenes guerreros des-

nudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermo-

sura inmortal y serena; pero todos tristes, léjos de las colinas 

donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde 

crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las 

nieblas del Támesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse 

circuidos del aire á cuyos besos nacieron, del aire perfumado 

del Himeto, lleno con las armonías del Egeo ; extranjeros 

eternamente, ¡ ellos, los génios del Mediodía, los génios del 

arte y de la luz ! á las sombras y á las tristezas de los climas 

del Norte, más desgraciados entre las brumas de Albion que 

Euridice entre las tinieblas del Infierno. 



Jamás el génio del hombre ha escrito páginas tan bellas 

como las que Byron consagra á su peregrinación por Grecia. 

Son una elegía donde no sabemos qué admirar más, si la 

perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. L a 

hermosura plástica de los griegos se une á la profunda me-

lancolía de los cristianos. Cuando los veo, me parece que 

estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el 

sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta 

como la "Venus de Milo, pero triste como una Dolorosa de 

Rivera. L a nave del poeta va p asando entre los promon-

torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, 

los lamentos de' aquellos sitios despoblados de sus dioses. 

Jamás, desde que Plutarco escribió los lamentos óidos por 

Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religión de la na-

turaleza se moría, jamás los hombres han escrito páginas 

tan tristes. Chorrean lágrimas, pero lágrimas encendidas, 

capaces de resucitar los dioses en las frias cenizas de los ar-

ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del 

peñasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo 

apagó en la onda amarga la sed infinita de su corazon. Des-

de su nave ha visto la estrecha bahía en que el génio prác-

tico de Occidente, personificado en Augusto, venció al génio 

exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria-

no que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado 

el amor á Roma por el amor á Cleopatra, la maga, la he-

chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con 

.sus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien-

tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co-

m o una serpiente del Asia á la Ciudad Eterna, y ahogarla 

para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus 

dioses. 

L a flexibilidad maravillosa es el carácter distintivo del 

poeta. En él se unen el clasicismo antiguo, el romanticis-

mo moderno, el orientalismo; y á la somnolencia idealista 

más vaga, el realismo más crudo, más brutal. Es la perso-

nificación de su cáustico tiempo. Es el instrumento que to-

dos los vientos hieren, y que á todos los vientos suena, ya 

al aura celeste matinal, llena de aromas y de cánticos, ó ya 

al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de ceni-

zas. E l mar no repite los cambios de la luz tan fielmente 

como su conciencia los cambios de las ideas; no retrata las 

nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. 

E n este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca 

olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus 

dolores individuales por la tierra, queda y quedará siempre 

como uno de los más fieles poetas de este siglo incierto, que, 

desde sus comienzos, ha vacilado entre la razón y la fé, entre 

el derecho y la tradición, entre la libertad y el cesarismo. 

L a reacción y la acción jamás lucharon con tanta fuerza, ni 

jamás consiguieron un equilibrio mayor, provinente de su 

mútua paralización. Por eso Byron es el poeta-siglo. To-

das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Y de 

todos los caractéres se reviste su alma. Despues de haber 

pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica, 

evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el 

espíritu guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente 

atraido fuertemente por un espectáculo bien contrario á la 

severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole, 



por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del 

Asia. Hieren sus ojos los montañeses de la Albania con las 

largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara-

güelles blancos, la faja de colores cargada de aceros damas-

quinos relucientes de pedrería, la chaqueta y el chaleco de 

grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla 

azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco-

peta embutida de marfil; bronceado el color por el sol, ne-

gros y relucientes los ojos, perfectas las facciones, altos de 

estatura, flexibles de talle, ágiles como los gamos de sus 

montañas; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma-

nas, que llevan en su frente como una señal augusta de su 

prístina grandeza. El gobernador de aquellas regiones le 

recibe como saben recibir los gobernadores turcos á los aris-

tócratas ingleses. L a hospitalidad de Alí es un continuo 

encanto para Byron. E n pabellón de mármol, en cuyo cen-

tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de 

vistosa seda, teniendo á un lado el pebetero de ámbar y á 

otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosías por 

cuyos áureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del 

Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Alí de-

parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de 

macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos 

que ostentan sus facciones escultóricas, de negros mutilados, 

traidos á gran precio de la Nubia; y miéntras á la puerta 

caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de 

todas las razas asiáticas, precedidos por ruidosas músicas y 

alegres atambores, desde la alta torre el muezin solitario en-

vía el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la 

idea religiosa envuelven, como una atmósfera moral, todas 

las grandezas del Oriente. 

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Aténas. 

Allí, fugitivo de las nieblas del Norte, se reconocía en su pá-

tria. Los siglos y las cóleras de los hombres han pasado 

sobre los templos, las estátuas y las columnas; pero todavía 

el cielo es azul, las colinas escultóricas, los bosques de oli-

vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbríos como en 

el tiempo en que los habitaban los dioses; todavía el H¡me-

to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban 

los lábios de los poetas, vibrantes de armoniosos cánticos ; 

todavía las mismas abejas que alababa Platón susurran agi-

tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en 

los troncos de los árboles los olorosos panales que ántes bri-

llaban como oro líquido sobre las aras coronadas de flores; 

todavía los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los 

mármoles de que salían estátuas eternamente bellas, y la voz 

de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que 

palpita en las ondas; porque si han pasado los héroes y los 

génios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, aún que-

da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso 

por el Universo es otro de los caractéres más bellos de la 

poesía de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven-

cional, de reflexión, impuesto por una ley estética, á la ma-

nera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontánea-

mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida 

universal. 

E n este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontró 

en su travesía á la bella Florencia, escapada dos veces á las 



persecuciones de Napoleon. Despues en Aténas se apasio-

nó de tres hermosísimas jóvenes griegas, las cuales rehusaron 

toda ofrenda de este corazon demasiado expansivo y univer-

sal. Contrajo también amistad con uno de los séres más 

extraños y ménos estudiados del siglo; con Lady Esther 

Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga 

propias para comprenderse. Si la edad de l a dama inglesa 

y su proverbial fealdad oponian obstáculos á una relación 

de amor, la exaltación de su carácter y la poesía de la vida 

anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta 

mujer había huido también de las nieblas inglesas, en pos de 

la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, habia maldecido 

aquella sociedad convencional, cambiándola por la compa-

ñía de las nubes, de las águilas, de las tempestades, de los 

vientos, de todos los séres que vienen ó van de lo infinito 

en el círculo misterioso de la vida. A l entrar en las regio-

nes asiáticas, se habia despojado de sus creencias protestan-

tes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo; 

su templo las selvas primitivas que exhalan todavía el alien-

to del Diluvio; su altar el Líbano, donde los profetas hebreos 

tallaron las gigantes arpas; su habitación las cavernas; sus 

compañeros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab-

sorben.la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo-

del cielo; su Dios el indeterminado infinito; su profesión la 

profecía, como si aún corrieran los tiempos de las Sibilas; sus-

medios de adivinanza, el magnetismo; sus medios de expre-

sión, un estilo nervioso y lleno de imágenes, como el estilo 

oriental; su único móvil, cierta poesía inquieta, incapaz de 

expresión, que no pudiendo encamarse en grandes obras, se 

encamaba en acciones maravillosas y en una vida errante; 

pero el fondo de su carácter era una verdadera aunque subli-

me demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine encontró 

á tan extraña mujer también allá en los tiempos para él felices 

de su viaje á Oriente. Era el momento supremo de su vida 

y la suprema crisis de su génio. E l realista dejaba en Eu-

ropa sus convicciones aristocráticas, el católico su fé. U n a 

aspiración vaga á la felicidad del género humano le henchía 

el corazon, y otra no ménos vaga á un panteísmo sentimen-

tal, la inteligencia. Así como hay aves, hay génios del cre-

púsculo. Son como ángeles perdidos entre el cielo y la tierra, 

con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que 

vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas. 

Así vagaba Lamartine, entonces hermoso, jóven, poeta cé-

lebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento 

de su primera edad, y el corazon y la idea puestos ya en los 

círculos de otras más dilatadas regiones. Lady Stanhope le 

anunció que algún dia estarían en sus manos los destinos de 

la pátria. Esta mujer hubiera pasado á ser un milagro de 

previsión y de presentimiento, si su muerte no hubiera des-

cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é 

instructiva biografía de Byron, promete estudiar la vida de 

esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejó á 

Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se 

dió á una doctrina, mezcla informe de fé y de duda; como 

Byron, unió á un carácter expansivo una melancolía profun-

da ; como Byron, bussó en el sol de las regiones orientales 

calor para su corazon aterido, y como Byron, murió en el 

regazo de la naturaleza. 



Pero no solamente anudó estas relaciones, sino que tuvo 

también el poeta aventuras capaces de exaltar su corazon y 

su fantasía, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su 

inmenso genio. Imposible leer el pequeño poema Giavur 

sin que el sublime terror trágico, expresado por atrevidas 

imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas 

eléctricas. Era Leiba una de las más hermosas mujeres de 

los serrallos de Hassan. L a flor del granado había teñido 

sus mejillas; la negra y trasparente lava del Etna, encendida 

aún, había hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su 

manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las 

nubes. Pero tenía un manto más hermoso, aunque negro, 

el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos pies, 

blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde 

la nube sobre los picos de las montañas. U n veneciano la 

vió y la amó. Su amor fué correspondido, y una felicidad 

momentánea unió sus cuerpos, como una infinita pasión había 

unido sus almas. Hassan lo supo. E n las deliciosas riberas 

griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan 

montañas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, 

acaeció espantoso suceso. Una barca llevaba un saco. 

Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 

á la mar profunda. Pero cuando Hassan volvía de cumplir 

su castigo, un hombre, más rabioso que los tigres de las mon-

tañas, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran-

carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo 

deja revolcándose en su agonía hasta que muere sobre el 

polvo del camino. Y él implacable vá á un convento cris-

tiano, pide un hábito á cambio de riquezas, y sin hacer ningún 
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voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sólo al mar 

lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez-

clan el amor y la muerte para sus días, como si fuera un gé-

nio del infierno, cumpliendo una penitencia. A l fin espira, 

y sólo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su 

sepultura. Me engaño, pide también que, si es verdad que 

los cadáveres arrojados al mar lo dejan para pedir á la tierra 

una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus 

dedos húmedos sobre la frente de su amante, los pose sobre 

el corazon encendido, y se acueste á su lado, y duerma allí, 

junto á él, sin abandonarlo jamás 

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del 

árabe por la riqueza de la fantasía y por el atrevimiento de 

las imágenes. Solamente la elegía final acusa la literatura 

psicológica del Norte y el carácter normando del poeta. 

Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras. 

Aquel Alí que tan bondadosamente le recibiera en su pala-

cio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa-

das de infidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de 

ellas lanzó una queja. Todas recibieron la muerte con la 

resignación en el alma y el silencio más profundo ; hermo-

sos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, 

contra los escollos. Estos casos eran frecuentes. U n noble 

napolitano, de paso por Janina, se enamoró de una joven 

turca de diez y seis años. Su amor fué sospechado por la 

policía. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le-

cho. L a policía apedreó á la turca hasta matarla con el 

inocente fruto de su amor que llevaba en las entrañas, y des-

5 



terró al italiano á una ciudad apartada, donde murió, no 

de la peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba 

en el alma. 

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso 

débese á eso el calor extraordinario con que está escrito el 

Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona-

les emociones. Cuentan Moore y Medvvin que, estando en 

Aténas, habia sentido el gran poeta una pasión profundísima 

por hermosa jó ven turca. E l retiro en que estas mujeres de 

Turquía viven; el triste abandono en que sus compatriotas 

las tienen; la necesidad de compartir con muchas otras el 

amor; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la 

soledad y los sueños de esas fantasías vivísimas que sólo 

ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan mara-

villosa aptitud para sacrificarse á uno de esos amores pro-

hibidos por su ley, más intensos cuanto más peligrosos, y 

cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes 

de muerte que vienen á convertir en alimento de su infinita 

pasión, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta 

buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to-

dos los tesoros de un cariño capaz de convertir en una vo-

luptuosidad suprema la suprema agonía, y en suspiro de 

amor eterno el último suspiro de la vida. Byron, por sus 

prendas personales, debía inspirar exaltadas pasiones. Al-

gún recuerdo hay de estos amores en aquella figura de 

Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de 

loco amor á la luz de las estrellas y al triste cántico de las 

olas. Byron y su amada se veían frecuentemente. Pero en 

esto, interrumpió sus relaciones la cuaresma turca, cuyos 

mandatos son, respecto al amor, severísimos. El poeta no se 

creía obligado á semejante ayuno. Y seguía yendo á ver á 

su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su 

amor fué descubierto. Una tarde se paseaba á caballo por 

el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. E n mi-

tad de la plaza descubrió un grupo de agentes del gobierno 

que arrastraban á duras penas un grande saco. U n gemido 

entrecortado, un sollozo amarguísimo, resonó en los aires. 

La sangre se agolpó á las sienes del joven y un siniestro pre-

sentimiento al corazon. Creyó ver, ya con la adivinación 

pronta de su génio, retorciéndose en el seno de las aguas, 

entre las agonías de la muerte, á la hermosa joven que habia 

estrechado tantas veces contra su corazon enamorado. E n 

efecto, llegó. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la 

riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo 

del nombre inglés sobre el ánimo de los turcos, detuvieron 

aquella ejecución, aquel crimen espantoso en el momento 

mismo en que iba á ser perpetrado por la justicia mahome-

tana, implacable como la fatalidad. E l saco se abrió, y vió-

se salir de su seno, pálida como la muerte, á la joven que 

Byron habia amado más que la vida. Allí, en presencia de 

todos, la arrancó á los verdugos, puso su propio pecho como 

escudo, sus brazos como defensa, y declaró que morirían 

unidos. El oficial del gobierno ateniense, ó se apiadó, ó te-

mió. Suspensa la ejecución, fué este acto de clemencia con-

firmado por el gobernador de Aténas. Pero con una sola 

condicion : que los dos amantes habían de separarse. Des-

terrada á Tébas, allí murió la infeliz beldad, si no en el fon-

do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshojan-



dose en la ausencia como una flor privada de su savia. D e 

tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y 

Moore. Este último se refiere al relato del Marqués de 

Sligo. Pero según Hobhouse, Byron salvó á la joven turca 

de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama-

d a de uno de sus compañeros de viaje ó de sus criados. 

D e todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas 

orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirándole 

el sublime horror de que está impregnado uno de su más 

bellos poemas. 

L a estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las 

bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un 

entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti-

británico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima 

de la Santa Sofía de Constantinopla. Sin embargo, su pre-

sencia en los Dardanelos se halla señalada por una aventura 

que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia 

heredado la afición á este ejercicio de sus predecesores, de 

sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en 

Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Además, como 

su génio era adorador de la naturaleza, como su espíritu era 

profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse 

a l agua, creía volver al estado inocente del primitivo Edén, 

Ubre de toda defensa contra los elementos propicios y bené-

ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab-

sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su 

corazon hasta lo infinito, como el mismo Océano. Sabida 

es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres 

lugares. A un lado están las riberas de Europa; al otro las 

riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el prin-

cipio de los tiempos allí cara á cara, se acercan cual si qui-

sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno 

el mundo de lo infinito, de la religión, del despotismo, de la 

casta, de la fatalidad ; es el otro el mundo de lo finito, de la 

filosofía, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas 

dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes en 

otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero, 

para preservarla de esta pasión, la había encerrado en fuerte 

torre levantada sobre una de las orillas, mientras Leandro 

se consumía de amor en la orilla opuesta. Mas no hay 

imposible que el amor no venza. Esa pasión que salva los 

tiempos, bien podía salvar el abismo extendido entre Europa 

y Asia. Cuando la noche venía sobre el Bosforo, cuando la 

navegación cesaba, cuando los dos continentes se dormían. 

Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se 

iba á nado, teniendo por guía aquella estrella iluminada por 

el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentó 

la luz. Mil veces llegó aterido, fatigado, próximo á morir. 

Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus lábios lo reani-

maban. Mas hubo una noche fatal. E l mar traidor callaba 

y dormía; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean-

dro corría á nado en pos de una palabra de amor. D e 

pronto, el huracan se desata, las olas hierven, el relámpago 

despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu-

raleza extremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas. 

Hero conoce que Leandro está en peligro, y se lanza desde 

la torre al seno de la tormenta. A l dia siguiente flotaban 

juntos dos cadáveres que habían tenido por lecho nunpcial 



los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi-

ción de Leandro era posible. U n a milla hay apénas de 

costa á costa. Pero las corrientes son muy fuertes. L a 

primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero 

la segunda triunfó. Era poeta en la fantasía, era poeta en 

el génio, era poeta en la v ida; último y sublime representan-

te de las edades artísticas reemplazadas por nuestro tiempo 

de industrias y de prosa. 

D e todas estas larguísimas expediciones trajo Byron dos 

cantos de Childc-Harold y el Giaour. L a misma incertidum-

bre que tenia respecto á sus ideas tenia también respecto á 

sus obras. Mal juez de sí mismo, estimaba en más el difuso 

comentario de Horacio que las melancólicas páginas de la 

odisea, en la cual se vé el espíritu humano dolorido por sus 

dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus 

ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, 

y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el 

calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des-

bordando los límites demasiado estrechos concedidos por 

nuestro organismo á su desarrollo, corría siempre inquieto 

en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza 

ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen-

timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de 

Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las i deas, el 

Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el 

frió análisis de Goethe, ayudado por la experiencia de otros 

génios y por el trabajo de otras edades, n ó ; medía la socie-

dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios 

viajes, las ideas por sus propias creencias; expresaba lo que 

sentía; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan-

tasía, sino por la acción de la vida. Ver, experimentar, pa-

decer ó gozar, luchar, vivir más que pensar: hé ahí el carác-

ter de Byron. Su Evangelio es la acción. En su sentir, la 

poesía no es el sueño escondido en las profundidades del 

alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrañas de la na-

turaleza. L a tierra, la sociedad, el cíelo se reflejarán en las 

corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios 

tintes. Individualista como su raza, lleno del splecn que se 

evapora de las nieblas, aristócrata por educación y por sen-

timiento, la necesidad de sentir le llevará al seno de la hu-

manidad, al culto de las ideas más generales y más justas, 

como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver 

á. saborearlos nuevamente, le llevará á la más sublime poesía. 

H a y ciertos hombres observadores, que semejantes al ave 

de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en 

cada uno de sus poros. Byron podia decir que en cada uno 

de sus poros palpitaba un corazon. Sus cánticos vienen á 

ser la vibración de sus nérvios. Sus ideas vienen á ser otras 

tantas sensitivas. E l cuerpo humano es como un gran ár-

bol, que despues de pasar por las raices, el tronco, las ramas, 

termina allá, en los confines del cielo, con esa flor esférica, 

'la más bella de las flores, que se llama por su forma cabeza, 

por su contenido cerebro. Pues bien : la vida de Byron 

termina por el corazon. Y o creo que lo llevaba en la cabe-

za, y que allí era el péndulo, y la aguja, y la máquina que 

movía, que señalaba, que sonaba todas las ideas. 

Las más altas montañas tienen huellas del primer fuego 

•en que ardía la tierra. Ved si nó el granito, y á pesar de su 



frialdad al tacto, os parece á la vista que aún arde por las 

refracciones del cuarzo, por las negras partículas semejantes 

á polvillo de carbón. Pues si el planeta lleva las huellas 

del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los 

dolores de Byron. H a esprimido su corazon como una es-

ponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado á todos con 

su sangre. N o hay ningún hijo de este siglo, ninguno que 

si examina detenidamente su sér, no encuentre allá en el 

fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiél de la 

duda y allá en el fondo destrozado del corazon algún ex-

tremecimiento de desesperación. N o hay ninguno, pues, 

que no lleve algún canto de Byron en la conciencia, como 

no habia ningún hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente 

ninguno, que no llevára algún fragmento del Infierno del-

Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado á las 

carnes. Nuestro dolor nace de la desproporción del ideal 

que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te-

nemos para realizarlo. Se necesitaría una vida inmortal, co-

mo la vida de la humanidad. Se necesitaría un universo 

como esa escala de la vía láctea, donde hay mundos de 

mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in-

fusión de materia cósmica. Y tenemos por vida un minuto. 

Y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre 

átomo de polvo. H é aquí el secreto de nuestro dolor. Y 

hé aquí la grandeza de Byron : haber sabido quejarse. 

Pero concluyamos en breves palabras este período de su 

vida, que abraza hasta el regreso á Londres. Deseoso de 

conocer más espacios y más tiempo, por consecuencia, más 

•vida, pidió permiso para entrar en Egipto, á fin de perderse 

en esa inmensa necrópolis, donde se oye eternamente la voz 

austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la. 

inmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera indudable-

mente agrandado los horizontes de la imaginación de Byron, 

no pudo realizarse por falta de dinero. E l génio tiene ata-

dos á sus piés ó sus alas, esos fragmentos de metal que le-

recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo. 

E n vano Byron escribía á su administrador y á su madre 

pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podían satisfacer esta 

necesidad. E l poeta proponía la venta de Rochdale para 

dispendiar sus productos en esa navegación espiritual por el 

océano de las ruinas históricas. L a única tierra de que no 

quería desprenderse era Neweste, porque allí había padecido-

mucho. Extraño, bien extraño huésped el dolor. L o huimos 

y lo amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios 

donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta 

nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto 

en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha 

abierto en nuestro corazon. 

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sólo-

era imposible ir á Egipto, sino difícil permanecer en Grecia. 

U n a série de empréstitos contraidos para alimentar las pri-

meras locuras de su juventud, habia caido como una capa-

de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em-

préstitos habían sucedido largas séries de pleitos que ahon-

daban todavía más el abismo de su perdición. U n escribana 

habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar 

como la cuna de sus pensamientos , como el nido de sus-

primeros amores , como el panteón de sus ilusiones. 



Por fin, abandonó á Grecia para volver á Inglaterra. T o d o 

lo que traía de su expedición eran algunos pedazos de már-

mol, varios cráneos griegos encontrados en los antiguos se-

pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con 

zumo de la planta que mató á Sócrates. Pero en realidad 

lo que venía de extraordinario al mundo occidental en aquel 

viaje, era el poeta, engrandecido por el espectáculo de tantas 

ruinas, por el baño en la vida de la naturaleza, por la expe-

riencia de sentimientos inmortales, por la aspiración infinita 

a l mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como 

•una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del 

ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningún soni-

do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar-

se, que es algo extraño, como los misterios de la muerte, 

como el magnetismo de la inspiración, como la electricidad 

del sentimiento; pero dolor sin el cual no puede haber, no 

habrá nunca un verdadero génio. L a vida es una lucha. L a 

gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo. 

E l génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan 

las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. E l 

corazon se retuerce en el dolor causado por la inmensa des-

proporción que hay entre la idea y sus pálidas manifestacio-

nes. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y dá 

pena. Toda obra de mañana halaga miéntras se dibuja por 

los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su 

lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por 

todos los dolores, la aspiración que tiene á todos los bienes, 

la necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al 

génio á producir. Y en esta necesidad de su naturaleza, 

llega algunas veces á producir sus obras maestras y á tocar 

con su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un génio 

humano, ya pasa á representar uno de los símbolos del siglo 

en que ha nacido. 

Y cuánto debemos agradecer su trabajo á los hombres 

extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de 

arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol-

viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama 

pensamiento. Así como al dejar el ruido, el polvo de las 

ciudades, y encontrarnos en el seno de los bosques, al pié 

de las montañas, á las orillas de los rios, decimos: " S o y 

hombre;" al encontrarnos en comunicación estrecha con lo 

infinito, por medio de una obra de arte, decimos: " Soy hu-

manidad." L a belleza es la luna que baña de melancólicos 

resplandores las noches del alma. Las poesías son las alas 

que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo 

de la industria en que habitamos al cielo sin límites de lo 

ideal. ¡ Benditos sean todos los poetas! ¡ Bendita sea la 

hermosura, la inspiración, las artes, los ángeles que nos se-

ñalan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios. 



C U A R T A P A R T E . 

Desde su regreso á Grecia hasta su casamiento, es la edad 

de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe— 

Harold tan llenos de poesía, lo encumbran súbitamente á la 

cima del Parnaso inglés. E n pocos dias llega á ser el hom-

bre más célebre de su país y uno de los hombres más céle-

bres de su siglo. Los que ántes le habían tan duramente 

criticado, lo ensalzan. La sociedad que ántes le menos-

preciára, lo pone á su cabeza. Las damas se disputan una 

sonrisa de sus lábios, los editores un verso de su pluma. 

Los más aristocráticos salones se abren á su paso para que 

reciba la corte de admiradores y respire á plenos pulmo-

nes el incienso de la alabanza. Envíanle nombramientos 

de honor los clubs más distinguidos. E l príncipe regente 

lo invita á sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia 



inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in-

mortal. L a Cámara de los Pares, que lo recibiera como un 

un jóven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y 

hasta los escritores protestantes ortodoxos, según observa-

ción de Macaulay, no se ensañan fuertemente con este jóven 

sublime, que mina los principios cristianos por su base, á 

cáusa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal 

atributo es la sensibilidad, bebe á grandes tragos en esta co-

pa de oro. ¡ El, disgustado siempre del mundo y de sus 

pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses 

inmortales, oyendo un perpétuo himno en loor de su génio! 

L a alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratísimamente 

al oido. Por algunos momentos cree el Cándido corazon 

que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter-

nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse. 

Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fon-

do de la naturaleza, el aguijón del mal para impulsar la vida, 

espoleándola, hiriéndola. Olvida que entra más cantidad 

de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra más 

cantidad de génio. L a naturaleza, despues de haber dotado 

á sus hijos predilectos con algunas de esas grandes cualida-

des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez-

can por su trabajo y por sus luchas. Así es que en el fondo 

de todo génio hay siempre un abismo. N o se lleva una 

corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de 

espinas en el corazon. No se penetra en ese templo de la 

fama para escribir un nombre inmortal, sino á costa de es-

cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un 

génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami-

no de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le 

conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¿qué 

más? Hay hasta en esos juicios postumos que se creen de-

finitivos é implacables, grandes alternativas y grandes eclip-

ses. Shakespeare, el poeta más querido de nuestro siglo, ha 

pasado durante otros siglos por un bárbaro. N o hay poeta 

académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin 

seso, hasta convertir la prosodia y la sintáxis en el arte de 

un peluquero; no hay nin guno que no haya condenado el 

gusto del gran poeta y que no lo haya creído propio sólo 

para divertir á las gentes vulgares con sus monstruosidades 

y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor 

gloria de Inglaterra. 

L a vida es complicadísima, y por lo. mismo, se halla eriza-

da de dificultades insuperables. Y así como hay los grandes 

contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto 

á cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis-

trado que tiene el ministerio de conservar lo presente y que 

persigue al profeta. Junto á cada pensador nuevo, hay una 

asociación que se declara infalible. Junto á cada reformador, 

hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer 

las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso 

que las contiene. Cada preocupación vieja se siente herida 

por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y 

calumnia á cada derecho que le contradice. L a sociedad 

es movimiento. Pero los que vienen á moverla, caen siem-

pre aplastados bajo su inmensa rueda. L a sociedad es. 

renovación. Pero los que vienen á renovarla, mueren perse-

guidos por los viejos errores. No podéis aspirar á la beu-



dicion de los venideros sino teniendo la maldición de los 

contemporáneos. Los animales feroces no se van sino des-

pues de una peligrosísima caza. ¡Cuántos génios caen, cuán-

tos se malogran, cuántos mueren y desaparecen como som-

bras en estas largas correrías necesarias para limpiar la tierra 

<le mónstruos! La mayor parte de las gentes cree que, al 

•arrancarles una preocupación ó un error, á cuya sombra sus 

padres han vivido siglos y siglos, le arrancais su alma y su 

Dios. 

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venís de regiones 

más limpias; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas 

alas, vestidas del éter; con un cántico inmortal en los lá-

bios y una lira en las manos, como los primeros ángeles que 

asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Univer-

so ; vosotras, que lleváis el ideal como una estrella sobre la 

frente, y que vivís embebidas y estáticas en la contemplación 

de un mundo de ideas, que á nosotros, débiles mortales, sin 

vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo 

de sombras; vosotras no podéis venir aquí sino como á un 

abismo; no podéis penetrar en esta esfera de las realidades, 

sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues-

tros piés; no podéis bajar desde el fuego donde habéis sido 

amasadas, á la frialdad de nuestras sombras, sin que el rocío 

de vuestras lágrimas, en el cual se descomponía la luz in-

creada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que 

apedree el vaso trasparente de vuestros corazones. 

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la 

desproporción que hay entre la idea de justicia, de belleza, 

de bien, y las realidades del mundo. El único medio de 

aliviar este dolor es trabajar por la modificación de la reali-

dad, cincelar el mundo, como el escultor cincela una estátua, 

hasta aproximarlo á la idea; y vivir y morir en la seguridad 

de que esta obra no se interrumpirá, sino que será continua-

da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje 

vulgar se llama el mal del país, el dolor del destierro, la 

nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un ángel 

desterrado. Byron sentía, como nadie, este mal inmenso, 

infinito. L o que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en 

Rafael es una tristeza melancólica, dulce, igual, como las 

noches de luna, en Calderón, en Cervantes, en Shaskespeare, 

en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor inten-

sísimo, que toca ya en la desesperación, es como el bramido 

del huracan sobre el oleaje del Océano, es una inmensa tem-

pestad. Hay muchos de estos génios que se han consolado 

desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. 

Miguel Angel se encierra largos años y llena la bóveda de 

la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes. 

Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos 

horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozán-

dose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre-

chos límites concedidos á las obras humanas. Y o estoy se-

gurísimo de que el gran dolor del artista se consolaría, se 

aliviaría, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus 

obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida 

real, en el mundo, en la copa misma de donde fluía su dolor. 

Así, ninguna de las mujeres que encontró correspondió al 

ideal de su mente. 

Sólo se acercó un poco la condesa de Guiccoli. Ningu-

6 



no de sus amigos le amó con aquel sentimiento de exalta-

ción que Byron llevaba hasta el heroísmo. Ninguna de sus 

orgías satisfizo la fiebre de placeres ideados allá en el caos 

de su mente. Ninguno de sus viajes llenó la curiosidad de 

su alma, nacida para viajar por lo infinito. Entre las olas 

del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas es-

pañolas, bruñidas por los rayos de nuestro espléndido sol; 

y la sombra de la Giralda y de los laureles del Alcázar 

de Sevilla; en la falda del Pindó y en la falda del Vesu-

bio ; entre los coros de las islas del Adriático y los coros de 

las islas del archipiélago; á orillas del Bosforo y sobre las 

ruinas de R o m a ; en las noches silenciosas de Aténas, cuan-

do la luna bañaba con sus melancólicos resplandores la co-

lumna de mármol, á cuyos piés se extiende la yedra y sobre 

•cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo 

de las brisas del E g e o ; en todos estos grandes teatros del 

arte y de la historia, en todo el mundo, encontró siempre el 

hastío que llevaba dentro de su alma. El mar cae como una 

gota de hiél y la tierra como un átomo de polvo en el abis-

3110 insondable del deseo. H é aquí por qué la vida humana,, 

esa vida llena de aspiraciones á lo infinito, no es como el 

círculo que el niño produce en sereno estanque arrojando 

una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios 

produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra. L a 

vida humana es infinita. Desde el momento en que nos 

convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que 

están al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen-

samiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles 

de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en 

la infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se ex-

tiende hasta el seno de Dios. 

Pero veamos á Byron luchar con la vida presente. E l 

14 de Julio de 1811 entraba en Londres, vigorizado por 

su viaje. A los pocos dias encontró en Murray un editor 

que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos 

momentos le sonreía todo en la vida. Mas, como si hubiera 

un génio del mal empeñado en contrariarle, casi todas las 

personas amadas de su corazon murieron en esta época. 

Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna 

se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen-

cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en 

las profundidades de la tierra, como las raices de un árbol. 

Contar vuestra genealogía es contar un monton de huesos. 

Y , sin embargo, hay cierta época de la vida en que la inocen-

cia es la atmósfera del alma y el mundo un paraíso. Teneis 

tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el 

horizonte sensible de la existencia individual con el infinito 

de la eternidad. N o solamente olvidáis vuestra propia 

muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean; 

aunque el mónstruo vive hiriendo, devorando y rumiando, 

eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la 

araña sobre las moscas. Creeis que es imposible morir. Pero-

un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles-

cencia, empezáis por ver morir una de las personas más 

queridas, la joven que habéis amado, la madre de cuyo santo-

seno habéis recibido el calor de la vida, el amigo con quien 

habéis compartido vuestras alegrías. Ese contrasentido de 

la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del co-



razón. L o que más admira en presencia de un cadáver es la 

facilidad con que mueren los séres. L o que más extraña es 

la continuador, de vuestra vida, despues de la desaparición 

de aquellas vidas sin las cuales creíais imposible respirar. 

Pero si no morís de pronto en esas horas supremas de las 

separaciones eternas, comenzáis á morir. Con el primer 

ataúd querido entregáis á las mordeduras de la muerte un 

pedazo del corazon. Despues, poco á poco, veis caer séres 

que os son caros sobre la tierra humedecida por vuestras 

lágrimas, como las hojas secas sobre el barro del otoño. Y 

no solamente enterráis vuestras afecciones, vuestros amigos, 

vuestra madre, vuestra amada, sino que enterráis vuestras 

ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegáis á la muerte, 

llegáis como un árbol deshojado y seco, sobre el cual pone 

algunas veces el amoi; un nido como una promesa de la con-

tinuación de la vida para otras generaciones. 

E l primer golpe que Byron recibió fué la muerte de su 

madre. Poco cuidadosa de la educación de su hijo, de-

masiado violenta, al fin era madre. Hacía tiempo que la 

o r g u l l o s a señora presentía con resignación su muerte, pero 

con dolor que iba á morir sin ver á su hijo. Desgraciados 

de aquellos que no han recibido la última mirada de una 

madre en el momento de la muerte. Ese pálido y triste 

rayo del sol en el ocaso, está lleno de consejos de virtud y 

de promesas de inmortalidad. Si en el momento de cometer 

una mala acción ó de abrigar una mala idea, os acordais de 

que teneis en el alma esa mirada bendita, que os pide una 

imitación de sus virtudes y de su amor para encontraros en 

otra existencia más serena; si os acordais de que lleváis 

ese tesoro en el alma, ¡ oh! no querreis, nó, mancharlo ni 

con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es 

necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre 

virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario estu-

diar la muerte. L a que reservó la naturaleza á la madre de 

Byron fué violenta, como habia sido su carácter. E s t a b a 

ya enferma cuando un mueblista le presentó una crecida 

cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomó una gran 

pesadumbre y le sobrevino una apoplegía que la mató como 

un rayo. N o se vieron hijo y madre en esta hora suprema. 

Cuando llegó Byron, se asentó inmóvil á la cabecera del 

ataúd. U n sollozo amarguísimo salió de su corazon, repri-

mido pronto por su indomable voluntad. El joven poeta 

siguió las costumbres de los pueblos meridionales, que no 

tienen valor para acompañar los séres amados hasta el pié 

de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando 

el cadáver hubo salido de la casa, invitó auno de sus criados 

á sostener con él esas apuestas y esas partidas de puñetazos 

frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del 

cuerpo una distracción á las tristes ideas de su alma; pero 

pronto, rendido á la fatiga moral, é incapaz de sostener su 

fingida serenidad, se encerró en su cuarto y se entregó al 

torrente de sus lágrimas. 

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una 

admirable facilidad. Los tres amigos más queridos de su 

infancia murieron por aquellos dias. El que más lloró Byron 

fué Edleton, corista de Cambridge, niño de figura celestial y 

voz dulcísima, que ya anunciaba desde los primeros años no 

ser en el mundo sino una fugaz aparición, como las ilusiones, 



como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia 

del poeta, que redactó un testamento como si no creyese 

imposible sobrevivir á los rudos golpes de la adversidad. 

Escrito de su mano, tenía el testamento un laconismo trági-

co. Repartía todos sus bienes entre los legatarios legítimos. 

Imponíales como una obligación imperiosa un entierro mo-

desto, oscuro, para su cadáver, en el jardín de Newsteard; 

pero sin molestar ni incomodar á su perro allí enterrado. 

Sus nérvios se rompían como las cuerdas de una lira dema-

siado tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana á 

la muerte, y sus noches en una soñolencia cercana á la locu-

ra. No tenía refugio en su hogar desierto, en el corazon de 

sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento, 

más triste que todos los sepulcros. L a mujer que había 

amado en brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, 

que debiera ser su hijo, atormentándolo con sus besos, con 

sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo 

el aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus piés de-

sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazon 

una llaga. Entonces, desesperado, preguntando, como Job, 

el origen de tantos males apénas comprensibles, juró entre-

garse al mundo con furor y en el mundo al crimen. Y entró 

en la vida social nuevamente con maldición en los lábios, 

pero con la bondad en el alma. 

Los años de 1812, i 8 i 3 y 18x4 fueron los tres años de la 

gloria de Byron. Indudablemente es el período más dra-

mático, pero también más desconocido de su vida. Las 

memorias, que el poeta había escrito en estilo superior al de 

sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esás 

memorias, que debían ser uno de los más seguros testimonios 

históricos de la época, han desaparecido por la gazmoñería 

de la aristocracia inglesa, pintada allí, como suelen los gran-

des pintores, al desnudo. U n dia Byron estuvo á punto de 

tener un duelo con Moore, poeta irlandés. E l duelo con-

cluyó en un banquete. De este banquete salieron Byron y 

Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora-

zon del poeta, y le obligó á entregar sus memorias á Moore. 

Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso 

de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad, 

posesor de secretos inmortales en que representaban varios 

cómicos ó trágicos papeles diversas grandes señoras de alto 

nombre, rompió aquél espejo donde se veían la faz del poeta 

y la faz de su tiempo. Así es que no tenemos la clave de 

muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narración de 

muchas aventuras; no conocemos bien los tres años gene-

síacos de la vida de Byron. E n 1812 se instala en Saint 

James-Street, número 8, en el corazon de Lóndres. Estaba 

en el esplendor de su gloria, en la irradiación más lumi-

nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez 

mental en que sus lábios despedían oráculos, sus miradas 

imperioso magnetismo. Aquél hombre tenía trasparencia 

en la frente. Veíase en sus ojos chispeantes y de color 

indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado 

para expresar el genio, ántes ó despues de él, se le parece, 

desde el Apolo de Belvedére, hasta el busto de Napoleon 

por Canova. Aun recuerdo el dia que vi este busto en una 

•de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia. E l 

.busto no es un retrato, sino una apoteosis. E l escultor h a 



visto el Napoleon de Manzzoni con el genio, la gloria, e l 

heroísmo, la inmortalidad, la inspiración sobre su frente, el 

mundo á sus piés, dos siglos batallando á su lado, y cubrién-

dose las sienes con sus relámpagos. Los escultores de los. 

grandes tiempos del Imperio Romano esculpían así los Cé-

sares, cuando deseaban levantarlos á los altares de la inmor-

talidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no 

lo querreis creer; creí al primer pronto por el parecido que 

era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar ó mo-

delar el génio, sin pintar ó modelar algunos de los rasgos de 

esa fisonomía verdaderamente apolina, donde la inspiración 

ha dejado sus inmortales resplandores. 

Esta sávia de juventud y de génio brotaba en escritos y 

en discursos. Byron entró nuevamente en la Cámara de los 

Lores y pronunció tres oraciones. En las tres mantuvo la 

cáusa justa por excelencia, la cáusa de los oprimidos. Ja-

más la palabra humana, ese don de los dones, podrá tener 

empleo tan glorioso como el de consagrarse á la defensa de 

la justicia. Así, muestra que no hay en la naturaleza músi-

ca comparable á la música de la palabra, cada una de cuyas 

notas es una idea, ó cada una de cuyas ideas la semilla de 

un mundo. Mancharla con el sofisma, es un error; pero 

mancharla con la adulación, es un crimen. L a elocuencia 

es la trompeta de un ángel que llama al Juicio de Dios á los 

tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron 

tenia todas las facultades del orador, todas: sensibilidad,, 

imaginación, idea, voz flexible, respondiendo á los varios-

tonos del pensamiento, 'palabra abundosa, claras nociones. 

<3e justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocation. Su gé-

nio inquieto le llevaba á otras cimas del arte donde su 

sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas 

direcciones sin ningún obstáculo. Byron necesitaba volar.. 

Su alma se creía demasiado cerca de la tierra en la tribuna» 

Y allá, en la poesía, desarrollábase en toda su plenitud. Pe-

ro los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordi-

narios, nos obligan á lamentar que sus grandes desgracias 

le arrojáran de Londres, y, por consiguiente, de la tribuna 

británica, ántes de haber dado mayor desarrollo á sus faculta-

des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul-

gación de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados 

por el hambre, destrozaban las nuevas máquinas con las 

cuales se obtenian ahorros de brazos. El segundo tenia por 

objeto sostener la emancipación de los católicos, perseguidos 

por la intolerancia protestante. El tercero, presentar una 

queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga 

para la reforma parlamentaria, molestado por la policía en 

su radical propaganda de estos principios: parlamento anual,, 

voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las 

cuestiones que áun agitan á Inglaterra, en el problema del 

trabajo, en la emancipación de los católicos, á cuyo término 

vamos á llegar, gracias al empeño de Gladstone, y en la re-

forma electoral, Byron ha dejado huellas de su génio, defen-

diendo siempre la cáusa de la libertad. 

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pa-

siones. Gustábanle á la sociedad extraordinariamente las 

poesías de Byron, pero asediándolo de continuo con sus se-

ducciones, apénas le dejaban tiempo al poeta para escribir 

otras nuevas. Aseméjase la sociedad á esas gentes que para 



mirar ú oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo. 

Ignora que toda grande vocacion necesita un culto continuo 

y casi exclusivo. E l éxito de Childe-Harold fué extraordi-

nario. Inglaterra sentía su tristeza en aquella sublime tris-

teza ; su génio aventurero en aquella odisea del occidente 

al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos can-

tos consagrados á la guerra contra Napoleon; y el pensa-

miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenía, á 

pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios 

y una simpatía para todas las heroicidades de la historia. 

Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in-

gleses, á fuerza de brazos, sofocaban á su ídolo. Byron no 

podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. N o hubo 

sociedad, no hubo salón que no quisiera su presencia; no 

hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscára su amistad. 

Los mismos á quienes había más despiadadamente flagelado 

en sus sátiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecíanse 

de aquellas heridas causadas por la lanza del joven dios de 

la poesía. E l año de 1813 fué un año triunfal. En él vió 

levantarse como un sueño el templo de su gloria, y vió á la 

primera de las naciones á su piés, ofreciéndole enagenada la 

corona de su génio. 

Y , sin embargo, sentía el hastío. L a gloria era para él 

amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en 

estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba 

ese disgusto de la realidad, contra el cual sólo tenía el poeta 

un refugio : lo ideal. Y práctico por excelencia, realista, 

hería la tierra con el pié, buscando el manantial de sus go-

ces. Y . el goce eterno para las almas grandes, la bienaven-

turanza, es la contemplación estática de una idea; y el tra-

bajo, el combate diario por realizarla. Pero en Byron las 

ideas eran llamas vacilantes que ardían ó se apagaban al 

viento de sus pasiones. A estas dudas acompañaba la na-

tural incertidumbre. N o sabia qué pasión cultivar para en-

contrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los en-

cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y además, 

todos sus amigos de la infancia habían muerto. Para el 

matrimonio era temprano, y además, ninguna mujer le atraía 

hasta el punto de poder entregarle su vida. " Maldición, 

decía • no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode-

mos vivir sin ellas." L a duda era la serpiente que llevaba 

enroscada á su corazón y que escupía veneno en todos sus 

placeres. Contra este mal crónico ideaba una mujer fantás-

tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara 

un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men-

tiras. Tras dfel desencanto volvía á la realidad, iba á la ca-

sa de un amigo casado, feliz, con hijos, á ver si aprendía, 

como en una escuela práctica, la felicidad doméstica. ¡ O h ! 

No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca-

ractéres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender 

lecciones prácticas de ventura doméstica. ¿ Dónde encon-

trar por los senderos de la tierra el ángel de los ensueños ? 

¿ En qué sociedad le darían un seguro contra las tempesta-

des del alma ? ¿ Qué para-rayos descargará la nube del 

pensamiento ? ¿ Qué puerta ni qué cerrojo oponer á ese 

relámpago de las súbitas inspiraciones que culebrea por el 

cerebro y fatiga todos los nérvios, haciéndolos extremecer 

y temblar de dolor ? ¿ Qué medicina contra el génio, esa 



epilepsia del alma ? ¿ Sobre qué tierra descargar ese peso 

abrumador de la grandeza humana ? L a enfermedad de 

Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo 

eternamente bello, en otro mundo mejor, todavía padecerá 

su alma la sed inextinguible que lo devorára, y que fué su 

gloria porque fué su tormento. 

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. 

Solamente en él encuentra reposo el alma. El amor equili-

bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el 

opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que 

reduce la vida á un punto, al objeto amado, en el cual se re-

sume el Universo. Y a no importa la duda, porque al menos 

tenemos una fé. Y a no importan las ingratitudes humanas, 

porque tenemos al ménos una amistad. Y a no hay realidad 

de la vida que nos asuste, porque se convertirá en paraiso 

con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos 

va gran cosa con tal que nos encierren á los,dos en el mis-

mo sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confu-

sión se ha creado un cielo. H é aquí la ventura que busca-

ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintió 

de la pasión el sacudimiento eléctrico y no el resplandor 

eterno. Tuvo algunos amores pasajeros. T u v o una amis-

tad con Madame Staell, amistad más bien de inteligencia que 

de corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de 

dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que 

mutuamente se gustaban sin amarse. 

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron 

inextinguible huella. H a y dos pasiones que han sido la 

clave de su destino; pasión adúltera la una, pasión legítima 

la otra; desgraciadas ambas, cáusas generadoras de todos 

sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo-

ñó sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas, 

educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-

ginación exaltadísima, su amor á las lecturas romancescas, 

su entusiasmo por la poesía habían exacerbado casi todas 

sus pasiones y dádole invencible inclinación por las aven-

turas. Fluye corriente ponzoñosa siempre del error que 

consiste en no trazar la línea divisoria entre el mundo de la 

poesía y el mundo de la realidad. L a joven era, pues, una 

heroína de novela. El marido que sus padres le habían 

dado no era idóneo para contrastar estas exaltaciones de 

una fantasía arrojada de continuo como cohete incendiario 

en medio de las realidades prosáicas de la vida. Pero aquél 

matrimonio fué algún tiempo feliz. Ora proviniese su felici-

dad de mútuo amor, ora de que ninguna ocasion había en-

cendido la fantasía de Carolina, lo cierto es que sus dias se 

deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. L a jóven 

leía sus escritos á una inteligente sociedad reunida en espa-

ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y 

aquellos aplausos satisfacían su ambición. Ningún matrimo-

nio más feliz en Londres oue este matrimonio. 

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa 

de Lady Jersey. La jóven se sintió herida súbitamente por 

aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintára el 

amor, no lo había sentido hasta aquel momento de perdición. 

Las fantasías de sus novelas se cristalizaron en una pasión 

que vino á ser toda su alma, toda su existencia. E l magne-

tismo poderoso, que poseía como un talisman aquél génio 



extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas 

del alma de Carolina quedaron pegadas al corazon de Byron. 

Y a desde aquél momento no hubo para ella arte, poesía, 

mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. N o la había 

seducido; la había fascinado. Sin respirar, sin pensar, diri-

gíase hácia aquella pasión en cuyos círculos caliginosos iba 

á dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofrecía 

toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, 

la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acíbar, el 

matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor 

que debe rebosar en el corazon de una madre; y todo lo 

olvidó por su loca pasión. Nada vio, de nada se acordó ; 

ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, á ningún 

remordimiento plegó su voluntad: la honra y hasta el pudor 

huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendió rá-

pidamente de un cielo sereno. Carolina creyó en aquella 

noche que desde toda una eternidad había sido predestinada 

para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural á 

su sér como á los cuerpos inertes buscar su centro de gra-

vedad. E l fatalismo sirve siempre para disculpar la volun-

tad ante la conciencia. Pero no se contentó con revelarse 

á su amado, se reveló al mundo. L a historia no recuerda 

un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, 

gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos más po-

derosos del alma, todo fué arrojado á las llamas de la pasión 

con estrépito, llamando loca furiosamente al mundo para 

mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que 

debía resonar en su alma con la siniestra resonancia del re-

mordimiento. 

Byron naturalmente compartió por algún tiempo aquella 

pasión. N o podía desasirse de unos brazos que le estrecha-

ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto 

su corazon se congeló, y su voluntad no pudo corresponder 

á la voluntad de Carolina. Su pasión, si pasión hubo en él, 

se quedó consumida en el incendio como la mariposa en la 

llama. Es muy difícil equilibrar la temperatura de dos co-

razones cuando uno de ellos arde en combustión extraordi-

naria. El ménos apasionado se deshace en aquella tempe-

ratura como si fuera de hielo. Además, el castigo de los 

amores múltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces 

sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna 

mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue á todas 

las mujeres. Ninguna pasión puede anidarse en el corazon 

que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron 

se hallaba entregado entonces á demasiadas aventuras para 

que pudiese aislarse del mundo en la contemplación de una 

sola mujer que le adoraba estática. 

Carolina creía que sacrificando familia, esposo, hijos, nom-

bre, á los piés de su ídolo, conseguiría de sus sentimientos 

de justicia lo que acaso no podía esperar de los sentimientos 

de amor. L a sociedad se indignó ante esta tragedia. Las 

nobles inglesas perdonaban á Carolina su pasión, pero no le 

perdonaban el escándalo. Byron sentía sobre su alma un 

doble peso : aquella pasión no compartida por él,, y aquél 

ridículo que sobre ambos caía. Pero á medida que su amor 

bajaba, subía el amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo 

novelesco de aquellas relaciones le fijó un poco. Carolina 

se presentó en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndo-



se portador de una misiva. Inmediatamente la reconoció 

Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era 

una pasión devoradora, intensa, infinita, que venía á reclamar 

toda una vida, toda un alma. Carolina se había engañado 

tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una 

c a d e n a cuyo peso no podía sufrir aquella individualidad de 

Byron, poderosa, libre, indócil á todo yugo y disgustada de 

placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como 

los matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los 

caprichos del viento. Aguijoneada por la pasión, desplegó 

Carolina toda la intensidad de su carácter exaltadísimo. 

Ningún respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban. 

L e daba citas en su misma alcoba estando en Londres su 

marido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas, 

mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma. 

E n una de estas escenas, en el momento en que gritaban 

más fuertemente, el marido llama á la puerta del cuarto de 

la adúltera. Situación horrible, suprema. Byron no sabe 

á qué expediente recurrir para salvarse. Entonces, con 

aquella extravagancia propia de su carácter, finge ser un la-

drón, saca un puñal que agita convulsivamente en su mano 

derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la 

izquierda, y sale, con grave peligro de ir á dar en manos de 

un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro 

de las partidas de criminales británicos. Pero en el desorden 

de esta tragi-comedia deja su querida dándose golpes contra 

los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada 

falte á la escena, cáesele del bolsillo una carta en cuyo sobre 

estaban escritos su nombre y sus señas. 

Esto no podía continuar así. Hubiera corrido Byrcra 

gravísimos peligros por una mujer amada, pero no por una 

mujer que le era indiferente. Cuando se disgustó de la pa-

sión, se refugió en la moral. Escribíale cartas bruscas, re-

cordando á veces brutalmente á Carolina sus deberes de es-

posa y de madre. Encarecíale todos los peligros que am-

bos corrían por sus imprudencias, y la necesidad de acabar 

prontamente con aquella situación angustiosa. Carolina,, 

en cambio, se imaginaba dueña del corazon de Byron y de-

fendía aquella propiedad con violencia. Celábale, seguíale 

á todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las in-

fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa á una 

dama. Apenas habia entrado, cuando aparece á la puerta 

un postilion que rápidamente se metamorfosea en una mujer. 

Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de " E s -

cena del Faublas." 

N o tenia remedio. Igual empeño en ambos : en él por 

romper aquella pasión y en ella por conservarla. N o había 

respeto social que Catalina no atrepellase para atraerse el 

amor, la compasion al ménos, del hombre fatal á quien; 

bia entregado su alma. Sácanla cierta noche á bailar era 

uno de los más brillantes saraos de Londres. Y tímida, ru-

borosa, dirígese al poeta para pedirle permiso. Sin duda 

recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en s o s 

primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en rá-

pido vals la cintura de su María. Pero Byron responde 

bruscamente que era inútil pedir permiso á quien no tenia 

ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningún domimoi. 

Entonces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor a s 



presencia de todo el mundo, ni más ni ménos que si estu-

vieran solos. L a malignidad general se reía del glorioso 

poeta perseguido por aquella loca pasión. Miles de aven-

tureros se acercaban á la pobre desdeñada, deshonrada, 

ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo á uno 

de ellos que no le amaba; pero que ofrecía entregarse á él, 

si provocaba á un duelo á Lord Byron y lo mataba. 

En todo esto veía Byron la exaltación de una fantasía 

desordenada; pero en realidad era la exaltación de un cora-

zon enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor, prue-

bas de celos, pruebas de que su pasión tocaba en delirio. 

U n dia no pudo sufrir más, y decidió volver á casa del poe-

ta, echarse á sus piés, bañarle en lágrimas las manos, pedirle 

su amor ó pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus 

manos que aquél prolongado martirio. Entró en la habita-

ción, en aquella habitación á la cual se hubiera reducido 

por toda una eternidad con tal de tener á su lado el ingrato. 

No habia nadie. Carolina se gozó en recorrer todo el salón, 

y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que 

las almas apasionadas se unen á cuantos objetos alimentan 

su pasión. Reclinóse en los almohadones donde Byron se 

reclinaba. Sentóse en la silla donde se sentaba Byron. 

D e pronto vió sobre la mesa el libro favorito de su amante. 

Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que 

se desprendía de aquellas páginas queridas, cogió un lápiz, 

lo besó, lo humedeció en aquél beso, y luego trazó, dejando 

caer allí mismo algunas lágrimas, esta súplica de aquel co-

razon destrozado: Remember me; acuérdate de mí. 

Byron, que estaba decidido á no conmoverse, vió en el 

ruego una amenaza. Cogió febrilmente su pluma, y trazó 

estas palabras que le envió bajo un sobre: « ¡Acordarme de 

" t í ! Acordarme de tí! Hasta que el Leteo no se haya 

" sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento 

" y la vergüenza resonarán en tus oidos, y te perseguirán 

como un delirio en la fiebre. ¡ Acordarme de tí! Sí, no 

" l o d u d e s ; m e acordaré. Y también se acordará tu marido. 

" Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adúltera 

" y para mí fuiste un demonio. " Esto fué horrible, cruel. 

Carolina sintió la herida y juró vengarse. El amor se con-

virtió en odio. No pudo esgrimir un puñal, y esgrimió una 

pluma. Llenó de veneno su tintero, y lo volcó sobre el 

nombre de Byron. Reveló al Universo su propia vergüenza. 

Enseñó á la sociedad su seno adúltero, como Agripina su 

vientre desnudo cuando fueron á matarla despiadadamente 

los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyó 

de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que 

•despedía su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven-

ganza, y en él describía á Byron como el génio del mal, con 

la seducción y con la perversidad de la serpiente que perdió 

la primera mujer. Olvidaba que en aquél caso Byron no 

habia sido seductor, sino seducido. Fué adúltera Carolina, 

pero pagó caro su adulterio. Envejecida en la juventud; 

desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecid^ 

de la sociedad donde tanto había brillado; enterrada viva 

-con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas-

t igo; miserable en su riqueza estéril; infamada por sus pro-

pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba más y más 

su deshonor y su vergüenza; llorosa, siempre delirante, pero 



sin alcanzar la compasion; por vida la fiebre, por consuelo 

el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento 

presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor-

cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y 

la muerte: una enfermedad moral, seguida de una enferme-

dad física, la postraron pronto en la perdurable languidez 

de un abatimiento que debía prolongarse hasta el sepulcro^ 

Un dia, el poeta á quien aquella mujer habia descrito 

como un malvado, murió en Grecia como un héroe. Su úl-

tima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la pátria 

ingrata que no habia querido honrarse con su génio. Caroli-

na salió casualmente á tomar un rayo de sol á la verja de su 

castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas, 

el ataúd del génio amante de la luz. En efecto, en aquél 

mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante 

de la verja donde Carolina estaba; pasaban hacia la tierra 

eterna, hácia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque-

llos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en 

deseos impuros el seno de la solitaria castellana. U n féretro 

los encerraba, un paño fúnebre los cubría; un perro acom-

pañaba el feretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lan-

zó un grito desgarrador, y cayó al suelo. Su familia la alzó, 

para llevarla á su cama. N o volvió á levantarse. De aque-

lla cama pasó á la tumba. 

Fatales fueron para Byron su génio y su hermosura. Don-

de otros hombres hubieran hallado un manantial de goces, 

encontraba él un manantial de dolores. Con razón se com-

paraba Byron á su abuelo, el cual, siendo un marino ex-

traordinario, no se embarcó jamás sin ver desencadenarse 

las tormentas. Así el alma del poeta no entraba en corazon 

alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel 

que atesoraba en su fantasía, trocábase en acíbar al contacto 

de la realidad. Había no sé qué amargura en las pasiones de 

aquél hombre, había no sé qué fatalidad en su vida. Sus be-

sos quemaban. Asemejábase á uno de esos héroes griegos, 

jóvenes, bellos, tan hábiles en esgrimir la espada como en 

pulsar la lira, amados de una hermosísima mujer, vencedores 

en las batallas y en los juegos; y sin embargo, condenados 

desde la cuna por el destino á las fúrias infernales. Contra 

esta fatalidad trágica de su existencia no habia más que un 

remedio : renunciar á la vida aventurera, entrar en las con-

diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del 

alcance de las tempestades, unirse á una mujer amada, sí, 

pero tranquilamente amada, con esa pasión serena é igual, 

bajo cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio. 

La idea, sin duda, más salvadora de Byron fué la idea de 

su casamiento. Debió llegar á ella por un estudio de su 

propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia. 

Por fin halló la mujer á quien debia entregar su destino. 

Hija única de poderosa familia, educada puritanamente, 

erudita en metafísica y en matemáticas, fria de carácter, or-

gullosa de su nombre aristocrático y de sus soberbias virtu-

des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes 

sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz 

de elevar la etiqueta social á un dogma tan imperioso é in-

discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de 

comprender á Byron, ni de serenarlo acariciándolo, para lo 

.cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia, 



su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni 

un momento, en los torbellinos del génio. 

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, habia osado 

protestar contra el amor tempestuoso y turbio que inspiró el 

Childe-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y 

provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba 

desafiar desde su humilde nido al águila audaz, cuando te-

nía las nubes como telas de araña entre sus garras, los rayos 

como secas pajas bajo sus alas,*el espacio infinito como una 

cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso 

conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro 

infinito de sus admiradores. Supo que debia ir á una de las 

reuniones de Lady Strafford, y fué él también á la reunion.. 

E n la entrada tropezó y estuvo á punto de caer. U n ro-

mano se hubiera vuelto á su casa. Estaba la jóven muy 

sencillamente vestida, sentada en un sofá, respirando candor 

virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli-

cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras 

sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la 

sociedad inglesa. 

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio : la 

franqueza. Miss Millbank, la cualidad por excelencia de 

los débiles : la astucia. El poeta llegó pronto á una decla-

ración. Su amada á una de esas negativas que aguijonean 

el deseo porque no le quitan la esperanza. Esta negativa 

debia dar al afecto de él apariencia de pasión, y á la refina-

da coquetería de ella una segura victoria. U n año pasó así, 

en la vacilación y la duda, entre indomables aspiraciones 

del carácter que le arrastraban hácia las batallas del mundo,. 

y severos consejos de la conciencia que le llamaban á la 

tranquilidad del hogar. Es imposible decir cómo este sátiro 

sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de 

un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al árbol 

del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espíri-

tu y la idea, pasar de un salto á la grada última de la infi-

nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como 

echándose á nadar en su insondable océano. Y sin embar-

go, luego se encoge, se achica, baja á la realidad, comienza 

á llorar como un niño, se contenta con tener por amigo un 

perro, por felicidad el pequeñito corazón de una mujer vul-

gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su cora-

zón, con sus aspiraciones, juega á la pelota. Pero no se 

puede golpear así el corazon y el cerebro sin maltratarlos, 

sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra 

propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa-

mente estas frases de Emerson: " La historia de Thor, que 

estaba condenado á beber en el cuerno de Asgard, y á lu-

char con una vieja, y á correr con el andador Lok, y le re-

sultó que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiem-

po y habia corrido con el pensamiento; esa historia repre-

senta aquellos de nosotros que se ven forzados á medirse, en 

medio de futilidades aparentes, con las supremas energías 

de la naturaleza. " 

Por fin decidió Byron casarse. Su elección recayó sobre 

la jóven puritana que la sociedad aristocrática y monárquica 

de Londres contaba entre sus ídolos. L a sencilla y modesta 

criatura que vio sentada en casa de Lady Straffortd iba á ser 

su esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en 



aquél momento no tenía riquezas; primera tentación para 

B j r o n . Por lo mismo que pertenecía á la sociedad aristo-

crática y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba 

Jxaá. Byron convertirla. Por lo mismo que tenía un carác-

ter imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis-

m o que había escrito una especie de Anti-Byron, deseaba 

demostrar que era aquella joven tory, como Federico de 

Prasia, el cual escribía un Anti-Maquiavelo y practicaba el 

maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma-

trimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas 

partes, por la puerta de sus ensueños, muy expuesto, pues, á 

tropezar y á caer sin' remedio en un abismo sin fondo. Por 

fin, allá por el mes de Setiembre de 18x4, escribió una carta 

pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando 

acababa de escribirla, entró uno de sus amigos, opuesto á 

semejante enlace, leyó la carta, y le pareció tan bella, que 

BO quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. L a 

carta fué remitida á su destino. Cinco dias pasó en una 

rmortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti-

byronismo prometió su mano á Byron. Dos cartas le fueron 

remitidas, una á su castillo y otra á Londres. El poeta 

deliraba de entusiasmo. Creíala ya madre de futuros gracos. 

l i ába le en su alma todas las perfecciones. Enorgullecíase 

d e pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu-

siasmo, sólo sentía no ser mejor para merecer tanta dicha. 

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan-

cia, parecía un sér gastado é inútil para el sentimiento, y en 

l a madurez de la vida, parecía un adolescente que por pri-

mera vez sueña con las delicias del amor. Pagó con gusto 

ciento cincuenta libras que había apostado á que no se ca-

saría nunca. Discutió muy gravemente si debía llevar frac 

negro ó frac azul á su boda. Y escogió por dia nupcial el 

dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontró en 

su jardín uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupcial 

que enlazó á sus padres en aquél tan desgraciado matrimo-

nio de que Byron había nacido. El poeta lo llevó para 

anudar su matrimonio, más desgraciado todavía. Levantóse 

el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse 

un tanto, buscó, como siempre, un refugio en la madre na-

turaleza, y dió largo paseo por uno de esos bosques de In-

glaterra, desnudos de hojas, frios y tristes como la muerte. 

L a mañana era desapacible. Las nieblas caian sobre la 

tierra y sobre su alma. Acaso en aquél momento debió 

pensar que pertenecía, como Platón, como Newton, como 

Miguel Angel, como Calderón, á la raza de los grandes so-

litarios, de los grandes célibes, de aquellos que sólo se han 

desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espí-

ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole, 

generadora de generaciones de almas en toda la dilatación 

de los tiempos. Acaso nadie como él podía comprender y 

sentir toda esta potencia del espíritu, despues del dejo amar-

go que habían dejado en los lábios sus amores de un dia, 

sus pasiones rápidas como relámpagos. El amor de Byron 

era un acaloramiento del cerebro. Cuántas veces había en-

contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas 

naciones que como un coro de sirenas se bañan blandamente 

en las aguas del Mediterráneo; y el verdadero amor en esos 

horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega pro-



duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando-

res de ilusiones. Cuántas veces se creyó feliz en esas noches 

en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en-' 

tre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes-

tañas. Una voz sobrenatural debió en aquel momento recor-

darle que iba á estrellarse contra las realidades del mundo y 

á convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su 

corazon. U n sentimiento debió recordarle, punzándole en 

el alma, los felices dias en que miraba desde la colina ceñida 

de árboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de 

su María, más tarde mujer de otro y siempre la esposa de 

su alma. Acaso este recuerdo le hubiera enseñado que no se 

recobra la felicidad cuando una vez se ha perdido, y que no 

se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez 

debieron venir en tropel á su mente las sombras de otras 

mujeres, para decirle que acaso una sola pudiera vengar los 

agravios de todas. 

Pero, en fin, á la hora prefijada corrió á la capilla y juró 

ante Dios su enlace. Cuando dijo el eterno sí, rodó su ca-

beza, faltóle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogó 

aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibili-

dad estoica. L a que verdaderamente estaba impasible era 

su mujer. Sólo se oía en aquella ceremonia hablar una 

emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron. 

Cuando llegó la hora de separarse de la familia, Byron esta-

ba tan distraído, que llamó á su.esposa, contra todo el cere-

monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera. 

Dentro de la misma alcoba nupcial encontróse ya aquella 

especie de dueña regañona, sombra de la suegra prolongada 

hasta el pié de su lecho, y que tanto debía contribuir á la 

acerba amargura de su matrimonio. 

Despues de un mes, Byron se convence de que no ama á 

su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embargo, 

que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tras-

ladados á Londres, comienzan grandes gastos para sostener 

el doble lujo de los aristocráticos esposos. Estos gastos en-

redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de 

deudas. Los acreedores, que se habían regocijado al ver el 

matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa-

cientan en cuanto saben que ese matrimonio sólo ha servido 

para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa 

de una joven aristocrática, rica, acostumbrada á goces y es-

plendores, que en el resto de Europa sólo se pueden tener 

sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles á em-

bargar hasta el lecho nupcial. Además, la incompatibilidad 

de caractéres desde el primer momento estalla en aquella 

unión impremeditada de una y otra parte, á pesar de su lar-

ga preparación. Lady Byron tiene poco talento para do-

minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca 

abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomó-

dase porque no acude á la hora solemne del té. Se deses-

pera porque no come á la inglesa. Tiene celos de la Biblio-

teca, celos de los libros. N o puede sufrir que vele miéntras 

ella duerme y que duerma miéntras ella vela. Los reflejos 

de sus ojos, cuando la inspiración le posee, asústanla como 

si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras 

incoherentes que salen de sus lábios en las horas en que 

compone sus poemas, le infunden la idea de que está loco. 



Las diversas opiniones que ambos tienen en política, sobre 

•el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo. 

E l menosprecio de Lord Byron por la etiqueta británica, 

parece á la educación y al temperamento de su mujer un 

sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio de aquella socie-

dad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus 

acciones, y él las improvisa • ella es una aprovechada discí-

pula de matemáticas, y él es un gran maestro en poesía: 

ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no pue-

de consentir el desorden moral, no de las acciones, de las 

ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad 

inalterable de su existencia al caos. Su terror vá tan léjos, 

.que consulta á los legistas, á los médicos, para que dirijan 

pérfidos interrogatorios á su esposo, á fin de encerrarlo en 

un manicomio, cuando merecía un Olimpo. L a reserva de 

ella y la franqueza de él, son causa de continuos choques. 

Los últimos restos de las aventuras de Byron, que alguna 

vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la 

desesperaban. Por fin, sintióse un dia madre, y cruelmente 

escogió este instante de esperanza y de amor; este instante, 

en que la vida tiene ya algún precio y algún fin concreto; 

en que el corazon se dobla, en que las entrañas de la mujer 

se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo 

s é r ; este instante de transfiguración, para urdir su criminal 

proyecto de abandonar al poeta. 

E n efecto, vino al mundo una niña. Y apénas repuesta 

de su parto, pidió permiso á Byron para ir á ver á sus pa-

dres. Byron se lo concedió, y en cuanto llegó al hogar pa-

terno, escribióle su mujer una carta diciendo que su partida 

era una fuga y que estaban separados para siempre ante 

Dios y los hombres. N o es posible decir cómo la sociedad 

inglesa se indignó contra su ilustre hijo. La historia no • 

guarda ejemplo de cóleras semejantes. Todas las reputacio-

nes que habia herido, todas las envidias que había sembrado-

con su génio, todas las costumbres viejas que habia ridicu-

lizado con su sátira, todos los privilegios que habia comba-

tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia 

británica, las sociedades particulares, los literatos, los minis-

tros, la corte, el pueblo, en fin, tan fácil de engañar, todas-

las preocupaciones británicas se levantaron contra Byron 

como víboras. Las puertas de todas las sociedades se cer-

raron para él. Las manos que ántes le tejían coronas, se-

retiraron de su contacto, como sí temieran quemarse con 

algún virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los: 

teatros le silbaban. Los libelos más inmundos le atribuían 

los vicios más abominables. La prensa cuotidiana le inmo-

laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi-

jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas: 

por las prerogativas de su sexo, desmayábanse cuando veían 

al monstruo. Era, á los ojos de la sociedad, un Sa'an ilu-

minado por el génio para mostrar mejor que no tenia ni co-

razon ni conciencia. N o hubo remedio; despues de haber 

perdido el hogar, perdió la pátria; tuvo que huir, desterrado 

sin gloria, mártir sin corona, infeliz entre todos los infelices 

del mundo, ángel escupido y lleno del lodo de las calles de 

Londres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas á su 

rostro escultórico por una sociedad embriagada de odio. 

¡ Poeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no-



saben que es imposible tener grandes cualidades sin tener 

también grandes defectos. N o saben qiie toda virtud ex-

traordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un 

desequilibrio entre las facultades humanas. No saben que > 

la perfección del oido se relaciona con la imperfección de 

la vista; y á veces la perfección de la fantasía, con la im-

perfección de la conciencia. N o saben que así como los 

órganos de los animales son proporcionados á su destino en 

la creación, las facultades de los génios son proporcionadas 

á su destino en la historia. Preguntadle á Dios por qué el 

águila no canta como el ruiseñor. Preguntadle por qué el 

caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam-

poco persuadirnos de cuántas fatalidades físicas nos rodean, 

nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento 

está en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen-

to sobrenatural es una enfermedad en una entraña. Ta l 

ópera que os encanta, y tal melodía que os trasporta al 

mundo de los ensueños, ha sido engendrada tal vez por una 

aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensamientos, 

grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra 

asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia, 

devora, destroza un organismo ; tal discurso que despierta á 

las ideas una generación, es un ataque de nervios; tal poten-

cia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta señalar 

como en un mapa los límites á la razón humana, es la 

esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo génio 

es una enfermedad mortal. N o creáis en esa impasibilidad 

de estátuas que han querido darse Goethe y Rossini; no 

creáis en esa indiferencia olímpica con que han penetrado 

desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad, 

como si en este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser 

de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que 

hierve. El génio es una enfermedad divina; el génio es un 

martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de 

las montañas-, de los mares, para convertirlos en ideas, en 

cánticos. El poeta disuelve el Universo para moler los co-

lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este 

trabajo titánico sin destrozarse en él completamente. N o 

se puede penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede 

subir á las alturas de la atmósfera sin congelarse; no se pue-

de acercar el cuerpo á la nube tonante sin recibir en tan fácil 

conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos séres, 

que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que 

llegan á convertirse en séres trasparentes como los ángeles, 

en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo 

de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene-

raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino 

que se alza en la milagrosa lámpara de su cerebro, han 

tenido que alimentarlo con lágrimas de sus ojos y sangre de 

sus corazones. 



Q U I N T A P A R T E . 

Llegamos en esta narración, ya larga, al fin de la vida de 

Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo-

sible que habitara en su pàtria. Comenzó, pues, una pere-

grinación, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa-

miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodía 

eran los naturales climas de su alma. Allí, en la trasparen-

cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las 

flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfacción al 

vivísimo deseo de realizar la poesía en la vida, ó exaltar la 

vida hasta la poesía. Emprendió su camino desde Ingla-

terra á Bélgica y de Bélgica á Italia. Su primera visita fué 

al campo de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué á 

quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleon I con 

las balas caidas á sus piés y estrelladas en su gènio. Natu-
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raímente, lo grande cautivaba siempre á Byron : las gran-

des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los 

grandes crímenes. Su génio, original por excelencia, se re-

belaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas,, 

las leyes sociales imperiosas, le molestaban como á un náu-

frago las corrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancára 

su cuerpo á las leyes de la gravitación física y su alma á las 

leyes de la gravitación social. Y en esta lucha con fuerzas 

tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo, 

bebiendo á grandes tragos el licor de los sueños eternos, el 

licor de la muerte. 

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el gé-

nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia Ramo-

lino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y desde 

los Alpes habia volado á las Pirámides, y de las Pirámides 

á las torres de Nuestra Señora, encubriendo el mundo bajo 

sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenía con sus 

hercúleas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo per-

dido entre el polvo y el humo que levantaran las legiones 

inglesas ; verlo estrellando su pujanza, que parecía propia 

de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre. 

Desde Waterloo, donde todavía estaba fresca la sangre 

de las derrotas napoleónicas, corrió al Rhin, y por el camino 

del Rhin entró en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por 

-do quier de recuerdos históricos. Los grandes hombres han 

ido allí á respirar el aire de las montañas y el aire de la li-

bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron 

se fijó algún tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo 

décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofía fué una revolu-

cion, y cuya revolución será la clave de toda nuestra filoso-

lía de la historia. Y o he visitado la casa habitada por By-

ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino 

de la libertad, los sitios ilustrados por el heroísmo y por el 

génio. Y o he visto á la orilla del lago, en una colina sem-

brada de viñedo, oculta en el follaje, como nido misterioso, 

aquella modesta habitación donde tantas sombras, que llena-

rán los anales del género humano, se agolparon á su cere-

bro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de vio-

leta por selvas tachonada; desde el pié del Jura hasta el 

lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor-

midad cortan los blancos caseríos y los árboles oscuros; en 

e.l fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari-

dad del cielo ; á un extremo, Ginebra, que alza á los aires 

sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po-

blaciones del cantón de V a u d ; por la espalda, la inmensa 

cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan-

cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre 

la cual borda la áurea luz todos sus preciosos cambiantes; 

sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo, 

abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el espíritu 

del poeta. 

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han 

dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie-

dra habla allí de Rousseau, de ese escritor melancólico y 

sombrío que prestaba á la realidad sus propias tristezas; de 

ese profeta elocuentísimo que transformó la realidad con sus 

esperanzas. Allí Voltaire trabajó largos años, contemplan-

do un pequeño segmento del lago que se descubre entre el 



follaje oscuro y la alta cúspide del Mont-Blanc, que se di-

bujaba en el celeste horizonte. Por allí concluyó Gibbon 

su historia de la decadencia de Roma, empezada á la vista 

de la cima del Imperio y terminada á la vista de las regio-

nes por donde los bárbaros asaltaron al Imperio. Con esta 

naturaleza, con estos recuerdos, con estos espectáculos, con 

el trato de Madame Stael, que á la sazón habitaba las orillas 

del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidó uq 

poco su desagradecida pátria. 

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. 

El camino del Simplón le convidaba á pasar á la tierra de 

las artes. L o tomó, y descendió á Lombardía. Por aquél 

camino debió sentir las grandes inspiraciones de su Man-

fredo, al estridor de los torrentes despeñados de alturas in-

conmensurables y quejándose entre las breñas; al grito 

agudo de las águilas solitarias sobre los desnudos picachos; 

al fragor de los árboles tronchados por los aludes que bajan 

rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo 

sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia-

mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles 

por el abismo oculto y perdido á las altas cimas donde pa-

rece que la mente conquista lo infinito, y se baña regenera-

da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el 

espíritu vivificador de la naturaleza. 

E n Milán se detuvo algunos dias. Byron compara esta 

hermosa ciudad italiana con nuestra hermosísima Sevilla, y 

le dá á Sevilla la preferencia. En la Scala de Milán le vio 

por primera vez el fino observador, el agudo crítico, el mi-

nucioso fisiólogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen-

del, cuya intolerancia con mis convicciones filosóficas y con 

mi escuela literaria no puede ser parte ó ocultarme su mé-

rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el 

momento en que escuchaba estático una melodía, descubrió 

en la expresión de su rostro, en la anchura de su frente, en 

los matices de sus ojos, en la elipse de sus lábios, todas las 

señales del génio. En efecto, el Apolo del Belvedere no 

lanza sus flechas con tanto ímpetu y tanta majestad como 

Byron lanzaba la inspiración, según el sentir universal, de 

sus ojos oceánicos. 

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. L a laguna, 

el mar, los palacios de mármol, los cuadros de un relieve 

maravilloso, las góndolas misteriosas, las aventuras noctur-

nas, los festines, los recuerdos históricos, la poesía en acción, 

todo se acomodaba, todo, al estado de su ánimo y á la na-

turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma 

exterior de su alma, sublime, romántica; á veces alegre, á 

veces triste; ya sensual, ya monástica; ni fija en la tierra 

ni perdida en el cielo; pasando del desórden de la orgía á 

la desesperación cercana del suicidio. El alma de un hom-

bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa-

decían. Los dos lloraban. Los dos se hundían en el placer 

buscando el ingrato olvido. Los dos carecían de pátria. 

Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecían la jus-

ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el 

exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la 

concha marina donde se replegaba como en su hogar el 

alma del poeta. 

Dirigióse, pues, á Venecia. E n el camino se detuvo á 



visitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el genio de 

Shakespeare. Allí, en triste jardin, abandonada como una 

ruina, solitaria como un corazon sin amor, está la tumba 

donde la piadosa tradición de los pueblos, fieles al culto de 

todos los martirios, se empeña en ver el lugar del reposo 

último de Julietta. L a alondra, cuando pasa á saludar el 

próximo dia, como si quisiera llevarle en su cántico la ora-

cion de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acom-

pañan, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus 

amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de 

todos los tiempos, se detuvo un momento á beber un con-

suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira-

ciones. 

Por fin, llegó á Venecia, donde debia pasar desde 1817 

á fines de 1819. Solamente una vez dejó la ciudad de las 

lagunas para contemplar el espectáculo que ofrecen Roma 

en su severa majestad y Nápoles en su voluptuosa alegría. 

Volvióse pronto allí, á Venecia, donde el exceso del dolor y 

el exceso del placer se acomodaban igualmente á su génio, 

desgarrado por todas las penas y combatido por todos los 

deseos. Mas ni siquiera allí le dejaron sus enemigos. A 

cada momento le llegaban, á través de los mares, en el tor-

mento del destierro, insultos de su pátria. Es indudable 

que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgía y 

desorden. Pero también es indudable que buscaba en el 

placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que 

era dulce al paladar y corrosivo á las entrañas. Cuántas 

veces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios. Las 

fuertes'emociones, el insomnio, el goce, el vino, los placeres, 

la amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen 

por quebrar, como si fueran de vidrio, las más poderosas or-

ganizaciones. A esto se añadían sus excesos en séntido 

opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus 

fuerzas, y la meditación llevada hasta las exaltaciones del 

delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la 

grandeza de su alma y de la inspiración de su génio. 

En esto llegó el carnaval, un carnaval de Venecia. E l 

Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re-

cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir-

tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba 

con Austria. E n el fondo de su ergástula danzaban loca-

mente, como pidiendo á la danza la fatiga, y á la fatiga la 

muerte. Así mueren al pié de sus ídolos muchos fanáticos 

del antiguo Oriente. Ella también buscaba en su copa or-

giástica un suicidio. Es inútil decir cuánto contribuyen á 

los placeres y á las locuras del carnaval, aquellos edificios 

llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de 

voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros, 

aquellas góndolas que parecen la sombra de un misterio, 

aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, 

ora siniestramente, al través de la máscara, aquél aire salado 

de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus 

olas, un acompañamiento apropiado á los vértigos del baile 

y á la voluptuosidad de la música. Aún recuerdo, cuando 

una noche, á la embocadura del gran canal y al mústio res-

plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando 

sus blancos campanarios de mármol, y los palacios exten-

diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y ai> 



gentada; aún recuerdo que del seno de una góndola lejana 

salía un aire de la Lucrecia de Donizzetti; y rápidamente 

pasaron ante mi imaginación exaltada aquellas cenas vene-

cianas en que corrían juntos el vino y el veneno, en que 

danzaban abrazados la muerte y el placer. 

Los amigos que vieron á Byron por este tiempo, no le 

conocían. Su demacración, su palidez, le daban el aspecto 

de un cadáver iluminado sólo por el brillo de sus ojos fatal-

mente hermosos. E l placer lo había consumido. Entre 

aquellos amores de un dia, fijóse Byron pronto en una mu-

jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguínea, 

de alta estatura, robusta como una Yénus del Ticiano, sen-

sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor, 

del sacrificio. Era Mariana, dueña de la casa en que Byron 

habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta á dejarlo 

todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com-

pasión de los amores profundos, que áun cuando vean las 

debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran 

como una enfermedad digna sólo de atención y de cuida-

dos. Byron vió pronto que Mariana era violenta y celosa. 

U n dia en que el poeta hablaba con la cuñada de esta ciega 

mujer, apareció Mariana y dio un bofeton á la pobre mu-

chacha. Otro dia vendió una joya que Byron le había re-

galado y que Byron volvió á comprar para volver á rega-

lársela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto. 

Nada hay más insaciable que el amor puro. Nada más fá-

cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos. Placer, y 

sólo placer, es sinónimo de hastío y sólo hastío. En el bien 

y en la pureza está con la intensidad del amor verdadero, la 

seguridad del amor eterno. El abismo del corazon no se 

llenará jamás sino con lo infinito. Pero la voracidad de los 

apetitos se satisface y se gasta fácilmente. Byron abandonó 

la casa y la amada, y fué á instalarse en el palacio Moce-

nigo, en el centro del gran canal veneciano. 

Allí fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, 

célebre panadera veneciana. Hay quien la compara á la 

Fomarina; pero entre la amante única de Rafael, ó al menos 

la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre 

aquella fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos, 

media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente 

que la conoció todavía vendiendo ostras en el mercado, y 

buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las 

traducciones italianas del poeta, á quien había amado bru-

talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido 

de la palabra; una mujer que no sabía leer ni escribir; una 

mujer, que acostumbrada á tiranizar su familia casi en pú-

blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de 

su corazon, y por consiguiente, ni los rincones de su hogar. 

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her-

mosas islas el lugar de su sepultura. Tendido en su góndola, 

se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger un 

sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocára 

con su desmayado ramaje á las aguas, y ofreciera con su 

sombra asilo á su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del 

Mediodia y junto al Adriático. Mas para acelerar el en-

cuentro de aquel lecho eterno, dióse desenfrenadamente al 

estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plás-

ticas, á los ébrios cánticos de los placeres carnavalescos, á 



xma orgía sin tregua. En este torbellino, cuando salía de 

•las cenas para buscar las tumbas, encontró á Margarita, en 

cuyos brazos debía dejar tanta parte de su vida. 

L a encendida sangre veneciana corría por las venas de 

aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta, 

su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su 

cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumían como voraz 

incendio. Era amante hasta el frenesí; pero celosa hasta la 

locura. L e acariciaba y le maltrataba. Iba hácia él con 

la sonrisa de los ángeles, y le clavaba las uñas con la feroci-

dad de los tigres. L a áurea aguja de su negro moño podía 

servir de puñal. Sus entrañas podian engendrar una raza de 

gladiadores. Sus puños podian sostener ventajosamente lucha 

con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba 

sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas 

enmarañadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones 

ardientes como un volcan gigante en erupción. Amasado 

su carácter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol 

del Mediodía, guardaba en todo su sér algo de grande, 

aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo 

habia reunido Byron caballos, gatos sin número, perros en 

trahilla, papagayos, toda suerte de pájaros, y aquella mujer, 

Eva salvaje de un paraíso cástico, y en rebeldía contra el 

Adán, ébrio de vino, de placeres y de ideas. 

Pero no creáis que le guardaba una grande fidelidad By-

ron, á pesar de su fiereza. U n dia se arma ruido espantoso. 

Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos 

mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, 

las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos 

cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se 

doblara bajo un huracan ó se desplomase á impulsos de un 

terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado una 

rival, con la que trabó espantosa batalla, empeñada y sos-

tenida de una y otra parte con heroísmo é incontrastable 

pujanza. Imaginaos la fascinación que ejercería aquella 

poderosa naturaleza en el carácter gastado, en el hastío in-

vencible del poeta. Su mirar daba extraño fuego á la san-

gre helada en aquellas venas casi exháustas. Su violencia y 

sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca 

antes gustado. Reíase con aquellas cartas apasionadísimas, 

escritas por un memorialista á razón de doce sueldos y dic-

tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta 

sobre la cabeza. 

Una noche, Byron daba en el baile de máscaras el brazo 

á la respetable señora Contarini, envuelta en negro dominó 

y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la 

insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio-

nes la máscara. Otra noche riñó con su marido, en cuyas 

carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes uñas. A 

las altas horas llamó con redoblados golpes á la puerta del 

palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormía. 

A l poco tiempo se presentó el marido pidiendo su mujer. 

L a policía intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en 

el abandonado hogar. Pero se escapó de nuevo, y fué á re-

fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante. 

Allí tomó el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con 

una tiranía sin ejemplo. Nada le bastaba para darse tono y 

aires de gran señora: vestido arrastrando, sombrero parisién, 



joyas riquísimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. 

Y con este traje, calzados los guantes, á lo mejor se inco-

modaba, y cogiendo una tranca y remangándose los brazos, 

apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era 

que perdonase al amo. Pero en cuanto á«reñirle, no guar-

daba ningún género de consideraciones. Byron gustaba 

mucho del Lido y de nadar en el Adriático. Por aquella 

hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de 

una vejetacion asombrosa que el mar besa, paseábase á ca-

ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corría al agua, su-

mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez 

británico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo 

se encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las 

olas; y Byron se hallaba en el mar. L a pobre Margarita 

corría de los piés de la Madona á la ventana, invocando 

todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al 

c e l o en una letanía sólo interrumpida por extrañas maldicio-

nes. Cuando vino la noche y no volvió el poeta, quedóse 

aquella mujer como petrificada en la escalera de mármol que 

descendía al Gran Canal, tendidos los brazos hácia el mar, 

medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, gritó,' 

maldijo, vociferó horriblemente, diciéndole : ¿es tiempo es-

te de ir al Lido, cañe de la Madone ? 

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de 

Byron: la economía. Contaba con los dedos, pero contaba 

a maravilla. Criada en el mercado, sabía el precio justo de 

todos los artículos. Y como Byron no comía apénas, se 

tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de 

los criados. Acostumbrados éstos á la magnificencia del 

Lord, no podian tolerar aquella extraña tirana que los con-

denaba á forzoso ayuno. Así, armaban una conjuración tras 

de otra conjuración, para forzar la mano de Byron á despe-

dirla. N o era difícil, porque en el estado de su ánimo, 

arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbi-

do con ánsia. E n estos amores tornadizos y cambiantes, 

sólo hay un atractivo, la novedad; aunque se tenga la con-

vicción de no encontrar en el placer ya agotado nada de 

nuevo. A l estado propio del ánimo de Byron se unian las 

maquinaciones domésticas contra Margarita. Y á las ma-

quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. Inter-

ceptaba las cartas dirigidas á su amo, y como no sabia leer, 

iba al primer memorialista á entregarle aquellos secretos. 

T o d o esto, pero muy especialmente el desvío con que Byron 

miraba aquellos amores de un dia, perdieron á Margarita. 

Byron concluyó por despedirla. En el momento de salir, ar-

rojóse airada sobre un cuchillo, como si quisiera suicidarse. 

N o la condujeron, la arrastraron á la góndola. Allí se re-

torcía las manos, gritaba como una leona desposeída de sus 

cachorros. Sus ojos centellaban ira. Se habia elegido la 

noche para realizar aquella separación preñada de escán-

dalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga-

rita se arroja al agua, á pesar del intenso frió. Mojada hasta 

los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espal-

da, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y 

lívidos los lábios, despidiendo del pecho desgarradores sollo-

zos, se arroja á los piés de Byron, pidiéndole perdón. Este 

fué inexorable. 

Habia tocado hasta el fondo del abismo. E n aquella vida 



podía perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgía, 

la realidad era más triste y el corazon más desgraciado. 

Necesitaba una redención que sólo era posible por el amor, 

y por el amor puro. Una mujer amada podia serenar la 

tempestad con su sonrisa; podia purificar la vida cenagosa 

con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda-

dero. 'Nada tan saludable al c u e r p o y al espíritu como la 

castidad. Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, 

buscar su mirada como una estrellá, tener su corazon como 

un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su 

tranquilo seno; esta redención era la única posible al poeta 

caido en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias 

de la poesía, el entusiasmo de una sociedad entera, los via-

jes por el mundo, el espectáculo de la naturaleza, los recuer-

dos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus 

grandiosas escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su 

libertad, España con su romanticismo, Suiza con sus monta-

ñas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no 

habian podido llenar aquél corazon, en el cual caia el placer 

como un corrosivo, y estallaba la poesía como un dolor infi-

nito. Su alma sólo podia producir el sarcasmo del D. Juan, 

L a Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareció 

en este momento. ¿ Cómo nació esta pasión ? Y o no co-

nozco de este amor una definición tan precisa ni tan pro-

funda como la que el poeta psicólogo por excelencia, Sha-

kespeare, dá del amor entre Otello y Desdémona. " M e 

amó, dice Otello, porque luché y padecí; la amé, porque 

me compadeció. " Teresa, que así se llamaba la hermosísi-

ma Condesa Guiccoli, vió en la frente de Byron su dolor, y 

se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la 

inspiración en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle 

para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron 

tenía el disgusto de la vida, y Teresa apénas habia conocido 

la vida. Educada en sombrío convento, las notas del ór-

gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de 

la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado 

su alma de la poesía de los cláustros, del amor místico y sin 

nombre, que al tocar el mundo, debia convertirse en amor 

violento por el encuentro de un sujeto real donde fijarse. 

Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar 

ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del cláustro para 

casarla con un viejo riquísimo, el Conde Guiccoli. A la 

exaltación mística de sus primeros años, reunía Teresa la 

nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo-

nio de conveniencia. Esta triste situación la obligaba á re-

fugiarse en la lectura, en la poesía de la época. Era el año 

1812. Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza-

ban á popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas 

pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se 

atrevía ni á dejar las viejas ideas, ni á seguir las nuevas; su-

premas dudas vertiendo sobre el corazon su corrosivo ve-

neno. 

Teresa leía y releía todas estas obras ; se exaltaba, pade-

cía, soñaba con una sombra; y escribía versos consagrados 

á esos fantasmas sin forma, á esas ideas sin realidad y sin 

objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora 

boreal de las inspiraciones románticas. Su héroe, el héroe 

de sus ensueños, el héroe nacido en el convento, agrandado 



en la realidad de un frió y triste matrimonio, el héroe ideal, 

soñado cada dia con más delirio, merced á una lectura sin 

tregua, ese héroe extraordinario no existía, ó si existia, era 

Byron, el único capaz de incendiar la realidad con el fuego 

de la poesía. 

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocían. 

Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo; 

la una de diez y ocho años, al borde de la vida, y el otro 

gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde 

de la tumba. En 1818 Byron la vio, pero no la adivinó. 

Pasó, acompañada de su marido, con quien acababa de ca-

sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un 

momento los ojos y nada dicen al corazon. Durante la 

primavera de 18x9 se encontraron una noche en casa de la 

Condesa Albrizzi, á quien llamaba Lord Byron la Stael ita-

liana. Uno y otro fueron aquella noche á la reunión con 

disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansa-

do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se 

enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa 

Albrizzi empujara casi materialmente á Byron, para que se 

presentase á Teresa. Se vieron y se amaron. U n a mútua 

mirada bastó para que aquellas dos almas se comprendieran 

y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron 

jamás quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera 

declaración. Eran las dos mitades de un alma. Byron, á 

través de sus desórdenes, habia buscado á Teresa; y Teresa, 

á través de sus ensueños, habia buscado á Byron. Se en-

contraron, por fin, como dos náufragos arrastrados por una 

misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar su 

pasión; casada ella con un viejo avaro y él con una protes-

tante intolerantísima, que habían sido sus mutuas desgracias, 

dos muros frios como el bronce entre dos corazones de fue-

go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro. 

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer 

siempre melancólica, desesperada siempre. Varios biógra-

fos dicen que el Conde favoreció el principio de los amores 

de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la natu-

raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona-

les que me expliquen acciones á primera vista inexplicables. 

E l Conde pudo notar que la melancolía de su mujer se disi-

paba con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir 

esta preferencia al mútuo amor que ambos tenían po : las 

letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que enne-

grecía su vida, fué al principio cómplice inocente de su pro-

pia desgracia. 

Pero bien pronto advirtió aquel amor, y trató de cortarlo 

con la ausencia, v ' g a r remedio á los amores fugaces, incen-

tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando-

nó á Venecia y se fué á Ravénna seguido de su mujer, cuyo 

pensamiento se quedaba encerrado en el corazon de Byron. 

Teresa se moría. Su alma no era bastante fuerte para so-

brellevar la ausencia. Byron como á Ravénna llamado por 

una moribunda. E l 8 de Junio de 1819 se encontraba 

al pié de un lecho donde moría una enferma de amor. A l 

verlo entrar, se reanimó Teresa como la humilde violeta al 

beso de Abril. Los médicos todos habian convenido en 

•que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia 

cura. Bastó, sin embargo, para volver el carmin á las meji-
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VIDA DE LORD BYRON. 

lias ya frías, la luz á los ojos ya extintos, la presencia de-

Byron. Aquel mismo dia Teresa pudo salir del jardin, y 

apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes 

pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de 

sus recuerdos y de sus esperanzas. 

L a salud de Teresa no renació sino á costa de la honra 

del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres 

italianas de aquella época, es siempre ridículo un marido 

acompañando á su mujer apoyada en el brazo de su aman-

te. Guiccoli cogió un puñal y fué á herir á Byron, que leia 

la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la 

propia cobardía y la serenidad del rival le desarmaron. 

Este, á su vez, difícilmente se resignaba á su papel en la 

sociedad, que muy tolerante con tales faltas á la sazón, no 

dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes, 

cuchicheos. 

Byron hablaba de robar á su amada, y Teresa de apelar 

al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un 

narcótico, encerrarse en el panteón de su familia, y aguardar 

á que su amante fuera á convertir con una mirada ó con un 

beso, enviados á través de las rejas, el panteón fúnebre en 

paraíso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron, 

quería mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del 

sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co-

mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta 

entonces entregada á múltiples amores, y desde entonces 

fija en una pasión, que se alimentaba principalmente de cas-

tas inspiraciones y que residía en la region del alma. 

Enternece leer la página escrita por Byron en unas hojas 

de la Corina que Teresa habia dejado olvidada en su jardin-

de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazon parece junto' 

al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto 

á un lirio de trapo. " Amor mió, le dice, cuán dulce es en 

vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que os 

pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasión. E n esta 

palabra "amor mió" está encerrada toda mi existencia. 

Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi-

réis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te-

neis diez y ocho años, y que hace dos años salisteis del con-

vento. Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado allí, ó 

que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya 

tarde. Os amo y me amais. A l ménos procedeis como sí 

me amárais. Esto es un consuelo á cuanto puede sobreve-

nir. Sin embargo, yo soy quien más ama de los d o s ; y o 

quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mí alguna 

vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede 

suceder esto, á ménos que vos no lo mandéis." 

Y despues de haber escrito esta carta, como si compren-

diera que el sér se define por su comparación con la nada, y 

el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba á 

visitar el cementerio, para aprender el sueño de los muertos 

en el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones d e 

las tumbas. 

Por fin, el Conde se retiró, aunque accidentalmente, d e 

aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia 

partieron para Venecia. D e Venecia para el campo, pa-

ra esas casas bellísimas, lejanas, desde donde se descubren 

los Alpes y el Adriático, y entre el Adriático y los Alpes-



Yenecia, como una inmensa flota de cristal y de corales. 

Allí Teresa inspiraba á su amante, siendo á un mismo tiem-

po la musa del amor y la musa de la Italia. Allí le mostra-

ba con elocuencia la sombra ele lo pasado, las esperanzas de 

lo porvenir y las tristezas de lo presente. Allí le inspiraba 

con sus sonrisas y con sus lágrimas ideas proféticas de la 

restauración de Italia, realizada en nuestros dias, á nuestra 

vista, como un milagro de la fé de este siglo. Allí le purifi-

caba de sus pasiones de un dia, por la pasión única del amor 

verdadero) y le apartaba de las orgías, enseñando á su ac-

tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cáu-

sa de la humanidad y en el combate por la independencia 

de los pueblos. 

Tanta felicidad no podía continuar, dada la delicadísima 

y difícil situación en que se encontraba el marido, el Con de 

Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del tiem-

po en que Italia era indulgente, muy indulgente á la sazón 

para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito-

rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in-

dulgencia de los españoles. El Médico de su honra, A se-

creto agravio secreta venganza, enseñan á los siglos el horror 

que á los corazones españoles inspiraba el adulterio. Don-

de ha nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para 

el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia 

italiana fuera, todo el mundo debia en este asunto dar la ra-

zón al marido. E l Conde Guiccoli, cegado por su mayor 

vicio, la avaricia, puso la opinion pública en su contra. Pri-

mero, el viaje de Teresa y Byron á Venecia fué con su asen-

timiento. Despues, quiso constituirse en depositario de las 

rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por 

fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el 

Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separación. 

Teresa abandonó gustosa sus palacios, sus trenes, la socie-

dad, las riquezas por el amor del poeta. 

En esto cayó sobre la familia de Teresa el destierro. Su 

padre era el Conde Gamba, y pertenecía á esas fuertes pro-

vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia. 

E l amor á la libertad y á la pátria, que se anidaba en esta 

familia, recibió el premio que reciben siempre esos amores ; 

el destierro. L a familia Gamba, á la cual había Teresa 

vuelto, despues de su viudez legal, se refugió en la dulce 

Toscana, en la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa 

ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. Al l í 

fué también lord Byron. 

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el 

poeta una pasión egoista. Amó su gloria más que su per-

sona, y más que su gloria, su virtud. L o purificó, lo elevó, 

lo sacó del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fren-

te. Y despues, en vez de reivindicar ese gran corazon todo 

para sí, lo entregó á la humanidad. Vió que Byron no per-

tenecía sólo á la raza de los hombres de ideas, sino también 

á la raza de los hombres de acción. Era un héroe de Gre-

cia por la figura escultórica, un poeta del Norte por el pen-

samiento profundo ; en una mano llevaba la lira y en otra 

mano la espada. En vez de arrancarle á la idea y á la ac-

ción para reducirlo á los placeres de un amor satisfecho, se-

ñaló al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que sería más 

digno de su corazon cuanto más luchara por los pueblos. 



Prefirió unir las dos almas en los altares del sacrificio á to-

dos los placeres fáciles, á todas las satisfacciones del amor 

propio y del orgullo. Teresa despertó en su pecho el amor 

á la virtud y el amor á las glorias que tantas veces habia 

Byron despreciado y maldecido. Teresa le enseñó á amar 

á Italia y á los combatientes por Grecia, esas naciones cu-

yos antiguos genios entrarán eternamente en la genealogía 

de todos los génios del mundo. Ella, por fin, le enseñó á 

morir. Y enseñándole á morir por todos, en vez de vivir 

para sí sólo, aseguró á su nombre la más gloriosa de las 

transformaciones, el martirio; y á su inmortalidad, el más 

bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Sería 

inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel de Segura, como 

Safo, si hubiera guardado bajo ios pinos de Italia, por las 

orillas del Amo, eternamente, la viudez gloriosísima del 

amor de Byron. E l año veinte parecía una musa. Y en el 

año sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan-

zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto. 

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquí acaba la 

vida y comienza la muerte. Aquí el barro helado de los 

desengaños se cae fundido al fuego de la fé, y las alas del 

.alma se abren ámpliamente en toda su extensión. Aquí em-

pieza la vida á ser poema, el poeta á ser héroe, el sepulcro 

á ser altar, y á ser inmortalidad la muerte. Aquí se despide 

para siempre de la mujer amada y va á desposarse casta-

mente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, 

la fecunda madre de los héroes. Aquí todas las nubes se 

disipan, todos los vicios se evaporan, todas las dudas se em-

botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lón-

dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desespera-

ción, se convierte en uno de los mártires de la humanidad, 

redimiendo con el holocáusto de su muerte los errores y las 

faltas de su vida. Muchos sabrán vivir mejor que ese hom-

bre, pero pocos morir como él, en una peregrinación por la 

libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, á 

los piés de esa nacion-ideal, de esa nacion-arte, que fué la 

verdadera pàtria de su alma, y que lo contará eternamente 

al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades 

y de Arístides, de esos hombres que son los astros de los 

horizontes del tiempo : lo contará, sí, entre sus poetas y sus 

héroes. 

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen-

te. Su hija Alegra, ángel nacido entre las tempestades, aca-

baba de morir á los cinco años de edad. El poeta manda 

que la entierren allá, en la colina de Harrow, sobre la cual 

habia grabado sus primeros versos y habia recibido los besos 

primeros del àura de los campos. Shelley, poeta metafisico, 

desterrado como él de Inglaterra, y como él errante.por el 

mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, 

no tan tempestuosa como sus ideas. Byron habia recogido 

•Su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, so-

bre la árida arena, á orillas del mar, arrojando en aquel ho-

locáusto cargas de incienso que subian al cielo en nube de 

.humo semejante á una montaña de oraciones y de pensa-

mientos, que llevaba en sus entrañas el espíritu de un poeta, 

el cual creyera siempre el cielo vacío, y renegaba siempre 

-de aquella morada hácia la que se tornaba su vida. 

¿ Qué le restaba á Byron ? Morir también, pero morie 



por una idea, por la fé de su siglo. E n medio del silencio 

que la Santa Alianza ha impuesto á Europa, se oye la voz 

de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heroico 

era el pueblo español, aquel mismo que diez años ántes ha-

bía enseñado á todas las naciones cómo se pelea por la in-

dependencia. L a voz de España habia penetrado en dos 

sepulcros; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre-

cia. Las tres penínsulas mediterráneas, la península de los 

génios, la península de los guerreros y la península de los 

navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para 

renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las 

ciudades más ilustres vivían como un coro de sacerdotisas 

y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con 

sus ideas, y henchían los aires con sus cánticos. Pero todas 

estas esperanzas fueron como sueños fugaces. Sobre Espa-

ña iba á caer la intervención francesa, y sobre Italia la in-

tervención austríaca. Sólo quedaba de pié el pueblo griego, 

el pueblo de las Termópilas y de Platea, el que ha enseñado 

á leer á la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte 

en todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma-

na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia 

con Sócrates, el que guarda todavía en las cenizas de sus 

ruinas el calor de la inspiración para el poeta. 

Byron, que recorrió Grecia buscando los laureles de Apo-

lo á las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de 

Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por 

las huellas de Demóstenes y de Platón, la Acrópolis ruinosa, 

donde se habian convertido en sombras las estátuas de Fi-

dias, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas eterna-

mente por los dioses; Byron no sólo encontró en aquella 

tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe-

jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino también 

fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la 

antigua inspiración y cuyos nervudos brazos podian esgri-

mir las armas de Epaminondas y de Temístocles; razas 

dispuestas á sacrificarse heroicamente sobre los sepulcros de 

sus padres, ántes que consentir por más tiempo la deshonra 

de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquía 

para su pátria, pátria también del heroísmo; para su madre, 

madre también del génio. 

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se apar-

ta de su amante; poeta, se aparta de su lira; joven, se 

aparta de sus pasiones; coronado por el génio, se aparta de 

su gloria; y va á pelear y va á morir por una de las cáu-

sas más justas de la humanidad, por la cáusa de Grecia. 

Allá en Italia, á las orillas del mar Tirreno, bajo las som-

bras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, 

viendo las obras maravillosas del arte, en las cuales aprendía 

la perfección de su estilo, amado por una mujer que unia 

el talento á la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila 

y serenamente, cantando como un ave junto á su nuevo nido, 

en aquel jardin de delicias. 

Pero nó : prefirió la lucha, la tempestad del mar, la incle-

mencia de los elementos, el campo de batalla, los vapores 

de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her-

manos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas,, 

vosotros, comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, 

atiborrados de beefsteak, ébrios de cerveza, regoldando, como-



•diría Sancho, los vapores de vuestra digestión sobre la au-

reola del genio. Maldecid su vida, vosotros á quienes una 

moral egoista es tan fácil porque no teneis pasiones; y una 

árida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa-

miento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra ; y él se le-

vantará con su lira y su espada, recorrerá la3 riberas divi-

nas donde nacieron las artes, convertirá los dioses en sus 

conciudadanos , irá á morir á Grecia, y tendrá por patria 

toda la humanidad. 

Nosotros apreciaremos sus obras en un capítulo final, cima 

-de este pobre trabajo consagrado á uno de los génios que 

más consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre-

sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y 

la mañana siguiente al dia de Pascuas. L a naturaleza resu-

citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio 

calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-

nales. L a Iglesia cantaba la resurrección de Cristo. Byron 

presentía la resurrección de Grecia. Sin embargo, la lucha, 

:1a incertidumbre, los choques contra la impura realidad en 

que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortífera, con-

secuencia de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse 

y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual se envol-

v i ó para morir como Catón y como Bruto en la sombra de 

la República. Apénas tenia treinta y seis años. Se dobla-

ba á la muerte como un árbol cargado de frutos y de flores. 

E r a una hermosa mañana, y el sol deslizaba sus primeros ra-

yos entre las últimas gotas del rocío, y las aves entonaban sus 

coros, como si la naturaleza consagrase un himno á la victo-

r ia del poeta. E n su delirio, creia asaltar los muros de Le-

panto, y en realidad asaltaba los muros de la eternidad. De-

cía ¡adiós! ¡adiós! como perdiéndose en otras riberas. Y su 

última palabra, fué "adelante," como si consolara á sus 

soldados llorosos y á sus amigos desolados, asegurándoles 

la continuación de su vida en otros horizontes. 
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CONCLUSION. 
\ 

Despues de haber recorrido largamente la vida de Byron, 

detengámonos un momento á contemplar este génio mara-

villoso en su conjunto. Como jamás hubo en el mundo 

poeta que fuera tan sujetivo é individual, jamás una vida con-

tribuyó á desarrollar un carácter, ni un carácter á desarrollar 

una literatura como en este lord inglés, nacido para la felici-

dad y atormentado por todas las desdichas. N o creo y o 

que el génio se componga solamente de los nervios, de la 

sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, 

del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es ántes 

que todo una poderosa individualidad interior, con faculta-

des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la 

vida á una gran potencia: el génio es un espíritu creador. 

Todos los verdaderos artistas, <le cualquier clase y condicioa 



que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en 

relieve su pensamiento ; la fantasía vivaz que los lleva á un 

trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado-

ras de la naturaleza; la observación profunda para el análi-

sis, que hace de sus ¡deas un microscopio donde se ven las 

mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las 

gentes; la mirada indagadora, elevadísima, que abraza los 

lejanos espacios como el telescopio; y luego esa exquisita 

sensibilidad, por la cual refunden fácilmente en el horno 

siempre encendido de su corazon, los ajenos dolores y las 

ajenas alegrías. 

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas faculta-

des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo 

á las regiones más sublimes del espíritu, donde todas las ideas 

se le aparecen revestidas en sus formas. E l desciende con 

una observación prolija á contar las menores minuciosidades 

de la vida, y á descubrir los más imperceptibles toques de 

luz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la ne-

cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus 

obras con la misma ciega largueza con que el ruiseñor es-

parce sus cánticos y la estrella su luz. E l tiene, sobre todo 

y ántes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con-

mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de ma-

tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades 

futuras, así del Universo como de la socie dad, y que sien-

do uno de los mayores dones de la naturaleza, es también, 

uno de los mayores tormentos de la vida. 

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no 

puede dudarse que también tiene las cualidades propias de 

su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda-

mentales como el color al dibujo. L a sangre normanda 

rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. L a tormenta 

es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la 

condensa en su propia conciencia. Cuando la acción no le 

ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y 

cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus ideas. Necesita 

vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que 

van á deshacerse, deslizándose entre un oleaje hirviente y 

espumoso, azotado el rostro por el huracan y los nervios 

por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom-

ba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas 

de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que 

á veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que más 

malo vé, lo que imagina más perdido, es su propio sér. De 

aquí esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo 

de cielo asomado por los grupos de apiñados nubarrones; 

una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras 

el huracan. 

Pero no solamente es normando por la raza á que perte-

nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nación en que 

ha nacido. ¿ Cuál es la facultad característica del inglés ? 

L a personalidad, la individualidad. E l inglés necesita que 

la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona; 

que el hogar lo aisle de sus semejantes; que su propia con-

ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre 

la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pe-

destal, y que la vida se desarrolle en él á su cuenta y riesgo, 

merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes^ 



alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia 

responsabilidad. Pues bien : Byron, antes que todo, es una 

personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des-

arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fé, leyes, 

costumbres, límites de nacionalidad, preocupaciones de raza. 

Quiere vivir sólo en su conciencia, con su pensamiento en el 

mundo creado por su propio espíritu, tronando como un 

Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse á su 

omnipotente libertad. Jamás ninguna raza odió á un hom-

bre como la raza británica á Byron; jamás ninguna raza re-

presentó con más fidelidad en sus cualidades características, 

y sobre todo, en su orgullosa individualidad. 

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia 

cualidades esencialmente meridionales. Nuestro sol había 

deslizado sus rayos por aquel espíritu, le habia impreso fuer-

temente su ósculo de fuego. Era una personalidad britá-

nica, vaciada en el mármol de Paros, bajo cuya frialdad a-

parente se encierra un rescoldo de divino calor. Sobre esas 

piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, á las orillas 

de los torrentes, como convidando á los poetas con laureles. 

La combinación de cualidades diversas explican en Byron 

los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antítesis 

de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul-

minante facultad, la más alta y la más imperiosa, la sensibi-

lidad. N o tenia, nó, la flema británica. U n a emocion pa-

saba con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba ardientes 

quemaduras. Parecía que el mundo social, sobre todo, no 

se comunicaba con él sino por medio de botones candentes, 

cuyo contacto le hacía gemir, ahullar, como un condenado, 

retorcerse y espumajear como un epiléctico. L a luz no 

hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar l a 

vista, como hería al poeta la sociedad de su tiempo. 

Y , sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir 

era sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diver-

sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el 

hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, co-

mo las águilas; revolcarse en las hojas secas del otoño, ho-

llar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve-

rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima-

vera ; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra 

al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte-

ñon á las Pirámides; ser el orador que lucha en la tribuna 

y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristócrata, 

el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el or-

gullo de su origen, y el demócrata, el tribuno que protesta 

contra todas las tiranías y reclama todas las libertades; ser 

cenobita y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen-

te, criminal y apóstol, enemigo de la humanidad y humani-

tario, ángel y demonio, como si fuera su espíritu el conti-

nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su 

.sér, el resúmen de toda la vida, su personalidad, el protago-

nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de 

la Historia. 

Y hé aquí otra de sus cualidades culminantes : 'referir el 

mundo entero á sí. Esa grande fuerza que tienen ciertos 

genios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamás la 

tuvo Byron. Cantaba lo que sentía: la nube pasando sobre 

•su conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nervios, 

10 



el amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de 

sus deseos, según los grados de su salud, de felicidad, de 

placer, de dolor, experimentados en su vida, que era su poe-

ma. De aquí, como ha observado muy justamente Enrique 

Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa, 

la monotonía, la uniformidad de sus personajes, todos toca-

dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aquí 

también, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresión, 

ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro-

sísima con que brotan sus cánticos, reproduciendo todo 

el sér del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre-

mecimientos, latidos de su corazon. Y nada nos atrae, 

especialmente á nosotros, hijos de un siglo que ha sobre-

excitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de 

un corazon. 

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbólicos, 

pocos reflejan mejor su tiempo. ¿ Cuál era el estado de 

aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con-

tenido, representado? Era la incertidumbre. Habíamos 

sacudido las viejas creencias y no encontrado aún las nue-

vas. Pasábamos de la libertad á la reacción, y de la reac-

ción á la libertad, por cambios bruscos. L a revolución aca-

baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan-

taba aún el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la 

corona cesárea sobre la frente, pidiendo venganzas, y recla-

mando conquistas. Los pueblos, en su angústia, trataban de 

unirlo todo, de mezclarlo todo, religión y filosofía, democra-

cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder-

nas, en el pandemónium del eclecticismo y del doctrinaris-

mo. El espíritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad, 

y se retorcía entre los anillos de la serpiente que se llama 

duda. D e un extremo á otro de Europa corría un génio ín-

comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando 

un a tempestad de guerras, que sólo servía para aumentar las 

tinieblas; génio ya sombrío, ya relampagueante; de un lado 

Robespierre con cañones castigando á los reyes y estable-

ciendo despóticamente el Contrato Social con los pueblos ; 

pero de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodea-

do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos: 

y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano 

Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mun-

dos, pero vacío de espíritus, era repoblado por Chateau-

briand con ángeles de talco que llevaban en los labios, no 

la sencilla letanía antigua, sino la sentencia de una retórica 

académica. L a libertad inglesa se ponia á servicio de la 

Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado 

y medio loco, se imaginaba el Bautista de la libertad uní-

versal y se moría de ambición y de rábia, sin saber dónde 

ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los dés-

potas invocaban la Santísima Trinidad para que bendijese e l 

cadalso de Hungría, de Venecia, de Milán, de Nápoles, de 

la hermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turcc? 

para divertimiento y alegría de su serrallo. Todos los re-

yes del Norte prometían la libertad, cuando necesitaban 

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad así 

que esa sangre fecunda habia producido el diade Waterlóo, 

L a literatura vacilaba, como todo, en esta vacilación univer-

sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y 



guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiem-

po mejor que ningún otro elemento social. N o sabia dón-

de ir á beber sus inspiraciones. L a fuente de Helicona, que 

había fecundado los espíritus republicanos del antiguo mun-

do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados 

en' nombre de la libertad los castillos góticos que sólo ha-

bían visto •siervos hundidos en el polvo de sus terruños. 

Y al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los már-

tires que la libertad contaba en Grecia, en Italia y en Esp a-

ña la galvanización de revoluciones rápidas como una 

tormenta de estío. ¿ Dónde iréis á buscar el representante 

de esta crisis moral ? ¿ Quién será el Dante de este infier-

no donde se enroscan los círculos de fuego con los círculos 

de hielo ? Será Lord Byron ? Leed sus poemas, y allí lee-

réis al par su tiempo. Parece que el espíritu conturbado de 

esa edad, ha ido á referirle sus angustias entre carcajadas y 

sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes 

y dicharachos de bufón, ébrio de ideas unas veces, y otras 

de vino, con los crueles dolores que producen siempre las 

vacilaciones de la incertidumbre y de la duda. 

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado 

de su tiempo, con sólo copiar el estado de su espíritu. En-

cerrado en su independiente individualidad, indócil á todo 

yugo, incapaz de entregar su alma á la dirección de pensa-

mientos que no brotaran del fondo de su propia conciencia, 

creido de que en el seno de su sér se hallaba el manantial 

de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos 

los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es-

píritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmóvil, 

como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veía 

y reveía sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba 

con las luminarias de sus ideas, transformándose en lo infi- -

nito, como el frió hierro se transforma al contacto del 

fuego en candente brasa; pero de pronto el barro detenia y 

cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose contra sí mismo, 

saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su 

jaula, encendía su sangre con el hervor de sus maldiciones, 

se clavaba las uñas en el pecho hasta arañarse el corazon, y 

se convertía en nefasta sombra, como un ángel que, despues 

de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios 

al florecimiento de los mundos por la inmensidad llena de 

vida, se encontrara súbitamente sólo, mudo, desterrado, 

tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en 

desierto planeta de hielo. 

Entonces no hay tragedia comparable á la tragedia de su 

corazon. Se necesita subir hasta Jeremías para encontrar 

en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como él 

la voz de los sepulcros, repetir como él la elegía de las rui-

nas. El dolor de Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos 

oidos murmuraba el Dios Pan su agonía por el Cabo Mise-

no, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron, 

al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po-

bladas de esclavos. Foscari no pudo amar á Venecia como 

él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna 

adriática como él lo siente y lo repite, cuando al lado del 

palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrío puente 

de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca-

nal henchido de agua semejante á verde hiél, la gran ciudad 



se dibuja á sus ojos como un gran cadáver. Los tribunos 

romanos llorarían como él llora sobre la desolación de Ro-

ma. N o conoce de las ideas sino las sombras, no siente de 

la historia sino las catástrofes, no gusta de la vida sino el 

acíbar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegía que salta 

á borbotones de nuestro corazon al ver cada vez más lejana 

la libertad de nuestro suelo, más estrecho el camino del pro-

greso, más utópicas nuestras nobles aspiraciones hácia el 

bien; este desencanto de millares de hcf|hKr;s que han que-

rido alzar una tribuna para su idea, y sóio han alzado un ca-

dalso para su persona; que han querido ensanchar la pátria 

en el Universo, y sólo han logrado el destierro; esta pena 

aguda como un puñal clavado en todos los grandes refor-

madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengaño 

su poeta. 

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en 

mucho á este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza, 

.como su sitio en la Cámara de los Lores. Pero también es 

•verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su 

•siglo. Extraña historia y extraña genealogía la suya. Su 

.tío ha matado á uno de sus parientes. Su padre ha robado 

k la primer mujer y engañado á la segunda, á la madre de 

Byron. Esta ha muerto de una apoplegía á consecuencia 

de una pesadumbre. Los amigos á quienes adoraba el poeta, 

han muerto jóvenes, desolando su juventud. L a mujer por 

la cual sintió el primer amor, se ha casado con otro, y el re-

cuerdo de esta pasión de su infancia le llena de veneno el 

•corazon. Apénas encuentra, el dia que llama á la puerta de 

Jos Lores de Inglaterra, quien salga á recibirle y saludar su 

naciente gloria. L a crítica le flagela. Se lanza á un viaje, 

y la ruina de su hacienda le obliga á volver á su pátria. Se 

enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente 

de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban-

dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educa léjos del 

corazon y del amor de su padre. Tiene una pátria que ha 

de contarle entre sus glorias, y esta pátria le maldice. Se 

transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente 

la necesidad de la acción, monta su navio, corre á Grecia á 

pelear por la libertad, y apénas llega, muere. 

Decidme si hay algo más triste en la historia. Parece 

este hombre uno de esos héroes antiguos que nacen conde-

nados á la fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traídos, 

de las montañas de Grecia jóvenes, hermosos, cuya alma 

está llena de cánticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul-

tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las 

damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una 

tarde á Roma con su dolor y su agonía entre las garras y los 

dientes de la fiera. En vano evadirse á la fatalidad que 

le persigue; en vano quiere huir de sus penas, de sus tris-

tezas, como Orestes de las Eumenides. L a tierra es su pa-

tíbulo, la vida es su tormento, la inspiración es una coro-

na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be-

lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él ; 

cada dia le trae un nuevo dolor; cada acción buena se le 

convierte en una espina clavada sobre el corazon; su madre 

lo amamanta con hiél, su pátria con maldiciones; sus propios 

amigos le calumnian, su propia mujer le niega el cariño, le 

• es ingrata; y despues de haber corrido casi toda Europa, 



despues de haber gustado casi todas las emociones de la. 

vida, no encuentra más lenitivo á su dolor que una muerte , 

bebida en la copa de los dioses, una muerte á los treinta y 

seis años,, que es un heroico suicidio. 

Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lírica, 

la dramática, y por no decir la épica, diré el poema, distinto 

en verdad de la epopeya. Pero así como su carácter es. 

eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nu-

bes de su propio espíritu, formadas por los vapores de los 

sentimientos que batallan en el océano del corazon; su 

poesía, la poesía propia y particular de su génio, es la poesía 

lírica. E l mayor filósofo de los tiempos modernos ha califi-

cado la poesía lírica de eminentemente sujetiva; la poesía 

de Byron es la más lírica que yo conozco. N o presenta el 

mundo, como Goethe, en sí mismo, en su existencia, en sus 

leyes y en sus fenómenos; lo presenta tal como se aparece 

á su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento. 

N o se desposee de sí al entrar en el teatro. Nada tan monó-

tono ni tan uniforme como sus dramas. Nada ménos dra-

mático. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro 

que entona un himno, una oda, una elegía. E l diálogo apé-

nas tiene movimiento, porque es la mitad de.su idea hablan-

do con la otra mitad, un pedazo de su corazon discutiendo 

con otro pedazo. Todo diálogo suyo se junta en un pen-

samiento; todo personaje se desvanece en un alma; toda 

acción se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma, 

en la vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que 

parezca, gira sobre una sola idea, sus dramas no son para la 

escena, faltos de variedad y. de movimiento. Parecen casi 

todos esas grandes poesías orientales, como el libro de Job, 

como los Apocalipsis, en que los séres materiales é inmate-

riales entablan armoniosamente un diálogo sin fin con el 

in spirado profeta que los descubre en ardientes visiones y 

les presta el ritmo de sus ideas. 

Las primeras poesías, las que tan cruelmente criticó la Re-

vista de Edimburgo, apénas anuncian el poeta de quien son 

aurora. Hay sujetivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe-

liz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han 

rizado dulcemente un día el lago de la vida ordinaria. By-

ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa-

tanás se distingue de todos los ángeles. Su poesía, serena 

á veces, pero iluminada por un relámpago siempre, tiene mu-

cho de fascinadora. L a tempestad de sus versos es tan rui-

dosa, que no hay medio de apartar la atención de aquel es-

tridor sublime. E l poema por excelencia de Byron es el 

Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausto, y ha 

dicho que Manfredo es el poema de la individualidad y 

Fausto el poema de la humanidad. Y o llamaría á Manfre-

do el poema del sentimiento y á Fausto el poema de la idea; 

á Manfredo el poema de la naturaleza y á Fausto el poema 

de la historia. 

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limi-

tación de la vida humana. Fausto se cansa despues de ha-

ber pensado, y Manfredo despues de haber vivido. El uno 

vá á la muerte como conviene á un doctor aleman, despues 

de haber gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teoló-

gicas, la filosofía también, y haberle sabido todas á ceniza. 

E l otro vá á la muerte despues de haber sentido, de haber 



luchado, de haber amado en vano ; despues de haber subido 

p escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co-

sa que el viento helado quejándose eternamente, la escarcha 

cayendo, los pinos tronchados por las nieves, el frió desierto 

de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se 

acaba la luz; allá abajo los hombres como insectos, allá ar-

riba las águilas formando círculos sin fin, é hiriendo la in-

mensidad con sus gritos de hambre; espectáculo que le re-

cordaba otra desolación, la noche de luna en que holló la 

tierra del coliseo sin encontrar más que ortigas sobre las rui-

nas, buhos sobre las ortigas, los cuales lanzaban su monóto-

na elegía en las cenizas mezcladas de los mártires y de los 

gladiadores, igualmente dispersas por los vientos. 

Para apartar á Fausto del suicidio se necesita que la voz 

del campanario gótico cante la aleluya de Pascua, y suene el 

coro eclesiástico de la resurrección; para salvar á Manfredo 

se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, 

agarrándole al borde mismo del precipicio. El uno, despues 

de haber gustado la nada del amor real, invoca á Helena, la 

hermosura clásica, por la cual se desangró la hermosa Gre-

• cia y ardió la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso 

.adulterio de que naciera la civilización del arte, la madre 

.eterna de los dioses y de los hombres. El otro, despues de 

haber gustado también la nada de los amores y de las ambi-

ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme 

•en las urnas eternas de nieve, la que agita su cabellera en la 

catarata, la que gime en la vibración de los pinos, la que tie-

ne sobre las nubes un palacio de ópalo formado por el in-

cierto reflejo del crepúsculo, y la que tiende sus blancas for-

mas en el límpido seno del Océano descansando su cabelle-

ra de algas entrelazada con perlas, en almohadas de con-

chas y corales. 

Así es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogo-

nias, ha saludado las estátuas clásicas, ha ido desde el abis-

mo del pensamiento, donde tejen la trama de la vida mate-

rial todas las ideas madres, hasta la cúpula de la gótica igle-

sia que envía á los cielos el aroma del incienso, el himno del 

órgano, el eco vibrante de la oración; y Manfredo ha ido del 

castillo feudal á la montaña, de la montaña á la guerra, de 

la guerra á la caza, porque Fausto es el pensamiento de la 

historia universal, y Manfredo es la acción de la universal 

vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el 

poema del otro todos los séres; en el poema del uno, se re-

corren todas las páginas escritas desde el nacimiento de la 

luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las 

cajas de los judíos; y en el poema del otro se vé la esencia 

de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas 

hasta la que se levanta de las lágrimas. Entre estos dos 

poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento, 

miéntras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabía un ter-

cero que abrazára la sociedad y sus luchas. Acaso habia re-

servado el siglo esta grande gloria á mi pátria, según colijo 

del magnífico vestíbulo trazado por la mano de Esproceda y 

que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui-

da, como no está aún acabada, como no está aún concluida 

la construcción de nuestra sociedad, 

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen 

ambos en la muerte. E l poema de Goethe y él poema de 



Byron tienen junto al protagonista, su compañero insepara-

ble, el mal. Sólo que Byron, como eminentemente indivi-

dualista, lleva el mal cual un cáncer de su conciencia y de 

sus entrañas; lleva el mal encerrado dentro de su pensa-

miento, pegado como una piel de fuego á sus carnes; difun-

dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su 

sangre; dibujado con todas sus deformidades y todos sus 

horrores en las retinas que, á manera de dos soles de tinie-

blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. 

Goethe nó, Goethe es el filósofo que observa el mal y que 

lo acepta en el límite de la naturaleza y de la vida huma-

na, como un compañero inseparable del bien, como la an-

títesis que determina le tésis, como la sombra que sigue á 

la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la vida, 

como el aguijón que liba la miel, como el dolor que pare, 

como la duda que crea, como la negación que define y afir-

ma. Byron siente el mal y Goethe lo piensa. E n la esfera 

del sentimiento, la contradicción del bien y del mal existe. 

Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan 

dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to-

dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden 

con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmóvil co-

mo el Júpiter de Fidias; forrado con el bronce de toda l a 

vida humana, puesto en las alturas de la historia,' vé con 

indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si 

oscurece cierta porcion de tierra, también refresca y refrige-

ra otra; como una duda que, si conturba un instante á los 

espíritus apocados, acera y prepara á la verdad los espíritus 

vigorosos; como una ironía, que si quita solemnidad al can-

to eterno del arte, también le dá esos tonos varios y dis-

cordes, sin los cuales no podria resultar la armonía de la 

belleza, esos toques de sombras, sin los cuales no podrían 

resaltar los colores en el cuadro del alma. 

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraña 

la idea en el fondo de la vida, se suele decir ¿ á qué estos 

poemas, desenlazándose el uno en el sepulcro y el otro en la 

eternidad ? Pero sois ciegos de corazon, ciegos de espíritu, 

siempre que os revolveis airados contra estas grandes obras del 

dolor y del martirio, contra estos grandiosos espejismos que 

para un siglo son fantasmas y para otro siglo son ideas. Sin 

la contradicción, no tendríais la verdad, como sin el trabajo 

y la lucha, no tendríais la vida. L a historia de la ciencia 

es una prolongada série de ecos diversos. Así que nace un 

génio preguntando, nace otro respondiendo. Sin la deses-

peración de Job, no hubiérais tenido el bálsamo del Evan-

gelio. Sin las maldiciones del Prometeo de Esquilo, no os 

hubiérais sentado al banquete de Platón. Sin la duda de 

los sofistas, Sócrates no hubiera podido revelaros la concien-

cia humana. Sin la ironía de Voltaire, que desgastaba un 

mundo, los profetas de otro mundo no hubieran subido, co-

ronados de ideas, á la tribuna de la Asamblea Constituyente 

para confiar al huracan y á la tempestad el gérmen divino 

de los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la 

duda, por la desesperación, como se entra en la vida por el 

dolor, con las lágrimas en los ojos y los sollozos en el pe-

cho. El que nace sin llorar, nace muerto. E l siglo que n o 

duda, es porque no pregunta, y se necesita importunar á l a 

verdad con preguntas, como á Dios con oraciones. Por uno 



de esos poemas llegaremos á saber que somos los hombres,, 

estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en 

la escala de la vida, unos con el Universo; por el otro de 

esos poemas, sabremos que este espíritu invisible, impalpa-

ble, semejante al aliento de un cadáver, este espíritu huma-

no es uno con toda la historia, uno con todos los siglos y 

puede aspirar á la eternidad. 

L a verdad es que ambos poetas sacan de las cosas crea-

das, de su barro, la miel de sus ideas. L a verdad es que, 

despues de haberlos leido, despues de haber destrozado 

vuestro corazon con sus dolores, vuestra inteligencia con sus 

dudas, vuestra fé con sus negaciones, deducís la enseñanza 

moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde, 

no está la vida ni la verdad, sino allá en las cumbres eter-

namente serenas de las esencias inmortales. Y así como 

despues de las sombras de la noche, el mundo recibe más. 

alegre, más renovado, más cantor, la visita del sol que de-

vuelve sus colores á las plantas, su voz á las aves; despues 

de haber pasado en espíritu por estas hondas cavernas del 

pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la. 

facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero 

penetrante, á vuestra alma. En todos esos poemas hay dos 

coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que can-

ta en las tempestades, que es el sollozo de los séres limitados 

revolcándose en el mal, y otro que se alza á la luz, que re-

pite las armonías de las estrellas, y que tiene la vista fija, 

como las Concepciones de Murillo, en la contemplación del 

Supremo bien. Muchas veces, muchas os habrá sucedido 

en la vida, andar bajo una nube espesísima cuando discurrís 

por las grandes montañas, sentir sus tinieblas cayendo como 

un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos-

como el látigo de la muerte á vuestro lado, y despues ven-

cer aquella cuesta, acercaros á la cima, y descubrir el cielo 

azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente refleján-

dose en el cendal purísimo de la nieve, y del otro lado la 

nube como un vapor indeciso en el .iris sobre sus alas. Así 

vienen á ser estas grandes obras de arte. Cuando el des-

graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con 

los elementos; cuando su espíritu inquieto lo arrastra hácia 

el mundo invisible; cuando sólo queda de él un despojo 

yerto, yo dejo el libro con el corazon oprimido por el dolor, 

con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en 

seguida, por una contradicción natural en el ánimo, veo bri-

llar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presen-

ta á los muertos, esos recien-nacidos, y les enseña con sus 

dedos rosados, como los dedos de la Aurora de Homero, la 

mansión etérea de la eternidad escondida en los arreboles 

del cielo é iluminada por la presencia de Dios. 

Extraño génio en verdad Lord Byron, normando, sajón,, 

británico, individualista: y á pesar de todos estos caractéres 

particularísimos, universal. Cuando nos describe el pa'acio 

de un gobernador de Albania, el pátio de mármol en cuyo 

centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las 

oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han 

trepado hasta su c o p a ; el ejército de esclavos y de soldados, 

griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero-

ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan-

do aplica el oido para escuchar al través de los muros si e l 



corazon de la pobre mujer mahometana palpita fuertemente 

en la jaula del serrallo, si suspira su pecho destrozado por la 

soledad y por los celos, cualquiera cree leer un poeta de 

Oriente. Pero de pronto, sus ojos se nublan, su corazon se 

extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza 

le persigue, las nubes que fueron las madres de los norman-

dos le abruman, el viento silba como un clarín en sus oídos 

acostumbrados al mugir del oleaje, al grito del ave marina; 

los dioses hechiceros,semejantes á bandadas de murciélagos, 

resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma ; y 

entonces, á la luz del relampagueo de su conciencia, describe 

ese dia en que el sol no vino á la tierra y los hombres abra-

saron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que 

todos murieron envueltos en cenizas : gigantesco recuerdo 

de aquellos'apocalipsis escandinavos inspirados por las eter-

nas sombras de las noches polares, á los bardos del Norte. 

Pero el aire se aclara ; la luna se levanta extendiendo sus 

v e l o s de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan 

como si fueran un abierto escenario ; la menuda arena las 

dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes como 

fragmentos de ópalo; el agua celeste, ligeramente rizada por 

las brisas, se conmueve al salto del juguetón delfín y al roce 

de las ligeras alas de la gaviota : por las hendiduras de los 

valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y 

la higuera; por los límites del horizonte se confunden el cielo 

y el mediterráneo, mirándose el uno en el otro, devolvién-

dose mùtuamente sus reflejos ; y en aquella soledad tan po-

blada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee 

convirtiendo las cavernas en palacios, entregándose libre-

mente al goce infinito de su pasión inspirada por el ardor de 

su doble juventud, sin más testigos que el crepúsculo rosado 

como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer 

beso del amante y sin más pensamiento que perderse, abis-

marse en su felicidad, como si fuera el amor toda la vida y 

en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¿ N o es ese un 

poeta del Mediodía ? 

L a verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los 

hechos que apénas podemos comprender, lanza hoy á todos 

los poetas por la faz de la tierra para que transformen la 

poesía particular, la poesía de raza, en la poesía universal 

en la poesía humana. N o es Byron el único desterrado, el 

umco que ha ido á pedir inspiraciones al mudéjar alcázar de 

Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, á las ruinas del 

Partenon. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros 

de Jerusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la 

catarata del Niágara, que mece la cuna de las nuevas socie-

dades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte 

para besar, peregrino de la religión del arte, los mármoles 

griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha 

lanzado la cuna de Víctor Hugo á España y el sepulcro de 

Víctor Hugo á Inglaterra, para que tenga su oriente en el 

genio de Calderón y su ocaso en el génio de Shakespeare. 

Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesía italiana, ha 

cantado entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin 

acarició la infancia de Heine y el Sena lloró sus agonías co-

mo si fuera su génio el ánfora única donde pudieran encon-

trarse esas dos corrientes enemigas teñidas con tanta sangre. 

Mazzini escribe sus profecías sociales desde Lóndres. Qui-



net medita sobre el apocalipsis de la Revolución á las orillas 

de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequeño átomo 

de tierra llamado Suiza, que la libertad ha convertido en el 

mundo inmenso de la fé y de la esperanza, en el refugio de la 

virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, 

nó, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen 

el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de 

aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y 

el eco de lo infinito en su cántico, van por el mundo para 

mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos de 

la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia, 

para formar, por fin, la Iliada del porvenir, la Iliada del 

trabajo sustituyendo á la guerra, la Iliada del derecho susti-

tuyendo al privilegio, la Iliada de la humanidad, en 

que cada pueblo formará un coro y entonará un cántico. 

Cuando un poeta que es tan profundamente individualista 

y de tan pura raza sajona como Byron, ha podido trans-

formar su génio en el arco donde se descomponen todos 

los matices del espíritu humano, ¿ qué no podrán hacer, 

qué no podrán intentar los hijos de razas más humanitarias, 

dotados de carácter más flexible, y con la conciencia más-

empapada en la sublime concepción de un Ideal Humanita-

rio ? De todos modos, el gran génio que ha vivido repitien-

do la inmensa escala de los cánticos de todos los pueblos, y 

. que ha muerto joven, malogrado, por aquel pueblo que fué 

. el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de 

la historia, el artífice de la personalidad humana, el revela-

dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia 

de los progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros 

mártires. H a errado mucho, pero también ha sido el eco 

de un siglo incierto. " T e perdono, porque has amado mu-

cho," puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio 

del siglo, al descubrir la cabeza apolina de Byron, cruzada 

de rayos y de sombras, podrá exclamar: " H é ahí mi ima-

gen, hé ahí mi símbolo." 

(Paris, 1868.) 

FIN, 




