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A mi BHermuno,

Hace quince aiios, mi guerido Eduardo, que dlumindndomne
conda luz de tu inteligencia, edificandome con el gjemplo de tus:
domésticas virtudes,y estimuldndome con tu infatigable perses
verancia, me trazabas el camino de la felicidad, que solo se logra
por el trabajo y se resuclve en el reposo de una conciencia tran-
quila.

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre:
mejor aun que padre, un discreto maestro fomentando mi aficion
al arte de la tipografia. A tu direccion y consejo, debo mi sub-
sistenciay la consideracion que & las gentes honradas meresco, y
como. recompensa de mis afanes, los goces inefables de la Jfami-
lia.  Nopuedo redimiy la deuda de gratitud que contigo he con-
traido, pero procuro hacerme digno de tu estimacion, consagran-
do-todos mis desvelos al progresode las letras enla Iila de
Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna & ser-
vir de locomotora al pensamicnto.

En este sentido, y. como muestra de carifio, e dedico la edicion
de este libro, uno de los mas brillantes que ha producido la plu-
ma admirable de twamigo Castelar.

Rectbela, si nd como fruto de mi pobre ingento, como prueba
de los nobles esfuerzos de 1A PROPAGANDA LITERARIA; gue
quicre hoy consagrarie la menoria de' tu amante hermano

|Habana, 23, Diciembre, 1872.]
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NADA AL LECTOR, TODO AL AMIGO.

¢ Elige una obra grande y
¢ honrosa y trabaja por llevarla
¢¢.% cabo.’—Zales dz Mileto.

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse 4 1a es-
#ampa un libro de Castelar.
Tan raras son 1as coincidencias de la vida, que més ase-

mejan la obra de la combinacion calculada, que el producto

de accidentes imprevistos.

Castelar, la imaginacion meridional mas lozana que ha
producido el corriente siglo, bajo la influencia tétrica de la
bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa-
miento 4 Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y
el hijo puro de la nueva y 4rida Castilla, 4 mil ochocientas
leguas de su pais natal, envuelto en los ardientes rayos del

:sol que bafia la exhuberante naturaleza de los trépicos, re-

mite en las presentes pobres lineas, 4 través de los mares di-
latados, un recuerdo de admiracion y carifio al autor su-
blime de estas brillantes péginas, que en mérmol y oro de-
ibieran eternizarse.

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mano
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para escribir prélogos al frente de las obras del mas atrevido
y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan el
anuncio de un almacen de viveres pintado en el telon del
teatro de la Gpera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir
ain nombre oseuro con pretensionliteraria al universalmente
célebre.del notable repiblico, orador elocuentisimo y li-
rico sin gjemplo en los dias que corren, cuando es m4s irri-
tantelamodestia fingida quela soberbia ostentada, porque la
oscuridad tiene suhonra, ensel silencio prudente, y en la pre-
cisa y justisima estimacion de lo que es y por'si propia vale.

Pero en todas partes, y 4 todas horas, y en todos tiempos
y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su
saludo una gota de su dulce alegria y un extracto de su
cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora-
les de los afectos y de las ideas, tan precisasyy fatales, como:
Tas corrientes de los rios y de los vientos, y de todo lo que:
en esta multiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe-
quenio y lo grande se unen,y complementan esa conjuncion
maravillosa que se llama armonfa.

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de
1as pasiones y de los deseos; quien ha sofiado fantdsticas
delicias, estrellindose con la fria y desnuda realidad’; quien
ha pedido amor-4 la pétria, y la pétria le ha mirado desde-
fiosamente, arrojandole, por filtimo, de suseno con desprecio;
guien ha suspirado por las amistades intimas y ha visto se-
pultarse en el hambriento abismo de la muerte & sus amigos
de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefa=
bles de familia, y la familia le ha negado sus goces; quien

_en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejandose
arrastrar por el torbellino de los placeres: sensuales, cuyas

indeclinables consecuencias son el hastfo, la vergiienza y el
oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha
llorado sin ser comprendido, sélo extremeciéndose puede
acercarse a saludar la tumba de Byron.

Pero Castelar estd en muy distinto caso.

El, hombre puro, aristécrata por educacion, demdberata
de origen y de sentimientos, con aficion 4 gustos finos, re-
fractario 4 todo habito desordenado, hijo amante, hermano
carifioso, amigo fidelfsimo, en los cristalizados despojos de}
poeta sajon no puede hallar el reflejo de un' recuerde’mor-
tificante 6 vergonzoso.

Los restos de aquel helado caddver son para Castelarlas
hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldfa,
demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de-
recho imprescriptible de la defensa.

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta mision
como abogado que es de las grandes cAusas,

Si; porque justificando & Byron defiende la dolorosa his-
toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cals
vario de una civilizacion destinada 4 dar frutos péstumos.
considerables.

Lord Byron es el Jeremias delos tiempos corrientes: Lord:
Byron es el Edipo  en lucha inaudita contra la fatalidad de
las viejas instituciones.

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro-

pieza con elideal. Herido por el desengafio, todo lo ensaya,.

el llanto'mds puro y 1os actos mas groseros; los gustos mé4s
exquisitos y los apetitos mis torpes. ~Suefia con la gloria, y
recoge ¢l menosprecio; siente lo grande, y se revuelca en
el polvo de lo pequeno; le sublima la tristeza, y consume'la
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vida en bAquicas carcajadas; lleva en si el espiritu mas
levantando de independencia, y se somete al dominio hu-
millante de mujeres despéticas; truena contra el orgullo y
la tiranfa del privilegio, y de ser dignatario muestra ufania;
se sobrepone 4 la esterilidad de las costumbres CEeremoniosas,
y se‘engalana .de rasoy frivolos encajes, reflejando en su
persona la parte més flaca de esa civilizacion que ha veni-

do agotando las escentricidades de la moda, desde los trajes

caprichosos, de Eliogébalo hasta la casaca borbada de Luis
XIV; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse
en equilibrio porque no se lo permite su cojera.

Né: no es este nuevo Edipo la simple personificacion de
su siglo, sino la suma de una civilizacion gigante llena de ul-
ceraciones cancerosas.

Civilizacion que, amando la ciencia, llega hasta la edad
juridica, y parece inconstante, porque acumula sistemas 4
sistemas. - Herida por-€l desengafio, todolo ensaya sin que
logre la realizacion de su constante ideal, la paz y la justicia.
Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for-
mas, la delicadeza de los gustos,y se deja dominar por la
voraz codicia, arrastrandose desde las calamidades de la ocu-
pacion bélica, 4 los desérdenes de la feudalidad, 4 las catés-
trofes del; agio y de las quiebras fraudulentas; sueha con la
gloria, y carga el canon para descargar miserias; siente lo
grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parési-
tos la gobernacion de los pueblos; se sublima con lo sério,
y enflaquece la virilidad con bacantes y espectéculos de ju-
glares; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons-
truye la sociedad en gerarquia de uniformes, habito viejo de
caducidad histérica que se extiende hasta el hijo del pueblo
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cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie-
ne los humos m4s altos de independencia, y no puede inspi-
rar respecto &4 la ley sin la aparicion del gendarme; se
agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se
levanta 4 sus piés, como la sombra ‘de Hamlet, el espectro
aterrador del pauperismo. jAh! los atrevidos hijos del
CAucaso sentaron su planta sobre la zona mas estéril y gla-
cial de la tierra, y heridos por las espinas, “como'el poeta
sajon, sobrellevan cada dia con mayor enojoy fatiga su cruel
cojera.

El génio superior de Lord Byron todo lo domina ménos
la vulgaridad de las inteligencias que le rodean.

El supremo poder de la civilizacion, que arrancando de
los Ciclépes y Lestrigones recibié su bautismo en el Areo-
pago Griego, todo lo ha resuelto menos €l problema geol6-
gieo que tiene bajo sus plantas.

Asi los Gracos son imposibles en Roma. Donde €l ham-
bre terrible hace del voto una mercancia, nunca puede fal-
tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem-
pre recordara al Capitolio sobre el tugurio.  La miseria, sin
embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose-
ria. La ensefianza no puede llegar 4 todos cuando no al-
canzan las subsistencias. Solo la-educacion eleva 6-degra-
da 4 los hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay
envilecimiento. Porque el pueblo'es abyecto existe Tiberio,
La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la
educacion. Estas diferenciassociales no se determinan por
las ceremonias de antesala. Los habitos ceremoniosos so-
lamente afirman las castas.

Ni el mismo eminente reptiblico, autor de’ este libro,
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puede sobreponerse 4 lo que ahoga €l pensamiento en Eu-
ropa por la cargazon atmosférica de tanto recuerdo encar-
nado en la memoria, tanto- interés creado 4 la sombra del
privilegio, tanta preocupacion arraigada en la conciencia,
y siente, segun su expresionpropia, un fantico de aficiona la
tirania de las ‘costumbres, Gnico dique temporal que la so-
ciedad caduca puede oponer al desbordamiento.

El malestar les' inaudito.: | El| poeta sajon s6lo encuentra
en su patria un cielo oscuro y helado; unos érboles en es-
aueleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro,
4spero y cubierto de escarcha, y vuela en pos-de otros luga-
res més gratos, como remedo vivo de poblacion emigrante,
buscando consuelo4 supensamiento’en la tristeza de las rui-
nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo-
sidad de los valles, en la frescura de la fuente; y ‘en la pureza
del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando
la inspiracion en sus correrfas sobre las cenizas calientes ain
del pueblo helénico did-con sus cantos-del Childe-Harold,
que déun salto lo encumbraron 4 la.cima del Parnaso inglés,
una obra inmortal al- munde:

Tambien el indémito hijo del Ciucaso, huyendo de las
nieves que le niegan ¢l alimento del cuerpo, atraviesa el
Qregon; trepa 4 las. montafnas pedregosas, y hallando-un
terreno fértil que le ‘convida con sus frutos codiciados; par
obra mégica que al mundo asombra, escribe una péigina in:
mortal en la estupenda via del Pacifico.

El génio, para trazar €l camino que sigue la inteligencia,
levanta de frecho en trecho un monumento de sabidurfa.
Los pueblos; para sehalar el derrotero en que se adelanta la
historia, construyen aquf y all4 un monumento de arquitee-
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tura. La naturaleza, anticipdndose 4 los pasos de la huma-
nidad, vomita montahas monumentales en cada zona.

Y es que la naturaleza comulga con el hombre.

Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve laigran
tragedia'de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores
de ese agigantado protagonista, precediendo 4 las catdstro-
fes sociales los cataclismos geolégicos. - Ella; al correrse el
telon de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va-
lies, rios y torrentes, mares y llanuras, como: conyiene 4 la
grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de-antemano
los gloriosos perfodos de sucesion en el proceso de los siglos,
alzando un obelisco 4 la eterna memoria de los origenes de
la civilizacion en el Himalaya, 4 los desarrollos de la cien-
cia y el arte en el San Gotardo, 4 las esperanzas de lo por-
venir en el Chimborazo.

Bl acto segundo dela tremenda trama es fecundo en ac-
cidentes. Constituye el asuntola emancipacion de la cien-
cia y ¢l arte, contando entre sus martires & Galileo, Telesio
y Campanela ; entre sus metafisicos & Descartes y Locke,
iniciadores de la idea en que se cimenta la declaracion de
los derechos del hombre; entre sus publicistas 4 Montes-
quieu y Filangieri; entre sus filésofos 4 Kant, Hegel y
Krause; entre sus soldados & los héroes ignorados que acu-
dieron voluntariamente 4 la conscripcion; y 4 la cabeza de

J

los criticos figura Voltaire, iniciador de la prensa peri6dica

en la Znciclopedia. Pero despues de los cruentos sacrifi-
cios, delosmortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la
sangrienta lucha, al plantear definitavente el problema, por
que tanto'se-agitaron y combatieron, se encuentran con la
miseria embrutecida, en ‘demanda de aquel pedazo de pan
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que la estéril zona, poco ménos que agotada en sus fuerzas
productivas, les niega.

Sin embargo, ni la elevacion del concepto, nila sublimi-
dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dax
un desenlaee desgraciado. Pero.la magnitud de las situa-
ciones pide més dilatada escena y otra magnificencia en la
decoracion.. Porque. el nuevo Prometeo,, personificado en
Maury, ya no. .cabe en las estrecheces del antiguo munda,
destinado como. estd. 4 sorprender las misteriosas revolucio-
nes de los vientos, 4 revelar el secreto remolino de las cor-
rientes, & echar la sonda 4 los abismos agitados y establecer
la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares.

Ah! Si Lord Byron hubiera contemplado este esplen-
dente especticulo, hiubiese comprendido cuin estéril es €l
combate con el llanto, y cudn fecunda la estupenda lucha
trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende
desde ¢l estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar-
tada por inmensas olas deé la esquilmada Europa, tiende su
reconocida mano 4 la vieja madre, en alas de los maravillo-
sos recursos del vapor y laelectricidad, puestos y sometidos
al servicio del hombre. Colocado enténces en el centro, y

con los recuerdos vivos de su patria, hubiera podido el poeta
dilatar su mirada ansiosa 4 derecha y 4 izquierda, de Baffin
4 la Patagonia, sin descubrir en tan yastos espacios templos
mondlitos, esfinges, estituas, pirdmidesy obeliscos, que si
dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam-
bien un derecho constituido, un interés legitimado, una difi-
cultad histérica, un obsticulo de preocupacion resistente,
que se opone al triunfo de nuevas instituciones. En este
colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje-

tacion asombrose, donde la zona térrida, superabundante err
materias primas, alimenta el espiritu industrioso de la zona
fria; donde los manantiales puros, los rios caudalosos, los
torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las fru-
tas son espontineas, el algodon se derrama, la dorada espiga
del trigo multiplica la simiente, la cafia de azicar se renue-
va por si misma ; y donde, en fin, circundan tamafa rique-
za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras de
rocas en las que alternan el oro y el hierro, el carbon y la
plata, Aquf la naturaleza convida 4 esa gloriosa lucha con-
tra ella para horadar montaias, salvar distancias, ganar la ri-
bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire
puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Oceano.

Hé aqui el teatro que espera a la civilizacion.

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no sehubiese revol-
cado ‘en el escepticismo,

Castelar, por el contrario, hombre de fé y dé conocimien-
to, espera; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta-
des, todo el poderosisimo y arrebatador encanto de su elo-
cuencia, 4 la cdusa del progreso, donde quiera que vé 6 pre-
siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esaes la c4u-

sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par-

ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todoslos dolo- |
res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilizacion; y
en este sentido, Lord Byron es la sintesis de los elementos
amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la
hora critica’y suprema de la zozobra, de la confusion, del
choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda
desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momentaneo,
para que, por la ley del contraste, aparezca més refulgente




1a inundacion de luz de este sacudimiento intelectual prodi-
gioso que no da tregua al pensamiento ni paz 4 la mano.

Tal es la epopeya de la inteligencia en olimpica batalla
<on el dolor.

{ Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus
niimeros, su barémetro y su cuadrante, nisus cuerdasla lira,
1a poesfa su ritmo y la arquitectura su dovela!

Contintie Castelar cumpliendo su alta mision en la tierra,
empenado en la defensa de tan importante ciusa, miéntras
.el mis oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo
de carifio y admiracion en estos muy descompuestos renglo-
nes, deseando vivisimamente, que el libro, que los mismos
encabezan, derrame en el 4nimo de sus NUMErosos lectores
las impresiones dulcfsimas | que siente en el actual delicioso
momento, entre todos sus apasionados, el mds decidido

(Habana, 20, Diciembre, 1872.)

JosE ROMAN JEAL.

}/IDA DE },OP\D j%YP\ON.
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VIDA DE LOKD BYRON.

joso, hiimedo; el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya
blanquecinos, ya tirando & violeta, a trayés de cuyas masas
destila una luz indefinible, pilida, como si proviniera de co-
Josal luna ;105 4rboles, elevandose & inmensa altura, tienen
claro verdor y caprichosos recortes; cuya gracia y cuyo mis-
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan
su misterioso velo, alla I&jos, 4 las ojivas dela Abadia de
Weminster y & las géticas torres del Pardamento, las cuales
parecen, merced & su fantistica enyoltura de vapores, no tan-
to sdlidos edificios, como extrafios dibujos, aguas fuertes,
sombrias estampas trazadas por algun génio  en el acuoso
aire y proximas & disiparse como nubes. Cuén diferentes
son los objetos en el Nortey en el Mediodia! A nuestra
luz, una linea se inflama y parece un cuadro; 4 esta luz, un
edificio se. desvanece y parece una sombra. Por esolos
griegos; los grandes intérpretes del Mediodia, han hecho sus
monumentos pequenos y bajos, dejando 4 la luz el cuidado
de extenderlos y elevarlos en susalas de oro, miéntras los
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus
agudas agujas y sus sélidos muros en la espesa atmésferay
disiparan un. poco las sombras. Esta no es la atmoésfera de
las artes plésticas., Una figura de mdarmol, que el sol de
Ttalia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se con-
vertirfa pronto aqui en pedazo informe de carbon de piedra.
Por eso, cuando en breve espacio. de tiempo, habeis pasado,
desde la contemplacion de las estituas blanquecinas de
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi-
nadas por aquél sol deslumbrante que s¢ duplica en las ce-
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lestes aguas del Tirreno, 4 la contemplacion de estas négras
estatuas de los paseos de Léndres, apénas podeis deteneros
a mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to-
dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estdtnas
del Mediodia conservan lo que es en ellas eternamente her-
moso, la forma; ylos héroes del Norte, en sus estituas, pier-
den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos
paises no son los paises de las artes plésticas ; pero son los
paises de la poesfa espiritualista. Aqui se pueden resucitar
los héroes de otras edades como los resucitaba Walter-
Scott; aqui se puede penetrar hasta el fondo de los abismos
ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazon y de la
conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los ocea-
nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata-
mente que tocais estas playas, os sentis movido, segun vues-
tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo ; si sois
emprendedor, al eomercio; si sois fil6sofo, 4 pensar; y 4 sofar

s1 sois poeta. En estos paises, 6 en paises muy semejantes
a estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman

y de Richter. Estos son los paises en que €l cuerpo se pier-

de como un 4ngel en cielos infinitos € ideales. Este es el
pais de Byron.

¢ Por'qué no pensar en ¢l, cuando acabamos de ver su
hogar? ¢ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos
de yisitar su tumba?  Debemos todos los hijos de este si-
glo incierto y enfermo tantas emociones 4 Byron! Ya una
subita revelacion de nuestras dudas, ya un quejido desgar-
rador para expresar nuestros dolores; como si fuera su boca
la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas,
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Jas corrientes de nuestra vida, El génio d<.3 Byron, q.ue apa(;
rece 4 principios del siglo, es como u'n génio fune’rano, I:;rte
esculpido sobre nuestra cuna. Consxderemos.su mtcres‘ 8
yida, y luego examinaremos,sus obras y aprec’xzfremos 51 is
pio ; sublime conjuncion de las formas escultoricas an 1gu1 :
con-la idealidad moderna principalmente encarnada en los

paises del Norte. - ¢ivy
Su raza es-de odgen escandinavo. Su génio venia vir-
tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares
del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman;
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, :.t;otadas por €
huracan, despues de haber pasado por Francia, se L.raslada-
ron como en alas'de su inquieta ambicion, ‘a las Ue.rras de
aquende el estrecho. Entre los, companeros de.: .Gullkmcxlo
¢l Gonquistador se encuentra el jefe desu fal?nha, u,no _ \e
los sefores territoriales de Nottingham. .La tierra mas tica
y miés bella poseida por st familia, fué la tlt’rl'fl. de Rochdalqe,
en cuya posesion entrd por 1os thlﬂp?S de Eduardo I : :11
raza ha errado por los. desiertos de hielo y las s'cl\ as de
Norte, henchidas de misteriosa poesia .; ha combatido ez la
inmensidad de oscuros mares las mugientes ollas y_ los des-
atados vientos ; ha corrido, inspirada por la f¢ sencilla de la
Edad Media, sobre-el troton guerrero, 1a fuerte lanza al bra-
70, su escudo sefiorial en el pecho, & busc.ar el sepulcr? de
su Dios entre las encendidas arenas del Orxente:; ha sustez'l-
tado ¢l duelo caballeresco secular  enire su p:i.ma ¥y Fran.c,la
en los campos de Crecy ; ha reposado en castillos sobexblf)sj
defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus

siervos por la horca, y contra Sus reyes por los privilegios;
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ha matado frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran
Bretaiia, para servir al cisma, como drabes en tiempo de Ri«
cardo en el desierto, para servir 4 la Iglesia ; y luego ha en-
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin
saberlo, defendiendo sus excepciones sefioriales y su blason
aristocratico, ha contribuido, como toda la nobleza briténica,
& echar las bases de los derechos modernos, siempre acom-
paniada de aquel génio altivo y aquella independencia indi-
vidual, su patrimonio héreditario desde los hielos del Pola;
Pero cuando las propiedades de esta roméntica familia Hex
gan & manos de Byron, oh! llegan arruinadas, ‘deshechas,
Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que
uno de sus predecesores se d4 4 la vida fastuosa de la Corte;
Yy para sostener esta dispendiosisima vida, & los préstamos
que'cancerarin con la usura sus tierras. Otro servira fiels

mente en sus desgracias 4 Cirlos I. Las guerras civiles
acabaréin de arruinarlos 4 todos. Las viejas dguilas, sin
plumas ‘casi para calentar sus nidos, sé van al secular torreon
medio desplomado, por cuyas endiduras entranlos lagartos'y
las nieblas.  Alli se arrastran en la miseria, aunque embrias
gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco
el sudario del olvido. ' El abuelo del poeta ha sufrido’ uin
dramético naufragio que llama profundamente la atencion
de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva €l -

tulo hereditario de Par, recogido despues por el poeta, mata

en rina, mas que en duelo, 4 uno de siis parientes, y cuélga
del cielo de su cama, ‘como un trofeo, la espada homicida

que debiera herir su conciencia y su vista como un remor-
dimiento,
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La Cémara de los Lores, llamada & entender en su cri-
men, le absuelve ; pero la opinion le condena. Entra en.su
castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se esquiva
4 las gentes como un ave nocturna, de dia caz.a jabatlies, de
noche educa grillos, adiestrindolos en evoluciones a fuerzja
de castigos & industriosa paciencia ; y siempre muestra édio
4 14 humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava-
gancias que confinan con la locura.. El padre de B):ron ’s.e
casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés.
Rob6 4 Lord Carmartheu su mujer. De aquf un proceso,
del proceso un divorcio, y del divorcio el ca?amiento con la
esposa de su victima. “En esta mujer tuvo a Augus‘t.a, her-
mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo ’de
st primera mujer, s €asa en segundas nupcias con Catalina
Gordon. De estas nupcias-nacié el gran. poeta, engendra-
do en el dolor, parido en un hogar de continuo zozobrante,
allempuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de
Byron se casé por vivir alegremente con 1\;1 fortu?a de su
mujer, que le adoraba- hasta el frenesi. En .dos anf)’s des-
apareci esta fortuna. Para ocultar su miseria, pafneronse

4 Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mas tiempo el
desamor de'si espose, ‘que| se. aumentaba con las horribles
penalidades.de la escasez, vinose 4 Londres, herida en su,s
més caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradi-
sima de su marido; pero encontrando en este amor una
fuente ponzoniosa de dolores. | En; tan horrible; situacion,
pari6 al poeta que Goethe debia en su poema pintar como
hijo de Fausto y Elena, caido del cielo al cieno, pero conser-

vando sus alas misticas, su lira de oro en las manos; y el
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resplandor de su divina belleza en el olimpico rostro. Byron
notaba que en su familia los matrimonios producian frutos
tnicos. “Las alimafas feroces, las tigres, las leonas, anadia
el poeta, paren poco.” Largo tiempo rehusé nacer, como
si temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasio-
nes, ,oscurecer con: sus dudas y rizar tambien dulcemente
con el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como
por violencia 4 las entrafias de la madre, en las cuales pare-
cfa haberse fabricado ya una tumba. Cuando tocé la tierra,
aquél sér nacido para volar por lo infinito, su pié se encogio
como si la tierra le quemara. Fué desde su ninez cojo.
Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi-
pador, este tio asesino, esta madre amargada que habia per-
dido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta
sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde
anduvieran errantes los normandos, esta euna mecida por la
desesperacion y regada eternamente de lagrimas, esta deca-
dencia de una familia ilustre que parecia préxima. 4 extin-
guirse en su tltimo representante, esta cojera accidental, por
la que sintié penetrar hasta su corazon mil veces el helado

filo del ridiculo, todas estas desolaciones le inspiraron aque-

lla elegfa eterna encerrada en sus versos, como’ una conti-
nuacion no interrumpida - del primer amargo sollozo de su
existencia.

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que
puede destruir todas estas tristes asperezas, la madre. Dios
nos 1a ha dado para poner una gota de miel con sus puros
besos “en el acfbar de la vida. Dios la ha enviado junto &4

Ja: cuna, -para que al abrir los ojos, oculten las alas de su
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amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos 4 bata-

llar para conquistarnos la muerte, Diosha querido que sus
manos plieguen nuestras manos, para las primeras oraciones,.
y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperan-
za. Ella es lawirtud, la caridad, la parte tierna del corazon,,
la nota melancélica-del alma, el fondo inmortal de inocen+
cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues
del mé4s cruel cardcter. ' Cuando sintais un buen impulso en
¢l corazon, ¢l deseo de enjugar una ligrima,de socorrer una
desgracia, de partir yuestro pan con ¢l hambriento, de lan-
zaros 4 la muerte por salvar la vida del préjimo; volveos, y
encontrareis 4 vuestro lado, como el dngel de 1a guardia que:
os inspira €l pensamiento del bien, la sombra querida de
vuestra madre. La razon, los libros, las eseuelas, el padre;
nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma-
dres; el carécter, siempre las madres lo forman. Catalina
Gordon pudo dulcificar con su educacion la hiel de la vida
de Byron. ' El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir
sus monstruosidades; por los- brazos de una madre. Pero
Catalina, extrafia, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa-
sion que ¢l amor de su marido, y la tristeza de no ser cor-
respondida, arrojé moralmente con desden su hijo al fondo
de los abismes del'mundo, como si le molestara aquél re-
cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis-
tosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar & su
€sposa; y no miraba al nifio sinorpara. decirle con amargura
que se parecia 4 ¢l-mucho, y-darle-algun golpe 6 algun re-
gafio por toda sefial de su carifio. Byron ha querido oculs
tar estas tristes verdades; pero se desprenden de todala
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historia de su vida. En 1791 murié su padre, que, en me-
dio de su disipacion y de sus locas pasiones, guardaba cierto
fondo de bondad, realzado por una singular y wvaronil her-
mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri-
mera, despues de haberse por ¢l separado de un opulénto
maride, murié por seguitle, estando enferma, en sus corre-
rias de caza. La segunda, la madre de Byron, guardé su
pasion por €l con una fidelidad inquebrantable y le lloré
muerto con un dolor indecible. En esta educacion extrafia,
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de Ja Bi-
blia, que daba vigor al carécter poético de su alma con los
versiculos de los profetas. En algunas de sus obras se vé
ese génio 4spero, severo, mondtono como el simoun, unifor-
me como el desierto, pero solemne como la inmensidad-y
sublime como 1a idea de Dios : ese génio semftico encerrado
por Isaias en susi admirables obras y reproducido por Mi-
guel Angel en las adustas facciones de su Meoisés, cuya bar-
ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el teme
pestuoso viento del Sinaf. A estas inspiraciones. viriles se
eruza la vida de campesino, de montaiiés ; pues desde Lén-
dres, donde naciera Byron, llevélo su madre al campo, 4
Aberdeen,  All, dntes del alba, cuando al grito agado-del

gallo seguia el céntico melancélico de la alondra, andaba

s6lo con el pretexto de la caza, 4 ejercitar sus fuerzas yé
llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios,
por:las cimas de las montafias, por las cavernas donde toda-
via se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse
en los especticulos de la naturaleza, y unir su vajido de
poeta 4 Ja voz del uniyerso,
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A estas aficiones campestres debi6 su habilidad en todos
los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnésia,
la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuzu’ldo
le comparaban con Rousseau en su vida privada, de.fendlf'zse
poniendo en parangon la debilidad del filésofo ginebrino
con su robustez; 1o desmanado y flojo de aquel cuerpo, <.:on
s habilidad en todos los ejercicios corporales ;. los h:’l.bxtos
aristocraticos de elegancia de Rousseau, con lo descenido y
descuidado de su vestir. "

Bien pronto en ‘cuerpo tan vigoroso, cardcter tan energico
& imaginacion tan exaltada, debia nacer el :?.mor.. En los
primeros afios de la vida; se ama sin conciencia y sin Elue se
despierten los instintos de la naturaleza. No adverhs. que
habeis amado sino tarde, cuando experimentais las pasiones
profundas. ~Enténces recordais que preferis.'is jugar er.xtre
todas con una nina, gue 4 su lado os sentiais bien, mu?’ bien;
que la buscabais. con los 0jos por todas partes; q\fe siempre
venia tarde 'y siempre se iba pronto, que sonéabais con e]l.a
en vuestro inocente lecho,y que al despertaros, preg-untéb:us
por ella, siendo el primer deseo encontrarl.? y el primer do-
lor despedirla. Byron ha expresado adr.mmblemente este
fenémeno psicolégico, diciendo que habia am‘ado dntes de
conocer el nombre del amor..~ No fué otra pasion ese.culto

de Dante por Beatrice, la nifia que habfa visto en su infan-
cia sonriéndole, que al entrar en la juventud vi6 coronada
con las flores de la muerte, y que vi6 despues cruzar sc.)bre
¢l infierno de su vida coronada por las estrellas del c’lelo.
Marfa Duff fué la Beatrice de Byron, su primer amor 4 los

doce afios. Refase su madre, burldbanse los padres de la
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nifia. y los amigos de ambas casas ; pero Byron la amaba
triste y gravemente, sin tener conciencia de sf mismo, y sin
que ningun pensamiento impuro penetrara en el paraiso de
su alma. Cuando ellale did su retrato, una copia de su
blancura, que envidiarfa la nieve, de sus rosadas mejillas, de
sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de sus
azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus Primeros versos,
que preferfa aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer-

ta, 4 todas las hermosuras vivas, 4 excepcion de la que ha-

bia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de

su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta
eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas,
que despertaban 1o aprendidos cantos en su fantasia ; las
paginas de la historia que le arrastraban 4 conversar con los
héroes de otros tiempos, y 4 verlos pasar evocados por sus
ideas ;, el amor prematuro que le sonrefa ya en la nifiez, co-
moumo de esos drboles floridos 4ntes de la primavera ; sus
paseos solitarios 4 las cimas de las montafias para ver pri-
mero que los demés mortales el sol y para seguir con la vis-
ta errante el vuelo de las nubes y de las aguilas, y recoger
en su oido el rumor de Ias selvas y de las cascadas; todo
esto eran senales de esa enfermedad- febril que se/llama gé-
nio; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado ; de
ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momen-

tos, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re-

posa del sueiio, iengendrado por la desproporcion inmensa

que hay entre la idea sonada y la idea realizada, entre la
hermosura concebida por la mente en su pureza y la her-

mosura amortiguada en las palabras y en las formas ; mal
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devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su
gloria, pero tambien su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por carfcter,
original por-su génio, educado en el libre seno de la madre
naturaleza, iba 4 encontrarse en bien temprana edad, metido
én la jaula de una de esas sociedades ‘que templan las enér-
gicas nativas fuerzasde su libertad con el rigor de las cos-
tumbres. En'donde quiera que la libertad es grande, la
costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la ley es-
crita, ‘pone €l ticito asentimiento de todos, €l freno de sus
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in-
dividuo-es mas libre, su hogar mésseguro, su conciencia
més respetada, su palabra y su idea més independientes que
en esta Gran Bretana, eterno objeto de nuestra admiracion ;
pero en ninguna parte las costumbres son més tirdnicas. El
sans fagon francés, €l descuidomuestro, la facilidad con que
suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos

todas las distancias; la familiaridad de nuestra conversacion

y de nuestras maneras no se conocen aqui, en Inglaterra. ¥
no creais que me pongo de nuestra parte. Yo daria un tan-
tico de nuestras costumbres niveladoras éigunalitarias, 4 cam-
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamés he visto
practicada ni en Francia ni en Espafia. Yo amo igualmen-
te la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad-
las y dadme & elegir una de las dos : yo opto por la liber-
tad. En Francia hay més igualdad que en Inglaterra. En
Inglaterra hay mds libertad que en Francia, Yo opto por
Inglaterra. Agqui, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi
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casa, bajo el.amparo de las leyes inglesas, que se cumplen
tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza, En
Francia me hallo 4 merced del comisario del barrio é igno-
10 si el conserge que me abre la puerta de la casa es dela
policia secreta, No conozco un ménstruo més terrible que
un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las ear,
nes ; el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece-
sario comprender que la libertad no es un don gratuito y un
objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma-
durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de
costumbres. Los pequenos sacrificios. que pueda exigir en
la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad
tan necesaria para: los pneblos y- tan satisfactoria como la
voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos.
Asi, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilisimo
explicar esta idea 4 los hombres habituades 4 vivir en el
despotismo. - En mis ya largos viajes por Eurepa, he encon-
trado muchos rusos, y entre estos rusos uno solo reacciona-
rio. - Estetrataba de probarme una tésis bien singular, &
saber : San Petersburgo es mas libre que Nueva-York. De-
be advertirse que el ruso era un principe, pero un principe
musico. La razon que me daba para sostener su tésis me
provocaba 4 risa ; en Nueva-York no se puede tocar el vio-
lin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio-
nales comprendan jamés cémo se celebra el domingo en los
pueblos anglo-sajones : dirfanse muertas las ciudades, em-

bargada, al ménos, el habla de sus habitantes por veinte y
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cuatro horas. Imposible que comprendan todo el Jargo ce-
remonial de las costumbres inglesas : los toques 4 la puerta,
las reverencias de riibrica, los complicados tratamientos, se-
gun las diversas eategorias; en fin, todas estas infinitas tra-
bas‘con que elinstinto. disciplina el individualismo anglo-

sajon, para apartarlo de la anarqufa, para impeditle el des-
arden.

HE€ aqui & Byron, independiente por naturaleza, orgulloso
en su génio, educado en las montanas, y de pronto metido
¢n una sociedad complicada y ceéremoniosa. Hé aquif 4
Byren, que se cree superior 4 cuantos le rodean, forzado 4
bajarla frente; 4 doblar la espina dorsal para someterse 4
las preocupaciones generales. Su verdadero hogar habfa
sido la caverna osidnica, desde donde vefa levantarse los
astros 6 formarse las nubes con los vapores del valle, al son
del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re-
cogia los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar

de los lobos 'y ¢l grito agudo de las dguilas. Su 1inica pro-

fesion habia sido saltar, correr, como para desmentir su co-
jera; ejercer sus fuerzas 4 la manera que los jefes de los
antiguos Klanes de Escocia ; confiar, como los bardos, sus
canticos 4 los giros'del viento, & las alas del aire ; errar por
los desfiladeros para banar su alma en los plateados rayos
de la luna; subir a la cuna de las montanas, como para al-
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer-
ca de sf en su alma, abruméandolo con su peso, come abru-
man todas las grandezas humanas. Este sér extrano, salva-
je por el caracter, montanés por las costumbres, poeta por
el génio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba & caer
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en la sociedad mis mecinica del universo y 4 sentirse des-
trozado por los dientes de sus ruedas. El destino, que le
sonriera, déndole, por muerte de su tio, la dignidad de par
hereditaria, le castigaba 4 ser aiin més obediente 4 las cos-
tumbres inglesas. Recibi6la con grande contento y no le
previno su instinto que esa dignidad seria su cadena. Asi
de las humildisimas escuelas de Aberdeen, donde apren-
diera las primeras letras y el latin, pasé al colegio de Har-
row. La vida en comun no se apropiaba a su génio; que
4 la manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad.
La disciplina del colegio todavia cnadraba ménos 4 su na-
tiva libertad de caracter. Sus conveniencias eran inconve-
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma-
yor abundamiento, el maldito pié le hacfa sufrir. Pero mas
aun que la enfermedad, las varias curas; més que las curas,
¢l ridiculo, Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran
senor, que no podria escalar la tribuna, ese pedestal de la
aristocracia inglesa, sino tambaledndose como un borracho.
Todas estas contrariedades derramaban & torrentes en su
alma esa hiel que luego destilaron sus versos : hiel mezclada
en grande cantidad & todala levadura de la vida de su siglo.
Asf, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplina-
rias, y leer 4 su gusto, devoraba libros de viajes para dete-
nerse en las piginas de los naufragios, como buen nieto de
normandos, como hijo digno de ingleses. Allf, acalorando
su fantasfa, mezclaba el bramido de sus tempestades interio-
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas,
el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con
los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las
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aguas, eon lecho que de las frigiles tablas contra los esco-
lios;, con los clamores desesperados de los naufragos. Con-
eibese ficilmente que su primera traduccion fuera el prélogo
del Prometeo, nacido, como €l, con la llama celeste en 12
frente, como!él, encadenado 4:la tierra, en hicha con el or-
gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres, A un
mismo tiempo la sivia que corrfa por todo su sér, se acu-
mulaba ‘en ‘el corazon y en la cabeza. Asf, amaba 4 sus ami-
g0s del colegio'y odiaba 4 sus enemigos con furiosa pasion.
Y como 4 pesar de su nacimiento aristocritico y de su or-
gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro-
gresivas, ‘odié la: tiranfa de los fuertes, y entusiasmado por
la emancipacion de los débiles, se interponfa para impedir
que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados
por sus companeros, como alli era de antigua usanza. Una
vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia
decretado; en companfa de otros, atormentar4 un enfermizo,
pobre nifio, con un numero determinado de golpes. Cuan-

do estaban mediando su cruel tarea, llegd Byron corriendo,

se eché & sus piés, y dijo : “ Dejadle & €I, y yo sufriré la
segunda mitad de los golpes.

Mas 4 estos arrebatos del corazon, unfa extravagancias
infinitas, 'Ignoraba que al génio'solamente e es dado des-
plegar todas sus alas alld ‘en las altas cimas de las ideas;
Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacion suelen
ser como. las aves de poderoso vuelo, inhabiles para andar
por la tierra.  Su cojera le inspiraba actos de desesperacion
cercanos 4 la demencia. Apénas sentia su cojera moral, no
ménos triste,  Artista, y artista plastico, gustdbale imitar el
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reposo -de las estituas antiguas, eternarmente serenas en la
bienaventurada perfeccion de sus formas, Pero gqué sere-
nidad estatuaria es dado tener 4 un cojo? La modestia de
su traje podia ocultar la imperfeccion de su cuerpo. Mas
chocaba con el gusto inglés, vistiéndose Iujosamente 4'la
oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla-
ta, turbantes sembrados de pedreria, la roja faja al cinto
.cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras,
imitando asf de antemano esa legion de héroes y leyendas
orientales que llevaba en su cabeza y que debia més tarde
pintar en sus versos. Especialmente vestia asi’en sus pri-
meras vacaciones; alld por los afios 1802, en Bath, donde co-
menzaron esas orgfas en que debiera malgastar tanta vida y,
por. consecuencia, tanto génio ; porque en Byron, vivir era
pensar, era idear, ¢ra producir, era ¢antar.

Faltandole el amor matemal, sus amigos dela infancia
pudieran moderar sus impetus con sabios consejos, y sobre
todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que
todos aquelles amigos, moderados en conducta, prudentes en
caracter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida
sin cortar el hilo. de sus pasiones, en ¢l cilindro. de la socie-
dad inglesa; todos esos jévenes de talento analitico y de
experiencia, murieron pronto 'y le dejaron abandonado al
torbellino de su génio, a las rafagas de sus fantésticas ideas,
que formaban una espiral gigantesca & su alrededor; *impi-
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez
desarmar & la muerte, forzarla & devolver la vida robada, re-

sucitarfan sus amigos 4 sus desgarradores sollozos.
2
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Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia
querido que el génio de una madre no fuese tan dulce para
¢l como para el resto de los mortales, todavia era capaz
de salvarle una pasion,.la pasion de los milagros, el amor.
Mas.todo habia de ser trdgico en la vida de este hombre.

El-amer primero de su infancia murié, desvaneciéndose & la

manera que se desvanecen esas figuras fantésticas dibujadas

por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por
su mal, se enamorg de Miss Chaworth, jéven hermosa, per-
teneciente 4 Ia familia enemiga de su familia. Su tio, el jefe
de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al
jefe de la raza de Chaworth. Abriase, pues, entre los dos
un abismo como el que separaba & Julietta y Romeo,. . Un
cadéaver se interponia_entre los dos corazones. Byron no
queria quedarse por las noches en el castillo habitado por
su amada, temeroso de-que los retratos de sus antepasados
se animéran, y fueran 4 la;armerfa 4 cefirse sus antiguos ar-
reos de pelear, para herir al descendiente dltimo, al repre-
sentante tinico de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos
los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la
muerte, Pero.cuando su amada salia, cuando le era dado
verla 4 la sombra de los grandes drboles, sobre la fresca yer-
ba del prado, mas ligera que la niebla, envidndole de su
frente un resplandor tan dulce como €l resplandor de la lu-
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem-
pre tras las nubes, todo su sér se calmaba como el oceano
al beso de la brisa, y su poesfa sonadora é inquieta callaba
vencida por la realidad. EIl poeta de génio necesita indu-
dablemente estas armonias de la vida para elevarse 4 los
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grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho-
mero los objetos, 6 como Shakespéare las pasiones, 6 como
Calderon las ideas, 6 como Goethe las ciencias, antes que
sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso’ en aquél
amor, detenido en el encanto de una pasion serena, sin las
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que 16 persiguie-
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos
el poema ciclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su-
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazon palpitantes'y
sangrientos. La bella heredera de la familia  Chaworth te-
nfa diez y seis afos 4 la sazon, dos mis que su rendido ama-
dor. El nifio comenzaba 4 pensar como hombre; se pro-
ponfa casarse, reconciliar en ‘'su’lecho nupeial hasta los
manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos titulos ;
acumular feraces propiedades ; engendrar en el amor,con la
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores;
dignos de sostener su nombre_ en esos dos agitados elemen-
tos de la grandeza britdnica: en las asambleas y en los
mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Roussean,
ese eterno modelo del arte de las confidencias, ‘describe
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una
diadema de arboles ; sus paseos por los lagos, y sobre todo,
aquél en que la barca donde los dos iban, se apart6 de to-
das sus compaifieras para pasar, primero, por la boca de una
caverna tah baja que les obligé 4 tenderse en el fondo de
aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus
dos almas, lecho de castos, de platénicos amores, apénas
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expresados por la. luz de una mirada, por la tristeza®de un
suspiro.  Peroaquella joven le hacia padecer cruelmente.
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami-
gos, que tenfan el privilegio de cenir aquella cintura, a la
cual nunca, se hubiera podido acercar Byron sin que todos
sus nérvios tembléran como sacudidos por el rayo. Mién-
tras la dichosa pareja yvalsaba; el poeta se.daba golpes en el
corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus
fuertes latidos. Y & pesar de no haberse nunca formalmente
declarado, era comprendido.  Sabe sondear muy bien la
mujer el abismo de una mirada. ¥ éra comprendido hasta
el punto de recibir un refrato, que en aquéltiempo era una
respuesta ‘de amor.  Pero un dia creyé volverse loco. —Atis-
baba 4 un grupo de jévenes, entre las cuales se encontraba
Miss Caworth. Naturalmente, la conversacion era de amo-
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de
su hermosura;. y de las miradas y los suspiros que habian
sorprendido. ; Miss Caworth, .sin desconcertarse, con la se-
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase :—*Me ofen-
deis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho,
por ese cojuelo.”—En dospalabras: habia definido lasidos
mayores distancias que, segun Byron mismo, separaban al
poeta de su yentura : la nifiez y/su defecto ; aquél horrible
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo-
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando
ménos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec-
tos més halagiienos se desplegaban como un panorama;in-
finito en su fantasia, en el momento en que iba 4 rendirse &

sus piés, a4 mostrarle el fondo de su corazon velado por pro-

LA PROPAGANDA LITERARIA. 2T

fundisiino respeto ; oir esta cruel sentencia de muerte para

su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosisimas espe-

ranzas, jah! era tanto como caer del cielo en el instante
mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in-
fierno. Byron se encontré en este momento transformado,
sélo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre
¢l hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin mas confi-
dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso;
cuyas vibraciones repetian sus desgarradores lamentos, en
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad.
La desesperacion fué tan grande como su amor. Saliése:
del castillo; corrié por la campina sin saber 4 dénde : todo
sueno huyé de sus parpados, toda tranquilidad de su alma.
El'mundo le parecia vacio, y vacio €l cielo ; hubiera bende-
cido la muerte, 4 estar'seguro de que la muerte satisfacia su
primer deseo : la nada. En 1803, aquella. mujer tan que-
rida se cas6 con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do-
lor del poeta se conoce perfectamente en los'breves y senci-
llos versos consagrados 4 este doloroso suceso. En vez de
pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en locu-
ra, la belleza de su amada, bastante poderosa 4 excitar todos
sus.deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna-
do que la posee sin comprenderla, ‘acaso sin amarla, y que
se desposa pisando el corazon del poeta, hiriendo todas sus.
fibras, envenenandolo con la ponzonia de unos celos abrasa-
dores como el plomo derretido y duraderos como la eter-
nidad ; en vez de entregarse & todas las furias de una pasion
malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de ums
amor sin esperanza, se contenta con decir melancélicamen-
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te, que no verd mésla colina; teatro de sus entrevistas, 10s
arboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su
juventud. “Habia entrado de una edad en otra por el desen-
gaiio; como entrdrade la nada 4 la vida por el dolor. - Al
encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmen-
tos del cirenlo ‘de su existencia, delirante dolor le poseia.
Su fortuna era inatil, su ilustre nombre odieso, los cortesa-
nos que acompahan toda grandeza incémodos, la sociedad
embarazosa 'y triste como las paredes de un calabozo, la
gloria imposible, la amistad muerta; su amor en poder de
un rival afortunado; tornar 4 sus montanas, vagar enla
sombria soledad, “saltar sobre el ‘azul torrente, era todo su
deseo ; ¢ siné, tomar alas como 1a paloma, volar y volar sin
descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun-
do, y buscar en el cielo, allé muy 1éjos, la paz. Forzado &
separarse de su eolegiode Harrow, todo lo echaba de ménos
y se despedfa de todo con dolor; ‘de la pradera donde habia
batallado con sus companeros, de la oscura aula en que
habia oido los reganos del pedagogo, del teatro en que re-
presentaba creyéndose capaz de eclipsar & Garrik, y del ce-
menterio donde iba 4 llorar sus amigos muertos, &' eseribir
palabras entrecortadas como sollozos en el'marmol 6 en los
troncos de los arboles, para mirar el rayo ultimo del sol po-
niente ¢ sonar con los misterios de la vida yde la eternidad
entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que
debia pegarse 4 todo un siglo, como su enfermedad moral.

Unos la atribuyen al clima de su patria, otros 4 su tempera-
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mento y 4 sus nervios, otros al siglo en que habia nacido y
cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo-
luciones, cierra con su nacimiento este Titan; que ya se le-
vanta como un rebelde, ya llora como un nino, tendiendo &
esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia,
de una fé.© Naturalmente, el poeta no puede representar 4
su siglo como el filésofo, como el orador, El filésofo escri-
be despues de haber depurado sus dudas; un sistema que la
razon dicta y que la l6gica encadena : sirve, pues, 4 una idea.
El orador eleva su vida 4 las alturas de su conciencia y se
consagra 4 una ciusa, 4 una reforma. Para esto necesita
concertar sus fuerzas, disciplinar su caracter, reunir sus ideas
en torno de un pensamiento capital, y tener la 16gica, la con-
secuencia inflexible, no.sélo en los discurses,sino en la vida.
El filésofo no es un artista ; la inspiracion 1o es un nimen.
El orador es mas artista que el filésofo, pero su arte esta su-
bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar
no:es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir, La
armonia, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des-
tinadas & conseguir mas pronto su triunfo. Pero el poeta
es un sér misterioso, indefinible, que se escapa al anilisis
como el dogma, y.que se pierde de vista como el ave de la
montana, la alondra, cuando deja su nido de barro y se va
por las alturas etéreas en busca de la luz que auin no des-
punta, miéntras todos los demds séres duermen profunda-
mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe-
tas son liras que suenan 4 todos los vientos ; lagos que cam-
bian los matices al paso de cada nube ; son algo de incom-
prensible, como las profecias, como los presentimientos, como
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los suenos.  Las ideas mas contrarias batallaran en su ca-

beza y saldran 4 borbotones de su pluma. Su génio mar-

chari con la fatalidad del torrente ; ya humilde, ya ruidoso;

ora despendndose por 1as oscuras brefias en espumosa cas-
cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador
arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando,
poderosorio, en el oceano insondable de la eternidad. Asf
es que en un poeta podeis casi hacer el exdmen de concien-
cia de una época : podeis ver sus incertidumbres, sus dolo-
res, Sus aspiraciones, sus crisis de reaccion, sus fmpetus de
progreso, sus batallas internas, sus ideas. ~Victor Hugo ha
sido legitimamente bonapartista, roméantico, doctrinario, cre-
yente, racionalista, libre-pensador y demécrata. Pero cuan-
do querais buscar la leyenda de este siglo, lo que todos
hemos pensado, lo que todos hemos sentido ; nuestros desfa-
llecimientos morales, nuestras coleras en las cadenas; las
esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos
sobre la materia ; e6mo imaginamosla sociedad y e6mo nos
proponemos reformarla ; nuestra concepcion de las diversas
épocas de la historia, nuestro poema del progreso, & tanta
costa escrito con la sangre de toda la humanidad ; nuestras
dudas; nuestros temoresy nuestra fé servida con: la exalta-
cion del martirio, leed, leed & Victor Hugo. Lo mismo es
Byron. El sublime desérden de este génio se pareceal
desérden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima
nevada, donde la luz centellea con reflejos increibles en ho-
rizontes infinites, un abismo insondable ; al lado de una
plaza 4rida, un bosque perfumado por todas las flores de la
tierra y henchido con los cénticos de todas las aves del cie-
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lo ; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la
duda y la fé, la afirmacion y la creencia; todo su siglo.
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos
en su vida; ya le admiraremos en sus obras,
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SEGUNDA PARTE.

Vamos 4 resenar el segundo periodo, y el mas critico, de
Ia vida de Byron. Fatigarfa al lector si hubiera de mencio-
nar, aungue ligeramente, los diversos escritos publicados
sobrg la historia de este hombre. Forman una Biblioteca.
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicolo-
gos, analistas, médicos, pintores, politicos, frenélogos, todos
cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su-

cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores

de estos sucesos, se interesaran, han escrito algo sobre el

alma del extrafio sér que pasé como un torbellino de ideas
y que despidié un coro infinito de cirticos inmortales. En-
tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida
y el cardcter de Byron; el libro de Moore, su confidente,
su amigo. Pero Moore eseribié cuando atin estaba viva la
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safia de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta
gloria ; y necesitado el bidgrafo de aquella sociedad, faltéle
independencia para si y sobrironle miramientos para sus
contemporineos.. 'V sin embargo, el libro de Moore, reser-
vado; cobarde, es comienzo de una rehabilitacion de Byron.

Aguardabase en estos 1ltimos dias, con grande impacien-
cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu-
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos reldm-
pagos de su grande alma, casii una resurreccion. Imaginaos
que Laura escribiera sobre Petrarca. Nohay en el mundo
literario quien. no recuerde la beneficiosa influencia ejercida
por una italiana hermosisima en la inspiracion del poeta
inglés. Esta beldad, por s6lo ofrecer algunos instantes se-
renos en la vida al génio herido por la'duda, se ha levanta-
do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-
tales. ' Yo tltimamente buscaba con afan su poética sombra
por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre ¢l
bosque de sus: columnas, entre las grecas de las cresterias de

marmol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras

desprendidas de la paleta del Veronés 6 del Ticiano; y en
€l cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida
de Jerusalen, que dé rosas tan bellas como las rosas de Je-
rich, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por
donde se ven las estdtuas de mérmol que lloran eternamen-
te sobre las tumbas griegas, los 4ngeles del Giotto y del
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la
eternidad, crefa oir los suspiros de esa mujer misteriosa,
traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca-
denciasdel Amo y con los versos inmortales de Byron.
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Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fué una fuen-
te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario
donde centellean los terrores del juicio final y se extienden
todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio,
interrumpido solo por el lamento de las.campanas que cae
de la cercana torre inclinada, ¢ por el eco-de las oraciones
y de los canticos religiosos que se escapan de la Basflica;
é por el rumor de la vegetacion y de los insectos que trans-
forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.
All{ recordaba uno de los libros que maés influjo han ejer-
cido sobre mi pensamiento y mas suenos de poesia me han
inspirado en la nifiez, el gran libro de Quinet, el AZasverus.
No podia olvidar el cantico en que las mujeres mas aman-
teside la historia rasgan, al rayo dela luna, su blanco suda-
rio, y wienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es-
pecie de mariposas espirituales; las alas de luz matizadas por
ideas, 4 rozar la frente del pocta con sus misticas inspiracio-
nes. Alli, en.aquel coro, estaba Safo, la que fué 4 extinguir
su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte ;
alli Eloisa, en cuyo seno comenzé & renacer la naturaleza
humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media ;
alli-la.mujer inmaculada como el primero inocente amor, la
nida misteriosa que: lleva ya algo/de las virgenes de Rafael
en su frente; la estrella que ha rielado en las olas de hiel de
una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por
los resplandores del eterno sol ; la Beatrice del Dante,
Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet 4 la con-
desa de Guiccoli como una de lasmdas bellas formas que ha
podido revestir la inspiracion sobre la tierra, Y en efecto,
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aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de
su camino, cuando la desesperacion le hervia mas rugiente
en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le
habia sonreido’ como sonrie la luna entre las nubes de la
tempestad, y le habid calmado con sus ligrimas como la
Tluvia de férvido oceano, y le habia mspirado’ versos: serenos,
cuya dulztira ‘entrara’ en la miel mds sabrosa que guarde €l
Universo espiritual de las artes, y le habia movido 4 accio-
nes inmortales, ‘como la lucha por laiemancipacion de los
griegos, cuyo'recuerdo entrard entre los heroismos y los sa-
crificios mayores de'la historia ; aquella mujer ‘es una.de
esas sublimeés musas que pasan cantando como una bandada
de blancas ayes misticas sobre los horrores y las tristezas
del mundo. VYo erei siempre que la condesa de Guiceoli,
despues de haber sonreido 4 Byron en Venecia, despues de
haberle llevado 4 Ravenna, despues de haber paseade con
¢l melancélicamente 4 las orillas del Arno, bajo los pinos
verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la
muerte de Byron, sobre-la tierra de Grecia, ¢ Qué podia
hacer ya en el mundo ? ¢ A qué vivir, cuando jamds volve-
ria 4 ver en la tierra el ruisenor misterioso que cantdra & su
lado, y trasmitiera estos cantos, no-al aire vago, cuyos giros
los repiten y los disipan enla brevedad de un instante, sino
& la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia yo
pensar que la muerte hubiera arrastrado 4 Byron y perdo-
nado 4 la condesa. -~ Cref:que sus almas se hallaban eonfun-
didas hasta el punto.de vivir ambas de una/misma vida y en
un mismo cielo, como esos astros de una constelacion que ja~
més se ven separados, y que desde el principio de los tiem-
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pos se contemplan mituamente en la inmensidad del espacio
con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado & la posteridad 4 haber tenido
otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para
vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charco
de sus lagrimas, sobre las piedras frias del cliustro, viuda
inmortal del género. Su corazon vive tanto, como la cien-
cia de su amante, porque el corazon de Eloisa encerré lo
infinito por el amor, como encerrd lo infinito el pensamiento
de Abelardo por la inspiracion y el raciocinio, La violen-
cia y el 6dio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno
de Ja llama que los animé durante la vida,

¢ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido.
¥ no s6lo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués
rico y-senador de Francia, con el marqués de Boissy. ¥
no,sélo se ha casado, sino que, viuda recientemente; ha es-
crito un libro sobre Byron en dos gruesos veliimenes, inspi-
rados por éptima intencion, pero enojosos como toda difusa
apologia, He recorrido las mil doscientas péginas de sus
dos vélumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra-
yo de inspiracion. - El cielo no ha querido concedérsela 4
esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de
luciente seda el esqueleto de su-amante,  La condesa faltg
4 su primer marido por Byron. - Esta falta sélo podia tener
una excusa : la. eternidad de su amor., ¢Cémo ha llevado
la condesa Guiccoli su luto etemo? Llam4ndose la mar-
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro
voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo-
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gético mongtono y enfadoso, cuando debiera ser la poesia
lirica escapandose de un alma enamorada, Yo estoy seguro
que ofro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si
arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si va &
busear; para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio-
letas del cementerio de Pisa, en ‘vez de buscar las flores de
trapo de los salones de Paris, que sélo huelen 4 perfumeria.

Sigamos contemplando la vida 'de Byron y compadecién-
dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido mas
alla de la muerte, Te dejamos en la primera parte, cuando
pasaba del colegio de Harrow 4 la Universidad de Cam-
bridge. Corren los anosde 1805, 1806, 1807, 1808. El
nino es jéven. Sienla primera edad hubiese sido ménos
desgraciado, fuera en la segunda ménos vicioso. La nifez,
como la semilla, se pega 4 la tierra, donde van 4 brotar las
poderosas ramas-de la vida ; se confinde con el mundo ex-
terior ; se penetra del espiritu de la familia ; €s continuacion
de los nuieve meses de gestacion, -de los dos afios de lactan-
cia; y como'la leche maternal es su alimento, como la san-
gre maternal es su jugo, la educacion maternal es -su hori-
zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya
en la segunda edad, estas armonias cesan, esta sujecion se
rompe § la vida sale, 'casi siempre desbordada, del ‘hogar
paterno, espacidndose fuera de su cuce como un torrente
henchido por el deshielo en la. tibia primavera. Los jévenes
suelen ser de oposicion 4 cuanto, les rodea, inquietos, rebel-
des, Tlenos de vida.. Las pasiones brotan como las flores;
rompiendo la pelicula que las envuelve. La juventud es
una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia.
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Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito’; y no se ven
las sombras que lo manchan, ni las tempestades que relam-
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se
sustituye la amistad ; 4 la tranquilidad, el amor; 4 la inocen-
cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos
en la vida, viene la serpiente 4 echarnos del Paraiso. Se
necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos
dias supremos entre’ la inocencia y la pasion, este hervor
primero de la sangre; esta primera voluptuosidad de la
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, sino
viene 4 endulzarla con su miel la virtud. En los primeros
afios necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la
época de la juventud; necesitamos una mujer & quien amar
castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en el
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasion se
manifiesta, como una sivia purisima, en pensamientos vagos,
en aspiraciones ideales, en una especie de religion poética,
que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego,
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady
Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y N0

proveyé 4 las primeras necesidades morales de su extraor-

dinario hijo. Marfa; su segundo amor, acaso €l mas hondo
de aquella alma privilegiada, el destinado & sostenerle en
sus alas, Maria lo desprecié por un hombre vulgar que no
cojeaba. | Las/tempestades- del hogar, las luchas entre los
dos séres que lo engendréiran, la sangre normanda bullidora
¢ inquieta, las terribles historias de su familia, los desolades
castillos donde se criara, las montafias de Escocia heridas

3
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes
y los aludes y las dguilas ; todo esto debia dar al arrogante
Encelado, nacido para las luchas titinicas, una energia de-
masiado extraordinaria, para que no rompiese los limites se-
nalados & la vida, estrellindose contra el mal.

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La dis-
ciplina sufria relajaciones muy grandes,. La libertad de la
vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia
caprichos; extraordinarios, nacidos del calor de su mente;
delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestiase 4 veces
fantéstica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho
4 la gordura, apénas comia otra cosa que vejetales y carnes,
daba cenas babilénicas, en que la imagen.de Sardanépalo,
despues tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu-
jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba
junto & si formidable oso encadenade, pidiendo que le con-
cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra-
zaba de jockey, obligandola 4 seguitle por los paseos pibli-
cos. Gozabase en pintar su wida como un torbellino.de
vicios y su conciencia como un cadéaver devorado porla
corrupcion. - Formaba una especie de asociacion monéstica
con sus amigos, y bebian en un craneo montado y cincelado
en plata ; lo cual ocasioné la infundada,creencia vulgar de
que bebian en el créneo de una fantistica querida que ima-
ginaban violentamente muerta. Tiraba 4 la pistola, cabal-
gaba como el primero, recorria tres millas del TAmesis na-
dando. Cierto dia se vié su perro favorito atacado de rébia.
Cuiddlo con espantoso peligro de sexr mordido, como si fue-
ra su hermano ; y cuando murié, consagréle un epitafio como.
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st hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho
anos se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do-
minios en manos de usureros. A los diez y ocho anos
habia ‘tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo.
A los diez y ocho afos habia tenido un hijo natural, reco-
giendo al par esta primera prenda de su corazon y el dltimo
suspiro’ de su querida. A los diez y' ocho anos habia ya
compuesto un volimen de versos. ¥ como tomara, posesion
de sus tierras patrimoniales, habia citado'd sus amigos 4 or-
gias donde se presentaba un buey como en los banquetes
homéricos, se vertia el vino como en los banquetes asiéticos,
se luchaba 4 los puiios y & la espada como en los banquetes
romanos, y se concluia por escenas de desérden y de pros-
titucion, Entre los comensales de estas orgias se encontra-
ban hombres que luego habian de hacer una revolucion po-
litiea, como la que hizo Rusell con la reforma electoral ; y
una-de esas revoluciones sociales que se elevan 4 la altura
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien-

do los graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo

inglés, obligado hasta enténces & comer el mendrugo caido
de las mesas de la aristocracia, A pesarde que haya inten-
tado la gazmoneria protestante retratar 4 Byron como um
monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crimenes,
s6lo esta época de st vida fué verdaderamente viciosa, y
Aun examinandola con detenimiento, se descubre antes el
vértigo - que el propésito deliberado de obrar mal; y éntes el
aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja
la educacion descuidada y el amor desgraciado.. Una idea
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absorbe en tales términos la vida, que no deja espacio al
corazon para pervertirse, ni tiempo material 4 1a voluntad
para ocuparse en el mal. El placer infinito del trabajo, de
la elaboracion lenta de una obra, de las continuas contem-
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en
verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma-
teria. ~ No hay ningun goece fisico que se parezca al goce
espiritual de las grandes creaciones artisticas ‘6 de los gran-
des pensamientos cientfficos, Las artes dieron' 4 Miguel
Angel, las mateméticas 4 Newfon, la filosofia 4 Kant, una
castidad tan pura que llegé d'ser como una mistiea, sf, coms
una cenobitica virginidad. © Sus amores fueron 1o ideal, sus
. amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la critica
de la Razon, el cilculo de lo Infinito. Byron pertenecia
més 4 la humanidad que estos génios, especie de ‘solitarios
del pensamiento, especie de estituas iluminadas por una
idea inmortal ; Byron habia nacido para amar y ser amado.
Pero indudablemente, 1a inspiracion, la presencia del ideal,
Jos amores pures por las puras formas de la belleza poética,

todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para

no dejarle caer en esos amores an6nimos, brutales, que pin-

tan dos cuerpos manchados en los gocesimpuros de un mo-
mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para
dejar un recuerdo de vergiienza en la mente y un desencan-
to eterno de toda la vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por-el arte fué desgraciado. Buscé
prematuramente la gloria, y encontré la mis acerba ‘censura.
Se necesita haber nacido con la vocacion de escritor para
comprender la impaciencia con que en la primera edad se
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desea ver impresas las propias obras. Y despues de impre-
sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con quese
pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito
propio de una manera Monstruosa. Pero esta inquietud por
el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba
de que la conciencia se sobrepone en el hombre 4 toda pa-
sion, 4un al amor de si mismo. Infinitas veces el aplausos
concedido facilmente 4 las medianfas se niega al mérito ex-
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom-
prensible. - Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y
lo sublime nos fatiga con un peso incalculabls, sobre todo
cuando no podemos comprender su grandeza. Cuantas
gentes he visto.que, despues.de haber contemp'ado por laz-
go espacio de tiempo la béveda de la Capilla Sixtina, por-
tento de Miguel Angel, legion de titanes, de profetas y de
sibilas, que han tocada 4 los limites Gltimos concedidos ala
expresion de las ideas, que han subido hasta las mas altas
cimas del arte, no han sacado de esta contemplacion otra
cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas facil que
maldecir de aquello que no se comprende. Ademais, hay
escuelas literarias; como hay escuelas politicas., que reniegan
de todo cuanto no se ajusta 4 su estética 6 su constitucion.
El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra
sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu-
cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir
ningupa competencia, no pueden perdonar al jéven que
viene 4 sucederles. | Han formado un sfmbolo de la {€ criti-
ca, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan a los
herejes, y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les

queman la sangre.
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Byron se presentd con su primer voliimen de poesias de-
lante de estos sanhedrines de la critica, delante de la célebre
Revista de Edimburgo. - Esta acreditada publicacion eché
plomo derretido-sobre 1a cuna del poeta. Jamés fué la crf-
tica tan dura; tan‘implacable:  El jéven autor no llegaba ni
4 Ja mediania. | Sus ideas ni subian ni bajaban de un mismo
nivel, &'l manera de un agua estancada, ' Llamabase me-
nor deedad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde
el principio hasta elfin de Ia obra como inseparable compa-
nera de su estilo. Habfale sucedido como 4 todo el mundo :
escribir una larga série de versos detestables -entre su salida
del Colegio y su salida de la Universidad. Recordibanle
qque para ser poeta preeisa al ménos un poco de sentimiento
y otro poco de imaginacion. Las imitaciones de Ossian y
Homero no pasaban de ensayos buenos 'para una clase de
retérica, pero indignos de la publicidad.  En medio del ar-
ticulo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble
lord ne/naciera'para poeta y debia, por ende, abandonar 4
nigjores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sinti6 el golpe enla nerviosa sensibilidad
propia de los poetas. El'filo de aquella critica le hels el
corazon.. Sus 1ibios brotaron hiel y sangre. En su dolor,
revolviése airado contra su pétria 'y contra todos los con-
temporaneos decorados por nombres mas 6 ménos famosos.
Todas las cualidades satanicas de que él mismo sé crefa do-
tado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro
de esta satira : el cinismo, la ironfa, €l sarcasmo, la rabia,
el rudo rencor y la satisfaccion de la venganza. El cojo
mmortal entra, como un Vulcano, con el martillo énrojecido
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en el Olimpo ' de Inglaterra, y no perdona ninguna de las
estatuas de sus'dioses.  Diceles 4 los unos que son eomer-
ciantes avaros y no poetas mspirados ; 4 los otros; que ha-
biendo tomado por-héroe de una obra un idiota, despues de
haberla leido no se sabe quién es €l idiota, si el protagonista
6 ¢l autor de la obra; 4 éstos, que han peleado en formida-
ble duelo con pistolas cargadas de pélvora ; 4 aquellos, que
han vestido 4 Camoens de encajes de Inglaterra; 4 un no-
ble lord, que sus comidas valen més que sus traducciones ;
4 un célebre historiador, que escribe porque come, 'y come
porque escribe; & los lores, que acuden 4 reuniones donde;
entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas
al lascivo bailey ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos
en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de
su préjimo. Im®ginese qué efecto produeirfa esta satira, en
una sociedad deonde tan escrupulosamente se observa el res-
peto al pudor y donde tan castos son los l&bios y tan puro
el lenguaje. Imaginese como se revolverian los heridos por
aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus
carnes. Una nube de injurias roded al poeta. No contri-
buiy6 en poco esta malhadada satira ‘al 6dio implacable con
que le persiguieron sus contemporaneos. Lord Byron co«
menz4 por publicarla anénima, y concluyé por ponerle su
nombre. Anuncié que esperaba en Léndres cuantas satis=
facciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran 4

murmurar sin retarle, exclamd tristemente : — Han pasado

{los tiempos de la caballeria, ”

Entre Ios mas duramente tratados, hallabase su pariente
«Carliste, que habiasido su tutor. El noble joyen jamis se
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arrepintié de este proceder. "Al contrario, en una de las
ediciones de sus obras se defendfa con su inexperiencia de
haberle dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre
de los Howards no era bastante 4 hacer un caballero de un
villano, un sébio de un'tonto. La chusa de esta inmortal
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrecha-
mente-con uno de los aspectos bajo los cuales miramos 4
Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos
mas trascendentales de su vida, con su entrada en la C4mara
de los Lores de Inglaterra,

Lord Byron le habia pedido su proteccion. y su padrinaz-
€0 para ser presentado enla Asamblea. Nada més natural
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquia; que
por su parecido, especialmente enténces, con el senado ro-
mano, y por su influencias en el mundo, Mabia de acalorar ¥
encender la imaginacion del poeta. - En ‘el alma de Lord
Byron habia; .con esa nostalgia del cielo natural en todas
los génios extraordinarios, sed intensfsima de la gloria. ¥
la més grande, la'mas embriagadora de las glorias humanas
indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una
gota.de sangre, sin-manchar sus laureles con los fiunestos
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de
Sus oyentes y.las confunde todas en su alma.’ No hay espec-
taculo semejante al del orador, el cual debe ser 4 un tiempo
filésofo, poeta, artista, misico, tdctico ; sacar del fondo de
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas
perfectas, con. esafuerza creadora que, como la palabra de

Dios; hace brotar mundos ; y por un milagro de su inteligen-
€ia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de
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aplausos cadenas invisibles, 4 las cuales se prenden los cora-
zones como esclavos de aquella magia, cuyo poder sobre-
natural es uno de los misterios més profundos del espiritu.
El alma inquieta, activa,de Lord Byron,se imaginaba ya en
las visiones de su fantasfa triunfando de todos'sus enemigos
por/la mégia dela palabra' y sirviendo al género humano
por la santidad de las ideas.

St: aquel hombre 4 quien presentaban sus enemigos como
indiferente 4 todos los dolores humanos, como dudando de
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo
de Dios ; dado sélo al culto de su vanidad y al desenfreno
desus vicios, tenia alli en-el fondo de su grande alma un
altar reseryado para la religion de los oprimidos, y la fé siem-
pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz
de la tierra.  No habia sélo.un sentimiento de egoista amor
prepio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de-
rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilisimo
amor de la humanidad, como lo demostré mas tarde em-
pleando su poderosa palabra en favor de los catélicos de
Irlanda, y exparciendo asflas semillas de las instituciones
que debian brotar en nuestro tiempo; profeta, como todas
las grandes inteligencias; de un nuevo mundo social.

Pero 4 todos estos nobilimos deseos respondié Lord Car-
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondié
con vivisimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de'su
sobrino. Extravié.los documentos legales para que se re-
tardara su recepcion oficial. Acogié con desden la dedica-
toria de unas'poesfas que, obras de un nifio, debian ilustrar,
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inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias; sus obras
de viejo, ya estuvieran olvidadas. ¥ seneg6, porfin, & pre-
sentar en la Asamblea- aquél grande - génio que levaba es-
condido en su frente un cielo de poesia. Lord Byron entro
acompanado por unlejano pariente, 4 quien apénas conocia.
La alta Camara se consagraba 4 sus negocios ordinarios con
esa regularidad matemdtica propia de la vida inglesa. Na-
die en aquella aristocritica Asamblea sospechaba que el
noble Lord, venido 4 ocupar unas de sus sillas curules, hu-
biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de
su siglo, el cantor de sus dolores y de'sus dudas. Quiza
Byron, del fondo de la degradacion en que habia caido, y 4
pesar del desencanto que las criticas brutales habian engen-
dradoen su alma, previa con la conciencia de su propio
mérito, -y con la prevision natural del génio, la corona de
laureles oculta. bajo-su corona de espinas, y la transfigura-
cion reservada por el porvenir & su génio. Indudablemente,
una atmésfera misteriosa debia rodear al jéven, y una aureola
centellante resplandecer sobre sussienes.  Era ya enténees
uno de esos hombres-simbolos elegidos entre muchos para
personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo,
debia arrastrar su cuerpo 4 manera de un 'reptil, por el sue-
lo, y'su alma 4 manera de una constelacion luminosa, por lo
mfinito; buscar los goces sensuales, y- tener solo: un' ‘goce
compléto en la contemplaccion de las ideas; reirse de las
creencias; y morir-por la € ; aparentar brutal epicureismo; y
merecer sen contado entre los héroes' porsu vida y entre
los mértires por su muerte.  Aquella su figura, la béveda de

su cabeza griega, los dilatados espacios de su: frente, las ar-
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queadas cejas ; la- profundidad de aquellos 0jos, que ya to-
maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo,
como un oceano de alterados pensamientos’; 1a linea belli-
sima: de sus Idbios cincelados como para vibrar etemos cin-

ticos ; su nariz aguilefia, su barba partida con'una gracia

mcomparable; el gesto olfmpico, la actitud majestuosa, la
"

grandeza templada por su bondad, €l génio centellando de
cadauna de sus facciones ; aquél color palido y mate, seme-
jante al color de un mérmol antiguo dorado por €l sol y por
los siglos ; todo'su sér, toda su persona debian revelar que
Dios no cinceld tan perfecto vaso para que estuviera vacio,
sino para llenarlo de inmortales esencias,

Su entrada en la/Camara fué fria y formularia. La sesion
era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibié el juramento,
y declaré la admision eomelse recitan siempre todas las fér-
mulas.  ¥o no he visto el antiguo palacio del Parlamento,
perothe wisto el nuevo ; y puedo asegurar que ha dejado en
mi alma una emocion eterna, como la Catedral de Toledo,
como ¢l Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa.
A pesar-de la escasa originalidad de la arquitetura, y del
exceso de los adornos, los altos muros goticos, las formida-
bles torres; la grandeza de las proporciones, €l color sombiio
aumentado por las boecanadas de humo de las fabricas y las
emanaciones nebulosas del Tamesis, las dureas aristas en
las altas'eiipulas semejantes & sombrios cipreses, iluminados
por los rayos.de unrspl misterioso, dejan en el alma una in-
definible imégen de' grandeza, come expresion sublime de la
soberania de un pueblo, engrandecida por la sancion de los
siglos. | Bas pinturas y las esculturas se distinguen 's6lo por
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sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largasilineas
dan ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas.
Pero lo que mas admira, no es'lo que estais viendo; sino lo
que estais pensando “bajo aquellas bévedas ; la fuerza de las
instituciones, la grandeza de 'las libertades, el progreso que
nuneca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido
salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to-
das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundé el
desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa-
ba el dano inmenso que hicieron 4 su patria cuantos aleja-
ron 4 Byron de aquellos escanos con su 6dio irreflexible.
Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po-
liticas le hubieran separado del abismo, dando alimento'd su
deseo infinito de -amor. Acaso la pasion de la libertad
hubiera llenado mas positivamente su’ alma que la pasion
de lo ideal. - Acaso 4 las glorias de la poesia hubiera reuni-
do las glorias de la elocuencia. La'libertad no'es la Bacan-
te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel
esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos
padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por
venir recogerdn el fruto de todos estos sacrificios. Pero los
éics conjurados contra Byron le forzaron, no solamente &
dejar la Camara, sino 12 patria.. En su desesperacion, miles

de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja-

ba de sf, ignorando que habia de ser una de las primeras es-
trellas de su cielo. g

Aquella separacion de Byron no fué un viaje, fué un des-
tierro. El mismo nos dice que salia de Inglaterra triste
como Adan del Paraiso. Cuando vuestra pétria os cree
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incompatible con su reposo, con sus instituciones 6 con sus
creencias, no hay mas remedio que abandonarla, aunque
abandoneis con ella la mitad de la vida. Por todas partes
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habeis recibido
la bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se ex-
tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual
sofAsteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar
vuestro caddver; pero jay! vuestros huesos estardn mds
solitarios en la tierra impia que no tenga tambien los huesos
de vuestros padres; « Morir en tierra extranjera es el mayor
de los castigos. No en vano hemos nacido en un pafs.
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la
tierra la rafz del 4rbol; tenemos de su cielo un beso inmor-
tal en lafrente. Nuestro corazon estd amasado de aquella
arcilla, Nuestras ideas se confunden casi con las palabras
que la patria ha puesto en nuestros labios. El destierro
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co-
razon. Deseais, anhelais marchar entre gentes con las cua-
les teneis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje,
de yida, que constituye el sér de vuestra pétria, dilatacion de
vuestro propio sér. Y despues de haber visto las mayores
naciones del mundo, las ciudades més célebres, los monu-
mentos més sublimes ; despues de haber tratado 4 los hom-
bres més ilustres; despues de haber asistido & una gran se-
sion en las Cimaras de Paris y Léndres, 4 una misa en

San Pedro de Roma, 4 una salida del sol en la bahia de Ni-
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poles, 4 una serenata en el gran canal de Venecia, 4 una
excursion por la cima de los Alpes; entre los hielos eternos,
al rnide de las:cascadas que mugen cayendo en el'valle 'y
de los aludes que levantan remolinos de nieve 4 las alturas,
volveis:tristemente-10s ojos all4 al lejano pais donde tuyis-
teisla cuna, y-resumis todas vuestras ambiciones en ser el {ilti-
mo de sus ciudadanos; el mis oscuro de sus hijos; por tener
hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma-
nana en la tierra‘de vuestrosipadres una olvidada sepultura.
Eliamor, s6lo el amor podia haber creado para, Byron un
nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero ‘el amor

més intenso de su-vida, el primer amor verdaderamente gra-

ve de su corazon; no encontré la correspondencia que acaso
fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado, ¢ Con-
cebis mayor tormento ? . El corazon solitario, s6lo engendra
serpientes, como el desierto. . Nadie se cura de vuestia vida
ni se interesa por vuestra suerte. Los més bellos pensa-
mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues
no ‘teneis & quién comunicarlos, y la hieten y la destrozan.
Podeis salir cuandg querais de vuestra casa sin que nadie os
detenga y volver sin que nadie os:aguarde.. Como:la salud
es vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, 1a jugais
& la primera carta:, Como la. muerte ha de herir un corazon
solitario; la aguardais indiferente. No teneis con quién.com-
partir ni penas ni alegrfas. - El alma que; partida en dos; se
agranda hasta lo infinito, en el egoismo se encoge y seca &
la_manera de esas frutas caidas verdes del 4rbol. | Cuando
las fuertes emociones de un corazon varonil, cuando las
rudezas de un carécter que ha peleado mucho, no estin por
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la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des-
pues de una tempestad, no hay calma; despues de la noche,
no hay aurora ; despues de la duda, no hay f€ ; despues del
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin
astros.. Miss Caworth, abandonando & Byron, acaso le corté
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y 1o
dejé entregado 4 sus propias pasiones y & la soledad de su
pensamiento, entre los torbellinos del mundo. - Antes: de
partirse, quiso, verla el poeta. En efecto, tuvo valor para
arrostrar la mirada de aquella mujer feliz- en otros brazos
que no eran los brazos de su primer amante. = Pisindose €l
corazon y las entrafias, penetré en aquella estancia que ha-
bia creido destinada 4 ser el templo de su felicidad. La
rithia cabeza se inclind para saludarle. Las miradas de los
dos amantes, separados para siempre, se encontraron en
aquél supremo adios, Byron le dijo que su Gnico deseo era
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola
feliz ; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre
todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de
ser.capaz.de amar 4 su esposo. porque. la amaba 4 ella,
Cuando veia al hijo de Marfa, que apénas contaba a la sazon
dos afios; cuando descubria en su fisonomia rasgos de la fi-
sonomfa del padre, su corazon se partia de celos en mil
pedazos ; pero cuando lo observaba y veia los ojos de su
madre, lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta
sofocarlo. | Por fin, partid. Ya lo veremos en su viaje, des-
pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazon un
reguero de sangre.
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TERCERA PARTE.

Abandonar Inglaterra, aguella sociedad ceremoniosa en
la cual apénas podia moverse yrespirar el génio inquieto del
poeta, era una vivisima necesidad de su alma. Rompid,
pues, los hierros desu circel y se encontré en plena libertad ;

atravesé las nieblas britdnicas, y fué a banarse en nuestros

dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra vivi-

sima luz, Si los hijos del Mediodia no podemos contem-
plar una puesta de sol, cuando las nubes se tifien de pir-
pura, cuando las montafias casi se trasparentan, cuando las
* aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejamnos
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonias y co-
lores, ¢ qué le sucederd al hijo del Norte, acostumbrado a
ver siempre sus arboles gigantes y su sol pélido 4 través de
las gasas de sus nieblas ?
4
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Byron sintié por un momento extraordinaria dicha ;, sus
siniestras ideas, su melancolia inmortal, sus dudas y su des-
esperacion cayeron pronto en el seno de las aguas, como si
los besos amoresos de las. brisas marinas le llegaran hasta el
alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan-
to como el especticulo del mar, la brisa recogida por la lona
agitada, el espumoso oleaje rotoy surcado por la vencedora
quilla ; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues-
tras plantas ; la vida por todas partes embriagdndonos con
su voluptuosidad ; la- Tuz cayendo 4 torrentes y acrecentin-
dose en la trasparencia de las agnas; el aroma salado de la
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre; el vi-
gor de la voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad
humana realzada por aquella victoria de todos los instantes
sobre los batalladores elementos.

Se vé en la correspondencia de Byron  que su alma se ha
rejuvenecido. en el Oceano; que su vida se ha aumentado
con la vida infinita del Universo. En efecto, sea cualquie-
ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como
un velo que oculta a Dios, &4 la manera de los misticos, ya
como el conjunto de la vida universal, 4 la manera de los

panteistas ; cuando nos entregamos 4 gozarla, 4 respirar el

aire vivificante que circula por su seno, 4 contemplar sus
estrellas, que nos miran con amor, 4 recostarnos en el seno
de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las
cuales juguetean las mariposas, 4 oir €l coro de sus miria-
das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo-
res, 4 sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, sibi-
tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos
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expresar como los génios superiores, sentimos los escalo-
frios de la inspiracion pasar por nuestros nervios agitados
como un arpa, al mismo tiempo que las corrientes de la vi-
da universal centuplican las fuerzas de nuestra ténue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza como- Byron.
Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de las
dolores individuales, pero tambien gusta de mostrar cémo
su sdvia penetra hasta la imaginacion, y la hace brotar flores
4 1a manera que la sivia primaveral hincha las yemas del
seco almendro. Asf nos ha descrito sébria y elocuentemen-
te su llegada 4 las tierras occidentales, despues de haber pa-
sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan-
tadas de la vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las
montafas con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan-
quecinos vaporcs, los frutos de oro escondidos bajo las an-
chas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas,
Lisboa mirdndose en el espejo de las aguas, las no sofiadas
bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se ve ua
monasterio lleno 'de sombrios penitentes, ya las cruces que
recuerdan horribles asesinatos; pero sobre todo, el oleaje
granitico de montanas dentadas, con los picos suspendidos
en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios
bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de
madre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion
del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas
de naranjales, con el ruido de sus'mil torrentes desgajando-
se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Oceano
reflejando la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana, Al pisar nuestra patria, Ia
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sombra de Espaia caballeresca se levanta 4 sus ojos.  La
nacion-héroe “se le aparece, herida, 4 ciusa de su belleza,
por todos los conquistadores y atdndolos 4 todos 4 la cola
de su caballo de guerra. = En las inmensas llanuras espano-
1as, ‘entre el polvo levantado por las rifagas de los vientos,
cree 1a imaginacion ver siempre /la eterna lucha, el duelo &
mueérte éntre 105 moros y los ¢ristianos, que han mezclado
jgualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre
tierna, 'Y despues, cuando viene la noche, y el cielo brilla
con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir
por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo
heroismo 6 las endechas del eterno amor. Yo acabo de
recorrer las regiones mas hermosas de Europa. Y nienjlas
orillas del Rhin, pobladas por los dolientes suefios dela
poesfa germénica, ni en el golfo de Napoles, donde 1as si-
renas levantan ‘sus frentes de méirmol coronadas por epigra-
mas griegos, he sentido una poesfa tan profundamente tris-
te como la que se respira en las noches de Andalucia, cuan-
do sobrela tierra encendida, 4 la incierta luz de los astros,
bajo la parra 6 la palmera, la gitana de tez broneceada. y
ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus'trenzas de
ébano que le obligan con su peso 4 levantar la cabeza, iy
tendiendo al cielo sus brazos como para ‘huirdela tierra,
danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la
guitarra que se queja doliente, y de la cancion de amor-tris-
te como una elegfa, sostenida: y ligada en largas cadencias,
como una série de no interrumpidos sollozos.

Byron llegd 4 Espaiia ent la época de la guerra dela‘inde-
pendencia. Su agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban
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quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un
fuerte.  Los cafiones abrian por dé quier sus bocas morti-
feras, ‘Todos los espafioles llevaban su escarapela de color
de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza
sé retorcia sobre €l potro del tormento, asombrando al mun-
do con su menosprecio de la muerte. - No parecia sino que
una ciudad entera se suicidaba como Caton. Una mujer
secaba sus lagrimas, y entre montones de ruinas humeantes
¥ montones de cadaveres podridos, aplicaba con sus breves
manos la mecha al cafon que defendfa la ciudad-martir,

convertida en vasto cementerio, Este sublime delirio de

Espana en la defensa de su independencia, se halla magis-

tralmente descrito por el poeta, que se'elevadesde su ligereza
tornadiza y desde suir6nico escepticismo individual, 4 las
alturas de la poesfa épica, cual si hubiera recogido en su
génio absorbente el espiritw del viejo Romancero.

Pero siento en el alma que yiera nuestras costumbres tan
de ligero.  Sevilla debia inspirarle algo méds que el cuento
insfpido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales
viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, ain
hay que admirar la torre desde donde los maestros aribigos
estudiaban la astronomia ;. el hospital levantado por el ar-
repentimiento y que gnarda junto & los cuadros de las aguas
y de la multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida,
otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la
catedralg6tica; austera-como la Edad Media, y ya iluminada
por los albores del Renacimiento,. como: si las sombras de
una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra
época alboreira por sus ojivas; el palacio mudejar, cincela-
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do como una joya y empapado en todos los colores del
Onente; los patios, que macetas de varias flores adornan,
que sonoras fuentes refrescan rociando con sus:cristalinas
gotas los pavimentos-de marmol, y que pueblan esas belda-
des; cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de
amor infinito; recuerdan 4 cada pasolas Virgenes de Murillo.

Cadiz le ha inspirado. algunas bellisimas estrofas. Mas
& por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfeccion
¢l valor de los espafnioles, no ha visto tambienla virtud de las
espanolas? Las virtudes de los hombresson faciles de ver, por-
que brillan en ¢l campo 6-en la plaza pibliea.. Con sélo mirar
Jos muros de Cadiz, podia ver alli: embotadas las bombas de
Napoleon. / Pero lasvirtudes de las mujeres se ocultan en ¢l
seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas
como las perlas, en ¢l fondode las aguas.y en la clausurade
apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias poriex-
tranjera ciudad, tiene ficiles placeres; encuentra el vicio en

Ia superficie, y generaliza sus: emociones. Asf me explico

fa injusticia de Byron ylasduras frases con que marca ligera-

mente 4 las mujeres de Cadiz. Y sin embargo, si entra en
aquetlos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasion
wnidos 4 la fidelidad mas austeray jcuédn otra hubiera sido su
¥dea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en
el mismo espiritu y son tan amantes. En ninguna parte se
consagra con tanto afan toda una vida & un sélo amor. Yo
he visto Tanguidecer en su’ rétiro muchas de esas beldades
nacidas para encantar la sociedad; despues ‘de- haber aguar-
dado largos afios al prometido ausente, que ha ido 4 morir
en inhospitalarias playas. VYo las he visto, viudas de un
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primer amor infeliz, permanecer fieles 4 ese amor finico, &
ese amor virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza,
de hallar 4 su amado en otras regiones mis serenas. Yo las
he visto sostener diez, quince anos de relaciones, desde la
primera edad, con el elegido de su corazon, sin que en esos
/quince afios, ni un beso haya desflorado la virginidad de los
labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del-alma.
Yo he visto 4 madres jovenes y hermosas morir para el
mundo el dia que murieron sus maridos, y convirtiendo su
.casa en claustro, no tener otras relaciones con la sociedad
que las necesarias para educar 4 sus hijos. La pasion toma
entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima,
pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas re-
giones de la materia demasiado fragil y demasiado estrecha,
para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento,
donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida
.casi’ celeste. Byron no debia haberse contentado con ver
el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras an-
daluzas, la pasion que relampaguea bajo sus sedosas cejas
-y.entre sus largos parpados, las trenzas que parecen anima-
das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue-
llo; -entre- todas estas, llamas debia haber descubierto la
/pureza y la hermosura del alma.

Bien pronto dejé nuestro pafs, Como poeta, buscaba la
tierra de las formas artisticas, la tierra de la expresion per-
fecta, - No hay en el mundo pais alguno que haya tan pro-
fundamente acertado con la. manifestacion bella de la idea
.«como Grecia: Apénas ha pasado un pensamiento por su
.mente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que
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es como ¢l perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro
rayas bastan 4 sus dibujantes para trazar en el marmol esos
bajo-relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci-
llez nativa de las ideas; y cuya hermosura es la perfeccion
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas
como las melodias mas naturales de la creacion, como el
susurro del arroyo, como el canto del ruisenior. Son sus
estatuas el bello ideal de las artes plasticas. = No parece que
el marmol haya obedecido al martillo quelo ha desgajado de
la montana 6 al cincel que'lo ha revestido de formas, sino
4 la ideay 4 la palabra. ~Cualquiera dirfa que la estatua se
ha levantado de la piedra 4 la evocacion del artista, con'la
misma prontitud con que debié levantarse del barro Adan
al llamamiento de Dios. Cualquiera diria ‘que un alma in-
mortal se ha encerrado bajo 1a béveda de aquellas divinas
cabezas'y reflejidose en los espacios dé aquellas anchas fren-
tes. Duenios los griegos de una lengua inmortal por su
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas'en
esas palabras sonoras, como un instrumento musico las me-
lodiosas notas. Jamds pueden olvidarse, cuando en el ori-

ginal se han leido,los versos en que Tetis consuela 4 su hijo,
13 descripcion del valle de Colonna en el Zdige de Séfocles,
¢l ronquido de las Furias en la Orestiada de’ Esquilo, y 1os
periodos inmortales del Zimeo de Platon. Parece que luego

Ia humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re-
copiar estos eternos modelos, como ‘un aprendiz de dibujo
copia el ejemplar que tiene en frente, borroneindolo y 4
tientas, poniendo 4 veces superioridad en la expresion 6 en
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca 4 su perfecta
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forma. Todos los artistas, clasicos 6. roménticos, poetas,
pintores, escultores 6 arquitectos, los que cultiven las artes
de la palabra en la tribuna 6 en la citedra, han de ir 4 Gre-
cia 4 buscar los secretos de la forma. Byron no pedia faltar,
La patria del arte se le aparece como uno de €sos craneos
que han llevado el peso de un alma en yida, de un alma
capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apénas
pueden ofrecer habitacion & un insecto. La mano aleve de
los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon
para llevarlas al Museo de Léndres. Los sacrilegos han
profanado un cadaver para despojarlo de sus riquezas. Yo
he visto en el Museo britanico los rotos marmoles del Parte-
non, animadospor el cincel de Ictino, de Calicrates y. de
Fidias ; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado
con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Yo
he visto las teorfas, las procesiones, el desfile de los Dioses
. de los héroes, las virgenes griegas ofreciendo los presentes
de la Atica, los semi-dioses vencedores de los centduros, las
victimas destinadas al sacrificio, los jévenes guerreros des-
nudos sobre €l caballo en pelo, todos perfectos en su hermo-
sara inmortal y serena j pero todos tristes, 1éjos de las colinas
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las
nieblas del Tamesis y el humo de la hulla,en vez de hallarse
circuidos del aire 4 cuyos besos nacieron, del aire perfumado
del Himeto, lleno con las armonias del Egeo; extranjeros
eternamente, ; ellos, los génios del Mediodia, los génios del
arte y de la luz ! & las sombras y 4 las tristezas de los climas
del Norte, mis desgraciados entre las brumas de Albion que
Euridice entre las tinieblas del Infierno.
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Jamés el génio del hombre ha escrito paginas tan bellas
como las que Byron consagra 4 su peregrinacion por Grecia.
Son una elegia donde no sabemos qué admirar mis, si'la
perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. TLa
hermosura plastica de los griegos se une 4 la profunda me-

Iancolfa de los cristianos. Cuando 10s veo, me parece que

estoy viendo Ia Noche de Miguel Angel ‘extendida sobre el
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta
como la Vénus de Milo, pero triste como una Dolorosa de
Rivera. La nave del poeta va pasando entre los promon-
torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas,
los lamentos de” aquellos sitios despoblados de’ sus'dioses.
Jamds, desde que Plutarco escribi6 los lamentos cidos por
Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religion de la nas
furaleza se morfa, jamds los' hombres han escrito paginas
fan tristes, Chorrean lgrimas; pero ldgrimas encendidas,
capaces de resucitar los/dioses en las frias cenizas de los ar-
ruinados altares.. Desde su nave ha visto la sombra del
penasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo
apag6 en la onda amarga la sed infinita de su corazon. Des-
de su nave ha visto 1a estrecha bahfa en que el génio pric-
tico de Occidente, personificado en Augusto, vencié al génio
exaltado del Oriente, personificado. en aquel fuerte pretoria-
no que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado

€l amor 4 Roma por el amor 4 Cleopatra, la maga, Ta he-

chicera; la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con
sus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien-

tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse ¢o-

mo una serpiente del Asia 4 la Ciudad Eterna, 'y ahogarla
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para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus
dioses.

La flexibilidad maravillosa es €l cardcter distintivo del
poeta.  En él seunen el clasicismo antiguo, €l romanticis-
mo moderno, el orientalismo; y 4 la somnolencia idealista
més vaga, el realismo més crudo, mas brutal. Esdla perso-
nificacion de su caustico tiempo. Es el instrumento que to-
dos los vientos hieren, y que 4 todos los vientos suena, ya
al aura celeste matinal, llena de aromas y de cénticos, 6 ya
al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de ceni-
zas. El mar no repite los cambios dela luz tan fielmente
como su conciencia los cambios de las ideas; no retrata las
aubes del cielo €omo su alma los pensamientos del siglo.
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca
olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus
dolores individuales por la tierra, queda y quedara siempre
como uno de los més fieles poetas de este siglo incierto, que,
desde sus comienzos, ha vacilado entre la razon y la fé, entre
el derecho'y la tradicion, entre la libertad y el cesarismo.
La reaccion y la accion jamés lucharon con tanta fuerza, ni
jam4s consiguieron un equilibrio mayor, provinente de su
mitua paralizacion, Por eso Byron es el poeta-siglo. To-
das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Yi.de
todos los caractéres se reviste su alma. Despues de haber
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica,
eyocando-en versos de una-forma perfectamente sencilla, el
espiritu guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente
atraido fuertemente por un espectaculo bien contrario 4 la
severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole;
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por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del
Asia. Hieren sus ojos los montaiieses de la Albania con l4s
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara-
giielles blancos; 12 faja de colores cargada de aceros damas-
quinos relucientes de pedrerfa, la chaqueta y el chaleco de
grana bordados ‘de oro, sobre un hombro la gruesa borla
azul‘que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco-
peta embutida de;marfil ; bronceado el color por el sol, ne-
gros y relucientes los ojos, perfectas las facciones, ,altos de
estatura, flexibles de talle; agiles como los ‘gamos de sus
montanas ; evocaciones; en fin, de las primeras razas huma-
nas, que llevan ‘en su frente como una sehal augusta de st
pristina grandeza.  El gobernador de aquellas regiones le
recibe como saben recibir los gobernadores turcos 4 los aris-
técratas ingleses. - La hospitalidad de (Ali ‘es un contfnup
encanto para Byron. En pabellon de mérmol, en cuyo ¢en-
tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de
vistosa seda,  teniendo & un lado el pebetero de Ambar yia
otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosfas por
cuyos dureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del
Oriente, la palma entrelazada con €l ciprés, Byron y Al{'de-
parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de
macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos
que ostentan sus facciones escultdricas, de negros mutilados,
traidos 4 gran precio de la Nubia; y miéntras 4 la puerta
caracolean, en caballos ligeros como el viento,  ginetes de
todas las razas asidticas, precedidos por ruidosas misicas ¥y
alegres atambores, desde la alta torre el muezin solitario en-

via el anuncio de la plegaria, para recordar que Diosy la
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idea religiosa envuelven, como una atmdsfera moral, todas
las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Aténas.
Alli, fugitivo de las nieblas del Norte, se reconocia en su p:
tria. Los siglos y las céleras de los hombres han pasado
sobre los templos, las estédtuas y las cohimnas ; pero todavia
¢l cielo es azul, las colinas escultéricas, los bosques de oli-
vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbrios como en
¢l tiempo en que los habitaban los dioses ; todavia el Hime-
to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban
los labios de los poetas, vibrantes de armoniosos canticos ;
todavia las mismas abejas que alababa Platon susurran agi-
tando con sus esmaltadas alas.el aire sonoro, y fabrican en
los troncos de los arboles los olorosos panales que antes bri-
llaban como oro liquido sobre las aras coronadas de flores;
todavia los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los
méarmoles de que salian estituas eternamente bellas, y la voz
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que
palpita en las ondas; porque si han pasado los héroes y:los
génios, si ha muerto el arte, la libertad y Ja gloria, aln que-
darviva y fecunda:la naturaleza. - Este sentimiento religioso
por el Universo, es otro de los caractéres mas bellos de la
poesia de Byron. ‘Se vé-que no es un sentimiento conven-

cional, de reflexion, impuesto por una ley estética, 4 la ma-
nera del sentimiento de Gogéthe, sino que nace espontinea-
mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida
universal.

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontré
en su travesia 4 1a bella Florencia, escapada dos veces & las
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persecuciones'de Napoleon. Despues en Aténas se apasio-
16 de tres hermosfsimas jévenes griegas, las cuales rehusaron
toda ofrenda de este corazon demasiado expansivo y univer-
sal.  Contrajo-tambien amistad con uno de los séres mas
extranos y ménos ‘estudiados. del siglo; con Lady Esther
Stanhope. | Eran el alma del poétay el alma de'la maga
propias para comprenderse. Sila edad de la dama inglesa
¥ su proverbial fealdad oponian obsticulos 4 una relacion
de amor, 1a exaltacion” de su caricter y la poesia de la vida
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta
mujer habia huido tambien de las nieblas inglesas, en pos de
12 luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra; habia maldecido
aquella sociedad convencional, cambidndola por la‘compa-
nia de las nubes, de las 4guilas, de las tempestades, de los
Vientos, de todos los séres que vienen 6 van de lo infiniito
en el circulo misterioso de la vida. Al entrar en las regio-
nes asidticas, se habia despojado de sus creen cias protestan-
tes, como la serpiente de 1a piel, Su Biblia era el Universo;
su templo las selvas primitivas que exhalan todavia el aliens
to del Diluvio; su altar el Libano, donde los profetas hebreos
tallaron las: gigantes:arpas; su habitacion las cavernas; sus
companeros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab-
sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo-
del cielo ; su Dios el indeterminado infinito ; su profesion la
profecia, como si atin corrieran los tiempos de las Sibilas; sus
medios de adivinanza, el magnetismo ; Sus medios de expre-

sion, un estilo’ nervioso y lleno' de imégenes, como el estilo

oriental ; su iinico mévil, cierta poesfa inquieta, incapaz de

expresion, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se
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encarnaba en acciones marayillosas y en una vida errante ;
pero el fondo de su cardcter era una verdadera a.unque subli-
me demencia. Sino estoy equivocado, Lamartine encontré
4 tan extrana mujer tambien all en los tiempos para €l felices
de su viaje 4 Oriente. Era el momento supremo de su vida
y la suprema crisis de su génio. El realista dejaba en }1j.u-
ropa sus convicciones aristocriticas, el catdlico su f¢, Un’a
aspiracion vaga 4 la felicidad del género humano le he-nchla
el corazon, y otrano ménos vaga 4 un panteismo sentimen-
tal, la inteligencia. Asi como hay aves, hay génios del cre-
pisculo. Son como éngeles perdidos entre ¢l cieloy la tierra,
con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que
vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas,
Asf vagaba Lamartine, enténces hermoso, joven, poeta cé-
lebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento
de su primera edad, y el corazony la idea puestos ya en los
circulos de otras més dilatadas regiones. Lady Stanhope le
anunci6 que algun dia estarian en sus manos los destinos de
Ia pétria. Esta mujer hubiera pasado 4 ser un milagro de
prevision y de presentimiento, si su muerte no hubiera des-
cubierto su locura. M. Liescure, que ha escrito una bella.é
instructiva biografia de Byron, promete estudiar la vida de
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejé 4
Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se
di6 4 una doctrina, mezcla informe de fé y de duda; como
Byron, uni6 & un caracter expansivo una melancolia profun-
da ; como Byron, busg6 en el sol de las regiones orientales
calor para su corazon aterido, y como Byron, murié en el
regazo de la naturaleza,
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Pero no solamente anudé estas relaciones, sino que tuvo
tambien el poeta aventuras capaces de exaltar su corazon y
su fantasia, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su
inmenso génio. ~ Imposible leer el pequeno poema Giavur
sin que ‘el sublime terror trigico, expresado por atrevidas

imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas

eléctricas. Era Leiba una de las més hermosas mujeres de
los serrallos de Hassan. La flor del granado habfa teido
sus mejillas ; 1a negra y trasparente lava del Etna, encendida
aiin, habfa hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su
manto’ de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las
nubes. Pero tenfa un manto mas hermoso, aunque negro,
el manto ce sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos piés,
blancos como 1a nieve virginal, cuando acaba de caer desde
Ia nube sobre los picos de las montanias, ~ Un veneciano la
vi6 y la amé.. Su amor fué correspondido, y una felicidad
momentinea uri6 sus cuerpos, como una infinita pasion habia
unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas
griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan
montanas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional,
acaecié espantoso suceso. Una barca llévaba un saco.
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron
4 ]a mar profunda.  Pero cuando Hassan volvia de cumplir
s castigo, un hombre, més rabioso que los tigres de las mon-
tanas, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran-
carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo
deja revolcindose en su agonfa hasta que muere sobre el
polvo del camino. Y €l implacable v4 4 un convento cris-
tiano, pide un hébito & cambio de riquezas, y sin hacer ningun
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voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sélo al mar
Iejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez-
clan €l amor y la muerte para sus dias, como si fuera un gé-

nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira,

y solo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su

sepultura, Me engano, pide tambien que, si es verdad que

os cadaveres arrojados al mar lo dejan para pedir 4 la tierra

una tumba ménos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus
dedos humedos sobre la frente de su amante, los pose sobre
el corazon encendido, y se acueste 4 su lado, y duerma alli,

Es necesario leerlo para admirarlo, Parece traducido del
4rabe por la riqueza de la fantasfa y por el atrevimiento de
las imagenes. Solamente la elegfa final acusa la literatura
psicolégica del Norte y el caricter normando del poeta.
Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras.
Aquel Ali que tan bondadosamente le recibiera en su pala-
cio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa-
das de infidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de
ellas lanz6 una queja. . Todas. recibieron la muerte con la
resignacion en el alma y €l silencio mas profundo ; hermo-
sos juguetes del destino, guebrados, como si fueran de vidrio,
contra los escollos, Estos casos eran frecuentes. Un noble
napolitano, de paso por Janina, se enamord de una jéven
turca de diez y seis afnos, Su amor fué sospechado porla
policia, Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le-
cho. La policia apedreé 4 la turca hasta matarla con el
mnocente fruto de su amor que llevaba en las entrafias, y des-

S
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terré al italiano 4 una ciudad apartada, donde murié, no
dela peste que habia en el aire, sino del dolor que levaba
en el alma,

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso
débese 4 eso el calor extraordinario con que €sti escrito el
Giaonr, porque Byron esperaba magistralmente sus persona-
les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en
Aténas, habia sentido el gran poeta una pasion profundisima
por hermosa jéven turca. El retiro en que estas mujeres de
Turqufa viven; el triste abandono en que sus compatriotas
las tienen ; la necesidad de compartir con muchas ofras el
amor ; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la
soledad y /los suenos de esas fantasfas vivisimas que sélo
ven el mundo al traves de gasas y de rejas; les dan mara-

’

villesa aptitud para sacrificarse 4 uno de esos amores pro-

hibides por su ley, mas intensos cuanto mas peligrosos; ¥
cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes
de muerte que vienen & convertir en alimento de su infinita
pasion, Ja cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta
buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to-
dos los tesoros: de un carino capaz de convertir en una ve-
luptuosidad suprema la suprema agonia, y en suspiro.de
amor eterno el (ltimo suspiro ' de la vida./ Byron, por sus
prendas personales, debfa inspirar exaltadas pasiones. ~ Al-
gun’ recuerdo hay de estos amores en aquella figura de
Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de
loco amor'4 la luz de las estrellas 'y al triste canticoude las
olas. Byron y su amada se vefan frecuentemente. Pero en

esto, interrumpié sus: relaciones la cuaresma turca, cuyos
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mandatos son, respecto al amor, severfsimos. El poetamo se
crefa obligado 4 semejante ayuno. Y segufa yendo 4 verd
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su
amor fué descubierto. Una tarde se paseaba 4 caballo por
el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi-
tad de la plaza descubrié un grupo de agentes del gobiemno
que arrastraban 4 duras penas un grande saco. Un' gemido
entrecortado, un sollozo amargufsimo, resoné en los aires.
La sangre se agolp6 4 las sienes del jéven y un siniestro pre-
sentimiento al corazon. Creyd ver, ya con la adivinacion
pronta de su génio, retorciéndose en €l seno de las aguas,
entre las agonias de la muerte, 4 la hermosa jéven que habia
estrechado tantas veces contra $u corazon enamorado. En
efecto, llegd.  Su aire distinguido, su ademan imperioso, la
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo
del nombre inglés sobre el 4nimo de los turcos, detuvieron
aquella gjecucion, aquel crimen espantoso en el momento
mismo en que iba 4 ser perpetrado por la justicia mahome-
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abri6, y ViG-
sesalir de su seno, pilida como la muerte, 4 la joven que
Byron habia amado més-quela vida. - Alli, en presencia de
todos, la arrancé 4 los verdugos, puso su propio pecho como
escudo, sus! brazos como defensa, y declaré que morirfan
unidos. El oficial del gobierno ateniense, 6 se apiadd, 6 te-
mio. Suspensa la ejecucion, fué este acto de clemencia con-
firmado por €l gobermador de Aténas. Pero con una sola
condicion : ique los:dos amantes habian de separarse. Des-
terrada 4 Tébas, allf murié la infeliz beldad, sino en el fon-
do'del mar, en elfondo del olvido, palideciendo y deshojin-
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dose en la ausencia como una flor privada de su sivia. De
tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y
Moore, Este iiltimo se refiere al relato del Marqués de
Sligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvé 4 la jéven turca
de 1a muerte, mas no por ser su-amada, sino por ser la ama-
da de uno de.sus compaieros de, viaje 6 de sus criados.
Dea todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas
orientales llegaron hasta el fondo de su aima, inspirandole
¢l sublime horror de que estd impregnado uno de su mas
bellos poemas.

La estaneia de Byron en Constantinopla no le inspira las
bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un
entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti-
britdnico, pone el San Pablo de!Jacobo I muy por encima
de la Santa Sofia de Constantinopla. | Sin embargo, su pre-
sencia en los Dardanelos se halla sefalada por una aventura
que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia
heredado la aficion 4 este ejercicio de sus predecesores, de
suos abuelos, diestros ‘marinos. Su habilidad era tal, que en
Venecia le llamaban el pez de Inglaterra, Ademas, como
su génio era adorador de 1a naturaleza, como su espirifuera
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse
al aguna, creia volver al estado-inocente del primitivo Eden,
Iibre de toda defensa contra los elementos propicios y bené-
ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab-
sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su
corazon hasta lo infinito, como_ el mismo Oceano. Sabida

es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres

lugares. A un lado estan las riberas de Europa; al otro las

LA PROPAGANDA LITERARIA, 69

riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde €l prin-
cipio de los tiempos alli cara 4 cara, se acercan cual si'qui-
sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. “Es el uno
el mundo de lo infinito, de la religion, del despotismo, de'la
casta, de la fatalidad; es el otro el mundo de lo finito, de la
filosofia, de la democracia, de la hbertad.” Y en aquellas
dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes en
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. EI padre de Hero,
para preservarla de esta pasion, la habia encerrado en fuerte
torre levantada sobre una de las orillas, miéntras Leandro
se consumia de amor en la orilla opuesta: Mas no hay
imposible que el amor no venza. Esa pasion que salva los
tiempos, bien podia salvar ¢l abismo extendido entre Europa
y Asia. Cuando la noche venia sobre el Bésforo, cuando 12
navegacion cesaba, cuando los dos continentes se dormian.
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se
iba 4 nado, teniendo por gufa aquella estrella iluminada por
¢l amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentd
la luz.  Mil veces llegé aterido, fatigade, préximo 4 morir.
Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus libios lo reani-
maban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba
y dormia ; Ja luz de Hero centellaba en las sombras. Lean-
dro corria 4 nado en pos de una palabra de amor. De
pronto, el huracan se desata, las olas hierven, el relimpago
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu-
raleza extremecida, sobre ‘aquel furor delas aguas rabiosas.
Hero conoce que Leandro estd en peligro, y se lanza desde
Ia ‘torre al seno de la tormenta. Al dia signiente flotaban
juntos dos cadaveres que habian tenido por lecho nunpeial
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si- la expedi-
cion de Leandro era posible. Una milla hay apénas de
costa 4 costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La
primerd vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero
12 segunda triunfé. Era poeta en la fantasia, era poeta en
el génio, era poeta en la vida ; tiltimo y sublime representan-
te de lasedades artisticas reemplazadas por nuestro tiempo
de industrias y de prosa.

De todas estas' largufsimas expediciones trajo Byron dos
cantos de Childe-Harold'y €l Giaour. La misma incertidum-
bre que tenid respecto 4 sus ideas tenia ‘tambien respecto &
sus obras. < Mal juez de si mismo, estimaba en més el difuso
comentario de Horacio que las melancélicas paginas de la
odisea, en la cual se vé el espiritu humano dolorido por sus
dudas, encorvado bajo €l peso de la rica herencia de'sus
ideas, atravesanido'el campo-santo de’ los pueblos muertos,
y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el
calor de la vida: Su deseo noreposaba un momento. Des-
bordando los limites demasiado estrechos concedidos por
nuestro organismo 4 su desarrollo, corria siempre inquieto
en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza
ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen-
timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de
Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las ideas, €l
Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el
frio an4lisis de Goéthe, ayudado porla experiencia'de otros
génios y por el trabajo de otras edades, n6 ; medfa la socie-
dad por sus propias pasiones; el Universo por sus propios
viajes, las ideas por sus propias creencias; expresaba Io'que
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-sentia ; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan-
tasfa, sino por la accion de la vida. Ver, experimentar, pa-

decer ¢ gozar, luchar, viyir mis que pensar: hé ah{ el caric-
terde Byron. Su Evangelio es la accion. En su sentir, la
poesia no es el sueno escondido en las profundidades del
alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrafas de la na-
turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejardn en las
corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios
tintes, Individualista como su raza, lleno del spleen que se
evapora de las nieblas, aristécrata por educacion y por sen-
timiento, la necesidad de sentir le llevara al seno de la hu-
manidad, al culto de las ideas més generales y més justas,
como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver
4 saborearlos nuevamente, le llevard a la més sublime poesfa,
Hay ciertos hombres observadores, que: semejantes al ave
de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en

‘cada uno de sus poros. Byron podia decir que en cada ung

de-sus poros palpitaba un cerazon. Sus cinticos vienen &

:ser la vibracion de sus nérvios. Sus ideas viénen & ser otras

tantas sensitivas, El cuerpo humano es. como un gran Ar-
bol, que despues de pasar por las raices, el tronco, las ramas,
texmina: alli, en los confines del cielo, con esa flor esférica,

da mis bella de las flores, que se llama por su forma cabeza,

por su contenido; cerebro. Pues bien : la vida de Byron
termina por el corazon. Yo creo que lo llevaba en la cabe-
za, y queallf era el péndulo; y la aguja, y la miquina que
movia, que senalaba;, que sonaba todas las ideas.

Las més altas montafias tienen huellas del primer fuego

<€n que ardia la tierra, Ved'si.né el granito, y & pesar de su
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frialdad al tacto, os parece 4 la vista que atin arde por las
refracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes
4 polvillo de carbon. Pues si ¢l planeta lleva las huellas
del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los
dolores de Byron.  Ha esprimido su corazon como una es-
ponja sobre nuestra frente, y» nos ha bautizado 4 todos con
su sangre. ' No hay ningun hijo de este siglo, ninguno que
si examina detenidamente su sér, no encuentre alli en &l
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de Iz

duda y alli-en elfondo destrozado del corazon algun ex-
tremecimiento de" desesperacion. No hay ninguno, pues,
queno lleve alguncanto de Byron en la conciencia; como
no habia ningun hijo del siglo décimo-tercio, absolitamente
ninguno, que no llevéra algun fragmento del Lnfierno del
Dante en la vida, algunos de aguellos tizones pegado 4 las
carnes. - Nuestro dolor nace ‘de la desproporcion del ideal
que lleyamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te-
nemos para realizarlo. Se necesitarfa una vida inmortal, co-
mo la vida de la humanidad. Se necesitarfa un universo
como esa escala dela via lictea, donde hay mundos de
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in-

o : : :
fusion de materia cGsmica. Y tenemos por vida un minuto,

Y vamos«como insectillos' rudimentarios ocultos en pobre
dtomo de polvo.

: Hé aquf el secreto de nuestro dolor, ¥
hé aqui la grandeza de Byron: haber sabido quejarse,

Pero concluyamos- en breves palabras este perfodo:de six
vida; que abraza hasta el regreso 4 Léndres. Deseoso: de
conocer mds espacios y més tiempo, por consecuencia, més
vida, pidié permiso para entrar en Egipto, 4 fin de perderse:
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en esa inmensa necrépolis, donde se oye eternamente la voz
austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la.
inmortalidad, Pero este proyecto, que hubiera indudable-
mente agrandado los horizontes de la imaginacion de Byron,
no pudo realizarse por falta de dinero. El génio tiene ata-
dos & sus piés 6 sus alas, esos fragmentos de metal que le
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo.
En vano Byron escribfa 4 su administrador y 4 su madre
pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podian satisfacer esta
necesidad. El poeta proponia la venta de Rochdale para
dispendiar sus productos en ¢sa navegacion espiritual por €l
oceano de las ruinas histéricas. La tinica tierra de.que no
querfa desprenderse era Neweste, porque alli habia padecido:
mucho. Extrafio, bien extraiio huésped el dolor. Lo huimos.
y lo amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios
donde hemos sufrido. ¥ al fin'de la vida amamos hasta
nuestra corona de espinas y las llagas quelaidea ha abierto
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha
abierto en nuestro corazon.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sélo:
era imposible ir 4 Egipto, sino dificil permanecer en Grecia.
Una série de empréstitos. contraidos para alimentar las pri-
meras locuras de su juventud, habia caido como una eapa
de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em-
préstitos habian sucedido largas séries de pleitos que ahon--
daban todavia mis el abismo de su perdicion. Un escribano-
habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar
como-la cuna de sus' pensamientos, como el nido de sus.
primeros amores , como el panteon de sus ilusiones.
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Por fin, abandoné 4 Grecia para volver 4 Inglaterra, Todo

lo que trafa de su expedicion eran algunos pedazos de mai-
mol, varios crineos griegos encontrados en los antiguos se-
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con
zumo. de la planta que. maté 4 Soerates. Pero en realidad
lo que venia de extraordinario al mundo occidental en aquel
viaje, era el poeta, engrandecido porel especticulo de tantas
ruinas, por el bano en'la vida de la naturaleza, por la expe-
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita
al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como
una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del
ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningun soni-
do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar-
se, que’ es algo extrafio, como lo§ misterios de la muerte,
como el magnetismo de la-dnspiracion; como la electricidad
del sentimiento ;- pero dolor sin el cual no puede haber, no
habré nunca un verdadero génio. La vida es una lucha. La
gloria’ es’ el resultado de ese continuo combate del trabajo.
El génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan
las carnes; hierve la sangre en el horno de las ideas. El
corazon se retuerce en el dolor causado por la inmensa des-

proporcion que hay-entre la idea y sus palidas manifestacio-

nes. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y da
pena. Toda obra de manana halaga miéntras se dibuja por
los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su
lecho mortuorio de palabras. = Mas el dolor que siente por
todos los dolores, la aspiracion que tiene 4 todos los bienes,
12 necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al
génio 4 producir. Y en esta necesidad de su naturaleza,
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llega algunas veces 4 producir sus obras maestras y 4 tocar
con su frente en la inmortalidad. Enténces ya es un génio
humano, ya pasa 4 répresentar uno de los simbolos del siglo
en que ha nacido.

Y cuénto debemos agradecer su trabajo 4 los hombres
extraordinarios que nos han hecho reposaren sus obras'de
arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envols
viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama
pensamiento. Asi como al dejar el ruido, el polvo de las
ciudades, y encontrarnos en el seno de los'bosques, al pié
de las montanas, 4 las orillas de los rios, decimos: * Soy
hombre;” 4l encontrarnos en comunicacion estrecha con lo
infinito, por medio de una obra de arte, decimos: “Soy hu-
manidad.” La belleza es la luna que bafia de melancélicos
resplandores las noches del alma, Las poesfas son las alas
que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo
de'la industria en que habitamos al cielo sin limites de lo
ideal.  j Benditos sean todos los poetas! jBendita sea la
hermosura, la inspiracion, las artes, los dngeles que nos se-

fialan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios.
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CUARTA PARTE.

Desde su regreso 4 Grecia hasta su casamiento, es la edad
de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe—
Harold tan llenos de poesfa, lo encumbran sibitamente 4'la
cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega 4 ser el hom-
bre més célebre de su pais y uno de los hombres mis céle-
bres de su siglo. Tos que 4ntes le habian tan duramente
criticado, lo ensalzan. La sociedad que éntes le menos-
preciara, lo pone & su ciabeza. Las damas se disputaniuna
sonrisa de sus labios, los editores un verso de su pluma,
Los més aristocraticos salones se abren 4 su paso para que
reciba la corte de admiradoresy respire 4 plenos pulmo-
nes el incienso de la alabanza. Envianle nombramientos
de honor los clubs més distinguidos. El principe regente

lo invita 4 sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia
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inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in-
mortal. La Cémara de los Pares, que lo recibiera como un
un jéven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria, ¥
hasta los escritores- protestantes ortodoxos, segun observa-
cion de Macaulay, no.se ensafian fuertemente con este jéven
sublime, que mina los principios cristianos por su base, 4
causa ‘del esplendor de su aureola. - Byron, cuyo principal
atributo es la:sensibilidad, bebe 4 grandes'tragos en esta co-
pade oro. {El, disgustado siempre del mundo y de sus
pasiones, cree posible vivir en aquella nube; como los dioses
mmortales, oyendoun perpétuo himno en loor de su génio!
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan’ gratisimamente
al oido. Por algunos: momentos cree el candido corazom
que todas aquellas muestras de entusiasmo’ han de ser eter-
nas; que. todas aquellas flores nunca han' de marchitarse.
Olvida que hay en el fondo de’la sociedad, como en el fon-
do de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsarla vida,
espoleandola, hiriéndola.  Olvida:que entra mis cantidad

de maly de desgracia; en aguellas almas en que entra més:

cantidad de génio. La naturaleza, despues de haber dotado
&sus hijos predilectos con-algunas-de esas grandes-cualida-"
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez-
¢an por 'su trabajo ypor sus luchas. Asf es que en el fondo
de todo génio hay siempre un abismo. No se lleva una
corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de
espinas en el corazon. No se penetra en ese templo de'la
fama para escribir un nombre inmortaly sino & costa ‘de es-
eribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un

génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami-
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no de la gloria, y Ja posteridad, solamente la posteridad le

conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¢qué
més? Hay hasta en esos juicios péstumos que se creen de-
finitivos ¢ implacables, grandes alternativas y grandes eclip-
ses. Shakespeare, el poeta més querido de nuestro siglo, ha
pasado durante otros siglos por un barbaro.: No hay poeta
académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin
seso, hasta convertir la prosodia y la sintdxis en el arte de
un peluquero; no hay ninguno que no haya condenado €l
gusto del gran poeta y que no lo haya creido propio sélo
para divertir 4 las gentes vulgares con sus monstruosidades
y sus horrores. ¥ sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor
gloria de Inglaterra.

La vida es complicadisima, y por lo. mismo, se halla eriza-
da-de dificultades insuperables. =Y asi como hay los grandes
contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto
4:cada profeta que anuncia €l porvenir, se levanta €l magis-
trado' que tiene el ministerio de conservar lo presente y que
persigue al profeta, Junto 4 cada pensadornuevo, hay una
asociacion que se declarainfalible. Junto 4 cada reformador,
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer
lasisemillas del bien sobre la tierra, si no se rompe ¢l vaso
que las contiene. = Cada preocupacion vieja se siente herida
por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y
calumnia & cada derecho que le contradice, La sociedad
esimovimiento.. Pero los que vienen 4 moyerla, caen siem-
pre aplastados bajo su inmensa tueda. La sociedad es
renovacion. - Pero los que vienen 4 renovarla, mueren perse-
guidos por los viejos errores, No podeis aspirar 4 la ben-
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dicion de los venideros sino teniendo la maldicion de los
contempordneos, 1Los animales feroces no se van sino des-
pues de una peligrosisima caza. jCudntos génios caen, cuin-
tos se malogran; cuintos mueren y desaparecen como som-
bras en estas'largas correrias necesarias para limpiar la tierra
de moénstruos! - La mayor parte de las gentes cree que, al
;arrancarles una preocupacion-é un error, 4 cuya sombra sus
padres han vivido siglos y siglos, le arrancais su alma y su
Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venis de regiones
més limpias; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas
-alas, vestidas del étér; com un céntico inmortal en los 1a-
bios y una lira en las manos, como los primeéros angeles que
asistieron inclinados sobre €l ¢aos al nacimiento del Univer-
50 ; vosotras, que llevais el ideal como una estrella sobre la
{rente, y que vivis embebidas’y estaticas en la contemplacion
de un mundo de ideas, que 4 nosotros, débiles mortales, sin
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo
de sombras; vosotras no podeis venir aqui sino como & un
abismo ; no podeis penetrar en esta esfera de las realidades;
sino tronchando vuestras alas' y cubriendo de‘espinas vues-
{ros piés; no podeis bajar desde el fuego donde habeis sido
amasadas; 4 lafrialdad de nuestrassombras, sin que el rocio
de vuestras lagrimas, en el cual se déscomponia la luz in-
creada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que
apedree el vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores " consiste en la
desproporcion que hay entre la idea de justicia, de belleza,
de bien, y las realidades del'mundo, = El tnico’ medio de
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aliviar este dolor es trabajar por la modificacion de la reali-
dad, cincelar €l mundo, como el escultor cincela una estétua,
hasta aproximarlo 4 la idea ; y vivir y morir en la seguridad
de que esta obra no se interrumpird, sino que serd continua~

da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje

vulgar se llama el mal del pais, el dolor del destierro, la
nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un angel
desterrado.  Byron sentia, como nadie, este mal inmenso,
infinito, Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en
Rafael es una. tristeza melancélica, dulce, igual, como las
noches de luna, en Calderon, en Cervantes, en Shaskespeare,
en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor inten-
sisimo, que toca ya en la desesperacion; es como el bramido
del huracan sobre el oleaje del Oceano, es una inmensa tem-
pestad. = Hay muchos de estos génios que se han consolado
desarrollando la yirtualidad infinita de su alma en sus obras.
Miguel Angel se encierra largos afios y llena la béveda de
la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes.
Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozén-
dose. Sus:actitudes dicen que no caben dentro de los estre-
chos limites concedidos 4 las obras humanas, Yo estoy se-
gurfsimo-de que el gran dolor /del artista se consolaria,. se
aliviaria, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus
obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida
real, en el mundo, en la copa misma de donde flufa su dolor.
Asf,y ninguna de las mujeres que encontrd correspondié al
ideal de su mente.

S6lo se acercd un poco la condesa de Guiceoli. Ningu=
6
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no de sus amigos; le amo con aquel sentimiento de exalta- la infinidad y en la eternidad de la vida futura; que se ex-

cion que Byron llevaba hasta el heroismo. . Ninguna de sus tiende hasta el seno de Dios,

orgfas satisfizo la fiebre de placeres ideados alld en el caos Pero veamos 4 Byron luchar con la vida presente. El

de su mente; Ninguno de sus viajes llend la curiosidad de 14 de Julio de 1811 entraba en Loéndres, vigorizado por

su - alma, nacida para \v'ileZl!' por lo infinito. Entre las olas ] viaje' A los pocos dias encontrd en :M:urray un editor
del mar y las estrellas del cielo;.al través de las costas es- que ha unido su nombre al nombre del poeta. = En estos

panolas, brufidas: por los rayos de nuestro espléndido sol; momentos le sonreia todo en'la vida. - Mas, como si hubiera

y laisombra de la Giralda y de los laureles del Alcizar
de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesu-
bio; entre los coros de las islas del Adridtico y los coros de

z

las islas del-archipiélago; 4 orillas del Bdsforo y sobre las

an génio del mal empenado en contrariarle, casi todas lds

personas amadas de su corazon murieron en esta época.

Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna

se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen-
ruinas-de Roma ; en las noches silenciosas de Aténas, cuan-

cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en
las profundidades de la tierra, como las raices de un arbol.

‘Contar vuestra genealogia es contar un monton de hiesos.

do la luna banaba con sus melancélicos resplandores la. co-

—

Jumna de méarmol, & cuyos piés se extiende la yedra y:sobre

cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, alsoplo ¥, sin embargo, hay cierta época de 1a vida en que la inocen-

de las brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del

-

cia ‘es la atmésfera del alma y €l mundo un paraiso. Teneis
arte y de la historia, en todo el mundo, encontré siempre el

tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el
hastio que llevaba dentro de sw alma. El mar cae como una

horizonte sensible de la existencia individual con el infinito

de la etérnidad. No solamente olvidais vuestra propia

gota de hiel y la tierra como un 4tomo de polvo en el abis-
mo insondable del deseo. Hé aqui por qué la vida humana,
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muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean;
‘aumque elmidnstruo vive hiriéndo; devorando y rumiando,
eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la

esa vida llena de aspiraciones & lo infinito, no es como-€l
circulo que el nino produce en sereno estanque arrojando
una piedra, sino.como esa faja infinita de mundos que Dios

arafia'sobre las moscas: Creeis que es imposible morir. Pero-
produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra.  La

un dia, en la primayera de la vida, en la flor de la adoles-
vida humana es infinita. Desde el momento en que nos cencid, empezais por ver morir una de las personas més
convencemos de esta verdad, modelamos, los hechos que queridas; la joven que habeis amado, la madre de cuyo santo
estan al corto aleance de nuestra mano con arreglo al pen- seno habeis recibido el calor de 1a vida, el amigo con (uien
samiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles hdbeis 'compartido vuestras alegrias. Ese contrasentido de
de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en 1a muerte os hiere en mitad de Ia frente y en mitad del co-
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razon. Lo quemis admira en presencia de un caddyer es la
facilidad con que mueren los séres. Lo que mas extrana es
la: continuacior: de vuestra vida, despues de la desaparicion
de aquellas'vidas sin las cuales crefais imposible respirar.
Péro si no fiorfs -de pronto-en esas horas supremas de las
geparaciones’ eternas; comenzais 4 morir. Con el primer
ataud querido’ entregais| & 1as mordeduras de la muerte un
pedazo del corazon, .- Despues, poco 4/poco, veis caer séres
que os son.cargs sobre la tierra humedecida por vuestras
lagrimas, como las hojas secas sobre el barro'del otofio. Y
no solamente enterrais vuestras afecciones; vuestros amigos,
vuestra madre, ‘yuestra amada, $ino que enterrais vuestras
ilusiones, vuestras esperanzas, Y cuando llegais 4 1a muerte,
llegais.como un &rbol deshojado y seco, sobre el cual pone
algunas veces €l amoy, un-nido como una promesa de la con-
tinnacion de lasvida para otras generaciones.

EI primer golpe que Byron recibié fué la muerte de su
madre. Poco cuidadosa de la educacion desu h ijo, de-
masiado violenta, al-fin era madre. Hacfa tiempo quela
orgullosa sefiora presentia con resignacion su muerte; pero
con dolor que iba & morir sin ver 4 su hijo. Desgraciados
de aquellos que nohan recibido la ultima mirada.de una
madre en el momento de la ‘muerte. BEse | pélido y triste
rayo del sol en el ocaso, estd lleno de consgjos de virtud y
de promesas de inmortalidad, Si en €l momento de cometer
una mala acdion 6 de abrigar una mala idea; 0s agordais de
que teneis en el alma esa mirada bendita, que 08 pide una
imitacion de sus virtudes y de su amor para encontraros en

otra existencia més serena; si- 0s acordais de que llevais
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ese tesoroen el alma, ;oh! no querreis, n6, mancharlo ni
con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es
necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre
virtuosa. Para creer en la inmortalidad, esmecesario estu-
diar la muerte. La que reservo la naturaleza dla madre de
Byron fué violenta, como habia sido su cardcter. Estaba
ya enferma cuando un mueblista le presenté una. erecida
cuenta por arreglos hechos en su menaje.  Tomé una gran
pesadumbre y le sobreving una apoplegia que la maté.como
un rayo. No se vieron hijo y madre en esta hora suprema.
Cuando llegé Byron, se asentd inmdvil & la cabecera del
ataud. Un sollozo amarguisimo sdlié de su corazon, repri-
mido pronto por su indomablé voluntad. El joven poeta
signié las costumbres de los pueblos meridionales, que no
tienen valor para acompafar los séres'amados hasta el pié
de lafosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando
el caddver hubo salido de la casa, invité auno de sus criados
2 sostener con €l esas apuestas y esas partidas de pufietazos
frecuentes en Inglaterra. Buseaba en' estos ejercicios del
cuerpo una distraccion 4 las tristes ideas de'su almaj pero
pronto, rendido 4 la fatiga moral, € incapaz de 'sostener su
fingida: serenidad, se encerrd en su cuarto y se.entregé ral
torrente de sus lagrimas.
Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una
admirable facilidad. Los tres amigos més queridos de su
infancia murieron por aquellos dias, - El'que més lloré Byron

fué Edleton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y

voz dulcisima, que ya anunciaba desde los primeros anos no

ser en el mundo sino una fugaz aparicion, como las ilusiones,
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combo las flores, como las mariposas. ~Fué tanta la angustia
del poeta, que redacté un testamento como st no creyese
imposible sobrevivir 4 los rudos golpes de la adversidad.
Eserito de su mano, ténia €l testamento un laconismo  trégi-
co. 'Repartfa todos sus bienes entre los legatarios legitimos.
Tmiponiales como una obligacion imperiosa un entierro mo-
desto, oscuro, para su caddver, en ‘el jardin de Newsteard ;
pero sinmolestar ni incomodar 4 'su perro alli enterradoi
Stis nérvios se rompfan como las cuerdas de una lira dema-
siado tirantes, * Pasaba sus dias en una languidez cercana 4
la muerte, y sus noclies en una sonolencia cercana 4 la locu=~
ra. No tenfa refugio en su hogar desierto, en el corazon de
siis amigos; ya todos muertos, en el seno de su pensamiento,
més triste que todos los sepulcros.— La mujer que habia
amado en brazos de otfo. 'El hijo de esa mujer idolatrada,

que debiera ser su hijo, atormentindolo con sus besos; con
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memorias, que debian ser uno de los més seguros testimonios
histéricos de Ja €época, han desaparecido por la gazmoferfa
de la aristocracia inglesa, pintada allf, como suelen los gran-
des pintores, al desnudo. Un dia Byron estuvo & punto de
tener un duelo con Moore, poeta irlandés. - El duelo con-
cluy6 en un banquete. De este banquete salieron Byron y:
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en. el cora-
zon del poeta, y le obligé 4 entregar sus memorias 4 Moore.
Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso
de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad,
posesor de secretos inmortales en que representaban \'ar}os
comicos 6 tragicos papeles diversas grandes sefioras de alto
nombre, rompié aquél espejo donde se vefan 1a faz del poeta
y la faz de su tiempo. Asf es que no tenemos la clave de
muchos stucesos, la fuente de muchas ideas, la narracion de

muchas aventuras; no conocemos bien los tres afios gene-
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siacos' de la vida de Byron.. En 1812 se instala en Saint

sus caricias, que le recordaban lafortuna de su rival.” Todo

el ‘airé en torno suyo oscuro; toda la tierra bajo sus piés de-

sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazon
una llaga. Enténces, desesperado, preguntando, como Job,

el orfgen de tantos males apénas comprensibles, jur entre-

James=Street, nlimero 8, en el corazon de Léndres. Estaba,
en el esplendor de. su gloria, en la irradiacion m#s lumi-
nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez

mental en que sus labios despedian oraculos, sus miradas

garse al mundo ‘con furor y en el'mundo‘al crimen. ¥ entro imperioso. magnetismo.  Aquél hombre tenia trasparencia,

en Ia vida social nuevamente con maldicion en los 1abios; en.la frente.. Vefase en susi ojos chispeantes y de color
indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado
para expresar el génio, 4ntes 6 despues de él, se le parece,

«desde el Apolo de Belvedére, hasta el busto de Napoleon

pero con la bondad en el alma.
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Los afios de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres afios de'la
gloria 'de Byron. Indudablemente es el petfodo: mas ‘dras

matico, pero tambien més desconocido de su vida. TLas por Canova.. Aun recuerdo el dia que vi este busto en una
memorias, que €l poeta habfa escrito en éstilo superior al de de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia, El

sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas busto no es un retrato, sino. una apoteosis. El escultor hx
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visto el Napoleon de Manzzoni con el génio, la gloria, el
heroismo, la inmortalidad, la inspiracion sobre su frente; ¢l
mundo 4 sus piés, dos siglos batallando & su lado, y cubrién-
dose las:sienes con sus reldmpagos. Los escultores de los
grandes tiempos del Imperio Romano esculpian asf los Cé-
sares; cuando deseaban levantarlos 4 los altares de la inmor-
talidad.. Es aqguella la cabeza de-un Dios. Pues bien: no
1o/ querreis creer ; cref al primer pronto por el parecido que
era la,cabeza de Byron, Acaso no sea posible pintar 6 mo-
delar el génio, sin pintar  modelar algunos de los rasgos de
esa fisonomfa verdaderamente apolina, donde la inspiracion
ha dejado sus inmortales resplandores.

Esta sdvia de juventud y de génio brotaba en escritos v
en discursos. Byron entré nuevamente en la Cimara de los
Lores y.pronuncio tres oraciones. - En las tres mantuvo'la
causa justa por excelenciay la causa de los oprimidos.  Ja-
més lai palabra humana, ese don de los dones, podra tener
empleo tan glorioso como, el de consagrarse 4 la defensa de
Ja justicia. . Asf, muestra que no hay en la naturaleza miisi-
ca comparable 4 la musica de la palabra; cada una de cuyas
notas es una idea, 6 cada una de cuyas ideas la semilla de
un mundo. Mancharla con: el sofisma, es un: error/; pero
mancharla con la adulacion, €s un erimen. ‘La. elocuencia
¢s la trompeta de un 4ngel que llama al Juicio de Dios 4'los
tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron

tenia todas las facultades del erador, todas:-sensibilidad,
imaginacion, idea,-voz flexible, respondiendo.-4 los ‘varios:
tonos .del pensamiento, ‘palabra abundosa, claras nociones.

e justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacion. Su gé-
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nio inquieto le llevaba & otras cimas del arte donde su
sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas
direcciones sin ningun obsticulo. Byron mnecesitaba volar.
Su alma se crefa demasiado cerca de la' tierra en la tribuna..
Y alld, en la poesfa, desarrolldbase en toda suplenitud. Pe-

ro los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordi-

narios, nos obligan 4 lamentar que sus grandes desgracias

le arrojiran de Londres, y, por consiguiente, de la tribuna
britanica, ntes de haber dado mayor desarrollo'd sus faculta-
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul-
gacion de una ley eruel contra los trabajadores que, acosados
por el hambre, destrozaban las nuevas méquinas con las
cuales se obtenian ahorros de brazos. Elsegundo tenia por
objeto sostener la emancipacionide los catélicos, perseguidos
porila intolerancia protestante. El tercero, presentar una
queja-al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la'liga
paza lareforma parlamentaria, molestado por la policfa en
su radieal propaganda de estos principios : parlamento anual,.
voto para todos los ciudadanos.. De suerte que en:todas las
cuestiones que 4un agitan 4 Inglaterra, en el problema del
trabajo, en'la emancipacion de los catélicos, 4 cuyo término
vamos 4 llegar, gracias al-empeiio- de Gladstone, y-en la re-
forma electoral, Byron ha dejado huellas de su génio, defen-
diendo siempre la cdusa de la libertad.

El mundo: lo arrastraba en sus torbellinos y en suspa-
siones.  Gustibanle & 1a sociedad extraordinariamente las
poesfas'de Byron, pero asedidndolo de’'continuo con sus se-
ducciones, apénas le dejaban tiempo' al poeta para escribir
otras nuevas, Aseméjase la sociedad 4 esas gentes que para.
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mirar 1 oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo.
Ignora que toda grande vocacion necesita un culto contfnu?
y casi exclusivo. - El éxito de Childe-Harold fué extraordi-
nario:. Inglaterra’ sentfa su tristeza en aquella sublime tris-
feza; su génio aventurero en aquella odisea del occidente
al oriente de Buropa ; su orgullo nacional en aquellos can-
tog consagrados 4 la guerra contra Napoleon; y el pensa-
niiento de sw-siglo. en aquella alma’ gigante, que tenia, 4
pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sac'riﬁci.OS
y, una simpatia para todas las heroicidades de la historia.
Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in-
gleses, 4 fuerza de brazos, sofocaban 4'su {dolo. Byron no
podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo
sociedad, no hubo salon que no quisiera su presencia ; no
kubo ni hembre ni mujer célebre que no buscara su amistad.
T.0s mismos 4 quienes habia mas despiadadamente flagelado
en sus satiras,. le perdonaban todo y hasta enorgullecianse
de aquellas heridas causadas por la lanza del jéven: dios c?c
1a poesfa. El-afio de 1813 fué un ano triunfal. En.él vié
levantarse como un suefio €l templo de su gloria; y vié 4 la
primera de las naciones & su piés, ofreciéndole enagenadala
corona de su génio.

Y, sin embargo, sentiael‘hastio. - La gloria era!para €l
amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en
estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba
ese disgusto de la realidad, contra el cual sélo tenfa el poeta
un refugio : lo ideal. ¥ prictico por excelencia, realista,
herfa la tierra con el pié, buscando el manantial de sus go=
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaven-
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turanza, - es la contemplacion estitica de una idea; y el tra-
bajo; el combate diario por realizarla.  Pero en ‘Byron las
ideas eran Hamas vacilantes que ardian 6 se apagaban al
viento de sus pasiones. A estas dudas acompanaba la na-
tural incertidumbre. No sabia qué pasion cultivar para en-
contrar la- dicha serena, igual, que constituye-uno'de los ‘en-
cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde; y- ademds,
todos: sus amigos de la infancia habian muerto. - Para el
matrimonio era temprano, y ademds, ninguna mujer-le atrafa
hasta el punto de poder entregarle su vida. *Maldicion,
decfa ; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode-
mos vivir sin ellas.” La duda era la serpiente que llevaba.
enroscada & su eorazon y que escupia veneno en todos sus
placeres. - Contra este mal crénico ideaba una mujer fantés-
ticaide sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara
un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men-
tiras... Tras del desencanto volvia 4 1a realidad, iba & la ca-
sa de un amigo casado, feliz, con hijos, & ver si aprendia,
como-en‘una escuela practica, la felicidad doméstica. ; Oh !
No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca-
ractéres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender
lecciones prieticas de ventura doméstica. ¢ Dénde encon-
trar por los senderos- de la tierra el angel de los ensuefios ?
¢ 'En qué sociedad le darfan un seguro contra las tempesta:
des del'alma? ' ¢ Qué para-rayos descargard la nube del
pensamiento ? | ¢/Qué puerta ni qué cerrojo oponer 4 ese

relimpago de las siibitas inspiraciones que culebrea por el
cerebroy fatiga todos los nérvios, haciéndolos extremecer
y temblar de dolor? ' ¢ Qué medicina contra el génio, esa
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epilepsia del'alma 2 ¢ Sobre qué tierra descargar ese peso
abrumador de la grandeza humana? La enfermedad de
Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, o
eternamente bellog en  otro mundo mejor, todavia padecera
Swalma la sed rinextinguible que lo devordra, y que fué su
gloria porque fué su tormento.

El amor .correspondido pudo ser la felicidad del poeta.
Solamente en €l encuentra reposo el alma.  El amor equili-
bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el
dpio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que
reduce 1a vida 4 un punto, al objeto amado, en el cual se re-
sume el Universo.” Ya no importa la duda; porque al ménos
tenemos una-fé, Ya no importan las ingratitudes humanas;
porgue tenemos al ménos una amistad. ' ¥a'no hay realidad
dé la vida que nos asuste, porque se.-convertird en paraiso
con la presencia-de la mujer amada: Ni en la muerte nos
va gran cosa.con tal que nos encierren 4 los,dos en el'mis-
mo sepulcro. Se han confundido dos almas, 'y en su confu-
sion se ha'ereado un cielo. Hé aqui la ventura que busea-
ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintié
de la pasion el sacudimiento ¢léctrico y no el resplandor
eterno.. Tuvo algunos amores pasajeros, Tuvo-una.amis-
tad con Madame Staell, amistad més bien de inteligencia que
de corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de

dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que
miituamente se gustaban sin-amarse.

Hay dos mujeres que han-dejado en el alma de Byron
inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido 1a
clave de su destino ; pasion adltera la una, pasion legitima

LA PROPAGANDA LITERARTA.

la otra; desgraciadas ambas, cAusas generadoras de todos
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo-
fi6 sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas,
educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-
ginacion exaltadisima, suamor 4 las lecturas romancescas;
su entusiasmo por la poesfa habfan exacerbado: easi todas
sus pasiones y didole invencible -inclinacion por las aven-
turas. Fluye corriente ponzofiosa siempre del error que
consisfe en no trazar la linea divisoria entre el mundo de la
poesia y el mundo de la realidad. La jéven era, pues, una
heroina de novela. El marido que sus padres le habfan
dado no era idéneo para contrastar estas exaltaciones de
una fantasfa arrojada de continuo como cohete incendiario
en medio de las realidades prossicas de la vida. Peroaquél
matrimonio fué algun tiempo feliz. Ora proviniese su felici-
dad de mituo amor, ora de que ninguna ocasion habfa en-
cendido la fantasfa de Carolina, lo cierto es que sus dias se
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. ~ La jéven
lefa sus eseritos 4 una inteligente sociedad reunida-en espa-
ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, Y
aquellos aplausos satisfacian su ambicion. Ningun matrimo-
nio més feliz en Léndres que este matrimonios

Pero cierta noche se encontraron Byrony Catalina en casa
de Lady Jersey. La jéven sesintié herida stibitamente por
aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintéra el
amor, no lo habfa sentido hasta aquel momento de perdicion.
Las fantasfas de sus novelas:se eristalizaron: en una pasion

que vino 4 ser toda su alma, toda su existencia. El magne-

tismo poderoso, que poseia como un talisman - aquél génio
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extraordinario, la atrajo invenciblemente. ~ Las fuertes alas
del alma de Carolina quedaron pegadas al corazon de Byron.
Ya desde aquél momento no hubo para ella arte, poesia,
mundo; cielo, idea, vida, sino para el amor. No la habfa
seducido: 1a habfa fascinado. . Sin respirar, sin pensar, diri-
glase hicia aquella pasion en’cuyos circulos caliginosos iba
4 dejar la/felicidad; 1a honra y la yida. El mundo le ofrecia
toda suerte de ‘atractivos, la riqueza sus tesoros de placer,
la sociedad ssu respeto; las letras su-miel y no su-acibar, ‘el
matrimonio’sit santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor
que debe rebosar en el corazon de una madre; y todo lo
olvidé por suloca pasion. Nada vid, de nada se acord6;
ninguna batalla sostuyo con su propia conciencia; & ningun
remordimiento plegd su voluntad: la honra y hasta el pudor
liuyeron arrancados por aquél rayo que se desprendid. ra-
pidamente de un-cielo sereno. «Carolina crey6 en ac}uella
noche que desde toda una eternidad habfa sido predestinada
para’ Byron, y que lanzarse €n sus brazos era tan natural &
su sércomo 4 los cuerpos inertes buscar su centro de gra-
vedad. El fatalismo sirve siempre para disculparia volun-
tad ante la conciencia,  Pero no se contentd con'revelarse
4 su amado, se-revelé al mundo.  La historia no recuerda
un suicidior semejante dela honra,  Nembre de su esposo;
gloria de su familia; amor de sus hijos; los instintos mas po-
derosos del alma, todo fué arrojado 4 las llamas de la pasion
con. estrépito; llamando: loca furiosamente al mundo para
mostrar el crimen, y riéndose de 1a tonante voz de Dios; que
debia resonar en su 2lma con la siniestra resonancia’ del re-

mordimiento.
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Byron naturalmente comparti6 por algun tiempo aquella
pasion. ' No podia desasirse de unos brazos que le estrecha-
ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto
su corazon se congeld, y su voluntad no pudo corresponder
4 la voluntad de Carolina. Su pasion, si pasion hubo en €],
se quedd consumida en el incendio como la mariposa en la
llama. Es muy dificil equilibrar la temperatura de dos co-
razones cuando uno de ellos arde en combustion extraordi-
naria, El ménos apasionado se deshace en aquella tempe-
ratura como si fuera de hielo. Ademés, el castigo de los
amores multiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces
sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna

‘mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue 4 todas
Ias mujeres. Ninguna pasion puede anidarse en el corazon

que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron
se hallaba entregado enténces 4 demasiadas aventuras para
que pudiese aislarse del mundo en la contemplauon de una
sola.mujer que le adoraba estética.

Carolina crefaque sacrificando familia, esposo, hijos; nom-
bre; 4 los piés de su {dolo, conseguirfa de sus sentimientos

de justicia:lo que‘acaso no podia esperar'de los sentimientos

de amor. - La sociedad se indigné ante esta tragedia.. Las

nobles inglesas perdonaban 4 Carolina su pasion; pero no le
perdonaban el escandalo.

Byron sentfa sobre su alma un
doble peso: aquella: pasion no compartida por él,, y aquél
ridiculo que sobre ambos. cafa. - Pero 4 medida que su amor
bajaba, subfa el amor de Carolina. Ciertamente, €l comienzo
novelesco de aquellas relaciones le fijé un poco.  Carolina

se presenté en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndas
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se portador de una misiva. Inmediatameente la reconocié
Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era
una pasion devoradora, intensa, infinita, que venia 4 reclamar
toda unavida, toda un alma. Carolina se habfa enganado
tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una
cadena cuyo peso no podia sufrir aquella individualidad de
Byron, poderosa, libre, inddeil & todo yugo y disgustada de
placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como
1os miatices de un lago, cuyas pasiones' giraban como los
caprichos del 'viento.  Aguijoneada porla pasion;, desplegé
Carolina toda la intensidad de su caricter exaltadisimo.
Ningun respeto humano guardaba. Lascartas menudeaban.
Le daba citas en st misma alcoba estando en Léndres su
marido. Cuanto mayor éra el peligro, mayores las quejas,
mayores las furibundas reconyenciones de la pobre enferma.
Tn una de estas escenas, en ¢l momento en que gritaban
més fuertemente, el marido llama & la puerta del cuarto de
la addltera, Situacion horrible, suprema. Byron no sabe
4 qué expediente recurrir para salvarse. Enténces, con
aquella extravagancia propia de su cardcter, finge ser un la-
dron, saca un pufial que agita ‘convilsivamente en su-mano
derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la
izquierda, y sale, ‘con grave peligro de it 4 dar en manos de
un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro
de las partidas de criminales britanicos. Pero en el desérden
de esta tragi-comedia deja su querida déndose golpes contra
los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada
falte 4 la escena, cAesele del bolsillo una carta en cuyo sobre
estaban escritos su nombre y sus sefias.
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Esto no podia continuar asi. Hubiera corrido Byrom
grayisimos peligros por una mujer amada, pero no por una
mujer que le era indiferente. Cuando se disgusté de la pa-
sion, se refugié en la moral. Escribfale cartas bruscas, re-
cordando & veces brutaimente 4 Carolina sus deberes de es-
posa y de madre. Encareciale todos los peligros que ams-
bos corrian por sus imprudencias, y la necesidad de acabar
prontamente con aquella situacion angustiosa, Carolima,,
en cambio, se imaginaba duena del corazon de Byron y de-
fendia aquella propiedad con violencia. Celabale, segufale
4 todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las -
fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa 4 una

dama. Apénas habia entrado, cuandoaparece & la puerta

un postillon que ripidamente se metamorfosea en una mujer.
Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de © Es-
cena del Faublas.”

No tenia remedio. Ignal empefio en ambos: en € poz
romper aquella pasion y en ella por conservarla. No hahiz
respeto social que Catalina no. atropellase para atraerse el
amor, la compasion al ménos, del hombre fatal a quien b=~
bia.entregado su alma.,, Sacanla cierta noche. 4 bailar en
uno de los més brillantes saraos de Léndres. VY timida, ro-
borosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. = Sin duda
recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus
primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en ri-
pido vals la cintura de su Maria. Pero Byron respondde
bruscamente que era inuatil pedir permiso..a4 quien ng tenta
ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningun dominue.
Entonces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor e

i
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presencia de todo el'mundo, ni mds ni ménos que si estu-
vieran'solos. La malignidad general se refa del glorioso
poeta perseguido por aquella loca pasion. Miles de aven-
tureros. se ‘acercaban a la pobre desdenada, deshonrada,
ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo 4 uno
de ellos que’'nio le amaba ; pero que ofrecia entregarse 4 €1,
si'provocaba a un duelo d Tiord Byron y lo mataba.

En todo'esto vefa Byron la exaltacion de una fantasia
desordenada ; pero en realidad era la exaltacion de un cora-
zon enamorado.  Esas locuras eran pruebas de amor, prue-
bas de celos, pruebas de! que su pasion tocaba en delirio.
Un dia no pudo sufricmas, y decidié volver & casa del poe-
ta, echarse & sus piés, banarle en lagrimas las manos, pedirle
su amor ¢ pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus
manos que aquél prolongado martirio. ~ Entré en la habita-
cion, en aquella habitacion 4 la cual se hubiera reducido
por toda una eternidad con tal detener 4 su lado el ingrato.
No habia nadie.” Carolina se gozé en recorrer todo el salon,
y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que
las almas apasionadas se unen 4 cuantos objetos alimentan
su'pasion. “ Reclinése en los almohiadones dondé Byron'se
reclinaba. Sentése en la silla donde se sentaba Byron.
De pronto vio sobre la mesa el libro favorito de su amante,
Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que
se desprendia de aquellas péginas queridas, cogié un lapiz,
lo besé, lo humedecié en aquél beso, y luego trazd, dejando
caer alli mismo algunas lagrimas, esta ‘stiplica de'aquel co-
razon destrozado: Remember me ; acuérdate de mi.

Byron, que estaba decidido 4 no conmoverse, vi6 en el
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ruego una amenaza. Cogié febrilmente su pluma, y trazé
estas palabras que le envié bajo un sobre: jAcordarme de

“til Acordarme de tf! Hasta que el Leteo no se haya

“sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento

Ny ’ 13 P B 3
y la vergiienza resonaran en tus oidos, y te persegu
‘“ como un delirio en la fiebre.

irin
j Acordarme de ti! ‘Sf, no
““lo dudes; me acordaré. Y tambien se acordard tu marido.
“ Ni uno ni otro te olvidaremos. Para €l fuiste una adultera
“y para mi fuiste un demonio.” Esto fué horrible, cruel,
Carolina sinti6 la herida y juré. vengarse. El amor se con-
virtié en 6dio. No pudo esgrimir un pufal, y esgrimié una
pluma. Llen6 de veneno su tintero, y lo volcé sobre el
nombre de Byron. Reveld al Universo su propia vergiienza.
Enseni6 4 la sociedad su seno adiltero, como Agripina su
vientre desnudo cuando fieron 4 matarla despiadadamen

te
los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad ente

ra huyé
de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que
despedia su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven-
ganza, y.en €l describia 4 Byron como el génio del mal, con
la seduccion y con la perversidad de la serpiente que perdié
la primera mujer. Olvidaba que en aquél caso Byron no

habia sido seductor, sino seducido, Fué adultera Carolina
’

pero pagé caro'su adulterio. . Envejecida en la juventud ;
desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida
de la sociedad donde tanto habia brillado; enterrada viva
con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas-
tigo; miserable en su riqueza estéril; infamada por sus pro-
pias obras literarias, con cuyo €xito se divulgaba més y miés
su deshonor y su vergiienza; llorosa, siempre delirante, pero
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sin alcanzar la compasion ; por vida la fiebre, por consuelo
¢l recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor-
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y
la-muerte : una enfermedad moral, seguida de una enferme-
dad fisica, la postraron pronto en la perdurable languidez
de un abatimiento que debfa. prolongarse hasta el sepulcro..

Un dia, el poeta 4 quien aquella mujer habia descrito
como un malvado, muri6 en: Grecia como un héroe,  Su-il-
tima. voluntad fué que depositaran sus cenizas en la pétria
ingrata que no habia querido honrarse con su génio. Caroli-
na salié casualmente a tomar un rayo desol 4 la verja de su
castillo. - Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas;
¢l ataud del génio amante dela luz.  En efecto, en aquél
mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante
de Ja verja donde Carolina estaba ;. pasaban hicia la tierra
eterna,rhicia el descanso eterno, los huesos:de Byron,aque-
llos hnesos que cuando irradiaban la vida, abrasaren en
deseos impuros €l seno de la solitaria castellana., Un féretro
los encerraba, un pano fiinebre los cubria ; un perro acom-
panaba. el feretro, dando lastimeros aullidos.. .Carolina: lan-
26 un grito desgarrador, y cay6 al suelo. Su farilia la alzé
para/llevarla 4 su.cama. No volyi6 & levantarse. De aque-
lla cama pasé a la tumba.

Fatales fueron para Byron su génio y su hermosura. Don-
de otros hombres hubieran hallado  un manantial de goces,
encontraba €l un manantial de dolores. | Con razon se coni-
paraba Byron & su abuelo, el cual, siendo un marino ex-
traordinario, no se embareé jamas sin ver desencadenarse
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las tormentas. « Asf el alma del poeta no entraba en corazon
alguno sino para.destrozarse y destrozarlo. Toda la miel
que atesoraba en su fantasfa, trocdbase en acfbar al contacto
dela realidad. Habfa no sé qué amargura en las pasiones de
aquél hombre, habfa no sé qué fatalidad en su vida. Sus be-
sos quemaban.  Asemejabase 4 uno de esos héroes griegos,
jévenes, Dellos, tan hébiles en esgrimir la espada como en
pulsar la lira, amados de una hermosisima mujer, vencedores
en las batallas y en los juegos ; y sin embargo, condenados
desde la cuna por el destino 4 las fiirias infernales. Contra
esta fatalidad trégica de su existencia no habia mis que un
remedio : renunciar 4 la vida aventurera, entraren las con-
diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del
alcance de las tempestades, unirse 4 una mujer amada, si,
pero tranquilamente amada, con esa pasion serena ¢ igual,
bajo cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, mas salvadora de Byron fué la idea de
su casamiento. Debié llegar 4 ella por un estudio de su
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia.
Por finhallé la mujer & quien debia entregar su destino.
Hija dnica de poderosa familia, educada puritanamente,
erudita en metafisica y en matematieas, fria de caricter, or-

gullosa de su nombre aristocritico y de sus soberbias virtu-

des, engarzada en las costumbres inglesas y en lasleyes

sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz
de elevar la etiqueta social 4 un dogma tan imperioso é in-
discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de
comprender 4 Byron, ni de serenarlo acarici4ndolo, para lo

«cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia,
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni
un momento, en los torbellinos:del génio.

Miss. Millbank era su nombre. Casta joven, habia osado
protestar contra el amor tempestuoso y tirbio que inspiré el
Clalde-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y
provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba
desafiar desde su humilde nido al 4guila audaz, cuando te-
nia las nubes como telas de araiia entre:sus garras, los rayos
como secas pajas bajo)sus alas, el espacio infinito como una
cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso
conecer esta siniestra corneja  que desconcertaba en el coro
infinito de sus admiradores. Supo que debia ir 4 una de las
reuniones de Lady Strafiord, y fué él.tambien 4 la reunion.
En la entrada tropezé y estuvo & punto de caer. Un ro-
mano se hubiera vuelto & su casa. /Estaba la jéven muy
sencillamente vestida, sentada en un sofé, respirando candor
virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli-
cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras
sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la
sociedad inglesa.

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio: la
franqueza. Miss Millbank; la cualidad por excelencia: de
los débiles : la astucia. El poeta llegé pronto 4 una decla-
racion, Su amada 4 una de esas negativas que aguijonean
¢l deseo porque no le quitan: la esperanza. Esta negativa
debia daral afecto de €l apariencia de pasion, y @ la refina-
da coqueteria-de ella una segura victoria. Un aio paso asi,
en la vacilacion y la duda; entre indomables aspiraciones

del cardcter que le arrastraban hécia las batallas del mundo,,
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y severos. consejos de la conciencia que le llamaban 4 la
tranquilidad del hogar. = Es imposible decir cémo este sitiro
sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de
un trago, enroscarse cOmo una serpiente gigantesca al 4rbol
del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espiri-
tu y la idea, pasarde un salto 4 la grada dltima deé la infi-
nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como

echidndose & nadar en su insondable oceano. V. sin embar-

o

g0, luego se encoge, se achica, baja 4 la realidad, comienza

S
’
a

llorar como un nifio, se contenta con tener por amigo un
perro, por felicidad el pequenito corazon de una mujer vul-
gar, y con todas sus ideas, con:su concienciay con su cora-
zom, con sus aspiraciones, juega 4 la pelota. Pero no se
puedeigolpear asf el corazon y el cerebro sin maltratarlos,
sin heritlos, sin mancharos 'y mancharlo todo con vuestra
propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa-
nente estas frases de Emerson: *“La historia de Thor, que
estaba condenado 4 beber en el cuerno de Asgard, y alu-
char con una vieja, y 4 correr con el andador Lok, y 1le re-
sultd que se habia bebido el mar, habia luchado con €l tiem:
po y habia corrido con el pensamiento; esa historia repre-
senta aquellos de nosotros que se ven forzados 4 medirse, en
medio de futilidades aparentes, con las supremas energias
de la naturaleza. ”

Porfin decidié Byron casarse. Su eleccion recayé sobre
la jéven puritana que la sociedad aristocratica y monarquica
le Léndres contaba entre sus {dolos. La sencilla y modesta
criatura que vié sentada en’ casa de Lady Straffortd iba 4 ser
su' esposa.  Aunque heredera de una colosal fortuna, en
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-aquél momento no tenia riquezas; primera tentacion para
Byron. Por lo mismo que pertenecia & la Sociedad aristo-
crifica y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba
T.ord Byron convertirla. Por lo mismo que tenia un carde-
ger imperioso, deseaba Lord Byron dominarla.  Por lo mis-
mo que habfa escrito una especie de Anti-Byron, deseaba
demostrar ‘que era aquella joven tory, como Federico de
Prusia, el cual escribfa un ‘Anti-Maquiavelo y practicaba el
maquiavelismo. . Error, error. En vez de entrar en el ma-
#ximonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas
partes, por la puerta de sus ensuefios, muy expuesto, pues; &
fropezar'y 4 caer sin'remedio en un abismo sin fondo. . Por
fin, alli por el mes de Setiembre de 18r4, escribié una carta
pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando
acababa de escribirla, entré uno de sus amigos, opuesto 4
semejante enlace, leyd la carta, y le parecié tan bella; que
70 guiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte.. La
carta fué remitida 4 su destino. Cinco dias pasé en umna
zoortal ansiedad. El 2o de Setiembre, la musa del anti-
Hyronismo prometid sumano & Byron. Dos cartas le fueron
remitidas, una & su castillo y otra 4 Londres. El poeta
deliraba de entusiasmo. ' Crefala ya madre de futuros gracos.
Biabale en su alma todas las perfecciones. Enorgulleciase
«de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu-
siasmo, s6lo sentia no ser mejor para merecer tanta dicha.
Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. Entla infan-
cia, parecia un sér gastado ¢ inutil para el sentimiento; y en
1a madurez de la vida, parecia "un adolescente que por pri-
mera vez suefia con'las delicias del amor.  Pagd con -gusto
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ciento cincuenta libras que habfa apostado 4 que no se ca-
saria nunca. Discutié muy gravemente si debia llevar frac
.negro 6 frac azul 4 'suboda. Y escogi6 por dia nupcial el
dia 2 de enero de 18r5. Poraquellos dias se encontré en
su jardin uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupecial
que enlazo & sus padres en aquél tan desgraciado matrimo-
nio de que Byron habfa nacido. El poeta lo lleyd para
anudar su matrimonio, m4s desgraciado todayia. Levantése
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse
un tanto, buscé, como siempre, un refugio en la madre na-
turaleza, y di6 largo paseo por uno de esos bosques de In-
glaterra, desnudos de hojas, fries y tristes como la muerte.
La mafana era desapacible, Las nieblas caian sobrela
tierra y sobre su alma, Acaso en aquél momento debié
pensar que pertenecia, como Platon, como Newton, como
Miguel Angel, como Calderon, 4 la raza de los grandes so-
litarios; de los grandes célibes, de aquellos que sélo se han
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espi-
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole,
generadora de generaciones de‘almasen toda 1a dilatacion
de Jos tiempos. Acaso nadie como €l podia comprender y
sentir toda esta potencia del espiritu, despues del dejo amar-
go que habfan dejado en los labios sus amores de un dia,
sus pasiones ripidas como relimpagos. El amor de Byron
era un acaloramiento del cerebro. Cuéntas veces habfa en-
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas
naciones que como un coro de sirenas se bafian blandamente
en las aguas del Mediterrdneo; y el verdadero amor en esos
horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega pro-
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duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando-

res de ilusiones. Cufntas veces se crey6 feliz en esas noches

en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en- -

tre las'sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes-
taftas. Una voz sobrenatural debié en aquel momento recor-
darle que iba 4 estrellarse contra las realidades del mundo 'y
4 conyertir €l nueyo hogar tan deseado en la mortaja de su
corazon. - Un sentimiento debi¢ recordarle, punzéndole en
el alma, los felices dias en que miraba desde la colina cenida
de arboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de
su Marfa, mds tarde mujer de otro y siempre la esposa de
su alma, Acaso este recuerdo le hubiera ensenado que no se
recobra la felicidad cuando una vez se ha perdido, y gue no
se repite dos veces el amor verdaderoven la vida. Tal vez
debieron venir en tropel 4 su mente las sombras de otras
mujeres, para decirle que acaso una sola pudiera vengar los
agrayios de todas.

Pero, en fin; a la hora prefijada corri6 4 la capilla yjuré
ante Dios suenlace.  Cuando dijo el eterno si, rodé suca-
beza, faltéle casi la_ tierra bajo las plantas. Pero ahogé
aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibili-
dad estica. La que verdaderamente estaba impasible era
su miujer.  S6lo se oia en aquella ceremonia hablar una
emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron.
Cuando llegd la hora de separarse de la familia, Byron esta-
ba tan distraido, que llamé 4 su.esposa, contra todo €l cere-
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera.
Dentro de la misma alcoba nupcial ‘encontrése ya aquella
especie de duefia regafiona, sombra de la suegra prolongada
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hasta el pié de su lecho, y que tanto debia contribuira la
acerba amargura de su matrimonio.

Despues de un mes, Byron se convence de que no ama &
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embargo,
que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tras-
ladados & Léndres, comienzan grandes gastos para sostener
el doble lujo de los aristocraticos esposos. Estos gastos en-
redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de
deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el
matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa-
cientan en cuanto saben que ese matrimonio sé6lo ha servido
para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa
de una jéven aristocrética, rica, acostumbrada 4 goces y es-
plendores, que en el resto de Europa sélo'se pueden tener
sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles 4 em-
bargar hasta el lecho nupeial. -~ Ademés, la incompatibilidad
de caractéres desde el primer momento estalla en aquella
union impremeditada de una y otra parte, & pesar de su lar-
ga preparacion. Lady Byron tiene poco talento para do-
minar y mucho para ser dominada..  Su vida regular choca
abiertamente con la vida irregular de su esposo. .Incomd-
dase porque no acude 4 la hora solemne del té.. Se deses-
pera porque no come & lainglesa. Tiene celos dela Biblio-
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele miéntras
ella duerme y que duerma miéntras ella vela, Los reflejos
de sus 0jos, cuando la inspiracion le posee, asustanla como
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras
incoherentes: que salen de sus labios en las horas en que
compone sus poemas, le infunden la idea de que estd loco.




108 VIDA DE LORD BYRON.

Las diversas opiniones que ambos tienen en politica, sobre
€l porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo.
El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta britinica,
parece & la educacion y-al temperamento de su mujer un
sacrilegio. | Sus salidas bruscas en medio de aquella socie-
dad acompasada; son un tormento. = Ella calcula todas sus
acciones; y €l las improvisa ; ella es una aprovechada disci-
pula de matematicas; y él es un gran maestro en poesfa :
ambos incompatibles. - Su virtud, severa, pero fria, no pue-
de consentir el desérden moral, no de las acciones, de las
ideas del poeta.. Siente que ha caido desde la serenidad
inalterable de su existencia al caos.  Su terfor v tan 1€jos,
«que consulta 4 los legistas, 4 los médicos, para que dirijan
pérfidos interrogatorios 4 su espose, 4 fin de encerrarlo en

un manicomio, cuando merecfa un Olimpo. La Yeserva de

ella y la franqueza de él, son causa de continuos choques.
Los 1ltimos restos.de las aventuras de Byron, que alguna
vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la
desesperaban. - Por fin, sintiése un dia madre; y cruelmente
€scogib este instante de esperanza y de amor ; este instante,
en que la vida tiene ya algun precio y algun fin concreto ;
en que el corazon se dobla, en que las entrafias de la mujer
se convierten para el mundo en el santuario de’un nuevo
sér; este instante de transfiguracion, para urdir su criminal
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia; Y apénas répuesta
de su parto, pidi6 permiso 4 Byron para ir 4 ver 4 sus pa-
«dres. Byron se lv concedié, y en cuanto llegé6 al hogar pa-
terno, escribidle su mujer una carta diciendo que su partida
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era una fuga y que estaban separadoes para siempre ante
Dios y los hombres, No es posible decir c6mo la sociedad
inglesa se indign6 contra su ilustre hijo. La historia no-
guarda ejemplo de céleras semejantes, Todas las reputacio-
nes que habia herido, todas las envidias que habia sembrado
con su génio, todas las costumbres viejas que habia ridicu-
lizado con su sitira, todos los privilegios que habia comba-
tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia
britdnica, las sociedades particulares, los literatos, los minis-
tros, la cérte, el pueblo, en fin, tan ficil de enganar, todas-
las preocupaciones britinicas se levantaron contra Byron:
como viboras, Las puertas de todas las sociedades se cer-
raron para él.. Las manos que 4ntesle tejfan coronas, se-
retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con
algun virus. Los muchachos le arrojaban barro, En los:
teatros le silbaban. Los libelos mas inmundos le atribufan
los yicios més abominables, La prensa cuotidiana le inmo-
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi-
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas
por las prerogativas de su sexo, desmayabanse cuando vefan
al. ménstruo.- - Eray 4 los-ojos dela sociedad, wn'Saran ilu-
minado por el génio' para mostrar mejor que no tenia ni co-
razon ni eonciencia. ‘No hubo remedio ; despues de haber
perdido el hogar, perdi6 la pétria ; tuvo que huir, desterrado
sin gloria, mdrtir sin corona, infeliz entre todos los infelices
del mundo, 4ngel escupido y lleno del lodo de las calles de
Léndres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas 4 su
rostro escultérico por una sociedad embriagada de édio.

j Poeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no
f y 8F !
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saben que es imposible tener grandes cualidades sin tener
tambien grandes defectos. « No saben que toda virtud ex-
traordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un
desequilibrio+ entre las facultades humanas, = No saben que
la perfeccic;n del oido se relaciona con la imperfeccion de
la vista; y 4 veces la perfeccion de la fantasia, conla im-
perfeccion  de la concienciai No saben que asi como los
organos de los animales son proporcionados 4 su destino en
12 creacion, las facultades de los génios son proporcionadas
4 sudestinoren la historia. Preguntadle & Dios por qué el
dguila no canta como el ruisenor. Preguntadle por qué el
caballo no tiene la fuerza del toro.- No queremos tam-
poco persuadimos de cudntas fatalidades fisicas nos rodean,
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento
estd en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen-
to sobrenatural es una enfermedad en una entrafia, Tal
épera que os encanta, y tal melodia que os trasporta al
mundo de los ensueios; ha sido engendrada tal vez por una
aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensamientos,
grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra
asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia,
devora, destroza un organismo ; tal discurso que despierta &
las ideas una generacion, es un ataque de nervios; tal poten-
cia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta sefialar
como en un mapa los limites 4 la razon humana, es la
esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo génio
es una enfermedad mortal.  No creais enesa impasibilidad
de estituas que han querido darse Goethe y Rossini; no
creais en esa indiferencia olimpica con que han penetrado
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desde las tormentas de la vida en el cielo dela inmortalidad,
como si en este mundo fuesen ya de marmol, en vez de ser
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que
hierve. El génio es una enfermedad divina; el génio es un
martirio.  El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de
las montafias, de los mares, para convertirlos en ideas, en
canticos. - El poeta disuelve el Universo para moler los co-
lores de sus cuadres. Pero no se puede emprender este
trabajo titdnico sin destrozarse en él completamente. No
se puede penetrar en el fuego sin quemarse; no' se puede
subir 4 las alturas de la atmésfera sin congelarse ; no se pue-
de acercar el cuerpo 4 la nube tonante sin recibir en tan ficil
conductor de 13 electricidad el latigazo del rayo. Esos séres,
que desde ¢l barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que
llegan 4 convertirse en séres trasparentes como los angeles,
en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo
de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene-
raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino
que se alza en la milagrosa ldmpara de su cerebro, han

tenido que alimentarlo con lagrimas de sus ojos y sangre de
SUS corazones.
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QUINTA PARTE.

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de

Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo-

sible que habitira en su patria. Comenzd, pues, una pere-
grinacion, al acaso, como siguiendo el yuelo de su pensa-
miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodia
eran los naturales'climas de sualma.  Allf, en la trasparen-
cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las
flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion al
vivisimo deseo de realizar la poesia en la vida, 6 exaltar la
vida hasta la poesia, Emprendié su camino desde Ingla-
terra 4 Bélgica y de Bélgica 4 Italia, . Su primera visita fué
al campo. de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué 4
quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleon I con

las balas caidas 4 sus piés y estrelladas en su génio, Natu-
8
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ralmente, lo grande cautivaba siempre 4 Byron : las gran-
des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones'y los
grandes crimenes. Su génio, original por excelencia, se re-
belaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas,
las leyes sociales imperjosas;. le molestaban como 4 un nau-
frago las corrientes y las olas, Si hubiera podido, arrancira
su.cuerpo 4 las leyes de la gravitacion fisica y su alma 4 las
leyes de la gravitacion social: | ¥ en‘esta lucha con fuerzas

tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,

bebiendo & grandes tragos. el licor de los suefios eternos, el
licor de la muerte.

Naturalmente, debia exaltarle ver el'campo donde el gé-
nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia: Ramo-
lino; se habia elevado al trono de Carlo-Magno, ¥ desde
los Alpes habia volado 4 las Piramides, y- de las Pirdmides
4 las torres de Nuestra Sefiora, encubriendo el mundo bajo
sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenia eon sus
herculeas fuerzas una sociedad  casi desplomada; verlo per-
dido entre el polvo y el humo que levantaran las legiones
inglesas; verlo estrellando su pujanza, que parecia propia
de un: Dios; contra la- vulgar paciencia de-un' hombre.

Desde Waterloo, donde todavia estaba fresca la sangre
de las derrotas napole6nicas, corrio al Rhin,y por el camino
del Rhin entré en Suiza. . Esta tierra se halla sembrada por
do quier de recuerdos histéricos. Los grandes hombres han
ido alli 4 respirar el aire de las montafias y el aire de.la li-
bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron
se fij6 algun tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo

décimo-octavo, de ese siglo cuya filosoffa fué una revolu-
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cion, y cuya revolucion serd la clave de toda nuestra filoso-
fia de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By-
ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroismo' y- por el
génio: Yo he visto 4 la orilla del lago, en una colina sem-
brada de‘vinedo, oculta en el follaje, como nido misterioso,
aquella'modesta habitacion donde tantas sombras, que llena-
ran los anales del género humano; se agolparon 4 su cere-
bro. - En frente, el Jura levanta su cadena de'color de vio-
leta por selvas tachonada; desde ¢l pié del Jura hasta el
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor-
midad cortan los blancos caserios y los 4rboles oscuros; en
el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari-
dad del cielo ; 4 un extremo, Ginebra, que alza 4 los aires
sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po-
blaciones del canton de Vaud; por la espalda, la inmensa
cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan-
cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre
la cual borda la durea luz. todos sus preciosos cambiantes ;
sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo,
abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el espiritu
del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchoes génios que han
dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie-
dra habla alli de Rousseau, de ese eseritor melancélico y
sombrio que prestaba 4 la realidad sus propias tristezas; de
ese profeta elocuentisimo que transforms la realidad con sus
esperanzas.  Alli Voltaire trabajé largos afios, contemplan-

do un pequeno segmento del lago que se descubre entre el
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follaje oscuro y la alta cispide del Mont-Blane, que se di-
bujaba en el celeste horizonte. Por alli concluyé Gibbon
su historia de Ja decadencia de Roma, empezada 4 la vista
de la cima del Imperio. y terminada 4 la vista de las regio-
nes por donde los barbaros asaltaron al Tmperio. Con esta
naturaleza, con estos recuerdos, con estos especticulos, con
el trato.de Madame Stael, qued la sazon habitaba las orillas
del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidé un
poco su desagradecida patria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma.
El camino del Simplon. le convidaba 4 pasar 4 la tierra de
las artes. Lo'tomd, y descendi6é & Lombardia. Por aquél
camino debi6é sentir las grandes inspiraciones de su Ma#-
Jredo, al estridor de los torrentes despenados de alturas in-
conmensurables y quejindose entre las brefas; al grito
agudo; de las dguilas solitarias sobre los desnudos picachos ;
al fragor de los arboles’tronchados por los aludes que bajan
rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo
sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia-
mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles
por el abismo oculto y perdido 4 las altas cimas donde pa-
rece que la mente conquista lo infinito, y se bafia regenera-
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el
espiritu vivificador de la naturaleza.

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta
hermosa ciudad italiana con nuestra hermosisima Sevilla; y
le d4 4 Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan le vié
por primera vez el fino observador, el agudo critico, el mi-
nucioso fisiélogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen-
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del, cuya intolerancia con mis convicciones filoséficas y con
mi escuela literaria no puede ser parte 6 ocultarme su mé-
rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el
momento en que escuchaba estético una melodia, descubrié
en la expresion de su rostro, en la anchura de su frente, en
los matices de sus ojos, en la elipse de sus labios, todas las
senales del génio. En efecto, el Apolo del Belvedere no
Ianza sus flechas con tanto fmpetu y tanta majestad como
Byron lanzaba la inspiracion, segun €l sentir universal, de
sus 0jos ocednicos.

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna,
el mar, los palacios de mérmol, los cuadros de un relieve
maravilloso, las géndolas misteriosas, las aventuras noctur-
nas, los festines, los recuerdos histéricos, 1a poesia en accion,
todo se acomodaba, todo, al estado de su dnimo y 4 la na-
turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma
exterior de su alma, sublime, roméintica ; &4 veces alegre, &
veces triste; ya sensual, ya monéstica; ni fija en la tierra
ni perdida en el cielo ; pasando del desérden de la orgia &
la desesperacion cercana del suicidio. EIl alma de un hom-
bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa-
decian, T.os dos lloraban:: Losdosse hundian-en-el placer
buscando el ingrato olvido. Los dos carecian de phtrid.
Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecian la jus-
ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el
exceso de laivida el deseanso de la muerte. Venecia era la
concha marina donde se replegaba como en su hogar el
alma del poeta.

Dirigiése, pues, & Venecia. En el camino se detuvo 4
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visitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el gémio de
Shakespeare,  Alll, en triste jardin, abandonada como una
ruina, solitaria como un ‘corazon sin amor, estd la tumba
donde la piadosa tradieion de los pueblos, fieles al culto'de
todos los martirios, se' empefia_en ver el lugar del reposo
iltimo de Julietta. - La alondra, cuando pasa 4 saludar el
proximo dia; como sit quisiera llevarle: en su c¢4ntico la ora-
cion de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acom-
panan, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus
amores por 1a luz ;- pero el poeta, que tiene la conciencia de
todos los tiempos, ses detuvo un momento'd beber un con-
suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira-
ciones.

Por fin, llegé & Venecia, donde debia pasar desde 1817
4fines'de 1819. Solamente una vez dejé la ciudad de las
lagunas para. contemplar el espectéculo -que ofrecen Roma
en su severa majestad y Nédpoles en su voluptuosa alegria.
Volvidse prontoalli, 4 Venecia, donde el exceso del dolor ¥
el exceso del placer se acomodaban igualmente 4 su génio,
desgarrado por todas las penas y combatido por todos los
deseos. " Mas ni siquiera alli’ le dejaron sus enemigos. A
cada momento le llegaban, 4 través de los mares, en el tor-
mento del destierro, insultos de su pitria. Es indudable
que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgia y
desérden. Pero tambien es indudable que buscaba en el
placer Ia muerte. . Byron tragaba un veneno, sabiendo que
era dulce al paladar y corrosivo 4 las entranas,. Cuéntas
veces nos presenta la vida' ejemplos de estos snicidios. Las

fuertes’emociones, el insomnio, el goce, ¢l vino, los placeres,
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}a amargura: que los - placeres dejan en el alma, concluyen
por.quebrar, como si fueran de vidrio, las més poderosas ors
ganizaciones. A esto se anadian sus excesos en sentido
opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento desus
fuerzas, y la meditacion llevada hasta las exaltaciones del
delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la
grandeza de su alma y de la inspiracion de su génio.

En esto llegé el carnaval, un carnaval de Venecia. ElL
Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re-
cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir-
tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba
con Austria. En.el fondo de su ergistula danzaban loca-
mente, como pidiendo 4 la danza la fatiga, y 4 la fatiga la
muerte.  Asi mueren al pié de sus {dolos muchos faniticos
del antiguo Oriente.. Ella tambien buscaba en su copa or-
gidstica un suicidio. Es intdtl decir cuénto contribuyen &
los placeres y & las locuras del carnayal, aquellos edificios
llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros,
aquellas géndolas que parecen la sombra de un misterio,
aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce,
ora siniestramente, al través de la méscara, aquél aire salado
de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus
olas, un acompaifiamiento apropiado 4 los vértigos del baile
y 4 la voluptuosidad de la misica. = Atin recuerdo, cuando
una:noche; 4 la embocadura del gran canal y al mistio res-
plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando
sus blancos campanarios de marmol, y los palacios exten-
diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y ar-
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gentada; atin recuerdo ‘que del seno de una géndola lejana
salfa un aire de la Zwcreciz de Donizzetti ; ¥ ripidamente
pasaron ante mi imaginacion exaltada aquellas cenas vene-
eianas en que ‘corrian juntos el vino y €l veneno, ' en que
danzaban abrazados la muerte y el placer.

Los amigos que vieron 4 Byron por este tiempo, no le
conoefan. - Su demacracion, su palidéz, le daban el aspecto
deun cadayer iluminado sélo por €l brillo de sus ojos fatal-
mente hermosos. El placer lo habia consumido. Entre
aquellos amores de un dia, fijése Byron pronto en una mu-
jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguinea,
de alta estatura, robusta como una Vénus del Ticiano, sen-
sual como una bacante; pero capaz del amor, y en'el amor,
del sacrificio. Era Mariana, duena de 14 casa en que Byron
habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta 4 dejarlo
todo por el'poeta. Los amores ligeros' no tienen esa com-
pasion de los amores profundos, que 4un cuando vean Ias
debilidades 'y los defectos del objeto amado, los considetan
como una enfermedad digna sélo de atencion y de cuida~
dos. Byron vié pronto que Mariana era violenta y celosa,
Un dia en que el poeta hablaba con la cufiada de esta ciega
mujer, aparecié Mariana y dié un bofeton 4 la pobre mu-~
chacha. = Otro dia vendi6 una joya que Byron le habia re-

galado y que Byron volvié 4 comprar para volver 4 rega-
lérsela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto.
-Nada hay mis insaciable que el amor puro.. Nada mas {4~
cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos. Placer, y
's6lo placer, es sinénimo de hastfo y s6lo hastfo. En el bien
y-en la pureza est4 con la intensidad del amor verdadero, la
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seguridad del amor eterno. El abismo del corazon no se
llenaré jamés sino con lo infinito. Pero la voracidad de los
apetitos se satisface y se gasta ficilmente. Byron abandoné
la casa y la amada, y fué 4 instalarse en el palacio Moce-
nigo, en €l centro del gran canal veneciano,

Allf fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogni,
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara ala
Fornarina; pero entre la amante finica de Rafael, 6 al ménos
la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente'de disgustos,
media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente
que la conocié todavia vendiendo ostras en el mercado, y
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las
traducciones italianas del poeta, 4 quien habfa amado bru-
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido
de la palabra; una mujer que no sabfa leer ni escribir; una
mujer, que acostumbrada 4 tiranizar su familia casi en pi-
blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de
su corazon, y por consiguiente; ni los rincones de su hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her-
mosas islas €l lugar de su sepultura. Tendido en su géndola,
se. paseaba por el archipi¢lago veneciano, para escoger un
sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocéra
con ‘su desmayado ramaje & las aguas, y ofreciera con su
sombra asilo 4 su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del
Mediodia yjunto al Adridtico, Mas para acelerar €l en-
cuentro'de aquel lecho eterno, didse desenfrenadamente al

estudio del cruzamiénto de razas, al goce de las formas plis-
ticas, 4 los ébrios cénticos de los placeres carnavalescos, &
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una orgia sin tregua. En este torbellino, cuando salia de
las cenas para buscar las tumbas, encontré 4 Margarita, en
cuyos brazos debia dejar tanta parte de su vida,

La encendida-sangre veneciana corria por las venas de
aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta,
su pecho. ancho, sus brazos neryudos, su rostro bello, su
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumfan como voraz
incendio, Era amante hasta el frenesi; pero celosa hasta la
locura: "Le acariciaba y le maltrataba, Iba hécia él con
la sonrisa de los éngeles, y le clavaba las ufias con la feroci-
dad de los tigres. La 4urea aguja de su negro mofno podia
servir de pufial, Sus entrafias podian engendrar una raza de
gladiadores. Suspufios podian sostener ventajosamente lucha
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas

enmaranadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones

ardientes como un volcan gigante en erupcion. Amasado

su caracter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol
delMediodia, guard: ¢
1 a, daba.en t 4

g odo su sér algo de grande,

aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo

habia reunido Byron caballos,. gatos sin niimero, perros en
trahilla, papagayos, toda suerte de péjaros, y aquella mujer,
Eva salvaje de un paraiso césticq, y en-rebeldia contra el
Adan, ¢ébrio de vino, de placeres y de ideas.

Pero no creais que le guardaba una grande fidelidad By-
ron, 4 pesar de su fiereza. Un dia se arma ruido espantose.
Los papagayos vaciferan palabras indescifrables, los gatos
mahullan, los: perros ladran, los muebles saltan en pedazos
las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos:
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cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se
doblara bajo un huracan 6 se desplomase & impulsos de un
terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado una
rival, con la que trabé espantosa batalla, empefiada'y sos-
tenida de una y otra parte con heroismo € incontrastable
pujanza. Imaginaos la fascinacion que ejercerfa. aquella
poderosa naturaleza en el cardcter gastado, en el hastio in-
vencible del poeta. Su mirar daba extrafio fuego 4 la san-
gre helada en aquellas venas casi exhdustas. Su violencia y
sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca
antes gustado.  Refase con aquellas cartas apasionadisimas,
escritas por un memorialista 4 razon de doce sueldos y dic-
tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta
sobre la cabeza.
Una noche, Byron daba en el baile de méscaras el brazo
4 la respetable sefiora Contarini, envuelta en negro dominé
y'sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la
insulta, Ie arranca violentamente y con grandes vociferacio-
nes la méscara, Otra noche rifié con su marido, en cuyas
carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes unas. A
las altas horas llamé con redoblados golpes 4 la puerta del
palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormia
Al poco tiempo se presenté el marido pidiendo su mujer.
La policfa intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en
el abandonado hogar. Pero se escapé de nuevo, y fué & re-
fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su'amante.
Alli tomé el gobierno de la familia; pero ejerciéndolo con
una tiranfa sin gjemplo. Nada le bastaba para darse tono y

aires de gran sefiora : vestido arrastrando, sombrero parisien,




124 VIDA DE LOKD BYRON.

Joyas riquisimas, encajes de Flandes, un tren de princesa.

Y con este traje, calzados los guantes, 4 lo mejor se inco-

modaba, y cogiendo una tranca y remangéndose los brazos

’
apaleaba desde. los perros hasta los criados.

Milagro era
que perdonase al amo. © Pero en cuanto asreiiirle, no guar-
daba_ningun género de consideraciones.  Byron gustaba

mucho del Lido y de nadar en ¢l Adriatico, Por aquella

hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de
una vejetacion asombrosa que el mar bes

4, paseabase 4 ca-
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, su-

mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez
britinico le llamaban por toda Venecia: Una tarde, el cielo
S€ encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las
olas; y Byron se hallaba en el mar, | La pobre Margarita
corria de los piés de la’ Madona 4 la ventana, invocando
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al
cielo en una letanfa sélo interrumpida por extrafias maldicio-
nes, Cuando vino la noche y1o volvi6 el poeta, queddse
aquella mujer como petrificada en la escalera de mérmol.que
descendia al Gran Canal, tendidos los brazos hécia el mar,
medio muerta de angustia. - Pero al volver el poeta, gritd,
maldijo, vociferé horriblemente, diciéndole : ¢ €s tiempo es-
te de ir al Lido, cane de In Madone ?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de
Byron: la economfa. Contaba con los dedos, pero contaba
a maravilla, Criada en el mercado, sabfa €l precio justo de
todos los artfculos. . Y como Byron no comfa apénas, se
tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de
los criados. Acostumbrados éstos 4 la magnificencia deél
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Lord, no podian tolerar aquella extrana tirana gue l?s con-
denaba 4 forzoso ayuno. Asi, armaban una COI‘l]LlI'aC’IOH tras
de otra conjuracion, para forzar la mano de Byron & ’dc‘spe-
dirla. No era dificil, porque en el estado de .su ammc?,
arrojaba con menosprecio la flor cuyo aro‘ma habia a?sorbx-
do ‘con 4nsia. En estos amores tornadizos y cambiantes,
s6lo hay un atractivo, la novedad ; aunque se tenga la con-
viccion de no encontrar en el placer ya agotado nz?da de
nuevo. Al estado propio del 4nimo de Byron se unian las
magquinaciones domésticas contra Mc‘crgarim. 'Y 4 las ma-
quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. .Inter-
ceptaba las cartas dirigidas & su amo, y como no sabia Ieci,
iba al primer memorialista &4 entregarle aquellos secretos,
Todo esto, pero muy especialmente el desvio con que Byr-on
miraba aquellos amores de un dia, perdieron 4 )Iarg:"trxta.
Byron concluy6 por despedirla. En el 1.110n?e-nto de .s‘z?l;.r, :ti
rojése airada sobre un cuchillo, como si quisiera smlut arse.
No la condujeron; la arrastraron & la géndola. .-\.Jh se re-
torcia las manos; gritaba como una leona desposeida c.le SUs
cachorros. Sus ojos centellaban ira. Se habia clegldo’ la
noche para realizar aquella separacion prcﬁa(?a de escan-
dales:. A la vuelta de una de las infinitas esqum:%s, Marga-
rita se arroja al agua, 4 pesar del intenso frio, Mojada hasta
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre Ia. espal-
da, 1a cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y
lividos 10s 14bios, despidiendo del pecho desgarradores sollo-
208, se arroja 4 los piés de Byron, pidiéndole perdon. Este
fué inexorable. :
Habia tocado hasta el fondo del abismo. Enaquella vida
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podia perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgia,
la realidad era més triste y el corazon més desgraciado.
Necesitaba una redencion que s6lo era posible por el amor,
y por el amor puro. Una mujer amada podia serenar la
tempestad con su sonrisa; podia purificar la vida cenagosa
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda-
dero. ™Nada tan saludable al cuerpo y al espiritu como la
castidad. - Amar verdaderamente; fijarse en una mujer pura,
buscar su mirada como una estrelld, tener su corazon como
un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su
tranquilo seno; €sta redencion era la {inica posible al poeta
caido ‘en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias
de la poesfa, el entusiasmo de una sociedad entera, los via-
jes por el mundo, el especticulo de la naturaleza, los recuer-
dos de 1a historia en el sitiol mismo donde han pasado sus
grandiosas escenas ;- Grecia con sus ruinas, Inglaterra con'su
libertad, Espafia con su romanticismo, Suiza con sus monta-
fas, Italia’con sus, artes 'y el Oriente con sus amores; O
habian podido lénar aquél corazon, en el cual caia el placer
COMO, un corrosivo, y estallaba la poesia como un dolor infi-
nito, Su alma sélo podia producir el sarcasmo del 2. Fuan.,
I.a Condésa Guiccoli, el amor puro del poeta, aparecié

e este momento: ¢ COmo nacio esta pasion ? Yo 1o co-
nozco de este amor una definicion tan precisa ni tan pro-
funda como la que el poeta psic6logo por excelencia, Sha-
kespeare, dé| del amor entre Otello y Desdémona.’ « Me
amé, dice Otello, porqueluché y padect; la amé, porque
me compadecié.” Teresa, que asi se llamaba la hermosisi-

ma Condesa Guiccoli, vi6 en la frente de Byron:su dolor, y
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se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la
inspiracion. en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron
tenfa el disgusto de la vida, y Teresa apénas habia conocido
la vida. Educada en sombrio convento, las notas del 6r-
gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pi¢ de
la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado
su alma: de la poesfa de los claustros, del amor mistico y sin
nombre, que al tocar ebmundo, debia convertirse en .amor
violento por el encuentro de un sujeto real donde fijarse,
Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar
ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del cliustro para
casarla con un viejo riquisimo, el Conde Guiccoli. A la
exaltacion mistica de sus primeros afios, reunfa Teresa la
nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo-

nio de conyeniencia, Esta triste situacion la obligaba & re-

fugiarse en la lectura, en la poesia de la época. Era el afio

1812, Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza-
ban & popularizar en sus obras esos amores enfermos; esas
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se
atrevia ni & dejar las viejas ideas, ni 4 seguir las'nuevas j su-
premas dudas vertiendo. sobre el corazon su corrosivo ve-
neno.

Teresa lefa y relefa todas estas obras; se exaltaba, pade-
cia, sonaba con una sombra ; y escribia versos consagrados
4 esos fantasmas sin forma, 4. esas ideas sin realidad y sin
objeto, que atrayesaban su cerebro, rodeado por la aurora
boreal de las inspiraciones roméanticas, Su héroe,. ¢l héroe

de sus ensuefios, el héroe nacido en el convento, agrandado
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en la realidad de un frio y triste matrimonio, el héroe ideal,
sofiado cada dia con mas delirio, merced 4 una lectura sin
tregua, ese héroe extraordinario no existfa, 6 si existia, era
Byron, el Gnico,capaz de incendiar la realidad con el fuego
de la poesia,

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y N0 sé conocian.
Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo;
la una de diez y ocho afios, al borde de 1a vida, y el otro
gastado por los placeres, aunque jéven por la edad, al borde
de 1a tumba. En 1818 Byron la vi6, pero no la adiving.
Pasé, acompaiiada de su marido, con quien acababa de ca-
sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un
momento los 0jos y nada dicen al corazon. Durante la
primavera de 1819 se encontraron una noche en casa de la
Condesa Albrizzi, 4 quien llamaba Lord Byron la Stael ita-
Jiana: Uno yotro fueron aquella noche 4 la reunion con
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron. cansa-
do de mujeres. | Fué necesario que el Conde Guiceoli se
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa
Albrizzi empujara casi materialmente & Byron, para que se
presentase 4 Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua
mirada basté para que aguellas dos almas se comprendieran
y e juntaran ya indisolublemente. Nilella ni é1 supieron
jamés quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera
declaracion. Eran las dos mitades de un alma. Byron, 4
través de sus desérdenes, habia buscado a Teresa; y Teresa,
4 través de sus ensuenos, habia buscado & Byron, Se en-
contraron, por fin, como dos niufragos arrastrados por una
misma ola, Se encontraron sin esperanza de legitimar su
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pasion ; casada ella con un viejo avaro y €l con una protes-
tante intolerantisima, que habian sido sus mutuas desgracias,
dos muros frios como €l bronce entre dos corazones de fue-
go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro.

Nada_ hay tan triste como vivir al lado de una mujer
siempre melancélica, desesperada siempre, Varios biGgra-
fos dicen que el Conde favorecié €l principio de los amores
de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la natu-
raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona~
les que me expliquen acciones 4 primera vista inexplicables,
El Conde pudo notar que la melancolia de su mujer se disi-
paba con la presencia del poeta. Y pudo tambien atribuir
esta preferencia al mituo amor que ambos tenian por las
letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que enne=
grecia su vida, fu€ al principio cémplice inocente de su pro«
pia desgracia.

Pero bien pronto advirtié aquel amor, y traté de cortarlo
con la ausencia, v'gar remedio 4 los amores fugaces, incen~
tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando-
n6 4 Venecia y se fué 4 Ravénna seguido de su mujer, cuyo
pensamiento se quedaba encerrado en el corazon de Byron.

Teresa se moria. Su alma no era bastante fuerte para so-

brellevar la ausencia. Byron corrié & Ravénna llamade por

una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba

al pié de un lecho donde moria una enferma de amor. Al

verlo entrar, se reanimé Teresa como la humilde violeta al

beso de Abril. Los médicos todos habian convenido en

que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia

cura, Basto, sin embargo, para volver el carmin 4 las meji~
9
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llas ya frias, la luz & los ojos ya extintos, la presencia de
Byron. Aquel mismo dia Teresa pudo salir del jardin, y
apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de
sus recuerdos y de sus esperanzas.

Ta salud de Teresa no renaci6 sino & costa de la honra
del Conde., Por muy, tolerantes que fueran las costumbres
italianas de aquella época, es siempre ridiculo un marido
acompaifiando 4 su mujer apoyada en €l brazo de su aman-
te. Guiccoli cogié un pufial y fué & herir & Byron, que leia
la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la
propia cobardia y la serenidad del rival le desarmaron.
Este, 4 su vez, dificilmente se resignaba 4 su papelenila
sociedad, que muy tolerante con tales faltas 4 la sazon, no
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes
cuchicheos.

Byron hablaba de robar 4 su amada, y Teresa de apelar
al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un
parcético, encerrarse en-€l panteon de su familia, y aguardar
4 que su amante fuera 4 convertir con una mirada 6 conun
beso, enviados & través de las rejas, el panteon finebre en
paraiso. . Por mucho que fuera el romanticismo de Byron,
querfa mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co-
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta
enténces. entregada, 4 multiples amores, y desde entonces
fija en una pasion, que se alimentaba principalmente de cas-
tas inspiraciones y que residia en la region del alma.

- Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas
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de la Corina que Teresa habia dejado olvidada en su jardin®
de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazon parece junto’
al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto

4 un lirio de trapo. “Amor mio, le dice, cudn dulce es en

vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre unlibro que os

pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta
palabra “amor mio” esti encerrada toda mi existencia,
Conozco ahora que vivoy temo lo porvenir. Vos decidi-
reis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te-
neis diez y ocho afios, y que hace dos afios salfsteis del con-
vento, Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado allf, 6
queyo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya
tarde. 'Os amo y me amais, Al ménos procedeis como i
me amérais. Esto es un consuelo 4 cuanto puede sobreve-
nir, Sin embargo, yo soy quien més ama de los dos; yo
quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi alguna
vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede
suceder esto, & ménos que vos no lo mandeis. ”

YV despues de haber escrito esta carta, como si compren-
diera que el sér se define por su comparacion con la nada,y
el.amor se -confunde por su-tristeza con la muerte; se iba &
yisitar el cementerio, para aprender el suenio de les muertos
en el silencio'y €l dolor: de los vives en las inscripciones de
las tumbas.

Por fin, el Conde se retiré, aunque accidentalmente, de
aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia
partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa-
ra esas casas bellisimas, lejanas, desde donde se descubren
los Alpes y el Adriatico, y entre el Adriatico y los Alpes,

==
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Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales.
Allf Teresa inspiraba 4 su amante, siendo 4 un mismo tiem-
po la musa del amor y la musa de la Ttalia. Alli le mostra-
ba con elocuencia la sombra de lo pasado, las esperanzas de
lo porvenir y las tristezas delo presente. Allf le inspiraba
con 'sus sonrisas y con sus ligrimas. ideas proféticas de la
restauracion de Italia, realizada en nuestros dias, 4 nuestra
vista, como un milagro de la fé de este siglo. Allile purifi-
caba de sus. pasiones de un dia, por la pasion Ginicadel amor
verdadero & y le apartaba deé las orgias, ensenando 4 su ac-
tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cau-
sa de la humanidad y en ¢l combate por la independencia
de los pueblos.

Tanta felicidad no podfa continuar, dada la delicadisima
y dificil situacion en que se encontraba el marido, el Conde
Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del tiem-
po en que Ttalia era indulgente, muy indulgente & la sazon
para el adulterio. En lo que no convengo con €sos escrito-
rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in-
dulgencia de los espafoles. El Médico de su honra, 4 se-
creto agravio Secreld VENgAnLa, ensenan 4 los siglos el horror
que 4 los corazones espanoles inspiraba el adulterio. Don-
de ha nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para
el Sigisceo de Ttalia, Pero por mucho que la indulgencia
jtaliana fuera, todo €l mundo debia en este asunto dar la ra-
son al marido, ~ El Conde Guiccoli, cegado. por su mayor
vicio, la avaricia, puso la opinion piblica en su contra, Pri-
mero, el viaje de Teresa y Byron 4 Venecia fué con su-asen-
timento. Despues, quiso constituirse en depositario de las
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rentas del poeta, para ganaren oro lo perdido en honra. Por
fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el
Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separacion.
Teresa abandoné gustosa sus palacios, sus trenes, la socie-
dad, Tas riquezas por el amor del poeta.

En esto cayé sobre la familia de Teresa el destierro.  Su
padre era el Conde Gamba, y pertenecia 4 esas fuertes pro-
vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia.
El amor 4 la libertad y 4 la patria, que se anidaba en esta
familia, recibié €l premio que reciben siempre esos amores ;
el destierro. La familia Gamba, a4 la cual habia Teresa
vuelto, despues de su viudez legal, se retugié en la dulce
Toscana, en la solitaria Pisa,en esa ciudad-conyvento, en esa
ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. All{
fué tambien lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el

poeta una pasion egoista. Amo su gloria més que su per-
sona, y mas que su gloria, su virtud. Lo purificé, lo elevo,
lo sacé del cieno, le puso la aureola de la pureza en:la fren-
te. Y despues, en vez de reivindicar ese gran corazon todo
para s, 1o entreg6 4 la humanidad. Vié que Byron no per-
tenecfa sélo 4 la raza de los hombres de ideas, sino tambien
4 la raza de los hombres de accion.. Era un héroe de Gre-
cia por la figura escultérica, un poeta del Norte por el pen-
samiento profundo ; en una mano llevaba la lira y en otra
mano la espada. En vez de arrancarle 4 laideay 4 la ac-
cion para reducirlo 4 los placeres de un amor satisfecho, se-
nalé al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que serfa més
digno de su corazon cuanto mas luchara por los pueblos.
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Prefirié unir las dos almas en los altares del sacrificio 4 to-
dos los placeres faciles, 4 todas las satisfacciones del amor
propio y del orgulio. Teresa despert6 en su pecho el amor
4-1a 'virtud y ¢l amor 4 las glorias que tantas veces habia
Byron despreciado y maldecido. Teresa le ensend a amar
4 Tralia y 4 los combatientes por Greeia, €sas naciones cu-
yos antiguos génios entrarin eternamsante en la genealogia
de todos los génios del mundo, Ella, por fin, le ensend 4
morir, ¥ enseniandole 4 morir por'todos, en vez de vivir
para si sélo, aseguré 4 su nombre la mas gloriosa de 1as
gransformaciones, el martirio ; y 4 su inmortalidad, el més
bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Seria
inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel de Segura, como

Safo, 'si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desespera-
cion, se convierte en uno de los mértires de la humanidad,
redimiendo con el holocdusto de su-muerte los errores y las
faltas de su vida, Muchos sabran vivir mejor que ese hom-
bre, pero pocos morir como €l, en una peregrinacion por la
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, &
los piés de esa nacion-ideal,- de esa nacion-arte, que fué Ia
verdadera patria de su alma, y que lo confari eternamente:
al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades
y de Aristides, de esos hombres que son los astros de los
horizontes del tiempo : lo contard, si, entre sus poetas y sus
héroes.

Las hojas de la yida de Byron se iban cayendo tristemen-

te.  Su hija Alegra, angel nacido entre las tempestades, aca-
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: : o baba de ir 4 i a 2 ad 7
orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosisima del aba de morir 4 los cinco anos de edad. El poeta manda

£ - , . que ierren alla ; Se 3 2
amor de Byron. Elao veinte parecia una musa. ¥ en el jue Ja entierren all4, en 1a colina de Harrow, sobre la cual
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habia grabado sus primeros versos y habia recibido los besos
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a0 sesenta y o0cho €s una marquesa rica y vieja que ha lan-

WU Gl primeros del 4 it S ’ i
zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto. primeros del dura de los campos.  Shelley, poeta metafisico,

Llegamos al final delos dias de Byron. Aqui acaba la desterrado como €l de Inglaterra, y como €l errante por el

mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca,
no tan tempestuosa como sus ideas. Byron habia recogido
sweuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, so-
bre la arida arena, 4 orillas del mar, arrojando en aquel hos=

.

vida y comienza la muerte. ~Aqui el barro helado: de los

desengaiios se cae fundido al fuego dela f¢, y las alas del

SR

alma se abren 4mpliamente en toda su extension. Aqui em-

pieza la vida 4 ser poema, el poeta 4 ser héroe, el sepulcro

Ak : ; ; locAusto cargas de inci i 51
4 ser altar, y 4 ser inmortalidad la muerte, Aqui se despide sto cargas de incienso que subian al cielo en nube de

: ! > hu emej 4 i :
para siempre de la mujer amada_y va & desposarse casta- mo semejante 4 una montana de oraciones y de pensa-

: : mi aba { fias Spiri

b L2 bl o TN oo e ded ey, entos, que llevaba en sus entrafias el espiritu de un poeta,
-€l cual creyera siempre el cielo vacio, y renegaba siempre
-de aquella morada hécia la que se tornaba su vida,

¢ Qué lerestaba 4 Byron? Morir tambien, pero morix

fa fecunda madre de los héroes. Aqui todas las nubes se

disipan, todos los vicios se evaporan, todas las dudas se em-
botan, todas las pasiones se acaban, y ¢l calavera de Lén-
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio
que la Santa Alianza ha impuesto 4 Europa, se oye lavoz
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo her6ico
era el pueblo espafiol,’ aguel mismo que diez afios dntes ha-
Bia ensenado 4 todas las naciones .cémo se pelea por la in-
dependencia. La voz de Espana habia penetrado en dos
sepulcros ; ‘en el sepulcro de Ttalia y en el sepulcro de Gre-
cia, Las tres peninsulas mediterrineas; la peninsula de los
génios, la peninsula de los guerreros y la peninsula de los
navegantes, se levantaban, al soplo de lalibertad, como para
renovar aquellos dias paradisiacos de 1a historia, en que las

cindades més ilustres vivian come un coro de sacerdotisas

2

y de musas en sus costas, ¢ iluminaban la conciencia con
sus ideas, y henchian los aires con sus.cénticos. Pero todas
estas esperanzas fueron.como suehos fugaces. Sobre Espa-
fia iba 4 caer la intervencion francesa; y sobre Italiala in-
tervencion austriaca. Sélo'quedaba de pié el pueblo griego,
el pueblo de las Termdpilas y de Platea, el que ha ensenado
4 leer 4 la liumanidad, el que ha puesto la cuerda del arte
ea todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma-
na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia
eon Sécrates, el ‘que gnarda todavia en las cenizas de’sus
ruinas el calor de la inspiracion para-el poeta.

Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de Apo-
15 4 las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de
Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por
1as huellas de Deméstenes y de Platon, la Acr6polis ruinosa:
donde se habian convertido en sombras las estituas de Fi-
dias, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas eternia-
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mente por los dioses; Byron 1o s6lo encontré. en aquella
tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe-
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino tambien
fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la
antigua inspiracion y cuyos neryudos brazos podian esgri-
mir las armas de Epaminondas y de Temistocles; razas
dispuestas 4 sacrificarse hergicamente sobre los sepulcros de
sus padres, 4ntes que consentir por més tiempo.la deshonra
de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquia
para su pétria, patria tambien del heroismo ; para su madre,
madre tambien del génio.

Miradlo: rico, se aparta de susriquezas; amado, se apar-
ta de su amante; poeta, se aparta de su liraj jéven, se
aparta de sus pasiones;. coronado por el génio, se aparta de
su gloria; y va 4 pelear y va 4 morir por una de las céu-
sas mAs justas de la humanidad, por la cdusa de Grecia.
All& en Italia, 4 las orillas del mar Tirreno, bajo las som-
bras de los: pinos, respirando ‘€l aire cargado de azahar,
viendo las obras maravillosas del arte,en las cuales aprendia
la perfeccion de su estilo, amado por una mujer que unia
el talento 4 la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila
y- serenamente,cantando como un ave junto 4 su nuevo nido,
en aquel jardin de delicias.

Pero né : prefiri6 la lucha, la tempestad del mar, la incle-
mencia de los elementos, el campo de batalla, los vapores
de la sangre, losimiasmas de la peste; la muerte por sus her-
manos, el sacrificio por la humanidad. = Creed en sus dudas,
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habeis maldecido;
atiborrados de eefsteak, ébrios de cerveza, regoldando, como
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diria: Sancho, los vapores de vuestra digestion sobre la au-
reola del génio. Maldecid su vida, vosotros & quienes una
moral egoista es tan ficil porque no teneis pasiones; y una
4rida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa-
miento. Arrojadlo porindigno de Inglaterra ; y €l se le-
vantara con su lira y su espada, recorrerd las riberas divi-
nas donde nacieron las artes, convertira los dioses en sus
conciudadanos , ird 2 morir & Grecia, y  tendrd por pitria
toda la humanidad:

Nosotros.apreciaremos sus obras en un' capitulo final, cima
de este pobre trabajo consagrado 4 uno de los génios que
més consuelos nos han procurado en muestros dolores pre-
sentes con la lectura-de sus obras. Era el mes de Abril y
1a manana siguiente al dia de Pascuas. ' La naturaleza resu-
citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-
nales.  La Iglesia cantaba la resurreccion de Cristo. - Byron
presentia la resurreccion de Grecia. Sin embargo, la lucha,
1a incertidumbre, los choques contra la impura realidad en
que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortifera, con-
secuencia de la guerra , lo gastaron y le hicieron doblegarse
y caer sobre la bandera-de la libertad, en la cual se envol-
wi6 para morir como Caton y como Bruto en la sombra de
Ja Repiblica, Apénas tenia treinta y seis anos. Se dobla-
ba 4 la muerte como un arbol cargado de frutos y de flores.
Era una hermosa mafiana, y el sol deslizaba sus primeros ra-
yos entre las Giltimas gotas del rocfo, y las aves entonaban sus
coros, como si la naturaleza consagrase un himno @ la: victo-

xia del poeta. En su delirio, creia asaltar los muros de Le-

LA PROPAGANDA LITERARIA. 139

panto, y en realidad asaltaba los muros de la eternidad. De-

cia jadios! jadios! como perdiéndose en otras riberas. Y su
filtima palabra, fué ‘“adelante,” como si consolara A4 sus
soldados llorosos y 4 sus amigos desolados, asegurdndoles
la continuacion de su vida en otros horizontes.
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CONCLUSION.

Despues de haber recorrido largamente la vida de Byron,

detengdmonos un momento & contemplar este génio mara-
villoso en su conjunto. Como jamés hubo en el mundo
poeta que fuera tan sujetivo é individual, jamés una vida con-
tribuy6 4 desarrollar un caricter, niun cardcter 4 desarrollar
una literatura como en este lord inglés, nacido para la felici-
dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo
que el génio se componga solamente de los nervios, de la
sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido,
del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es éntes
que todo una poderosa. individualidad interior, con faculta-
des innatas, elevadas por-el esudio y por los choques de la
vida & una gran potencia: €l génio es un espiritu creador.
Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condicion
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que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en
relieve su pensamiento ; la fantasia vivaz que los lleva 4 un
trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado-
ras dela naturaleza; la observacion profunda para el anili-
sis, que hace de sus ideas un.microscopio donde se ven las
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las

gentés; la mirada indagadora, elevadisima, que abraza los.

Iejanos espacios como el telescopio; y luego esa exquisita
sensibilidad, por la cual refunden.ficilmente en el horno
siempre encendido' de su corazon, los‘ajenos dolores y las
ajenas alegrias.

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas faculta-
des eminentes como Lord Byron. El se eleva de unvuelo
4 las regiones més sublimes del espiritu, donde todaslasideas
se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con
una observacion prolija 4contar las menores minuciosidades
de la vida, y a deseubrir los méis imperceptibles togues  de
Iz y de sombra en el cuadrodel Universo, El siente!la ne-
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus
obras con la misma ciega largueza con que el ruisefior es-
parce sus cénticos y la estrella suluz. +El tiene, sobre todo
y 4ntes que todo; la sensibilidad, esa sensibilidad que se con-
mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de ma-
tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades
futuras, asi del Universo como de la sociedad, yque sien-
do uno de los mayores dones de la naturaleza, es tambien
uno' de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del génio, no
puede dudarse que tambien tiene las cualidades propias de
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su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda-

mentales como el color al dibujo. La sangre normanda
rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta
¢s su elemento. ‘Cuando no la encuentra en la vida,la
condensa en su propia conciencia. Cuando la accion no le
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones;y
cuando no se los ofrecen sus pasiones, en susideas. Necesita
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que
van 4 deshacerse, deslizindose entre un oleaje hirviente y
espumoso, azotado el rostro por el huracan y los nervios
por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom-
ba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que
4 veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que mis
malo vé, lo que imagina:més perdido, es su propio sér. De
aqur esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo
de cielo asomado por los' grupos de apinados nubarrones;
una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras.
el huracan:

Pero no solamente es normando por la raza a que perte-
nece; es inglés; perfectamente inglés, porla nacion en que
ha nacido. ¢ Cuél es la facultad caracteristica del inglés?
La personalidad, la individualidad. ~El inglés necesita que
la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona;
que el hogar lo aisle de sus semejantes; que su propia con-
ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre
la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pe-
destal, y que lavida se desarrolle en €l & su cuenta y riesgo,
merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes,
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alimentando la fiereza contenida en el principit') de la propia
responsabilidad. Pues bien : Byron,4ntes que todo, es una
personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des-
arrollo de esta personalidad, le molesta y'lo derriba: f€, leyes,
costumbres, limites de nacionalidad, preocupaciones de raza.
Quiere vivir s6lo en su conciencia, con su pensamiento en el
mundo creado por su propio espirity, tronando como un
Dios y viendo hasta las leyes dela naturaleza plegarse 4 su
omnipotente libertad. Jamds ninguna raza odi6 4 un hom-
bre como la raza britinica 4 Byron; jamis ninguna raza re-
present6 con més fidelidad en sus cualidades caracteristicas,
y sobre-todo, en su orgullosa individualidad.

Pero al lado.de estas cualidades del Norte, Byron tenia
cualidades esencialmente’ meridionales; Nuestro sol habia
deslizado sus rayos por-aquel espiritu, le habia impreso fuer-
temente Su ésculo de fuego. Erauna personalidad brita-
nica, vaciada en el marmol de Paros, bajo cuya frialdad a-
parente se encierra un rescoldo de divinocalor. Sobre ¢sas
piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, 4 1as orillas
de los torrentes, como/convidando & los poetas con laureles.
Ta combinacion de cualidades diversas explican en Byron
los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antitesis
de su pensamiento. Peroal mismo tiempo explican su cul-
minante facultad, la més alta y la més imperiosa, la sensibi-
lidad, No tenia, né, la flema britinica. Una emocion pa-
saba con tal fuerza. por todo su sér, que le dejaba ardientes
quemaduras, Parecia que el mundo sogial, sobre todo, no
se comunicaba con él sino por medio de botones candentes,
<uyo contacto le hacfa gemir, ahullar, como un condenado,
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retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la
vista, como herfa al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir
era sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diver=
sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el
hondo mar,como los peces, y recorrer los picos nevados, co-
mo las 4guilas ; revolcarse en las hojas secas del otono, ho-
Tlar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve-
rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima-
vera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde 1a Alhambra
al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Partew
fion 4 las Pirimides ; ser el orador que luchaen la tribuna
y el pendenciero que lucha en 1as calles; ser el aristocrata,
el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el or-
gullo de su orfgen, y el demécrata, el tribuno que protesta
contra todas las tiranias y reclama todasias libertades; ser
cenobitay epictireo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen-
te, criminal y ap6stol, enemigo de la humanidad y humani-
tario, 4ngel y demonio, como si fuera su espiritu el conti-
nente inmenso de todas 1as ideas y de todas las €osas; su
sér, el restimen de toda la vida, su personalidad, el protago-
nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de
la Historia.

Y hé aqui otra de sus cualidades culminantes : teferir el
mundo.entero 4 si. Esa grande fuerza que tienen ciertos
génios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamés lz
tuvo Byron. Cantabalo que sentia: la nube pasando sobre

su conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nérvios,
10
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¢l amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de
sus deseos, segun los grados de su salud, de felicidad, de
placer, de dolor, experimentados en su vida,que era su poe-
ma, De aqui, como ha-observado muy justamente Enrique
Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa,
1a monotonfa, la uniformidad de sus personajes, todos toca-
dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aqui
tambien, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresion,
ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro-

sfsima con que brotan sus cénticos, reproduciendo todo

el sér del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre-
mecimientos, latidos de su corazon, Y nada nos atrae,
especialmente & nosotros, hijos de un siglo que ha sobre-
excitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de
un corazon.

¥ siendo'tan_sujetivo, pocos hombres son tan simbélicos,
pocos reflejan mejor su tiempo.. ¢ Cudl era el estado de
aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con-
tenido, representado? Era la incertidumbre. Habfamos
sacudido las viejas creencias y no encontrado atin las nue-
vas. Pasibamos de la libertad 4 1a reaccion, y de la’ reac-
cion 4 1a libertad, por cambios bruscos. . Lareyolucion aca-
baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan-
taba afin el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con Iz
corona cesirea sobre la frente, pidiendo venganzas,y recla-
mando conquistas. « Los pueblos, en suangistia, trataban de
unirlo todo, de mezclarlo todo, religion y filosofia, democra-
cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder-
nas, en ¢l pandemonium del eclecticismo y del doctrinaris-
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mo. Elespiritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad,
y se retorcia entre los anillos de la serpiente que se llama
duda. De un extremo 4 otro de Europa corria un génio in-
comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando
una tempestad de guerras, que sélo servia para aumentar las
tinieblas; génio ya sombrio, ya relampagueante ; de un lado
Robespierre con cafiones castigando 4 los-reyes y estable-
ciendo despéticamente el Contrato Social con los pueblos 3
pero de otro lado Carlo Magno ungido por el Papa, rodea-
do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos
y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano
Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mun-
dos, pero vacio de espfritus, era repoblado por Chateau-

‘briand con 4ngeles de talco que llevaban en los labios, no

la sencilla letanfa antigua, sino la sentencia de una retorica
académica. La libertad inglesa se ponia 4 servicio delz
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado
y medio loco, se imaginaba el Bautista de la libertad uni-
versal y se moria de ambicion y de ribia, sin saber dénde
ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclayos. Los dés-
potas invocaban la Santfsima Trinidad para que bendijese el
cadalso de Hungrfa, de Venecia, de Milan, de, Napoles, de
la hermosa, de la divina Grecia; entregada al gran Turco

para diver timiento y alegria de su serrallo. Todos los re-
yes del Norte prometian la libertad, cuando necesitabars

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad asf
que esa sangre fecunda habia producido el diade Waterl6o.
La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilacion univer-
sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene ¥
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guarda la sensibilidad por excelenciay representa su tiem-
po mejor que ningun otro elemento social. Nosabia don-
de ir 4 beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que
habia fecundado los espiritus republicanos del antiguo mun-
do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados
en nombre de la libertad los castillos géticos que s6lo ha-
bian vistoisiervos: hundidos en el ‘polvo de sus terruiios.
¥ al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los mér-
tires que la libertad contaba en (Grecia, en ltalia y en Espa-
fa la galvanizacion’ de revoluciones —rapidas como una
tormenta de estfo. ‘¢ Dénde ireis 4 buscar el representante
de esta crisis moral ? | ¢ Quié v4 el Dante de este infiexr-
no donde se enroscan los circulos de fuego con los eireulos

de hiclo? Serd Lord Byron? Leed sus poemas, y alli lee-

reis al parsutiempo. Parece que el espiritu conturbado de

esa edad, ha ido 4 referirle sus angustias entre carcajadas y
sollozos, entre plégarias y blasfemias, entre acentos sublimes
y dicharachos de bufon, ébrio de ideas unas veces, y otras
de vino, con los crueles dolores que producen siempre 1as
vacilaciones de la incertidumbre y de la duda,

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado
de su tiempo, con s6lo copiar ¢l estado de su espiritus  En-
cerrado en su independiente individualidad, indéeil & todo
yugo, incapaz de entregar su alma 4 la direccion de pensa-
mientos que no brotaran del fondo de su propia conciencia,
creido de'que en el seno de su sér se hallaba €l manantial
de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos
los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es-
piritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmévil,
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como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veia
y revefa sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba
con las luminarias de sus ideas, transformandose en lo infi-
nito, como el frio hierro se transforma al contacto delt
fuego en candente brasa ; pero de pronto el barro detenia y
cortaba su yuelo; y enténces, revolviéndose contra s mismo,
saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su
jaula, encendia su sangre con el hervor de sus maldiciones,
se clavaba las nfias en el pecho hasta aranarse el corazon, y
se convertia en nefasta sombra, como un 4ngel que, despues
de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios
al florecimiento de los mundos por la inmensidad llena de
vida, se encontrara stbitamente s6lo, mudo, desterrado,
tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en
desierto planeta de hielo.

Enténces no hay tragedia comparable 4 la tragedia de su
corazon, Se necesita subir hasta Jeremfas para encontrar
en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como €l
la voz de los sepulcros, repetir como él1a elegia de las rui-
nas. El dolor de Thamo, €l piloto de Plutarco, en cuyos
oidos murmuraba €l Dios Pan su agonia por el'Cabo Mise-
no, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron,
al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po-
bladas de esclayos, Foscari no pudo amar & Venecia como
él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna
adriatica como €l lo siente y lo repite, cuando al lado del
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrio puente
de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca-

nal henchido de agua semejante 4 verde hiel, la gran ciudad
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se dibuja 4 sus ojos comoun gran cadaver. Los tribunos
romanos llorarfan como él llora sobre la desolacion de Ro-
ma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de
1a historia sind'las catéstrofes, no gusta de la vidasino el
acibar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegia que salta
4 borbotones de nuestro corazon al ver cada vez mds lejana
12 Tibertad de muestro suelo, mas estrecho el camino del pro-
greso,  mas utépicas nuestras nobles aspiraciones hicia el
bien; leste desencanto.de millares de hom'res que han que-
rido alzar una tribunapara su iden, y sélo’han alzado un ca-
dalso para su'persona; que han querido ensanchar la pétria
en el Universo, y-s6lo han logrado el destierro; esta pena
aguda como-un punal clavado en todos los grandes refor-
madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengano
su poeta. ;

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en
mucho 4 este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza,
como su sitio en la Camara de los Lores. Pero tambien es
verdad que €l ha hecho de' sus dolores los dolores de'su
siglo. Extrafia historia y extrafia genealogia la suya. Su
io ha matado & uno de sus parientes. Su padre ha robado
4la primer mujer y enganade 4 la segunda, 413 madre de
Byron. ' Esta ha muerto de’ una apoplegia 4 consecuencia
de una pesadumbre. Los amigos & quienes adoraba el poeta,
han muerto jovenes, desolando su juventud. La mujer por
1a cual sinti6 el primer amor, se lia easado con otro, y el re-
«cuerdo de esta pasion deé su infancia le llena de veneno el
«£orazon., Apénas encuentra, el dia que llama’ 4 la puerta de
ios Lores de Inglaterra, quien salga & recibirle y saludar'su
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naciente gloria, La critica le flagela. Se lanza 4 un viaje,
y la ruina de su hacienda le obliga 4 volver & su pétria. Se
enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente
de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban-
dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se-educa léjos del
corazon y del amor de su padre, Tiene una patria que ha
de contarle entre sus glorias, y esta pétria le maldice. Se
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente
la necesidad de la accion, monta su navio, corre 4 Grecia 4
pelear por la libertad; y apénas llega, muere.

Decidme si hay algo mds friste en la historia. Parece
este hombre uno de esos héroes antiguos que nacen conde-
nados 4 la fatalidad, Parece uno de esos gladiadores traidos

de las montanas de Grecia jévenes, hermosos, cuya alma,

estd llena de canticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul-
tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las
damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una
tarde & Roma con su dolor y swagonia entre las garrasy los
dientes de.la fiera. En vano evadirse 4 lafatalidad que
le persigue ; en vano quiere huir de sus penas, de sus tris-
tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra s su pa-
tibule, la vida es sutormento, la inspiracion es una coro-
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be-
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él;
cada dia le trae un nuevo dolor; cada accion buena se le
convierte en una espina clavada sobre el corazon; su madre
lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios
amigos le calumnian, su propia mujer le niega el carifio, le

-es ingrata; y despues de haber corrido casi toda Europa,




S

=

-~

—_—

P

=

el

152 VIDA DE LORD BYRON.

-

——

despues de haber gustado casi todas las emociones de la.

vida, no encuentra mas lenitivo 4 su dolor que una muerte
bebida en la copa de los dioses, una muerte 4 los treinta y
seis afios, que es un hergico suicidio,

Byron ha cultivado los trés géneros de poesia: la lirica,
1a dramitica, y por no decir 1a epica, diré el poema, distinto
en verdad de la epopeya. Pero asi. como su caricter es,
eminentemente sujetivo, comoisus personajes son todos nu-
bes de su propio: espiritu, formadas por los vapores de los
sentimientos que batallan en el oceano del corazon; su
poesia, la poesfa propia y particular de su génio, es la poesfa
lirica.  El mayor filésofo de los tiempos modernos ha califi-
cado Ia poesia lirica de eminentemente sujetiva ; -la poesia
de Byron es la més lirica que yo conozco.  No presenta el
mundo, como Goethe, en si mismo, en su existencia, en sus
leyes y en sus fenémenos; lo presenta tal como se aparece
4 su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento:
No se desposee de si al entrar en el teatro. Nada tan monoé-
tono ni tan uniforme como'sus dramas. Nada ménos dra-
méatico. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro
que entona un himno, una oda, una elegfa. El dialogo apé-
nas tiene moyimiento, porque es la mitad desu idea hablan-
do con la otra mitad, un pedazo de su corazon discutiendo
con otro pedazo. Todo diilogo suyo se junta en un pen-
samiento; todo personaje se desvanece en un alma; toda
accion se funde en una yida: en el pensamiento,.en el alma,
en la vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que
parezca, gira sobre una sola idea, sus dramas no son para la
escena, faltos de variedad y de movimiento, Parecen casi
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todos esas grandes poesfas orientales, como ¢l libro de Job,
como los Apocalipsis, en que los séres materiales é inmate-
riales entablan armoniosamente un didlogo sin fin con el
inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y
les presta el ritmo de sus 1deas,

Las primeras poesias, las que tan cruelmente criticé la Re-
vista de Edimburge, apénas anuncian el poeta de quien sen
aurora. Hay sujetivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe-
liz, se hubiera perdido en elcoro de tantos poetas como han
rizado dulcemente un dia el lago de l1a vida ordinaria, By-
ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa-
tands se distingue de todos. los dngeles. Su poesia, serend
4 veces, pero iluminada poruntelimpagoe’siempre, tiene mu-
cho de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan rui-
dosa, que no hay medio de apartar la atencion de aquel es-
tridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el
Manjredo.  Henri Taine lo ha comparado con Fausés, y ha
dicho ' que Manfredo es el poema de la individualidad y
Luusto el poema de la humanidad. Yo llamaria & Manfre-
do €l poema del sentimiento y 4 Fuwusto el poema de la idea;
& Manfredo €l poema de Ta naturaleza'y 4 Zausts €l poema
de la historia.

Uno 'y otro representan el desencanto que hay en la limi-
tacion de la vida humana, Fausto se cansa despues de ha-
ber pensado, y Manfredo despues de haber vivido. El uno
v4 & la muerte como.eonviene 4 un doctor aleman, despues
de haber gustado la medicina, la alquimia, 1as ciencias teold-
gicas, la filosoffa tambien, y haberle sabido todas 4 ceniza.
El'otro v4 4 la muerte despues de haber sentido, de haber
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luchado, de haber amado en vano; despues de haber subido
1a escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co-
sa que ¢l viento helado quejdndose eternamente, la escarcha
cayendo; los pinos tronchados-por las nieves, el frio desierto
de cristal donde se acaba la vida,el honde abismo donde se
acaba la luz; alld abajo los hombres como insectos, alld ar-
riba las aguilas formando cfrculos sin fin, € hiriendo la in-
mensidad con sus gritos'de hambre ; especticulo que le re-
cordaba otra desolacion, la noche de luna en que hollé la
tierra del coliseo sin engontrar mas que ortigas sobre las rui-
nas, buhes sobre las ottizas, los cuales lanzaban su monéto-
na elegia e las cenizas mezcladas de los.mértires y de los
gladiadores, igualmente dispersas por los. vientos,

Para. apartar 4 Fausto del suicidio se-necesita que la ¥oz
del campanario gético cante la aleluya de Pascua, y suene el
coro eclesidstico de la resurreccion; para salvar 4 Manfredo
se necesita la manoreal y poderosade un cazador de gamos,
agarrandole al borde mismo del precipicio. El uno, despues
de haber gustado Ta nada del amor real, invoca 4 Helena, la
hermosura clésica, por la_cual se desangro la hermosa Gre-
.cia y ardio la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso
_adulterio de que naciera, la civilizacion del arte, la madre
.eterna de los dioses' y de los hombres. El otro, despues de
thaber gustado tambien la nada de los amores y de las ambi-
ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme
en las urnas ctémas de nieve, la que agita su cabellera en la
catarata, la que gime en la vibracion de los pinos, la que tie-
me sobre las nubes un palacio de 6palo formado por el in-
«cierto reflejo del crepisculo, y 1a-que tiende sus blancas for-
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mas en el limpido seno del Océano descansando su cabelle-
ra de algas entrelazada con' perlas, en almohiadas de con-
chas 'y corales.

Asi es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogo-
nfas, ha saludado las estituas clasicas, ha ido desde el abis-

model pensamiento, donde tejen la trama de'la vida mate-

tial todas las ideas madres, hasta la clipula de la gética igle-

sia que envia 4 los cielos el aroma del incienso, el himno del
organo, el eco vibrante de la oracion; y Manfredo ha ido del
castillo feudal 4 la montafa, de la montafia 4 la guerra, de
la guerra 4 la caza, porque Fausto es el pensamiento de la
historia universal, y Manfredo es la accion de la universal
vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el
poema del otroitodos los séres ; en el poema del uno, se re-
corren todas las piginas escritas desde el nacimiento de Ia
luzienla Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las
cajas de los judios; y en el poema del otro se vé la esencia
de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas
hasta la que se levanta de lasligrimas. Entre estos dos
poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento,
miéntras‘el otro abraza la naturaleza y la vida, cabia un ter-
cero que abrazéra la sociedad y sus luchas. « Acaso habia re-
servado el siglo esta grande gloria & mi pétria; segun' colijo
del magnifico vestibulo trazado por la mano de Esproceda y
que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui-
da, como no estd’ aiin acabada, como no est4 afin concluida
la construccion de nuestra sociedad,

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen
ambos en la'muerte. - El poema de Goethe y el poema de
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Jyron tienen junto al protagonista, su compahero insepara-
ble, el mal, Sélo que Byron, como eminentemente indivi-
dualista, lleva ¢l mal cual un cincer de su conciencia y de
sus entranas; | lleva el mal encerrado dentro. de su pensa-
Tniento, pegado como una piel de fuego & sus carnes;; difun-
dido como plomo hirviente, como cotrosivo infinito, por su
sangre;, dibujado con  todas sus deformidades y todos sus
horrores en' las retinas que, 4 manera de dos soles de tinie-
blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas.
Goethe né, Goethe es ¢l filésofo que observa el mal y que
lo acepta en ¢l limite de la naturaleza y de la vida huma-
na, como i companero inseparable del bien, como la an-
titesis que determina le tésis, como la sombra que sigue &
la luz, como la fiebre que resulta del iexceso de la vida,
como elaguijon que liba la miel, como el dolor que pare,
como-la duda que crea, como la negacion que define y afir-
ma. » Byron siente el mal y Goethe lo piensa. En la esfera
del sentimiento, la contradiceion del bien y del mal existe.
Byron va, pues; en una nube tempestuosa, donde batallan.
dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to-
dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden
con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmévil co-
mo el Jupiter. de Fidias; forrado con el bronce de toda la
vida humana, puesto en las alturas dela historia; v€ con
indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si
oscurece cierta porcion de tierra, tambien refresca y refrige-
ra otra; como una duda que,si conturba un instante 4 los
espiritus apocados, acera y prepara 4 la verdad los espiritus
Vigorosos ; como una ironfa, que si quita solemnidad al can-
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to eterno del arte; tambien le dd esos tonos varios y dis-
cordes, sin los cuales no podria resultar la armonfa de la
belleza, esos toques de sombras, sin los cuales no podrian
resaltar los colores en el cuadro del alma.

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entrana
laidea en‘el fondo de' la vida, se suele decir ;& qué estos
poemas, desenlazandose el uno en el sepulcro y el otro en la
eternidad ? Pero sois ciegos de corazon, ciegos de espiritu,
siempre que os revolveis airados contra estas grandes obras del
dolor y del martirio, contra estos grandiosos espejismos que
para un siglo son fantasmas y para otro siglo son ideas. Sin
la contradiccion, no tendriais la verdad, como sin el trabajo
y la lucha, notendriais la vida. La historia dela ciencia
‘es una prolongada série de ecos diverses. Asi que nace un
génio preguntando, mace otro respondiendo.  Sin la deses-
peracion de Job, no hubiérais tenido €l bilsamo del Evan-
gelio. Sin las maldiciones del Prometeo de Esquilo, no os
hubiérais sentado al banquete de Platon. Sin laduda de
los sofistas, Socrates no hubiera podido revelaros:la concien-

cia humana. Sin la ironfa de Voltaire, que desgastaba un

mundo, los profetas de otro mundo no hubieran subido, co-

ronados de ideas, 4 la tribunia de la Asamblea Coustituyente
para confiar al huracan y 4 la ‘tempestad el gérmen divino
de los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la
duda, por la desesperacion, como se entra en la vida por ¢l
dolor, con las lagrimas en los ojos y los sollozos en el pe-
cho. * El que nace sin llorar, nace muerto, El siglo que no
duda, es porque no pregunta, y se necesita importunar 4 la

verdad con preguntas, como & Dios con oraciones. Por uno




VIDA DE LORD BYRON.

de esos poemas llegaremos 4 'saber que somos los hombres,
estos reptiles tan impotentes para subir como pa;a bajar en
la-escala de la vida, unos con el Universo; por el otro de
€sos..poemas;. sabremos'que este espiritu invisible, impalpa-
ble, semejante al aliento de un cadéver, este espiritu huma-
no esuno con toda'la historia, uno con todos los siglosy
puede aspirar 4 la eternidad.

La verdad es que ambos poetas ‘sacan de las cosas crea-
das, de su-barro, la miel de sus ideas, ILa verdad es que,
despues ‘de haberlos leido, despues de haber destrozado
vuestro corazon con/sus dolores, vuestra inteligencia con sus
dudas, vuestra fé con sus negaciones, deducfs 1a ensehanza
moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde,
no estéd la vida ni la verdad, sino alld en las cumbres eter-
namente serenas de las esencias inmortales. Y asf como
despues delas sombras de la noche, el mundo recibe mis
alegre, mds renovado, més cantor; la visita del sol que de-
vuelve 'sus colores 4 las plantas, su voz 4 las aves; despues
de haber pasado en €Spiritu por estas hondas cavernas del
pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelye la
facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero
penetrante, & yuestra alma. En todos esos poemas hay dos
coros de ideas; uno que se sumerge €n las sombras, que can-
taen las tempestades, que es el sollozo de los séres limitados
revolcindose en el mal, y otro que se alza 4 la luz, que re-
vite las armonfas/de las estrellas; y que tiene la vista fija,
como las Concepciones de Murillo, en la contemplacion del
Supremo bien. Muchas veces, muchas os habri sucedido
en la vida, andar bajo una nube espesisima cuando discurris
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por las grandes montafias, sentir sus tinieblas cayendo como
un sudarfo sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos.
como el litigo de la muerte & vuestro lado, y despues ven-
cer aquella  cuesta, acercaros 4 la cima, y descubrir el cielo
azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente reflejan-
dose en el cendal purisimo de la nieve, y del otio lado la
nube como un vapor indeciso en el .iris sobre sus alas, Asi
vienen 4 ser estas grandes obras de arte, Cuando el des-
graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con
los elementos; cuando su espiritu inquieto lo arrastra hacia
€l mundo invisible ; cuando sélo queda de él un despojo

yerto, yo dejo el libro con el corazon oprimido por el dolor,

con los ojos caldeados por €l ardor del pensamiento, y en

seguida, por una contradiccion natural en el 4nimo, veo bri-

llar Ia Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presen-

ta 4 los muertos, esos recien-nacidos, y les ensefia con sus

dedos rosados, como los dedos de la Aurora de Homero, la
mansion etérea de la eternidad escondida en los arreboles

del cielo € iluminada por la presencia de Dios.

Extrafio génio en verdad Lord Byron, normando, sajon,
britAnico, individualista: y 4 pesar de todos estos caractéres
particularisimos, universal. . Cuzndo nos describe el palacio
de un gobemador de Albania, el pétio de mirmol en euyo
centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las
oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han

trepado hasta su copa j el ejéraito de esclavos y de soldados,

RIIEZOS UNOs, Negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero-

ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan-
do aplica el oido. para escuchar al través de los muros si el
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corazon de la pobre mujer mahometana palpita 1'uertement?:
enla jaula del serrallo, si suspira s-u pecho destrozaqo ,‘POT (1{;
soledad ¥ por los celos, cualquiera cree leer un 1)?Lt:1 :

Oriente. Pero de pronto, sus ojos se nublan, su coraﬂzon s:
extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su r?;

le persigue, las nubes que: fueron las madr’es .dc los n(“)rn'xTl :
dos 1e abruman, el yiento silba como un cmr':n en sus OI-L o.
acostumbrados al mugir del oleaje, /al grito del ave 1?1'arma~,
los dioses hechiceros,semejantes 4 bandadas de mmuclagmt
resucitan en’ tropel por las oscuras cavernas‘ de :su 3111113..,&
enténees; & la luz del relampagueo de su Conciencia, nesci:” e
ese dia en que el 'sol no yino 4 la tierra y lo:s' hombres a m-l
saron todas las cosas combustibles para alumbrarse’hasta que
todos murieron envueltos en cenizas: gigantesco recuerdo
de aquellos apocalipsis escandinavos inspirados por ki et.er-
nas sombras de las noches polares, & los bardos dn?l 1 01tei
Pero ¢l aire se aclara; la luna se levanta extcnchemlio :C,Lh
velos de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan
como si fueran un -abierto escenario; la men.uda arena las
dora, y en laarena resaltan las corfchas bnllant.cs dcom(i
fragmentos de 6palo; el agua ccleste,hgerament? riza la po

las brisas, se conmueve al salto del jugueton de}nu y al roce
de las ligeras alas de la gaviota: por las hendiduras de. .los—
valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vx.d y
1a higuera; por los limites del horizonte s¢ confunden el c'u':lo
y el mediterraneo; mirdndose el uno en-el ofro, devolvién-
dose matuamente sus reflejos; y en aquella soledad tan po-
blada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juany Ha_?'dee
convirtiendo las cayernas en palacios, entregindose libre-
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mente al goce infinito de su pasion inspirada por el ardor de
su doble juventud, sin m4s testigos que el crepiisculo rosads

como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer
beso del amante y sin mas pensamiento que perderse

, abis-
marse en su felicidad,

como si fuera el amor toda Ia vida y
en el amor debiera sorprenderle Ia muerte,

¢ No es ese un
poeta del Mediodia ?

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de log

hechos que apénas podemos comprender, lanza hoy 4 todos

los poetas por la faz de la tierra para que transformen Ia

poesia particular, la poesfa de raza, en la poesf

a uniyersal,
en la poesfa humana. No es Byron el finico desterrado, el

tinico que ha ido 4 pedir inspiraciones al mudéjar
Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo
Partenon.

alcazar de

, 4 las ruinas del
Chateaubriand ha recorrido desde los sepuleros

dé Jerusalem, donde yacen las sociedades antiguas, h
catarata del Nidgara, que mece la cuna de las nueyas socie-
dades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte
para besar, peregrino de la religion “del arte, los mirmoles
griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano.  El rayo ha
lanzado la cuna de Victor Hugo & Espana y el sepulero de
Victor Hugo 4 Inglaterra, para que ténga su oriente en el
génio de Calderon y su ocaso en el génio de Shakespeare.
Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesfa italiana, ha
cantado entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin

asta la

acaricié'lainfancia 'de Heine y €l Sena lloré sus agonfas co-
mo si fuera su génio el anfora Gnic

a donde pudieran encon-

trarse esas dos corrientes enemigas tefiidas con tanta sangre,

Mazzini escribe sus profecfas sociales desde Léndres.  Qui-

II
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_net medita sobre el apocalipsis de la Revolucion 4 las orillas
de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequefio &tomo
de tierra llamado Suiza, que la libertad ha convertido en &l
mundo inmenso dela fé y dela esperanza,en el refugio dela
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no'son,
16, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen
el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de
aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y
el eco de loinfinito en su cantico, van por el mundo para
mecerse en todos las vientos, para beber todos los jugos de
la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia,
para formar, por fin, la Iliada del poryenir, la Iliada del
trabajo sustituyendo 4 la guerra; la Tliada del derecho susti-
tuyendo al privilegio, la Tliada’ de la humanidad, en
que cada pueblo formarf un coro y entonara un céntico.
Cuando un poeta que es tan profundamente individualista
y de tan pura raza sajona como Byron, ha podido trans-
formar su génio en ¢l arco donde se descomponen todos
los matices del espiritu humano, ¢ qué no podrin hacer,
qué no podran intentar los hijos de razas mis humanitarias,
dotados de caricter més flexible, y con la conciencia més

7

empapada. en la sublime concepcion de un Ideal Humanita-

rio? De todos modos, el gran génio que ha vivido repitien-
do la inmensa escala de los cénticos de todos los pueblos, y
que ha muerto jéven, malogrado, por aquel pueblo que fué
. €l yerdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de
la historia, el artifice de la personalidad humana, el revela-

dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia

de los progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros
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mértires. Haerrado mucho, pero tambien ha sido el eco
de un siglo incierto. “Te perdono, porque has amado mu-~

<ho,” puede la historia decirle. ¥ nuestra edad, el principio

del siglo, al descubrir la cabeza apolina de Byron, cruzada

de rayos y de sombras, podré exclamar: “Hé¢é ahi mi ima-
2
gen, hé ahi mi simbolo.”

(Paris, 1868,)
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