12 inundacion de luz de este sacudimiento intelectual prodi-
gioso que no dé tregua al pensamiento ni paz 4 la mano.

Tal es la epopeya de la inteligencia en olimpica batalla
con el dolor.

i Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus
nfimeros, su barémetro y su cuadrante, nisus cuerdasla lira,
1a poesfa su ritmo y la arquitectura su dovela !

Contintie Castelar cumpliendo su alta mision en la tierra,
.empefiado en la defensa de tan importante ciusa, miéntras
.l més oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo
de carifio y admiracion en estos muy descompuestos renglo-
nes, deseando vivisimamente, que el hbro, que los mismos
encabezan, derrame en €l dnimo de sus NUMErosos lectores
1as impresiones dulcisimas que siente en el actual delicioso
‘momento, entre todos sus apasionados, el més decidido

(Habana, 20, Diciembre, 1872}

JOSE ROMAN FEAL.

YIDA DE }op@ ﬁYRpN,

PRIMERA PARTE,

Caseq e ¥ g
: I, ClU.
)a an aye ) ]ndo S€ ponia el SO], pO‘r ]05 Immensos

-e:r.pa(:los -(Ifa Hyde-Park, y paseibame recordando mis re-
-ctent-es visitas al Lido de Venecia, 4 Ia bahfa de Napoles, 6
volviendo mis ojos, humedecidos por las lagrimas, 4 1103 Ie}'
nos horizontes de Cédiz, donde las aguasy los cieios se ccfn—

funden amorosos en una fiesta de colores, y 4 los bosques
de Elche, donde las palmas -

a-

, agitadas por las brisas marinas,

co 5l 1
mponen melancélica melodia unfsona, digna del desierto

Ciin e Eshil
; n.dnersos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces
Iescnto por grandes poetas y nunca comprendido sino por
a experiencia de la propia vi J
propia vista.  El suelo es verde, espon-
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joso, himedo ; el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya
blanquecinos, ya tirando 4 violeta, 4 través de cuyas masas-
destila una Tuz indefinible, palida, como si proviniera de co-
losal luna ; los arboles, elevandose 4 inmensa altura, tienen
claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis-
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan
su misterioso velo, alld 1§os, 4 las ojivas dela Abadia de
‘Weminster y 4 las géticas torres del Parlamento, las cuales
parecen, merced & su fantastica envoltura de vapores, no tan-
+0 sélidos edificios, como extrafios dibujos, aguas fuertes,
sombrias estampas trazadas por algun génio en el acuoso
aire y préximas 4 disiparse como nubes. Cuén diferentes
son los objetos en el Notte y en el Mediodia! A nuestra
luz, una linea se inflama y parece un cuadro ; 4 esta luz, un

edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los

griegos, los grandes intérpretes del Mediodia, han hecho sus

monumentos pequenos y bajos, dejando 4 la luz el cuidado
de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, miéntras los
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus
agudas agujas y sus solidos muros en la espesa atmésfera y
disiparan un poco las sombras. Ista no s la atmdsfera de
las artes plasticas. Una figura de mérmol, que el sol de
talia dora hasta darle el calor y €l tono de la carne, se con-
vertirfa pronto aqui en pedazo informe de carbon de piedra.
Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habeis pasado,
desde la contemplacion de las estituas blanquecinas de
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi-
nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce-
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lestes aguas del Tirreno, 4 la contemplacion de estas negras
estdtuas de los paseos de Léndres, apénas podeis deteneros
4 mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to-
dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estatuas
del Mediodia conservan lo que es en ellas eternamente hex-
moso, la forma ; y los héroes del Norte, en sus estituas, pier-
den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos
paises no son los paises de las artes plasticas ; pero son loé
paises de la poesfa espiritualista. Aqui se pueden resucitar
los héroes de oftras edades como los resucitaba Walter-
Scott; aquf se puede penetrar hasta el fondo de los abismos
ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazon y de la
conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los ocea-
nos: del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata-
mente que tocais estas playas, os sentis movido, segun vues-
tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo ; si sois
emprendedor, al comercio; si sois filésofo, 4 pensar; y 4 sofiar
s1 s01s poeta. [En estos paises, 6 en paises muy semejantes
4 estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman
y de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier-
de como un 4ngel en cielos infinitos € ideales. Este es el
pais de Byron,

¢ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su

~hogar? ¢ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos

de visitar su tumba ? ; Debemos todos los hijos de este si-
glo incierto y enfermo tantas emociones 4 Byron! Va una
stibita revelacion de nuestras dudas, ya un quejido desgar-
rador para expresar nuestros dolores ; como si fuera su boca
la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas,
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las corrientes de nuestra vida. El génio de Byron, que apa-

es como un génio funerario, pero

e g
rece & principios del siglo, :
; Consideremos su interesante

eseulpido sobre nuestra cuna. '
: o
y Juego examinaremos sus obras y apreciaremos su g

vida, i -
sublime conjuncion de las formas escultdricas antiguas,

- inci rnada en los

con la idealidad moderna principalmente enca

paises del Norte. ' i
Su raza es de orfgen escandinavo. Su génio venia vir-

Tes
tualmente entre las espumas y los huracanes de los mare

del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman-
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el

=l a‘
huracan, despues de haber pasado por Francia, se traslad

ron como en alas de su inquieta ambicion, 4 las tierras de

aquende el estrecho. Entre los compaiieros de Guillermo

el Gonquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de

: : ; o
los sefiores territoriales de Nottingham. La tierra més ric

y méas bella poseida por su familia, fué la tierra de Rochdale,

i 5 jempos de Eduardo I. Su
en cuya posesion entrd por los tiemp t

raza ha errado por los. desiertos de hielo y las. selvas del

isteri sfa ; ] la
Norte, henchidas de misteriosa poesia; ha combatido en

: =
inmensidad de oscuros mares las muglentes olas y los des

gl 2 ; 2
atados vientos; ha corrido, inspirada por la fé sencilla c]s :
‘ ra-
Edad Media, sobre €l troton guerrcro, la fuerte lanza al ;
: 3 7
zo, su escudo senorial en el pecho, & buscar el sepulero
2

su Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten-

7w, 5 . -a'
tado el duelo caballeresco secular entre su patria y Francl

; n castillos soberbios,
en los campos de Crecy ; ha reposado €

defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus

siervos por la horca, y contra sus reyes por los privilegios ;.
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ha matado frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran
Bretafia, para servir al cisma, como drabes en tiempo de Riz
cardo en el desierto, para servir 4 la Tglesia ; y luego haen-
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y $in
saberlo, defendiendo sus excepciones sefioriales y su blason
atistocrético, ha contribuido, como toda la nobleza briténica,
& echar las bases de los derechos modernos, sienpre acoms
panada de aquel génio altivo y aquella independencia indi-
vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo.
Pero cuando las propiedades de esta roméntica familia lle-
gan &'manos de Byron, oh! llegan arruinadas, ‘deshechas.
Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que
uno de sus predecesores se d4 4 la vida fastuosa de la Corte;
¥y para sostener esta dispendiosisima vida, 4 los préstamos
que cancerarfn con la usura sus tierras.  Otro servird fiels

mente en sus desgracias 4 Caros I. Las guerras civiles
acabardn de arruinarlos & todos. Las viejas 4guilas, sin
plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreon
medio desplomado, por cuyas endiduras entran los lagartosy
las nieblas. Allf se arrastran en la miseria, aunque embrias
gadas por el orgullo. En 1750 rompe ‘esta familia un poco
¢l sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido ‘un
dramético naufragio que llama profundamente la atencion
de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que llevael t--
tulo hereditario de Par, recogido despues porreI poeta, mata
en rifia, més que en duelo, 4 uno de sus parientes, y cuelga
del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida

que debiera herir su conciencia y su vista como un Temor-
dimiento,
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T.a Camara de los Lores, llamada & entender en su cri-
men, le absuelve ; pero la opinion le condena. ~ Entra en.su
castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, .se es};quwa
4 las gentes como un ave nocturna, de dia caz'a ]abzihes, de
noche educa grillos, adiestrdndolos en evoluciones a fuer;a:a
de ‘castigos & industriosa paciencia ; y siempre muestra odio
4 1a humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava-
gancias que confinan con la locura. El padre de B)iron ’se
casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés.
Robé 4 Lord Carmartheu su mujer. De aqui un proceso,
del proceso un divorcio, y del divorcio el ca:lsamiento con la
esposa de su victima. En esta mujer tuvo a August-a, her-
mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo ;de
su primera mujer, s¢ casa en segundas nupcias con Catalina
Gordon. De estas nupcias naci6 el gran poeta, engendra-
do en el dolor, parido en un hogar de continuo zozobrante,
al empuje de graves disgustos matrimoniales, El padre de
Byron se casé por vivir alegremente con la fortuna de su
mujer, que le adoraba hasta el frenesi. En ‘dos aﬁf)s des-
apareci6 esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse

4 Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mas tiempo el
desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles
penalidades de la escasez, vinose 4 Londres, herida en sus
més caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradi-
sima de su marido; pero encontrando en este amor una
fuente ponzonosa de dolores. En tan horrible situacion,
pari6 al poeta que Goethe debia en su poema pintar como
hijo de Fausto y Elena, caidodel cielo al cieno, pero conser-
vando sus alas misticas, su lira de oro en las manos, y €l
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resplandor de su divina belleza en el olimpico rostro. ~ Byron
notaba que en su familia los matrimonios producfan frutos

tinicos. “ Las alimaias feroces, las tigtes, las leonas, afiadiz

el poeta, paren poco.” Largo tiempo rehusé nacer, como
si temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasio-
nes, -oscurecer con sus dudas -y rizar tambien dulcemente

con el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como

por violencia 4 las entranas de la madre, en las cuales pare-
cia haberse fabricado ya una tumba. Cuando tocé la tierra,
aquél sér nacido para volar por lo infinito, su pié se encogio
como si la tierra le quemara. Fué desde su ninez cojo-
Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi-
pador, este tio asesino, esta madre amargada que habia per-
dido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta
sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde
anduvieran errantes los normandos, esta cuna mecida por la
desesperacion y regada eternamente de lagrimas, esta deca-
dencia de una familia ilustre que parecia préxima 4 extin-
guirse en su dltimo representante, esta cojera accidental, por
la que sintié penetrar hasta su corazon mil veces el helado
filo del ridiculo, todas estas desolaciones le inspiraron aque-
la elegfa eterna encerrada en sus versos, como una conti-
nuacion no interrumpida del primer amargo sollozo de su
existencia.

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que
puede destruir todas estas tristes asperezas, la madre. Dios
nos la ha dado para poner una gota de miel con sus puros
besos ‘en el acibar de la vida. Dios la ha enviado junto 4

la cuna, -para que al abrir los ojos, oculten las alas de su
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amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos 4 bata-

llar para conguistarnes la muerte. Dios ha querido que sus.
manos plieguen nuestras manes, para las primeras oraciones,.
y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperan-
za. FElla es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazon,.
la nota melancélica del alma, el fondo inmortal de inocens
cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues.
del més cruel cardcter, Cuando sintais un buen impulso en
¢l corazon, ¢l deseo de enjugar una ligrima, de socorrer una
desgracia, de partir vuestro pan con €l hambriento, de lan-
zaros 4 la muerte por salvar la vida del préjimo, volveos, y
encontrareis 4 vuestro lado; como el dngel de la guardia que:
os inspira ¢l pensamiento del bien, la sombra querida de
vuestra madre. La razen, los libres, las escuelas, el padre,
nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma-
dres ; ¢l carécter, siempre las madres lo forman. Catalina
Gordon pudo dulcificar con su educacion la hiel de la vida
de Byron. El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir
sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero
Catalina, extraiia, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa-
sion que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor-
respondida, arrojé moralmente con desden su hijo al fondo
de los abismes del mundo, como si le molestara aquél res
cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis-
tosamente divorciade, no iba al hogar sino para estafar 4 su
espo_s.a.; ¥ no miraba al nifo sino para decirle con amargura
que se parecfa 4 ¢l mucho, y darle algun golpe 6 algun re-
gafio por toda sefial de su carifio. Byron -ha querido ocul
tar estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la
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historia de suvida. En 1791 murié su padre, que, en me-
dio de su disipacion y de sus locas pasiones, guardaba cierto
fondo de bondad, realzado pof una singular y - varonil her-
mosura.  Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri-
mera, despues de haberse por ¢l separado de un opulento
marido, murié per seguirle, estando enferma, en sus corre=
rias de caza. La segunda, la madre de Byron, guardé su
pasion por €l con una fidelidad inquebrantable y le lloré
muerto con un dolor indecible. En esta educacion extrafia,
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi-
blia, que daba vigor al caricter poético de su alma con los
versiculos de los profetas. En algunas de sus obras se vé
ese génio 4spero, severo, mondtono como el simoun, wnifor-
me como el desierto, pero solemne como la inmensidad y
sublime como la idea de Dios ; ese génio semitico encerrado
por Isajas en sus admirables obras y reproducido por Mi-
guel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar-
ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem-
pestuoso viento del Sinaf. A estas inspiraciones viriles se
eruza la vida de campesino, de montafiés ; pues desde Lén-

dres, donde naciera Byron, llevGlo su madre al campo, 4

Aberdeen.  Allf, dntes del alba, cuando al grito agudo del

gallo seguia el céntico melancélico de la alondra, andaba

s6lo con el pretexto de la caza, 4 ejercitar sus fuerzas ya

llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios,
pot las cimas de las montafias, por las cavernas donde toda-
via ge oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse
enlos especticulos de la naturaleza, y unir su vajido de
poeta 4 Ja voz del uniyerso,
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A estas aficiones campestres debié su habilidad en todos
los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnasia,
la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando
le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendfase

. poniendo en parangon la debilidad del filésofo ginebrino
con su robustez ; lo desmanado y flojo de aquel cuerpo, con
su habilidad en todos los ejercicios corporales ; los hdbitos
aristocraticos de elegancia de Rousseau, con lo descefiido y
descuidado de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, caracter tan enérgico
& imaginacion tan exaltada, debfa nacer el amor. En los
primeros afios de la vida,se ama sin conciencia y sin que se
despierten los instintos de la naturaleza. No advertfs que
habeis amado sino tarde, cuando experimentais las pasiones
profundas. Enténces recordais que preferfais jugar entre
todas con una nifia, que 4 su lado os sentfais bien, muy bien;
que la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre
venia tarde y siempre se iba pronto, que sofidbais con ella
en vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntébais

por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do-
lor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este
fenémeno psicolégico, diciendo que habia amado dntes de
conocer el nombre del amor. ~ No fué otra pasion ese culto
de Dante por Beatrice, la nifia que habfa visto en su infan-
cia sonriéndole, que al entrar en la juventud vié coronada
con las flores de la muerte, y que vié despues cruzar sobre
el infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo.
Marfa Duff feé la Beatrice de Byron, su: primer amor 4 los
doce afios. Refase su madre, burlibanse los padres de la
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m.ﬁa. y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba
triste y gravemente, sin tener conciencia de sf mismo, y sin
que.ningun pensamiento impuro penetrara en el paraiso de
su alma. Cuando ellale dié su retrato, una cépia de su
b]an(:ur-a, que envidiarfa la nieve, de sus rosadas mejillas, de
sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre 1a espalda, de sus
azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros’ Versos
que preferia aquella hermosura dibujada en el lienzo, mueri

a, 4 i i
ta, a todas las hermosuras vivas, 4 excepcion de la que ha-

bia puesto aquel retrato sobre su pecho.  Esta inquietud de
su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta
eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los pr;fetas
que‘de'spertaban no aprendidos cantos en su fantasia : ]a;
paginas de la historia que le arrastraban 4 conversar co;: los
?éro_es de otros tiempos, y 4 verlos pasar evocados por sus
ideas ; el amor prematuro que le sonrefa ya en la nifiez, co-
mo uno de esos arboles floridos 4ntes de la primavera , sus
paseos solitarios & las cimas de las montadias para ve; pri-
mero que los deméds mortales el sol y para seguir con la vis-
ta errante el vuelo de las nubes y de las dguilas, y recoger
en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo
e§t0 eran sefiales de esa enfermedad febril que se llar;'la. ¢-
nio; de esa sed inﬁni;a por un ideal nunca alcanzado ; gde
ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los mor;ierh
tos, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re-

O i
poso del suefio, engendrado por la desproporcion inmensa

que hay entre la idea sonada y la idea realizada, entre la

hermosura concebida por la mente en su ptieza y la her-

= :
osura amortiguada en las palabras y en las formas ; mal




