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devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su
gloria, pero tambien su torcedor y su'tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por carécter,
original por su génio, educado en el libre seno de la madre
naturaleza, iba 4 encontrarse en bien temprana-edad, metido
en la jaula de una de esas sociedades que templan las enér-
gicas nativas fuerzas-de su libertad con el rigor de las cos-
tumbres. ‘En donde quiera que la libertad es grande, la
costumbre €s imperiosa. Donde falta el freno de la ley es-
crita, pone el ticito asentimiento de todos, el freno de sus
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa elin-
dividue es mas libre, suhogar mds seguro, su conciencia
més respetada, su palabra y su idea més independientes que
en esta Gran Bretafa, eterno objeto de nuestra admiracion ;
pero en ninguna parte las costumbres son mas tirinicas. El
sans fagon francés, €l descuido nuestro, la facilidad con que
suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos

todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversacion

y de nuestras maneras no se conocen aqui, en Inglaterra, %'
no creais que me pongo de nuestra parte. Yo daria un tan-
tico de nuestras costumbres niveladoras € igualitarias, 4 cam-
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamas he visto
practicada ni en Francia ni en Espafia. Yo amo igualmen-
te la libertad y la igualdad; no las concibo divididas ; las
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad-
las y dadme & elegir una de las dos: yo opto por la liber-
tad. En Francia hay mis igualdad que en Inglaterra. En
Inglaterra hay més libertad que en Francia. Yo opto por
Inglaterra. Aqui, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi
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casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen
tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza, En
Erancia me hallo @ merced del comisarie del barrio: € igno-
1o si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la
policia secreta, No conozco un ménstruo mas terrible: que
un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las car-
nes: el despotismo desgarra la conciencia.  Pero es nece-
sario comprender que la libertad no es un don gratuito y un
objeto de juego y de lujo: se obtiene con una grande ma-
durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de
costumbres. Los pequefios sacrificios que pueda exigir en
la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad
tan necesaria para los pneblos y - tan satisfactoria como la
voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los.individuos.
Asf, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilisimo
cxplicar esta idea 4 los hombres habituados 4 vivir en el
despotismo. - En mis ya largos viajes por Eurepa, he encon-
trado muchos rusos, y entre estos rusos uno solo reacciona-
110 - Este frataba de probarme una tésis bien singular, 4
saber : San Petersburgo es mas libre que Nueva-York. De-
be advertirse que el ruso era un principe, pero un principe
misico. La razon que me daba para sostener su tésis me
provocaba 4 risa; en Nueva-York no se puede tocar el vio-
lin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio-
nales comprendan jamis cémo se celebra el domingo en los
pueblos anglo-sajones : dirfanse muertas las ciudades, em-
bargada, al ménos, el habla de sus habitantes por veinte y
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cuairo horas. Imposible que comprendan todo el largo ce-
remonial de las costumbres inglesas : los toques 4 la puerta,
las reverencias de ribrica, los complicados tratamientos, se-

gun las diversas categorfas; en fin, todas estas infinitas tra-

bas con que el instinto disciplina el individualismo anglo-

sajon, para apartarlo de la anarquia, para impedirle el des-
orden.

Hé aqui 4 Byron, independiente por naturaleza, orgulloso
en su génio, educado en las montanas, y de pronto metido
en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquf 4
Byron, que se cree superior 4 cuantos le rodean, forzado a
bajar la frente; 4 doblar la espina dorsal para someterse 4
las preocupaciones gencrales. Su verdadero hogar habia
sido la caverna osidnica, desde donde vefa levantarse los
astros ¢ formarse las nubes con los vapores del valle, al son
del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re-

cogfa los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar

de los lobos y el grito agudo de las dguilas. Su 1inica pro-

fesion habia sido saltar, correr, como para desmentir su co-

jera; ejercer sus fuerzas 4 la manera que los jefes de los
antiguos Klanes de Escocia ; confiar, como los bardos, sus
canticos 4 los giros del viento, & las alas del aire ; errar por
los desfiladeros para bafiar su alma en los plateados rayos
de la luna; subir & la cuna de las montafias, como para al-
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer-
ca de sf en su alma, abruméndolo con su peso, como abru-
man todas las grandezas humanas. Este sér extraiio, salva-
je por el caracter, montafiés por las costumbres, poeta por
el génio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba & caer
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en la sociedad m4s mecénica del universo y 4 sentirse des-
trozado por los dientes de sus ruedas. El destino, que le
sonriera, dandole, por muerte de su tio, la dignidad de par
hereditaria, le castigaba 4 ser atin més obediente 4 las cos-
tumbres inglesas. Recibi6la con grande contento y no le
previno su instinto que esa dignidad serfa su cadena. Asi
de las humildisimas escuelas de Aberdeen, donde apren-
diera las primeras letras y el latin, pasé al colegio de Har-
row. La vida en comun no se apropiaba 4 su génio, que
4 1a manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad.
La disciplina del colegio todavia cuadraba ménos & su na-
tiva libertad de caricter. Sus conveniencias eran inconve-
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma-
yor abundamiento, el maldito pié le hacfa sufrir. Pero més
atin que la enfermedad, las varias curas ; mis que las curas,
el ridiculo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran
seflor, que no podria escalar la tribuna, ese pedestal de la
aristocracia inglesa, sino tambaleindose como un borracho.

Todas estas contrariedades derramaban 4 torrentes en su

alma esa hiel que luego destilaron sus versos : hiel mezclada
en grande cantidad 4 toda la levadura de la vida de su siglo.
Asf, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplina-
rias, y leer 4 su gusto, devoraba libros de viajes para dete-
nerse en las piginas de los naufragios, como buen nieto de
normandos, como hijo digno de ingleses. Allf, acalorando
su fantasfa, mezclaba el bramido de sus tempestades interio-
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas,
el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con

los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las
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aguas, con:lecho que de las fragiles tablas contra los esco-
llos; con los clamores desesperados de los naufragos. Con-
eibese ficilmente que su primera traduccion fuera el prélogo
del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la
frente, como él, encadenado 4:1a tierra, en lucha con el or
gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un
mismo tiempo la sivia que corrfa por todo su sér, se acu~
mulaba en el corazon y en la cabeza. Asf, amaba 4 sus ami-
gos del colegio y odiaba 4 sus enemigos con furiosa pasion.
Y como 4 pesar de su nacimiento aristocritico y de su or-
gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro-
gresivas, odi6 la tiranfa de los fuertes, y entusiasmado por
la emancipacion de los débiles, se interponfa para impedir
que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados
Por sus compaieros, como alli era de antigua usanza., Una
vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia
decretado, en compafia de otros, atormentar 4 un enfermizo,
pobre nifio, con un nimero determinado de golpes.  Cuan-

do estaban mediando su cruel tarea, llegs Byron corriendo,

se echo 4 sus pids, y dijo: “Dejadle 4 €], y yo suftiréla
segunda mitad de los golpes, ”

Mas & estos arrebatos del corazon, unfa extravagancias
mfinitas. Ignoraba que al génio solamente le es dado des-
plegar todas sus alas alld en las altas cimas de las ideas.
Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacion suelen
ser como las aves de poderoso vuelo, inhébiles para andar
por la tierra.  Su eojera le inspiraba actos de desesperacion
cercanos 4 la demencia.  Apénas sentia su cojera moral, no
ménos triste.  Artista, y artista plastico, gustibale imitar el
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reposo -de las estituas antiguas, eternamente serenas en la
bienaventurada perfeccion de sus formas. Pero gqué sere-
nidad estatuaria es dado tener 4 un cojo? T.a modestia de

su traje podia ocultar la imperfeccion de su cuerpo. « Mas

chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente 4 la

‘oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla-

ta, turbantes sembrados de pedrerfa, la roja faja al cinto
-cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cineeladuras,
imitando asi de antemano esa legion de héroes y leyendas
orientales que llevaba en su cabeza y que debia mis tarde
pintar en sus versos. Especialmente vestia asi en sus pri-
meras vacaciones, alld por los afios 1802, en Bath, donde co-
menzaron esas orgias en que debiera malgastar tanta vida y,
por consecuencia, tanto génio; porque en Byron, vivir era
pensar, era idear, era producir, era cantar.

Faltandole el amor maternal, sus amigos de la infancia
pudieran moderar sus impetus con sibios consejos, y sobre
todo, con sébios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que
todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en
«caracter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida
sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie-
«dad inglesa ; todos esos jovenes de talento analitico y de
experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al
torbellino de su génio, 4 las rafagas de sus fantasticas ideas,
que formaban una espiral gigantesca 4 su alrededor, 'impi-
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado
tiernamente. Como €l decia, si el llanto pudiera alguna vez
desarmar 4 la muerte, forzarla a devolver la vida robada, re-

sucitarfan sus amigos & sus desgarradores sollozos.
2
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Pero si la muerte le habia robado sus amigos, sihabia
quenido que el génio de una madre no fuese tan dulce para
€l .como para el resto de los mortales, todayia era capaz
de salvarle una pasion, la pasion de los milagros, el amor.
Mas todo habia de ser trigico en la vida de este hombre..
El amor primero de su infancia murié, desvaneciéndose & la
manera que se desvanecen esas figuras fantésticas dibujadas
por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. ¥, por
su mal; se enamoré de Miss Chaworth, jéven hermosa, per-
teneciente 4 la familia enemiga de su familia. Su tio, el jefe
de la raza de Byron, habia matado al tio de su'amada, al
jefe de la raza de Chaworth. Abriase, pues, entre los dos
un abismo como el que separaba 4 Julietta y Romeo. Un
cadaver se interponia entre los dos corazones. Byron no
queria quedarse por las noches en. el castillo habitado iJOI
su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados
se animdran, y fueran 4 la armerfa 4 cefiirse sus antiguos ar-
reos de pelear, para herir al descendiente dltimo, al repre-
sentante nico de la estirpe odiosa cuyas sacrilegas manos
los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la
muerte. Pero cuando su amada salfa, cuando le era dado
verla 4 la sombra de los grandes rboles, sobre la fresca yer-
ba del prado, més ligera que la niebla, envidndole de su
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu-
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem-
pre tras las nubes, todo su sér se calmaba como el oceano
al beso de la brisa, y su poesfa sofiadora é inquieta callaba
vencida por la realidad. El poeta de génio necesita indu-

dablemente estas armonifas de la vida para elevarse 4 los
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grand®s principios generales de su siglo, y cantar como Ho-
mero los objetos, ¢ como Shakespeare las pasiones, 6 como
Calderon las ideas, 6 como Goethe las ciencias, antes que
sus propios sentimientos. ‘Quién sabe si, preso en aquél
amor, detenido en el encanto de una pasion serena, sin las
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie-
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos
el poema ciclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su-
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazon palpitantes y
sangrientos. La bella heredera de la familia  Chaworth te-
nfa diez y seis afios4 la sazon, dos méis que su rendido ama-
dor. El nifio comenzaba 4 pensar como hombre; se pro-
ponfa casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los
manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos titulos;
acumular feraces propiedades; engendrar en el amor,con la
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores,

dignos de sostener su nombre_ en esos dos agitados elemen-

tos de la grandeza britanica: en las asambleas y en los

mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau,
ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una
diadema de arboles ; sus paseos por los lagos, y sobre todo,
aquél en que la barca donde los dos iban, se apartd de to-
das sus compafieras para pasar, primero, por la boca de una
caverna tan baja que les obligd 4 tenderse en el fondo de
aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus
dos almas, lecho de castos, de platénicos amores, apenas
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expresados por la luz de una mirada, por la tristeza*de un
suspiro. Pero aquella joven le hacia padecer cruelmente.
El noble lord no bailaba. ¥ su amada bailaba con sus ami-
gos, que tenfan el privilegio de ceiiir aquella cintura, 4 la
cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos
sus mérvios tembldran como sacudidos por el rayo. Mién-
tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el
corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus
fuertes latidos. ¥ 4 pesar de no haberse nunca formalmente
declarado, ' era comprendido. Sabe sondear muy bien la
mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta
¢l punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una
respuesta de amor. Pero un dia creyd volverse loco. Atis-
baba 4 un grupo de jovenes, entre las cuales se encontraba
Miss Caworth. Naturalmente, la conversacion era de amo-
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de
su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habian
sorprendido. Miss Caworth,  sin desconcertarse; con la se-
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase :—*Me ofen-
deis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho,
por ese cojuelo. ”—En dos palabras habia definido las dos
mayores distancias que, segun Byron mismo, separaban al
poeta de su ventura : la nifiez y su defecto ; aquél horrible
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo-
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando
ménos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec-
tos més halagiiefios se desplegaban como un panorama in-
finito en su fantasfa, en el momento en que iba 4 rendirse 4
sus piés, a mostrarle el fondo de su corazon velado por pro-
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fundisimo respeto ; oir esta cruel sentencia de muerte para

su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosisimas espe-

ranzas, jah! era tanto como caer del cielo en el instante
mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in-
fierno. Byron se encontré en este momento transformado,
s6lo con su'dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre
el hielo, en una noche de espesas tinieblas, ¥ sin més confi-
dente de sus penas y de sus angusfias que el aire tenebroso,
cuyas vibraciones repetian sus desgarradores lamentos, en
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad..

La desesperacion fué tan grande como su amor, Salidse:

. del castillo, corrié por la campina sin saber 4 dénde : todo

sueno huyé de sus parpados, toda tranquilidad de su alma,
El mundo le parecia vacfo, y vacio el cielo ; hubiera bende-
cido la muerte, 4 estar seguro de que la muerte satisfacfa su
primer deseo : la nada. En 1805, aquella. mujer tan que-
rida se casé con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do-
lor del poeta se conoce perfectamente en los hreves y senci-
llos versos consagrados 4 este doloroso suceso. En vez de:
pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en locu-
1a, la belleza de su amada, bastante poderosa 4 excitar todos
sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna-
do que la posee:sin comprenderla, acaso sin amarla, y que
se desposa pisando ¢l corazon del poeta, hiriendo todas sus:
fibras, envenenandolo con la ponzona de unos celos abrasa-
dores como el plomo derretide y duraderos como la eter-
nidad ; en vez de entregarse 4 todas las furias de una pasion
malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un
amor sin esperanza, se contenta con decir melancélicamen-
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te, que no verad més la colina, teatro de sus entrevistas, los
Arboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su
juventud. Habia entrado de una edad en otra por el desen-
gafio, como entrira dela nada 4 la vida por el dolor. Al
encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmen-
tos del efrculo de su existencia, delirante dolor le posefa.
Su fortuna era inttil, su ilustre nombre odioso, los cortesa-
nos ‘que acompafan toda grandeza incémodos, la sociedad
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la
gloria imposible, la amistad muerta; su amor en poder de
un rival afortunado; tornar 4 sus montafias, vagar enla
sombrfa soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su
deseo ; 6 singd, tomar alas como la paloma, volar y volar sin
descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun-
do, y buscar en el cielo, alld muy 1éjos, la paz. Forzado 4
separarse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de ménos
y se despedia de todo con dolor ; de la pradera donde habia
batallado con sus compaiieros, de la oscura aula en que
habia oido los reganos del pedagogo, del teatro en que re-
presentaba creyéndose capaz de eclipsar 4 Garrik, y del ce-
menterio donde iba 4 llorar sus amigos muertos, 4 escribir
palabras entrecortadas como sollozos en el mirmol 6 en los
troncos de los arboles, para mirar el rayo iltimo del sol po-
niente 6 sofiar con los misterios de la vida y de la eternidad
entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que
debia pegarse 4 todo un siglo, como su enfermedad moral.
Unos la atribuyen al clima de su pétria, otros 4 su tempera-
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mento y 4 sus nervios, otros- al siglo en que habia nacido y
cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo-
luciones, cierra con su nacimiento este Titan, que ya se le-
vanta como un rebelde, ya llora como un nifio, tendiendo 4
esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia,
de una fé.© Naturalmente, el poeta no'puede representar 4
su siglo como el filésofo, como el orador.  El filésofo escri-
be despues de haber depurado sus dudas, un sistema que la

razon dicta y que la légica encadena : sirve, pues, 4 una idea.

El orador eleva su vida 4 las alturas de su conciencia y se

consagra 4 una ciusa, 4 una reforma. Para esto necesita
concertar sus fuerzas, disciplinar su caricter, reunir sus ideas
en torno de un pensamiento capital, y tener la légica,la con-
secuencia inflexible, no sélo en los discursos,sino en la yvida.
El fil6sofo no es un artista; la inspiracion no esun ndmen,.
El orador es més artista que el filésofo, pero su arte esta su-
bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar
no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir, La
armonia, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des-
tinadas 4 conseguir mas pronto su triunfo. Pero el poeta
es un sér misterioso, indefinible, que se escapa al analisis
como el dogma, y que se pierde de vista como ¢l ave de la
montafia, la alondra, cuando deja su nido de barro y se vd
por las alturas etéreas en busca de la luz que atin no des-
punta, miéntras todos los demds séres duermen profund'a-
mente en las sombras sin presentir el nueyvo dia. Los poe-
tas son liras que suenan 4 todos los vientos ; lagos que cam-
bian los matices al paso de cada nube ; son algo de incom-
prensible, como las profecias, como los presentimientos, como
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los suefios.  Las ideas mé4s contrarias batallardn en su ca-

beza y saldrdn 4 borbotones de su pluma. Su génio mar-
charé ‘con la fatalidad del torrente ; ya humilde, ya ruidoso;

ora despendndose por las oscuras brefias en espumosa cas-
cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador
arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando,
poderoso rio, en el oceano insondable de la eternidad. Asf
es que en un poeta podeis casi hacer el eximen de concien-
cia de una época : podeis ver sus incertidumbres, sus dolo-
res, sus aspiraciones, sus crisis de reaccion, sus fmpetus de
progreso, sus batallas internas, sus ideas. Victor Hugo ha
sido legitimamente bonapartista, romantico, doctrinario, cre-
yente, racionalista, libre-pensador y demdécerata. Pero cuan-
do querais buscar la leyenda de este siglo, lo que todos
hemos pensado, lo que todos hemos sentido ; nuestros desfa-
llecimientos morales, nuestras cdleras en las cadenas; las
esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos
sobre la materia ; cémo imaginamosla sociedad y cémo nos.
proponemos reformarla ; nuestra concepcion de las diversas
épocas de la historia, nuestro poema del progreso, & tanta
costa escrito con la sangre de toda la humanidad ; nuestras
dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta-
cion del martirio, leed, leed 4 Victor Hugo. Lo mismo es
Byron. El sublime desérden de este génio se parece al
desérden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima
nevada, donde la luz centellea con reflejos increibles en ho-
rizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una
plaza 4rida, un bosque perfumado por todas las flores de la
fierra y henchido con los cénticos de todas las aves del cie-
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lo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la
duda yla fé, la afirmacion y la creencia; todo su siglo.
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le yeremos
en su vida; ya le admiraremos en sus obras,




