LA PROPAGANDA LITERARIA.

SEGUNDA PARTE.

Vamos a resefiar el segundo perfodo, y el méis critico, de
la vida de Byron. Fatigarfa al lector si hubiera de mencio-
nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados
sobrg la historia de este hombre. Forman una Biblioteca.
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicélo-
gos, analistas, médicos, pintores, politicos, frenélogos, todos
cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su-
cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores
de estos sucesos, se interesdran, han escrito algo sobre el
alma del extrafio sér que pasé como un torbellino de ideas

¥y que despidié un coro infinito de crticos inmortales. En-

tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida
y €l caricter de Byron; el libro de Moore, su confidente,
su amigo. Pero Moore escribi6 cuando atn estaba viva la
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safia de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta
gloria ; y necesitado el biégrafo de aquella sociedad, faltdle
independencia para si y sobraronle miramientos para sus
contempordneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser-
vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitacion de Byron.

Aguardsbase en estos tltimos dias, con grande impacien-
cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu-
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relim-
pagos'de su grande alma, casi una resurreccion. Imaginaos
que Laura escribiera sobre Petrarca. No hay en el mundo
literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida
por una italiana hermosisima en la inspiracion del poeta
inglés. Esta beldad, por sélo ofrecer algunos instantes se:
renos en la vida al génio herido por la duda, se ha levanta-
do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-
tales. Yo tltimamente buseaba con afan su poética sombra
por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre €l
bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterias de

mérmol, poniéndola al lado de aquellas inmortales ﬁg‘uras

desprendidas de la paleta del Veronés ¢ del Ticiano; y en
el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida
de Jerusalen, que da rosas tan bellas como las rosas de Je-
ric6, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por
donde s¢ ven las estituas de marmol que lloran eternamen-
te sobre las tumbas griegas, los 4ngeles del Giotto y del
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la
eternidad, crefa oir los suspiros de esa mujer misteriosa,
traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca-
dencias del Armno y con los versos inmortales de Byron.
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Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fué una fuen-
te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario
donde centellean los terrores del juicio final y se extienden
todos los misterios y toda la solemnidad del eternorsilencio,
mterrumpido solo por el lamento de las campanas que cae
de la cercana torre inclinada, 6 por el eco-de las oraciones
y de los canticos religiosos que se escapan de la Basflica,
6 por el rumor de la vegetacion y de los insectos que trans-
forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.
Alli recordaba uno de los libros que mas influjo han ejer-
cido sobre mi pensamiento y més suefios del poesfa me han
inspirado en la ninez, el gran libro de Quinet, el AZasverus.
No podia olvidar el cintico en que las mujeres mas aman-
tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda-
rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es-
pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por
ideas, 4 rozar la frente del poeta con sus misticas inspiracio-
nes.  Alli, en aquel coro, estaba Safo, la que fué 4 extinguir
su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte ;
alli Eloisa, en cuyo seno comenzé & renacer la naturaleza
humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media ;
alli la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la
nifia misteriosa que lleva ya algo de las virgenes de Rafael
en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de
una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por
los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante.
Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet 4 la con-
desa de Guiccoli como una de las més bellas formas que ha
podido revestir la inspiracion sobre la tierra. Y en efecto,
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aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de
su camino, cuando la desesperacion le hervia mas rugiente
en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le
habia sonreido ‘como sonrie la luna entre las nubes de la
tempestad, y le habia calmado con sus lagrimas como la
Nuvia de férvido oceano, y le habia inspirado versos serenos,
cuya dulzura entrara en la miel mds sabrosa que guarde el
“‘Universo espiritual de las artes, y le habia movido 4 accio-
nes inmortales, ‘como la lucha por la emancipacion de los
griegos, cuyo'recuerdo entrard entre los heroismos y los sa-
crificios mayores de la historia; aquella mujer es una. de
esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada
de blancas aves misticas sobre los horrores y las tristezas
del mundo. - Yo crei siempre que la condesa de Guiccoli,
despues de haber sonreido 4 Byron en Venecia, despues de
haberle llevado 4 Ravenna, despues de haber paseado con
¢l melancélicamente 4 las orillas del Arno, bajo los pinos
verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente dela
muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¢ Qué podia
hacer ya en el mundo ? ¢ A qué vivir, cuando jamds volve-
ria 4 ver en la tierra el ruisefior misterioso que cantara 4 su
lado, y trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros
los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino
4 la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia yo
_pensar que la muerte hubiera arrastrado 4 Byron y perdo-
nado 4 la condesa. Cref que sus almas se hallaban confun-
didas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en
un mismo cielo, como esos astros de una constelacion que ja-

més se ven separados, y que desde el principio de los tiem-
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pos se contemplan métuamente en la inmensidad del espacio
con amorosa mirada.

' Eloisa no hubiera pasado 4 la posteridad 4 haber tenido
otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para
vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charco
de sus lagrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda
inmortal del género. Su corazon vive tanto como la cien-
cia de su amante, porque el corazon de Eloisa encerré lo
infinito por el amor, como encerré lo infinito el pensamiento
de Abelardo por la inspiracion y el raciocinio. La violen-
cia y el ddio los separaron ; pero ahora sus huesos dugrmen
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno
de la llama que los anim6 durante la vida,

¢ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido.
¥ no sélo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués
rico y senador de Francia, con el marqués de Boissy. Y
no solo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es-
crito un libro sobre Byron en dos gruesos voldmenes, inspi-
rados por Gptima intencion, pero enojosos como toda difusa
apologia, He recorrido las mil doscientas péginas de sus
dos vélumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra-
yo de inspiracion.  El cielo no ha querido concedérsela &
esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de floves de
luciente seda el esqueleto de su amante.© La condesa falté
4 su primer marido por Byron. Esta falta sélo podia tener
una excusa : la eternidad de suamor. ¢ Cémo ha llevado.
la condesa Guiccoli su luto eterno? LlamAndose la mar-
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro
voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que ¢s un apolo-
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gético monotono y enfadoso, cuando debiera ser la poesia
lirica escapandose de un alma enamorada. Yo estoy seguro

que ofro hibro escribiera si en su viudez moral se encierra, si

arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si v4 &
buscar, para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio-
letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de
trapo de los salones de Paris, que sélo huelen & perfumerfa.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién-
dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido mas
alld de la muerte. Le dejamos en la primera parte, cuando
pasaba del colegio de Harrow 4 la Universidad de Cam-
bridge. Corren los anos de 1805, 1806, 1807, 1808. El
nino es jéven. Sienla primera edad hubiese sido ménos
desgraciado, fuera en la segunda ménos vicioso. La nifiez,
como la semilla, se pega 4 la tierra, donde van 4 brotar las
poderosas ramas de la vida; se confunde con el mundo ex-
tetior ; se penetra del espiritu de la familia ; es continuacion
de los nueve meses de gestacion, de los dos afios de lactan-
cia; y como la leche maternal es su alimento, como la san-
gre maternal es su jugo, la educacion maternal es su hori-
zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya
en la segunda edad, estas armonias cesan, esta sujecion se
rompe ; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar
paterno, espacidndose fuera de su cAuce como un torrente
henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jévenes
suelen ser de oposicion 4 cuanto les rodea, inquietos, rebel-
des, llenos de vida. ILas pasiones brotan como las flores,
rompiendo la pelicula que las envuelve. Ea juventud es
una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia.
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Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito ; y no se ven
las sombras que lo manchan, nilas tempestades que relam-
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia; se
sustituye la amistad ; & la tranquilidad, el amor; 4 12 inocen-
cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos
en la vida, viene la serpiente & echarnos del Paraiso. Se
necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos
dias supremos entre la inocencia y la pasion, este heryor
primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, sino
viene 4 endulzarla con su miel la virtud. En los primeros
afios necesitamos una madre. Pero en los segundos, enla
época de la juventud, necesitamos una mujer & quien amar
castamente para no perdernos. Siesta mujer aparece en el
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; yla pasion se
manifiesta, como una sdvia purisima, en pensamientos vagos,
en aspiraciones ideales, en una especie de religion poética,
que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que -
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego,
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady
Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y no
provey6 4 las primeras necesidades morales de su extraor-
dinario hijo. Maria; su segundo amor, acaso ¢l mis hondo
de aquella alma privilegiada, el destinado & sostenerle en
sus alas, Maria lo desprecié por un hombre vulgar que no
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los
dos séres que lo engendréran, la sangre normanda bullidora
€ inquieta, las terribles historias de su familia, los desolados
castillos donde se criara, las montafias de Escocia heridas’
3
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por €l rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes
¥:los aludes y las 4guilas; todo esto debia dar al arrogante
Encelado, nacido para las luchas titinicas, una energia de-
masiado extraordinaria, para que no rompiese los limites se-
nalados 4 la vida, estrellindose contra el mal.

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La dis-
ciplina sufria relajaciones muy grandes. = La libertad de la
vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia
caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente;
delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestiase 4 veces
fantistica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho
4-la gordura, apénas comia otra cosa que vejetales y carnes,
daba cenas babildnicas, en que la imégen de Sardanépalo,
despues tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu-
jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba
junto 4 si formidable oso encadenado, pidiendo que le con-
cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra-
zaba de jockey, obligindola 4 seguirle por los paseos ptbli-
cos. - Gozabase en pintar su vida como un torbellino.de
vicios y su conciencia como un cadéver devorado porla
corrupcion. - Formaba una especie de asociacion monéstica:
con sus amigos, y bebian en un craneo montado y cincelado
en plata; lo cual ocasioné la infundada creencia vulgar de
que bebian en el craneo de una fantistica querida que ima-
ginaban violentamente muerta. Tiraba 4 la pistola, cabal-
gaba como el primero, recorria tres millas del Tamesis na-
dando. Cierto dia se vié su perro favorito atacado de rabia.
Cuidélo con espantoso peligro de ser mordido, como si-fue-
12 su hermano ; y cuando murio, consagréle un epitafio como.
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st hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho
anos se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do-
minios’ en manos de usureros. A los diez y ocho anos
habia ‘tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo-
A los diez y ocho afios habia tenido un hijo natural, reco-
giendo al par esta primera prenda de su corazon y el dltimo
suspiro de su querida. A los diez y' ocho afios habia ya
compuesto un voliimen de versos. Y como toméra posesion
de sus tierras patrimoniales, habia citado 4 sus amigos 4 or-
gias donde se presentaba un buey como en los banquetes
homéricos, se vertia el vino como en los banquetes asiaticos,
se luchaba 4 los punos y 4 la espada como en los banquetes
romanos, y se concluia por escenas de desérden y de pros-
titucion. - Entre los comensales de estas orgias se encontra-
ban hombres que luego habian de hacer una revolucion po-
litica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral ; ¥
una de esas revoluciones sociales que se elevan 4 la altura

de las mayores obras humanas, como-la que hizo Peel abrien-

do 1os graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo

inglés, obligado hasta enténces 4 comer el mendrugo caido
de las mesas de la aristocracia, A pesar de que haya inten-
tado la gazmofieria. protestante retratar 4 Byron como um
ménstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crimenes,
sélo esta época de su vida fué verdaderamente viciosa, ¥
fun examinindola con detenimiento,: s¢ descubre dntes ek
vértigo - que €l prop6sito deliberado de obrar mal; y antes el
aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja
la educacion descuidada y el amor desgraciado,. Una idea
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absorbe en tales términos la vida, que no deja espacio al
corazon para pervertirse, ni tiempo material 4 la voluntad
para ocuparse en el mal. El placer infinito del trabajo, de
1a elaboracion lenta de una obra, de las continuas contem-
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en
verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma-
teria. No hay ningun goce fisico que se parezca al goce
espiritual de las grandes creaciones artisticas ¢ de los gran-
des pensamientos cientificos. Las artes dieron 4 Miguel
Angel, las matematicas 4 Newfon, la filosofia 4 Kant, una
castidad tan pura que llego 4 ser como una mistica, si, como
una cenobitica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus
. amadas las ideas, sus hijos la estitua de la Noche, la critica
de la Razon, el cilculo de lo Infinito. Byron pertenecia
mé4s 4 la humanidad que estos génios, especie de solitarios
del pensamiento, especie de estituas iluminadas por una
idea inmortal ; Byron habia nacido para amar y ser amado.
Pero indudablemente, la inspiracion, la presencia del ideal,
Tos amores puros por las puras formas de la belleza poética,

todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para

no dejarle caer en esos amores anénimos, brutales, que pin-
tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de un mo-
mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para
dejar un recuerdo de verglienza en la mente y un desencan-
to eterno de toda la vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Buscé
prematuramente la gloria, y encontr6 la mas acerba censura.
Se necesita haber nacido con la vocacion de escritor para
comprender la impaciencia con que en la primera edad se
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desea ver impresas las propias obras. Y despues de impre-
sas, la, inquietud con que se recoge todo juicio, con que se
pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito
propio de una manera Monstruosa. Pero esta inquietud por
el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una pruebza
de que la conciencia se sobrepone en €l hombre 4 toda pa--

‘sion, Aun al amor de si mismo, Infinitas veces el aplausor

concedido facilmente 4 las medianfas se niega al mérito ex-
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom-
prensible. Toda grande cualidad ticne algo de sublime. Y
lo sublime nos fatiga con un peso incalculabls, sobre todo
cuando no podemos comprender su grandeza. Cuantas
gentes he visto que, despues de haber contemp’ado por lat-
go espacio de tiempo la béveda de la Capilla Sixtina, por-
tento de Miguel Angel, legion de titanes, de profetas y de
sibilas, que han tocado 4 los limites tltimos concedidos ala
expresion de las ideas, que han subido hasta las mas altas
cimas del arte, no han sacado de esta contemplacion otra
cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas ficil que
maldecir de aquello que no se comprende. Ademds, hay
escuelas literarias, como hay escuelas 1)01itica§, que reniegan
de todo cuanto no se ajusta 4 su estética 6 su constitucion.
El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra
sus enemigos.  Sobre todo, aquellos que por espacio de mu-
cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir
ninguna competencia, no pueden perdonar al joven que
viene 4 sucederles. Han formado un simbolo de la f¢é eriti-
ca, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan 4 los
herejes, y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les

queman la sangre.
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Byron, se presenté con su primer volimen de poesfas de-
lante de estos sanhedrines de la critica, delante de la célebra
Revista de BEdimburge. - Esta acreditada publicacion echd
plomo derretido sobre la cuna del poeta.- Jamés fué la cri-
tica tan dura; tan implacable. El jéven autor no llegaba ni
4.]a medianda. " Sus ideas i subian ni bajaban de un mismo
nivel, 4 la manera ‘de  un agua estancada, Llamabase me-
nor de edad en'son de excusa, y esta minoridad se vé desde
¢l principio hasta el fin de la obra como inseparable compa-
nera de su estilo. Habfale sucedido como 4 todo €l mundo :
eseribir una larga série de versos detestables entre su salida
del Colegio y su salida de la Universidad. Recordabanle
que para ser poeta precisa al ménos un poco de sentimiento
y otro poco de imaginacion. Las imitaciones de Ossian y
Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase de
retorica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar:
ticulo, se deslizaba su pensamiento capital ; que el noble
lord no naciera para poeta y debia, por ende, abandonar 4
mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sintio el golpe enla nerviosa sensibilidad
propia de los poetas. Elfilo de aquella critica le hels el
<orazon.  Sus libios brotaron hiel y sangre. En su dolor,
revolvidse airado contra su péatria y contra todos los con-
temporaneos decorados por nombres mas 6 ménos famosos.
Todas las cualidades satanicas de que él mismo se crefa do-
tadoicon bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro
de esta sitira : el cinismo, la ironfa, el sarcasmo, la rabia,
elrudo rencor y la satisfaccion de la venganza.  El ¢ojo
inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enrojecido
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en el Olimpo ' de Inglaterra, y no perdona ninguna de las

‘estatuas de sus'dioses.  Diceles 4 los unos que son conier-

ciantes avaros'y mo poetas inspirados ; 4 los otros, que ha-
biendo tomado por héroe de una obra un idiota, despues de
haberla leido no se sabe quién es el idiota; si el protagonista

6 el autor de la obra; 4 éstos, que han peleado en formida-

ble duelo con pistolas cargadas de pélvora ; -4 aquellos, que
han vestido 4 Camoens de encajes de Inglaterra; 4 un no-
ble lord, que sus comidas valen més que sus-traducciones ; :
4 un célebre historiador, que escribe porque come, y come
porque ‘escribe; 4 los lores, que acuden & reuniones donde,
entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas
al lascivo baile y ellos al ruinoso, juego, prometiéndose todos
en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de
su préjimo.  Imfginese qué efecto produciria esta satira, en
una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res-
peto al pudor y donde tan castos son los labios y tan puro
el lenguaje. Imaginese cémo se revolverfan los heridos por
aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus
carnes. Una nube de injurias roded al poeta. - No contri-
buyé en poco esta malhadada satira al 6dio implacable con
.que le persiguieron sus contempordneos. Lord Byron co=
menz6 por publicarla anénima, y concluyd por ponerle su
fiombre. Anunci6 que esperaba en Léndres cuantas satis-
facciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran 4
murmurar sin retarle, exclamé tristemente : —¢ Han pasado
flos: tiempos de'la caballeria. ” ?

Entre los mis duramente tratados, hallibase su pariente
«Carliste, que habiasido su tutor. El noble jéven jamés se
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arrepintié de este proceder. 'Al contrario, en una de las
ediciones de sus obras se defendfa con su inexperiencia de
haberle dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre
de los Howards: no era bastante 4 hacer un caballero de un
villano, un sibio de un tonto. La cAusa de esta inmortal
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrecha-
mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos 4
. Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos

mds trascendentales de su vida, con su entrada en la CAmara.

de los Lores de Inglaterra,

Lord Byron le habia pedido su proteccion y su padrinaz-
£0 para ser presentado en la Asamblea. Nada més natural
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquia; que:
por su parecido, especialmente enténces, con el senado ro-
mano, y por su influencias en el mundo, Ibia de acalorar ¥

.encender la imaginacion del poeta. En el alma de Lord
Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en todos
-los génios extraordinarios, sed intensfsima de la gloria, ¥
la més grande, la més embriagadora de las glorias humanas:
_indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una
gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos.
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de-
sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espee-
téculo semcjante al del orador, el cual debe ser 4 un tiempo
filésofo, poeta, artista, muisico, tictico; sacar del fondo de
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas
perfectas, con esa filerza creadora que, como la palabra de
Dios, hace brotar mundos ; y por un milagro de su inteligen-
cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas. de

LA PROPAGANDA LITERARIA. ’ 41

aplausos cadenas invisibles, 4 las cuales se prenden los cora-
zomnes como esclavos de aquella migia, cuyo poder sobre-
natural es uno de los misterios méas profundos del espiritu.
El alma inquieta, activa,de Lord Byron,se imaginaba ya en
las visiones de su fantasia triunfando de todos sus enemigos
por la mégia de la palabra y sirviendo al género humano
por la santidad de las ideas.

Sf: aquel hombre 4 quien presentaban sus enemigos como
indiferente 4 todos los dolores humanos, como dudando de
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo
de Dios ; dado sélo al culto de su vanidad y al desenfreno
de sus vicios, tenia alli en el fondo de su grande alma un
altar reservado para lareligion de los oprimidos,y la f& siem-
pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz
de la tierra. No habia sélo un sentimiento de egoista amor
propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de-
rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilisimo
amor de la humanidad, como lo demostré mas tarde em-
pleando su poderosa palabra en favor de los catélicos de
Irlanda, y exparciendo asi las semillas de las instituciones
que debian brotar en nuestro tiempo; profeta, como todas
las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social.

Peto 4 todos estos nobilimos deseos respondié Lord Car-
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondi6
con vivisimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su

sobrino. ' Extravié los documentos legales para que se re-

tardara su recepeion oficial. Acogi6 con desden la dedica-

toria de unas-poesfas que, obras de un nifio, debian ilustrar,
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inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras
de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y senegd, por fin, 4 pre-
sentar en la Asamblea aquél grande -génio que llevaba es-
condido en su frente un cielo de poesfa. Lord Byron entrs
acompafiado por un lejano pariente; & quien apénas conocia.
La alta Camara se consagraba 4 sus hegocios ordinarios con
esa regularidad matematica propia de la vida inglesa. 'Na-
die en aguella aristocritica Asamblea sospechaba que el
noble Lord, venido & ocupar unas de sus sillas curules, hu-
biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de
su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quiza
Byron, del fondo de la degradacion en que habia caido, y 4
pesar del desencanto que las criticas brutales habian engen-
drado en su alma, previa con la conciencia de su propio
mérito, y con la prevision natural del génio, la corona de
laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura-
cion reservada por el porvenir 4 su génio. Indudablemente,
una atmdsfera misteriosa debia rodear al jéven;y una aureola
centellante resplandecer sobre sussienes. Era ya enténees
uno de esos hombres—simbolos elegidos entre muchos para
personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo,
debia arrastrar su cuerpo 4 manera de un reptil, por el sue-
lo, y su alma & manera de una constelacion luminosa, porlo
mfinito; buscar los goces sensuales, y tener sélo un goce
completo en la contemplaccion de las ideas; reirse de las
‘creencias, y motir por la f€ ; aparentar brutal epicureismo,y
merecer ser contado entre los héroes por su vida 'y 'entre
los mértires por su muerte. Aquella su figura, la béveda de
su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las at-
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queadas cejas ; la profundidad de aquellos ojos, que va to-
maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo,
como un oceano de alterados pensamientos’; la linea belli-
sima de:sus labios cincelados como para vibrar etemos cin-
ticos; su mariz aguilefia, su barba partida con una gracia
incomparable ; el gesto olimpico; la actitud“ majestuosa, la
grandeza templada por su bondad, el génio centellando de
cadauna de sus facciones ;- aquél color palido y mate, seme-

jante al color de un marmol antiguo dorado por el sol y por

los siglos ; todo su sér, toda su persona debian revelar que

Dios no cincelé tan perfecto vaso para que estuviera vacio,
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Cimara fué fria y formularia. La sesion
era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibié el juramento,
y-declaré la admision como se recitan siempre todas las f6r-
mulas.. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento,
pero he visto el nuevo ; y puedo asegurar que ha dejado en
mialma una emocion eterna, como la Catedral de Toledo,
como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa.
A pesarde la escasa originalidad de: la ‘arquitetura, y del
exceso delos adornes, los altos muros géticos, las formida-
bles torres, la grandeza de las proporciones, €l color sombrio
aumentado por las bocanadas de humo de las fibricas y las
emanaciones nebulosas del Tamesis, las Aureas aristas en
las altas cipulas semejantes 4 sombrios cipreses, iluminados
por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in-
definible imagen de grandeza, como expresion sublime de la
soberania de un pueblo, engrandecida por la sancion de los

siglos. | Las pinturas y las esculturas se distinguen’'sélo por
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sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas lineas

dan ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas.
Pero lo que mas admira, no es’lo que estais viendo, sino lo
que estais pensando bajo aquellas bévedas ; la fuerza de las
instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que
nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido
salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to-
das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundd el
desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa-
. ba el dano inmenso que hicieron & su patria cuantos aleja-
ron & Byron de aquellos escanos con su 6dio irreflexible.
Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po-
liticas le hubieran separado del abismo, dando alimento 4 su
deseo infinito de amor. Acaso la pasion de la libertad
hubiera llenado més positivamente su alma que la pasion
de lo ideal. Acaso 4 las glorias de la poesia hubiera reuni-
do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan-
te que imaginan los reaccionatios del mundo, sino ‘la fiel
esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos
padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por
venir recogeran el fruto de todos estos sacrificios. Pero log
¢dics conjurados contra Byron le forzaron, ho ‘solamente 4
dejar la Cémara, sino la patria. En su desesperacion, niiles
de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja-
ba de sf, ignorando que habia de ser una de las primeras es-
trellas de su cielo. i
Aquella separacion de Byron no fué un viaje, fué un des-
tierro. El mismo nos dice que salia de Inglaterra triste
como Adan del Paraiso. Cuando vuestra patria o0s cree
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incompatible con su Teposo, con sus instituciones ¢ con sus
creencias, no hay mas remedio que abandonarla, aunque
abandoneis con ella la mitad de la vida. Por todas partes
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habeis recibido
la bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se ex-
tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual
sofidsteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar
vuestro cadéver; pero jay! vuestros huesos estaran mAas
solitarios en la tierra impia que no tenga tambien los huesos
de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor
de los castigos. No en vano hemos nacido en un pais.
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la
tierra la rafz del arbol ; tenemos de su cielo un beso inmor-
tal en la frente. Nuestro corazon estd amasado de aquella
arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras
que la pétria ha puesto en nuestros labios. El destierro
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co-
razon. - Deseais, anhelais marchar entre gentes con las cua-
les teneis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje,
de vida, que constituye el sér de vuestra pétria, dilatacion de
vuestro propio sér. Y despues de haber visto las mayores
naciones del mundo, las ciudades méas célebres, los monu-
mentos mas sublimes ; despues de haber tratado 4 los hom-
bres mas ilustres ; despues de haber asistido & una gran se-
sion en las Cimaras de Parfs y Léndres, 4 una misa en
San Pedro de Roma, 4 una salida del sol en la bahfa de N&-
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poles, 4 una serenata ‘en el gran canal de Venecia, 4 una

excursion por la cima de los Alpes, entre los hielas eternos,
al ruido de las: cascadas que mugen cayendo en el valle ‘y
de los aludes que levantan remolinos de nieve 4 las alturas,

volvels tristemente- los ojos alld al lejano pafs donde tuvis-
teis la cuna, y resumis todas vuestras ambiciones en ser el ilti-
mo de 'sus ciudadanos; el més oscuro de sus hijos, por tener
hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma-
Ranaen la tierra'de vuestros padres una olvidada sepultura.
El:amor, s6lo el amor podia haber creado para. Byron un
nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero €l amér
mas intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra-
ve de su corazon, no encontrs la correspondencia que ‘acaso
fuera su eterna felicidad, Amar y no ser amado, ¢ Con-
cebis mayor tormento ? El corazon solitatio, sélo engendra
serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida
ni se interesa por vuestra suerte. Los més bellos pensa-
mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues
no teneis 4 quién comunicarlos, y la hieren y la destrozan.
Podeis salir cuandp querais de vuestra casa sin que nadie os
detenga y volver sin que nadie os-aguarde. Como la salud
es vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, la jugais
a la primera carta. Como l2 muerte ha de herir. un corazon
solitario, la aguardais indiferente. No teneis con quién com-
partir ni penas ni alegrias. El alma que, partida en dos; se
agranda hasta lo infinito, en el egoismo se encoge y seca 4
la manera de esas frutas caidas verdes del 4rbol. -~ Cuando
las fuertes. emociones de un corazon varonil, ‘cuando las
rudezas de un carécter que ha peleado mucho; nolestan por
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la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. = Des-
pues de una tempestad, no hay calma ; despues de la noche,
no hay aurora; despues de la duda, no hay fé; despues del
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor esiun cielo sin
astros.. Miss Caworth, abandonando 4 Byron, acaso le corté
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, ylo
dejé entregado 4 sus propias pasiones y 4 la soledad de su
pensamiento, entre los torbellinos del mundo.  Antes de
partirse, quiso. verla el poeta.  En efecto, tuvo valor para
arrostrar la mirada de aquella mujer feliz- en otros brazos
que no eran los brazos de su primer amante. « Pisdndose el
corazon y las entrafias, penetré en aquella estancia que ha-
bia creido’ destinada 4 ser el templo de su felicidad. La
rubia, cabeza se incliné para saludarle. Las miradas de los
dos amantes, separados para siempre, se encontraron en
aquél supremo adios. Byron le dijo que su tnico deseo era
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola
feliz ; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre
todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de
ser- capaz de amar 4 su esposo porque la amaba 4 ella.
Cuando veia al hijo de Marfa, que apénas contaba 4 la sazon
dos anos, cuando descubria en su fisonomia rasgos de la fi-
sonomia del padre, su corazon se partia de celos en mil
pedazos ; pero cuando lo observaba y vefa los ojos de su
madre; lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta
sofocarlo. Por fin, partié. Ya lo veremos en su viaje, des-
pidiendo; de su mente una estela de luz y de su corazon un
reguero de sangre.
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