LA PROPAGANDA LITERARIA,

TERCERA PARTE.

Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en
la cual apénas podfa moverse y respirar el génio inquieto del
poeta, era una vivisima necesidad de su alma. Rompid,
pues, los hierros de su circel y se encontré en plena libertad ;
atraveso las nieblas britdnicas, y fué a baharse en nuestros

dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra vivi-

sima luz. Silos hijos del Mediodia no podemos contem-
plar una puesta de sol, cuando las nubes se tifien de pir-
pura, cuando las montafias casi se trasparentan, cuando las
- aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejarnos
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonias y co-
lores, s qué le sucederd al hijo del Norte, acostumbrado &
ver siempre sus 4rboles gigantes y su sol palido 4 través de

las gasas de sus nieblas ¢
4
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Byron sintié por un momento extraordinaria dicha ; sus
siniestras ideas, su melancolia inmortal, sus dudas y su des-
esperacion cayeron pronto en el seno de las aguas, como si
los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el
alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan-
tojcomo el espectaculo del mar, la brisa recogida por 1a lona
agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora
quilla ; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues-
tras plantas; la vida por todas partes embriagdndonos con
su voluptuosidad ; la luz cayendo 4 torrentes y acrecentan-
dose en la trasparencia de las aguas; el aroma salado de la
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre; el vi-
gor de la voluntad demostrado por la lucha ; y la dignidad
humana realzada por aquella victoria de todos los instantes
sobre los batalladores elementos.

Se vé en la correspondencia de Byron que su alma se ha
rejuvenecido en el Oceano; que su vida se ha aumentado
con la vida infinita del Universo. En efecto, sea cualquie-
ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como-
un velo que oculta 4 Dios, 4 la manera de los misticos, ya
como el conjunto de la vida universal, 4 la manera de los
panteistas ; cuando nos entregamos 4 gozarla, 4 respirar el

aire vivificante que circula por su seno, 4 contemplar sus

estrellas, que nos miran con amor, 4 recostarnos en el seno -

de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las
cuales juguetean las mariposas, 4 oir el coro de sus miria-
das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo-
res, 4 sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, stbi-
tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos
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expresar como los génios superiores, sentimos los escalo-
frios de la inspiracion pasar por nuestros nervios agitados
como un arpa, al mismo tiempo que las corrientes de la vi-
da universal centuplican las fuerzas de nuestra ténue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza como Byron.
Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los
dolores individuales, pero tambien gusta 'de mostrar como
sl savia penetra hasta la imaginacion, y la hace brotar flores
4'la manera que la svia primaveral hincha las yemas del
seco almendro. Asi nos ha descrito sébria y elocuentemen-
te su llegada 4 las tierras occidentales, despues de haber pa-
sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan-
tadas de la vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las
montafias con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan-
quecinos vaporcs, los frutos de oro escondidos bajo las an-
chas hojas de esmeralda empapadas en deliciosos aromas,
“Lisboa mirindose en el espejo de las aguas, 1as no sohadas
Dbellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un
monasterio lleno de sombrios penitentes, ya las cruces que
recuerdan horribles asesinatos; pero sobre todo, el oleaje
granitico de montafias dentadas, con los picos suspendidos
en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios
bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de
madre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion
del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas
de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajindo-
se en_varias cascadas, y Ia vista lejana del infinito Oceano
reflejando la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana, Al pisar nuestra patna, Ia
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sombra de Espafia caballeresca se levanta 4 sus ojos.  La
nacion-héroe se le aparece, herida, & cdusa de su belleza,
por todos los conquistadores y atdndolos 4 todos 4 la cola
de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras espafio-
las, entre el polvo levantado por las rafagas de los vientos,
cree la imaginacion ver siempre la eterna lucha, el duelo &
muerte ' entre los moros y los cristianos, que han mezclado
igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre
tierna. Y despues, cuando viene la noche, y el cielo brilla
con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir
por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo
heroismo 6 las endechas del eterno amor. Yo acabo de
recorrer las regiones mas hermosas de Europa. Y nien las
orillas del Rhin, pobladas por los dolientes suefios de la
poesfa germénica, ni en el golfo de Néapoles, donde las si-
renas levantan sus frentes de marmol coronadas por epigra-
mas griegos, he sentido una poesia tan profundamente tris-
te como la que se respira en las noches de Andalucia, cuan-
do sobre la tierra encendida, 4 la incierta luz de los astros,
bajo 1a parra 6 la palmera, la gitana de tez bronceada  y
ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de
ébano que le obligan con su peso & levantar la cabeza, y
tendiendo al cielo sus brazos como para huir de la tierra,
danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la
guitarra que se queja doliente, y de la cancion de amor tris-
te como una elegfa, sostenida y ligada en largas cadencias,
como una série de no interrumpidos sollozos.

Byron llegd & Espana ent la época de la guerra de la‘inde-
pendencia. Su agreste suclo, sus rudos rastrojos s¢ hallaban

LA PROPAGANDA LITERARIA. 53

quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un
fuerte. Los cafiones abrian por dé quier sus bocas morti-
feras. Todos los espafioles llevaban su escarapela de color
de sangre en ¢l sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza
<& retorcia sobre el potro del tormento, asombrando al mun-
do con su menosprecio de la muerte.  No parecia sino que
una ciudad entera se suicidaba como Caton.  Una mujer
sécaba sus lagrimas, y entre montones de ruinas humeantes
y montones de cadaveres podridos, aplicaba con sus breves
manos 1a mecha al cafion que defendfa la. ciudad-mértir,

convertida en vasto cementerio, Este sublime delirio de

Espana en la defensa de su independencia, se halla magis-

tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde su ligereza
tornadiza y desde su irénico escepticismo individual, 4 las
alturas de la poesfa épica, cual si hubiera recogido en su
génio absorbente el espiritu del viejo Romancero.

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan
de ligero.  Sevilla debia inspirarle algo més que el cuento
insfpido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales
viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, atin
hay que admirar la torre desde donde los maestros aribigos
estudiaban la astronomfa ; el hospital levantado por el ar-
repentimiento y que guarda junto & los cuadros de las aguas
y de la multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida,
otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la
catedral gética, austera como la Edad Media, y ya iluminada
por los albores del Renacimiento, como si las sombras de
una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra
época alboreira por sus ojivas ; el palacio mudejar, cincela-
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do como una joya y empapado en todos los colores del
Oriente; los: patios, que macetas de varias flores adornan,
gue sonoras fuentes refrescan rociando con sus cristalinas
gotas los pavimentos de marmol, y que pueblan esas belda-
des, ciiyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de
amer infinito, recuerdan 4 cada paso las Virgenes de Murillo.

Cadiz le ha inspirado: algunas bellisimas estrofas. Mas
¢ por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfeccion
€l valor de los espaiioles, no ha visto tambien la virtud de las
espanolas? Las virtudes de los hombresson faciles de ver, por-
que brillan en el campo 6 en la plaza ptblica. Con sélo mirar
los muros de Cadiz, podia ver alli: embotadas las bombas de
Napoleon. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el
seno del hogar, en el santuariode la familia; hay que buscarlas
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de
apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias porex-
tranjera ciudad, tiene faciles placeres, encuentra el vicio en

Ia superficie, y generaliza sus emociones. Asi me explico

1z mjusticia de Byron ylasduras frases con que marca ligera-
mente a las mujeres de Cadiz. Y sin embargo, si entra en
aquellos ‘hogares, y vé los tesores de ternura, de pasion
unidos 4 la fidelidad mas austera, jcuén otra hubiera sido su
idea!  En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en
€l mismo espiritu y son tan amantes. En ninguna parte se
consagra con tanto afan toda una vida 4 un séloamor. Yo
ke visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades
naeidas para encantar la sociedad, despues ‘de haber aguar-
dado largos afios al prometido ausente, ‘que ha ido 4 morir
en inhospitalarias playas. Yo las he wvisto, viudas de un
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primer amor infeliz, permanecer fieles 4 ese amor tinico; &
ese amor virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza
de hallar 4 su amado en otras regiones mas serenas, Yo'las
he visto sostener diez, quince afios de relaciones, desde la
jprimera edad, con el elegido de su corazon, sin que en esos
/quince anos, ni un beso haya desflorado la virginidad de los
labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma.
Yo he visto 4 madres jovenes y hermosas morir para el
mundo el dia que murieron sus maridos, y convirtiendo su
.casa en claustro, no tener otras relaciones con la sociedad
.que las necesarias para educar 4 sus hijos. La pasion toma
entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima,
pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas re-
‘giones de la materia demasiado fragil y demasiado estrecha,
para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento,
donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida
«casi celeste. Byron no debia haberse contentado con ver
el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras.an-
.daluzas, la pasion que relampaguea bajo sus sedosas cejas
'y.entre sus largos parpados, las trenzas que parecen anima-
das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue-
Jlo; entre todas estas llamas debia haber descubierto la
pureza y la hermosura del alma.

Bien pronto dejé nuestro pafs. Como poeta, buscaba la
\tierra de las formas artfsticas, la tierra de la expresion per-
fecta.  No hay en el mundo pais alguno que haya tan. pro-
fundamente acertado con la manifestacion bella de la idea
«como ‘Grecia. Apénas ha pasado un pensamiento por su
.mente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que
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es como ¢l perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro
rayas bastan 4 sus dibujantes para trazar en el marmol esos
bajo-relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci-
llez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfeccion
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas
como las melodias mas naturales de la creacion, como el
susurro del arroyo, como el canto del ruisefior. Son sus
estatuas el bello ideal de las artes plasticas. No parece que
el marmol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de
la montafia 6 al cincel que lo ha revestido de formas, sino

4 la idea y 4 la palabra.  Cualquiera dirfa que la estatua se:

ha levantado de la piedra 4 la evocacion del artista, con la
misma prontitud con que debié levantarse del barro Adan
al lamamiento de Dios. Cualquiera dirfa que un alma in-
mortal se ha encerrado bajo la béveda de aquellas divinas
cabezas y reflejadose en los espacios de aquellas anchas fren-
tes. Duefios los griegos de una lengua inmortal por su
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en
esas palabras sonoras, como un instrumento musico las me-
lodiosas notas. Jamds pueden olvidarse, cuando en el ori-
ginal se han leido,los versos en que Tetis consuela 4 su hijo,
1a descripcion del valle de Colonna en el £Zdiso de Séfocles,
¢l ronquido de las Furias en la Orestiade de Esquilo, y los
periodos inmortales del Zimeo de Platon. Parece que luego
la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re-
copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo
copia ¢l ¢jemplar que tiene en frente, borroneindolo y 4
tientas, poniendo 4 veces superioridad en la expresion 6 en
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca 4 su perfecta:

LA PROPAGANDA LITERARIA. 57

forma.. Todos los artistas, clasicos ¢ romaénticos, poetas,

pintores, escultores 6 arquitectos, los que cultiven las artes
de la palabra en la tribuna 6 en la citedra, han de ir 4 Gre-
cia 4 buscar los secretos de la forma. Byron no podia faltar.
La patria del arte se le aparece como uno de esos craneos
que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma
capaz de eleyarse hasta lo infinito, y que en muerte apénas.
pueden ofrecer habitacion 4 un insecto. La mano aleve de
los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon
para llevarlas al Museo de Léndres. Los sacrilegos han
profanado un cadéver para despojarlo de sus riquezas. Yo
he visto en el Museo britdnico los rotos marmoles del Parte-
non, animados por el cincel de Ictino, de Calicrates y de
Fidias ; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado
con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Yo
he visto las teorfas, las procesiones, el desfile de los Dioses
y de los héroes, las virgenes griegas ofreciendo los presentes
de la Atica, los semi-dioses vencedores de los centduros, las.
victimas destinadas al sacrificio, los jévenes guerreros des-
nudos sobre €l caballo en pelo, todos perfectos en su hermo-
sura inmortal y serena ; pero todos tristes, 1éjos de las colinas
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las
nieblas del Tamesis y el humo de la hulla,en vez de hallarse
circuidos del aire 4 cuyos besos nacieron, del aire perfumado
del Himeto, lleno con las armonias del Egeo; extranjeros
eternamente, jellos, los génios del Mediodia, los génios del
arte y de la luz ! 4 las sombras y 4 las tristezas de los climas
del Norte, mas desgraciados entre las brumas de Albion que
Euridice entre las tinieblas del Infierno.
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Jamais el génio del hombre ha escrito paginas tan bellas:

icomo las que Byron consagra 4 su peregrinacion por Grecia.
Son una elegfa donde no sabemos qué admirar mis, sila
perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La
hermosura pléstica de los griegos se une 4 la profunda me-

Iancolia de los cristianos.  Cuando los veo, me parece que

estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre: el
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta
como la Vénus de Milo, pero triste como una Dolorosa de
Rivera. La nave del poeta va pasando entre los promon-
torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas,
los lamentos de’ aquellos sitios despoblados de sus dioses.
Jamas, desde que Plutarco escribi6 los lamentos oidos por
“Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religion de la na-
turaleza se morfa, jamds los hombres han escrito pginas
tan tristes. Chorrean ligrimas, pero l4grimas encendidas,
capaces de resucitar los dioses en las frias cenizas de los ar-
ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del
penasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo
apag6 en la onda amarga la sed infinita de su corazon. Des-
de su nave ha visto la estrecha bahfa en que el génio pric-
tico de Occidente, personificado en Augusto, vencié al génio
exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria-
1o que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado
¢l amor 4 Roma por el amor & Cleopatra, la maga, 1a he-
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con
ssus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien-
tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co-
mo una serpiente del Asia 4 la' Ciudad Eterna, 'y ahogarla
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para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus
dioses.

La flexibilidad maravillosa es el caricter distintivo del
poeta.  En él se unen el clasicismo antiguo, €l romanticis-
mo moderno, el orientalismo; y 4 la sommolencia idealista
mas vaga, el realismo més crudo, més brutal, Es la perso-
nificacion de su caustico tiempo. Es el instrumento que to-
dos los vientos hieren, y que 4 todos los vientos suena, ya
al aura celeste matinal, llena de aromas y de cinticos, 6 ya
al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de ceni-
zas.  El mar no repite los cambios de la luz tan fielmente
como su conciencia los cambios de las ideas ; no retrata las
nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo.
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca
olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus
dolores individuales por la tierra, queda y quedari siempre
como uno de los més fieles poetas de este siglo incierto, que,
desde sus comienzos, ha vacilado entre la razon y la £, entre
¢l derecho y la tradicion, entre la libertad y el Cesarismo.
La reaccion y la accion jamés lucharon con tanta fuerza, ni
jamés consiguieron un equilibrio. mayor, provinente de su
miitua paralizacion. Por eso Byron es el poeta-siglo. To-
das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Y de
todos los caractéres se reviste su alma. Despues de haber
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica,
evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el
espiritu guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente

atraido fuertemente por un  especticulo bien contrario 4 la
severidad helénica; por el orientalismo, por la hipérbole;




S e e %

6o VIDA DE LORD BYRON.

por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del
Asia. Hieren sus ojos los montaneses de la Albania con lds
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara-
giielles blancos, la faja de celores cargada de aceros damas-
quinos relucientes de pedrerfa, la chaqueta y el chaleco de
grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla
azul que cae del gorro griego, y sebre el otro la larga esco-
peta embutida de marfil ; bronceado el color por el sol, né-
gros y relucientes los ojos, perfectas las facciones, ,altos de
estatura, flexibles de talle, dgiles como los gamos de sus
montafias ; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma-
nas, que llevan en su frente como una sefial augusta de su
pristina grandeza. El gobernador de aquellas regiones le
recibe como saben recibir los gobernadores turcos 4 19s ‘aris.
tdcratas ingleses. La hospitalidad de Alf es un continuo
encanto para Byron. En pabellon de mérmol, en cuyo cen-
tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de
vistosa seda, teniendo & un lado el pebetero de 4mbar ya
otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosfas por
cuyos dureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del

Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Ali de-

parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de
macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos
que ostentan sus facciones escultéricas, de negros mutilados,
traidos 4 gran precio de la Nubia; y miéntras 4 la puerta
caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de
todas las razas asiaticas, precedidos por ruidosas mfisicas ¥y
alegres atambores, desde la alta torre el muezin solitario en-

via el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios yla
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idea religiosa envuelven, como una atmésfera moral, todas
las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta. era la tierra de Aténas.
Alli, fugitivo de las nieblas del Norte, se reconocia en su pa-
tria. Los siglos y las coleras de las hombres han pasado
sobre los templos, las estatuas y las columnas; pero todavia
el cielo es azul, las colinas escultdricas, los bosques de oli-
vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbrios como en
¢l tiempo en que los habitaban los dioses ; todavia el Hime:
to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban
los labios de los poetas, vibrantes de armoniosos canticos;
todavia las mismas abejas que alababa Platon susurran agi-
tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en
los troncos de los arboles los olorosos panales que antes bri-
llaban como oro liquido sobre las aras coronadas de flores;
todavia los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los
méarmoles de que salian estituas eternamente bellas, y la voz
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que
palpita en las ondas; porque si han pasado los héroes y los
génios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, atin que-
da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso
por ¢l Universo es otro de los caractéres més bellos de la
poesia de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven-
cional, de reflexion, impuesto por una ley estética, 4 la ma-
nera. del sentimiento de Goéthe, sino que nace: espontanea-
mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida
universal.

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontré
en su trayesia 4 la bella Florencia, escapada dos veces a las




