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persecuciones de Napoleon. Despues en Aténas se apasio-
n6 de tres hermosisimas jévenes griegas, las cuales rehusaron
toda ofrenda de este corazon demasiado €Xpansivo y univer-
sal. * Contrajo tambien amistad con uno de los séres mas
€xtrafios y ménos -estudiados del siglo; con Lady Esther
Stanhope.  Eran el alma del poeta y el alma de'la maga
propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglesg
y su proverbial fealdad oponian ‘obsticulos 4 una relacion
de amor, la exaltacion de su carécter y 1a poesia de la vida
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta
mujer habia huido tambien de las nieblas inglesas, en pos de
la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, habia maldecido
aquella sociedad convencional, cambindola por la compa-
nfa de las nubes, de las aguilas, de las tempestades; de los
vientos, de todos los séres que vienen 6 van de 1o infinito
en el circulo misterioso ‘de la vida. Al entrar en las regio-
nes asiaticas, se habia despojado de sus creen cias protestan-
tes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo;
su templo las selvas primitivas que exhalan todavia el alien-
to del Diluvio; su altar el Libano, donde los profetas hebreos
tallaron las gigantes arpas ; su habitacion las cavernas; sus
companeros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab-
sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo-
del cielo ; su Dios el indeterminado infinito ; su profesion la
profecfa, como si atn corrieran los tiempos de las Sibilas; sus
medios de adivinanza, el magnetismo ; sus medios de expres
sion, un estilo nervioso y lleno de imagenes, como el estilo
oriental ; su dnico mévil, cierta poesia inquieta, incapaz de

expresion, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se
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encarnaba en acciones maravillosas y en una vida errante ;

pero el fondo de su cardcter era una verdadera aunque subli-
me demencia. Sino estoy equivocado, Lamartine encontrd
4 tan extrafia mujer tambien alld en los tiempos para él felices
de su viaje 4 Oriente. Era el momento supremo de su vida
y la suprema crisis de su génio. El realista dejaba en Ey-
ropa sus convicciones aristocraticas, el catglico su fé. Un’a
aspiracion vaga 4 la felicidad del género humano le henchia
el corazon, y otra no ménos vaga 4 un panteismo sentimen-
tal, la inteligencia. As{ como hay aves, hay génios del cre-
pisculo. Son como 4ngeles perdidos entre el cieloy la tierra,
con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que
vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas,
Asf vagaba Lamartine, enténces hermoso, jéven, poeta cé-
lebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento
de su primera edad, y el corazony la idea puestos ya en los
circulos de otras mas dilatadas regiones. Lady Stanhope le
anuncié que algun dia estarian en sus manos los destinos de
la pétria. Esta mujer hubiera pasado 4 ser un milagro de
prevision y de presentimiento, si su muerte no hubiera des-
cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é
instructiva biografia de Byron, promete estudiar la vida de
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejé a
Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se
i6 4 una doctrina, mezcla mforme de # y de duda ; como
3yron, uni6 4 un carcter expansivo una melancolia profun-
da ; como Byron, buseé en el sol de las regiones orientales
calor para su corazon aterido, y como Byron, murié en el
‘regazo de la naturaleza,
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Pero no solamente anuds estas relaciones, sino que tuvo
tambien el poeta aventuras capaces de exaltar su corazon y
su fantasfa, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su
inmenso génio, TImposible leer el pequeno poema Giagur
sin que el sublime terror trigico, expresado por atrevidas

imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas

cléctricas. Era Leiba una de las mis hermosas mujeres de
los serrallos de Hassan. La flor del granado habfa tefido
sus mejillas ; la negra. y trasparente lava del Etna, encendida
atin, habfa hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su
manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las
nubes. Pero tenfa un manto més hermoso, aunque negro,
€l manto e sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos piés,
blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde
la nube sobre los picos de las montafias. Un veneciano 1a
vi6 y la am$. Su amor fué correspondido, y una felicidad
momenténea urié sus cuerpos, como una infinita pasion habfa
unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas
griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan
montanas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional,
acaecid espantoso suceso. Una barca llevaba un saco.
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron
4 Ia mar profunda. Pero cuando Hassan volvia de cumplir
s castigo, un hombre, mas rabioso que los tigres de las mon-
tanas, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran-
carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo
deja revolcandose en su agonfa hasta que muere sobre el
polvo del camino. Y él implacable v4 4 un convento cris-
tiano, pide un habito 4 cambio de riquezas, y sin hacer ningun
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voto ni practicar ninguna. ceremonia, mirando sélo al mar
lejano y profiriendo . entrecortadas palabras, en que se mez-
clan el amor y la muerte para sus dias, como si fuera un gé-
nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira,

-y solo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su

:sepultura. Me engafio, pide tambien que, si es verdad que
os cadaveres arrojados al mar lo dejan para pedir 4 la tierra
una tumba ménos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus
dedos humedos sobre la frente de su amante, los pose sobre
el corazon encendido, y se acueste 4 su lado, y duerma allj,
junto & ¢l, sin abandonarlo jamas

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del
drabe por la riqueza de la fantasfa y por el atrevimiento de
las imdgenes. Solamente la elegia final acusa la literatura
psicolégica del Norte y el caricter normando del poeta.
Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras.
Aquel Ali gue tan bondadosamente le recibiera en su pala-
cio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa-
das de infidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de
«ellas lanzé una queja. Todas recibieron la muerte con la
resignacion en ¢l alma y el silencio méas profundo ; hermo-
sos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio,
contra los escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble
napolitano, de paso por Janina, se enamoré de una joven
turca de diez y seis afios, Su amor fué sospechado por la
policia. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le-
cho. La policia apedre6 4 la turca hasta matarla con el
inocente fruto de su amor que llevaba en las entranas, y des-

5
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terrd al italiano 4 una ciudad apartada, donde murié;, no
dela peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba
en el alma.

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso-
débese 4 eso el calor extraordinario con que esti escrito el
Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona-
les emociones.  Cuentan Moore y Medwin que, estando en
Aténas, habia sentido el gran poeta una pasion profundisima
por hermosa jéven turca. El retiro en que estas mujeres de
Turqufa viven; el triste abandono en que sus compatriotas
las tienen ; la necesidad de compartir con muchas otras el
amor ; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la
soledad y lossuefios de esas fantasfas vivisimas que sélo
ven el mundo al través de gasas y de rejas; les dan mara-
villosa aptitud para sacrificarse 4 uno de esos amotres pro-
hibidos por su ley, més intensos cuanto més peligrosos, ¥
cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes
de muerte que vienen 4 convertir en alimento de su infinita
pasion, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta,
buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to-
dos los tesoros de un carifo capaz de convertir en una vo-
luptuosidad suprema la suprema agonfa, y en suspiro de

amor eterno el altimo suspiro de la vida. Byron, por sus.

prendas personales, debfa inspirar exaltadas pasiones. Al-
gun recuerdo hay de estos amores en aquella figura de
Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de
loco amor 4 la luz de las estrellas y al triste céntico de las
olas. Byron y su amada se vefan frecuentemente. Pero en

esto, interrumpio sus relaciones la cuaresma turca, cuyos.
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mandatos son, respecto al amor, severisimos. El poetano se

crefa obligado 4 semejante ayuno. Y segufa yendo 4 ver 4
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su
amor fué descubierto. Una tarde se paseaba 4 caballo por
el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi-
tad de la plaza descubrié un grupo de agentes del gobleme
que arrastraban 4 duras penas un grande saco. Un gemido
enitrecortado, un sollozo amarguisimo, resoné en los aires.
La sangre se agolp6 4 las sienes del jéven y un siniestro pre-
sentimiento al corazon, Creyé ver, ya con la adivinacion
pronta de su génio, retorciéndose en el seno de las aguas,
entre las agonfas de la muerte, 4 1a hermosa jéven que habia
estrechado tantas veces contra su corazon enamorado.. En
efecto, llegé. -~ Su aire distinguido, su ademan imperioso, la
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo
del nombre inglés sobre el 4nimo de los turcos, detuvieron
aquella ejecucion, aquel crimen espantoso en el momento
mismo en que iba 4 ser perpetrado por la jisticia mahome-
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abri6, y vi6-
se'salir de su seno, péalida como la muerte, 4 la jéven que
Byron habia amado més que la vida. Allf, en presencia de
todos, la arrancé 4 los verdugos, puso su propio pecho como
escudo, sus brazos: como defensa, y declaré que moririan
unidos. El oficial 'del gobierno ateniense, 6 se apiadd, 6 te-
mi6. Suspensa la ejecucion, fué este acto de clemencia con-
firmado por €l gobernador de Aténas. Pero con una sola
condicion  que los dos amantes habian de separarse.. Des-
terrada 4 Tébas, allf murié la infeliz beldad, sino en el fon-
do del mar, en elfondo del olvido, palideciendo y deshojan-
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dose cn la ausencia como una flor privada de su sivia. De
tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y
Moore. Este filtimo se refiere al relato del Marqués de
Sligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvé 4 la joven turca
de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama-
da de uno de sus compafieros de viaje 0 de sus criados.
De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas
orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirandole
¢l sublime horror de que estd impregnado uno de su mas
bellos poemas,

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las
bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un
entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti-
britanico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima
de 1a Santa Sofia de Constantinopla. Sin embargo, su pre-
sencia en los Dardanelos se halla sehalada por una aventura
que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia
heredado la aficion 4 este ejercicio de sus predecesores, de
sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en
Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Ademdas, como
su génio era adorador de la naturaleza, como su espiritu era
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse
al agua, crefa volver al estado inocente del primitivo Eden,

Iibre de toda defensa contra los elementos propicios y bené-
ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab-
sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su
corazon hasta lo infinito, como, el mismo Oceano. Sabida
€s la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres
Ingares. A un lado estn las riberas de Europa; al otro las
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riberas del Asia. Los dos mundos se miran ‘desde €l prin-
cipio de los tiempos alli cara 4 cara, se acercan cual siqui-
sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. “Es el uno
el mundo de lo infinito, de la religion, del despotismo, de la
casta, de la fatalidad ; es el otro el mundo de lo finito, de la
filosoffa, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas
dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes en
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero,
para preservarla de esta pasion,la habia encerrado en fuerte
torre levantada sobre una de las orillas, miéntras Leandrvo
se consumia de amor en la orilla opuesta. Mas no hay
imposible que el amor no venza. Esa pasion que salva los
tiempos, bien podia salvar el abismo extendido entre Europa
v Asia. Cuando la noche venfa sobre el Bésforo, cuando la
navegacion cesaba, cuando los dos continentes se dormian.
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se
iba 4 nado, teniendo por gufa aquella estrella iluminada por
el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyents
la luz. Mil veces llegd aterido, fatigado, préximo 4 morir.
Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus ldbios lo reani-
maban. = Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba
v dormia ; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean-
dro’ corrfa 4 nado en pos de una palabra de amor. De
pronto, el huracan se desata, las olas hierven, el reiﬁmpagd
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu-
raleza extremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas.
Hero conoce que Leandro esté en peligro, y se lanza desde
la torre al seno dela tormenta. Al dia siguiente flotaban
juntos dos cad4veres que habian tenido por lecho nunpcial
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi-
cion de Leandro era posible. Una milla hay apénas de
costa 4 costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La
primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero
fa segunda triunf6. Era poeta en la fantasia, era poeta en
el génio, era poeta en la vida ; tltimo y sublime representan-
te de las edades artisticas reemplazadas por nuestro tiempo
de industrias y de prosa.

De todas estas largufsimas expediciones trajo Byron dos
cantos de Childe-Harold y el Giaowr. La misma incertidum-
bre que tenia respecto & sus ideas tenia tambien respecto a
sus obras. Mal juez de sf mismo, estimaba en més el difuso
comentario de Horacio que las melancolicas paginas de la
odisea, en la cual se vé el espiritu humano dolorido por sus
dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus
ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos,
y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el
calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des-
bordando los limites demasiado estrechos concedidos por
nuestro organismo 4 su desarrollo, corria siempre inquieto
©n busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza
ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen-
timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema, de
Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el
Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el
frio andlisis de Goéthe, ayudado por la experiencia de otros
génios y por el trabajo de otras edades, n6 ; media la socie-
dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios
wiajes, las ideas por sus propias creencias; expresaba lo que
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-sentia ; y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan-
tasfa, sino por la accion de la vida. Ver, experimentar, pa-
decer 6 gozar, luchar, vivir mé4s que pensar: hé ahi el caric-
ter de Byron. Su Evangelio es la accion. En su sentir; la
poesia no es el suefio escondido en las profundidades del
.alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrafias de la na-
turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejarén en las

corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios
tintes. Individualista como su raza, lleno del spleenz que se

evapora de las nieblas, aristécrata por educacion y por sen-
timiento, la necesidad de sentir le llevara al seno de 1a hu-
aanidad, al culto de las ideas mis generales y mds justas,
como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver
-4,saborearlos nuevamente, le llevara a la més sublime poesfa,
Hay ciertos. hombres observadores, que semejantss al ave
de Juno, tienen una retina de extraordinaria clazvidencia en

-cada une de sus poros. Byron podia decir que en cada uno

de/sus poros palpitaba un corazon. Sus canticos vienen 4
:ser la vibracion de sus nérvios. Sus ideas vienen 4 ser otras
tantas sensitivas. El cuerpo humano es eomo un gran 4r-
bol, que despues. de pasar por las raices, el tronco, las ramas,

termina alld, en los confines del cielo, con esa flor esférica,

da més bella de las flores, que se llama por su forma cabeza,
por su: contenido: cerebro. Pues bien : la vida de Byron
termina por el corazon. Yo creo que lo llevaba en la cabe-
za, y que alli era el péndulo; y la aguja, y la miquina que
moyvia, que sefialaba, que sonaba todas las ideas.

+ Las mas altas montanas tienen huellas del primer fuego
«£n que ardia la tierra, Ved si-né el granito, y 4 pesar de su
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frialdad al tacto, os parece 4 la vista que afin arde por las
refracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes
4 polvillo de carbon. Pues si el planeta lleva las huellas
del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los
dolores de Byron. Ha esprimido su corazon como una es-
ronja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado 4 todos con
Sl'.l sangre. No hay ningun hijo de este siglo, ninguno que
st examina detenidamente su sér, no encuentre alli en el
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de Iz

duda y alld en el fondo destrozado del corazon algun ex-
tremecimiento de desesperacion. No hay ninguno, pues,
que no lleve algun canto de Byron enla conciencia, como
no habia ningun hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente
ninguno, que no llevéra algun fragmento del Lnfierno del
Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado 4 las
carnes. Nuestro dolor nace de la desproporcion del ideal
que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te-
nemos para realizarlo. Se necesitarfa una vida inmortal, co-
mo la vida de la humanidad. Se necesitarfa un universo
como. esa escala de la via lictea, donde hay mundos de
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in-
fusion de materia cédsmica. ¥ tenemos por vida un minuto.

Y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre
dtomo de polvo. Hé aquf el secreto de nuestro dolor, ¥
hé aqui la grandeza de Byron : haber sabido quejarse,

Pero concluyamos en breves palabras este periodo de su
vida, que abraza hasta el regreso 4 Léndres. Deseosa de
conocer més espacios y més tiempo, por consecuencia, més
vida, pidié permiso para entrar en Egipto, 4 fin de perderse:
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en esa inmensa necrépolis, donde se oye eternamente la voz

austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la.
inmortalidad, Pero este proyecto, que hubiera indudable-

mente agrandado los horizontes de la imaginacion de Byron,

no pudo realizarse por falta de dinero. El génio tiene ata-

dos 4 sus piés 6 sus alas, esos fragmentos de metal que le:
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo.

En vano Byron escribfa 4 su administrador y 4 su madre
pidiéndoles dinero, Ni uno ni otro podian satisfacer esta
necesidad, El poeta proponia la venta de Rochdale para
dispendiar sus productos en €sa navegacion espiritual por €l
oceano de las ruinas histéricas. La tnica tierra de que no
querfa desprenderse era Neweste, porque allf habfa padecido.
mucho. Extrano, bien extrafio huésped el dolor. Lo huimos.
v lo amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios
donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta
nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha

abierto en nuestro corazon.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no s6lo-
era imposible ir 4 Egipto, sino dificil permanecer en Grecia.
Una série de empréstitos contraidos para alimentar las pri-
meras locuras de su juventud, habia caido como una capa:
de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em-
préstitos habian sucedido largas séries de pleitos que ahon--
daban todavia més el abismo de su perdicion. Un escribano-
habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar
como-la cuna de sus pensamientos , como el nido de sus.
primeros amores , como el panteon de sus ilusiones.
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Por fin, abandons & Grecia para volver 4 Inglaterra. Todo

1o que trafa de su expedicion eran algunos: pedazos de mé-
mol, varios crAneos griegos encontrados en los antiguos se-
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con
zumo de la planta que. maté 4 Socrates. Pero en realidad

lo que venia de extraordinario al mundo occidental en aquel

viaje, era el poeta, engrandecido por el espectdculo de tantas
ruinas, por el bano en la vida de la naturaleza, por la expe-
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita
al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como
una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del
ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningun soni-
do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar-
se, que es algo extrafio, como lo$ misterios de la muerte,
como el magnetismo de la inspiracion, como la electricidad
«del sentimiento; pero dolor sin el cual no puede haber, no
habra nunca un verdadero génio. La vida es una lucha. La
gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo.
El génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El
corazon se retuerce en el dolor causado por la inmensa des-

proporcion que hay entre la idea y sus palidas manifestacio-

nes: Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y da
pena. Toda obra de mahana halaga miéntras se dibuja. por
los espacios del alma ; pero disgusta en cuanto cae sobre su
lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por
todos los dolores, la aspiracion que tiene 4 todos los bienes,
la necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al
génio 4 producir. Y en esta necesidad de su naturaleza,
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llega algunas veces 4 producir sus obras maestras y 4 tocar
con su frente en la inmortalidad.  Enténces ya es un génio
humano, ya pasa 4 representar uno de los simbolos del siglo
en que ha nacido.

Y cuénto debemos agradecer su trabajo 4 los hombres
extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de
arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol-
viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama
pensamiento. Asi como al dejar el ruido, €l polvo de las
ciudades, y encontrarnos en el seno de los bosques, al pie
de las montanas, & las orillas de los rios, decimos: ¢ Soy
hombre;” al encontrarnos en comunicacion estrecha con lo
infinito, por medio de una obra de arte, decimos: “Soy hu-
manidad.” La belleza esla luna que bafia de melancélicos
resplandores las noches del alma. Las poesfas son las alas
que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo
de la industria en ‘que habitamos al cielo sin limites de lo
ideal. - | Benditos sean todos los poetas! | Bendita scala
hermosura, la inspiracion, las artes, los 4ngeles que nos se-

fialan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios.




