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CUARTA PARTE.

Desde su regreso 4 Grecia hasta su casamiento, es la edad
de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe—
Harold tan llenos de poesia, lo encumbran subitamente 4 la
cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega 4 ser el hom-
bre mis célebre de su pafs y uno de los hombres més céle-
bres de su siglo. Los que 4ntes le habian tan duramente
criticado, lo ensalzan. La sociedad que 4ntes le menos-
precidra, lo pone 4 su cabeza. Las damas se disputan una
sonrisa de sus l4bios, los editores un verso de su pluma.
Los més aristocraticos salones se abren & su paso para que
reciba la corte de admiradores y respire 4 plenos pulmo-
nes el incienso de la alabanza. Envianle nombramientos
de honor los clubs més distinguidos. El principe regente

lo invita 4 sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia
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inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in-
mortal.  La Cémara de los Pares, que lo recibiera como un
un jéven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. ¥
hasta los escritores protestantes ortodoxos, segun observa-
cion de Macaulay, no se ensafan fuertemente con este jéven
sublime, que mina los principios cristianos por su base, 4
cdusa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal
atributo es la sensibilidad, bebe 4 grandes tragos en esta co-
pa deoro. ;El, disgustado siempre del mundo y de sus
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses
inmortales, oyendo un perpétuo himno en loor de su génio!
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratisimamente
al oido. Por algunos momentos cree el cindido corazon
que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter-
nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse.

Olvida que hay en ¢l fondo de’la sociedad, como en el fon-

do de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsar la vida,
espoledndola, hiriéndola. Olvida que entra més cantidad
demal, de desgracia, en aquellas almas en que entra més
cantidad de génio. La naturaleza, despues de haber dotado
4 sus hijos predilectos ‘con algunas de esas grandes cualida-
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez-
can por su trabajo y por sus luchas. Asf es que en el fondo
de todo génio hay siempre un abismo. No se lleva una
corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de
espinas en el corazon. No se penetra en ese templo de'la
fama para escribir un nombre inmortaly sino 4 costa’ de es-
cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un

génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami-
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no de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le

conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero iqué
mas? Hay hasta en esos juicios postumos que se creen de-
finitivos € implacables, grandes alternativas y grandes eclip-
ses. Shakespeare, el poeta mis querido de nuestro'siglo, ha
pasado durante otros siglos por un barbaro.. No hay poeta
académico, de esos que peinan la frase, - cabelluda, pero: sin
seso, hasta convertir la prosodia y la sintdxis en el arte de
un-peluquero ; no hay ninguno que no haya condenado el
gusto del gran poeta y que no lo haya creido propio sélo
para divertir 4 las gentes vulgares con sus monstruosidades
y:sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor
gloria de Inglaterra.

La vida es complicadisima, y por lo mismo, se halla eriza-
da de dificultades insuperables. Y asi como hay los grandes
contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto
a:cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis-
trado ‘que tiene el ministerio de conservar lo presente y que
persigue al profeta,  Junto 4 cada pensador nuevo, hay una
asociacion que se declara infalible. Junto 4 cada reformador,
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer
las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso
que las contiene. Cada preocupacion vieja se siente herida
por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y
calumnia & cada derecho que le contradice. T.a sociedad!
es movimiento.  Pero los que vienen 4 moyerla, caen siem-
pre aplastados bajo su inmensa rueda, La sociedad es
renovacion. - Pero los que vienen 4 renovarla, mueren perse-
guidos por los viejos errores.  No podeis aspirar 4 la ben-
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‘dicion de los venideros sino teniendo la maldicion de los
contemporaneos. Los animales feroces no se van sino des-
pues de una peligrosisima caza. jCuantos génios caen, cuin-
tos se malogran, cuintos mueren y desaparecen como som-
bras en estas largas correrias necesarias para limpiar Ia tierra
de ménstruos! ‘La mayor parte de las gentes cree que, al
:arrancarles una preocupacion ¢ un error, & cuya sombra sus
padres han vivido siglos y siglos, le arrancais su alma y su
Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venis de regiones
més limpias ; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas
-alas, vestidas del éter; con un céntico inmortal en los la-
bios y una lira en las manos, como los primeros angeles que
asistieron inclinados sobre €l caos al nacimiento del Univer-
50 ; vosotras, que llevais el ideal como una estrella sobre la
{rente, y que vivis embebidas y estéiticas en la contemplacion
de un mundo de ideas, que 4 nosotros, débiles mortales, sin
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un munde
de sombras; vosotras no podeis venir aquf sino como 4 un
abismo ; no podeis penetrar en esta esfera de las realidades,
sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues-
tros piés ; no podeis bajar desde el fuego donde habeis sido
amasadas, 4 la frialdad de nuestrassombras, sin que el rocio
de vuestras lagrimas, en el cual se descomponia la luz in-
creada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que
apedree el vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores eonsiste en la
desproporcion que hay entre la idea de justicia, de belleza,
de bien, y las realidades del mundo. El tUnico  medio de
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aliviar este dolor es trabajar por la modificacion de 1a reali-

dad, cincelar el mundo, como el escultor cincela una estitua,

hasta aproximarlo 4 la idea ; y vivir y morir en la seguridad
de que esta obra no se interrumpira, sino que serd continua-
da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje
vulgar se llama el mal del pafs, el dolor del destierro, la
nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un 4ngel
desterrado. Byron sentfa, como nadie, este mal inmenso,
infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en
Rafael es una tristeza melancolica, dulee, igual, como las
noches de luna, en Calderon, en Cervantes, en Shaskespeare,

-en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor inten-
sisimo, que toca ya en la desesperacion, es como el bramido

del huracan sobre el oleaje del Oceano, es una inmensa tem-

pestad. Hay muchos de estos génios que se han consolado

desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras.
Miguel Angel se encierra largos afios y llena la béveda de
Ja Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes.
Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozéin-

-dose.- Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre-

chos limites concedidos 4 las obras humanas. Yo estoy se-
gurfsimo de que el gran dolor del artista se consolaria, se
aliviaria, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus
obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida
real, en el mundo, en la copa misma de donde flufa su dolor.
Asf, ninguna de las mujeres que encontré correspondié al
ideal de su mente.

Sélo se acercé un poco la condesa de Guiccoli. Ningu-
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no de sus amigos le amé con aquel sentimiento de exalta-
cion que Byron llevaba hasta el heroismo. . Ninguna de sus
orgias satisfizo la fiebre de placeres ideados alli en el caos

‘de su mente.  Ninguno de sus viajes llené la curiosidad de

su alma, nacida para viajar por lo infinite. Entre las olas

.del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas es-

paiiolas, brufidas: por los rayos de nuestro espléndido sol;
y la;sombra de la Giralda y de los laureles del Alcézar
de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesu-
bio; entre los coros de las islas del Adriatico y los coros de
Ias islas del archipiélago; & orillas del Bésforo y sobre las
ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Aténas, cuan-
do la luna bafiaba con sus melancdlicos resplandores la co-
lumna de méirmol, 4 cuyos piés se extiende la yedra y sobre
cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo
de las brisas del Egeo; en todos estos grandes:teatros del
arte y de la historia, en todo el mundo, encontté siempre:¢l
hastio que llevaba dentro de su alma. El mar cac comouna
gota de hiel y la tierra como un dtomo. de polvo en el abis-

mo insondable del deseo. H¢ aqui por qué la vida humana,,

esa vida llena de aspiraciones a lo infinito, no es como el
circulo que el nifo produce en sereno estanque arrojando
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios
produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra.  La
vida humana es infinita. Desde el momento en que nos
convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que
estan al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen-

samiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles.

de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en

LA PROPAGANDA LITERARIA. 8z

la infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se ex-
tiende hasta el seno de Dios.

Pero veamos 4 Byron luchar con la vida presente.  Fl
14 de Julio de 1811 entraba en Léndres, vigorizado por
su viaje. A los pocos dias encontré en Murray un editor
que ha unido su nombre al nombre del poeta. = En estos
momentos le sonreia todo en'la vida.  Mas, como si hubiera
un génio del mal empenado en contrariarle, casi todas las.
personas amadas de su corazon murieron ‘en. esta época.
Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna
s¢ levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen-
cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en
las profundidades de la tierra, como las raices de un arbol.

‘Contar vuestra genealogia es contar un monton de huesos.

Y, sin‘embargo, hay cierta época de la vida en que lainocen-
cia es la atmésfera del alma y el mundo un parafso. Teneis
tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el
horizonte sensible de la existencia individual con el infinito
de la eternidad. No solamente olvidais vuestra propia
muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean;

-aunque el' ménstruo vive hiriendo, devorando y rumiando,
‘eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la

arafa sobre las moscas. Creeis que es imposible morir. Pero
un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles-
cencia, empezais por ver morir una de las personas més
queridas, la j6ven que habeis amado, la madre de cuyo santo-
seno habeis recibido ¢l calor de la vida, el amigo con quien
habeis ‘compartido vuestras alegrias. Ese contrasentido de
Ia muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del co-
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razon. Lo que misadmira en presencia de un cadayer es la
facilidad con que mueren los séres. Lo que mas extrana es
1a continuacion de vuestra vida, despues de la desaparicion
de aquellas vidas sin las cuales crefais imposible respirar.
Pero si no morfs de pronto en esas horas supremas de las
separaciones eternas, comenzais 4 morir. Con el primer
ataud querido entregais 4 las mordeduras de la muerte un

pedazo del corazon. = Despues, poco & poco, veis caer séres

que O0S oM Ccaros sobre la tierra humedecida por yuestras
lagrimas, como las hojas secas sobre el barro'del otofio. ¥
no solamente enterrais vuestras afecciones, vuestros amigos,
vuestra madre, vuestra amada, sino que enterrals vuestras
flusiones, vuestras esperanzas, Y cuando llegais 4 la muerte,
llegais como un arbol deshojado y seco, sobre el cual pone
algunas veces €l amor, un nido cOMO una promesa de la con-
tinuacion de la vida para otras generaciones.

El primer golpe que Byron recibié fué la muerte de su
madre. Poco cuidadosa de la educacion de su hijo, de-
masiado violenta, al fin era madre. Hacfa tiempo que la
orgullosa sefiora presentia con resignacion su muerte, pero
con dolor que iba 4 morir sin ver & su hijo. Desgraciados
de aquellos que no han recibido la {iltima mirada de una
madre en el momento de la muerte: Ese palido y triste
rayo del sol en el ocaso, estd lleno de consejos de virtud y
de promesas de inmortalidad. Si en €l momento de cometer
una mala accion 6 de abrigar una mala idea, os acordais de
que teneis en el alma esa mirada bendita, que os pide una
imitacion de sus virtudes y de su amor para enconiraros en
otra existencia més serena; si os acordais de que llevais
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ese tesoro en el alma, joh! no querreis;, no, mancharlo ni
con una sombra. Para apreciar el ‘valor de la virtud, es
necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre
virtuosa. Para creer en la inmortalidad, esmnecesario estu-
diar la muerte. T.a que reservé la naturaleza &4 la madre de
Byron fué violenta, como habia sido su cardcter: . Estaba
ya enferma cuando un mueblista le/ presenté una crecida
cuenta por arreglos hechos en su menaje.  Tomé una gran
pesadumbre y le sobrevino una apoplegfa que la maté come
un rayo. No se vieron hijo y madre en esta hora suprema.
Cuando llegs Byron, se asenté inmdvil 4 la cabecera del
ataud. Un sollozo amarguisimo salié de'su corazon, repri-
mido pronto por su indomable voluntad. El jéven poeta
siguié las costumbres de los pueblos meridionales, que no
tienen valor para acompafar los séres amados hasta el pié
de la fosa, conio hacen los franceses y los ingleses. Cuando
el caddver hubo salido de la casa, invité 2uno de sus eriados
4 sostener con €l esas apuestas y esas partidas de pufietazos
frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del
cuerpo una distraccion 4 las tristes ideas de su alma; pero
pronto, rendido 4 la fatiga moral, é incapaz de sostener su
fingida serenidad, se encerrd en su cuarto y seentregd al
torrente de sus l4grimas.

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una
admirable facilidad. Los tres amigos mis queridos de su
infancia murieron por aquellos dias. El que mas lloré Byron
fué Edleton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y
voz dulcisima, que ya anunciaba desde los primeros afios no

ser en el mundo'sino una fugaz aparicion, como las ilusiones,
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como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia
del poeta, que redacté un testamento como sl no creyese
imposible sobrevivir 4 los rudos golpes de la adversidad.
Escrito de su mano, tenia el testamento un laconismo tragi-
co. Repartfa todos sus bienes entre los legatarios legitimos.
Imponiales como una obligacion imperiosa un entierro mo-
desto, oscuro, para su cadéver, en el jardin de Newsteard ;
pero sin molestar ni incomodar 4 su perro alli enterrado.
Sus nérvios se rompian como las cuerdas de una lira dema-
siado “tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana 4
la muerte, y sus noches en una sofiolencia cercana 4 1a Tocu®
ra. No tenfa refugio en su hogar desierto, en el corazon de
sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento,
més triste que todos los sepulcros. La mujer que habia
amado en brazos de otro. 'El hijo de esa mujer idolatrada;
que debiera ser su hijo, atormentindolo con sus besos, con
sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo
¢l aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus piés de-
sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazon
una llaga. Enténces, desesperado, preguntando, como Job,
el orfgen de tantos males apénas comprensibles, jurd ‘entre-
garse al mundo con furor y en'el mundo al crimen. 'Y entré
en 1a vida social nuevamente con maldicion en los labios,
pero con la bondad en el alma.

Los afios de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres afios de'la
gloria de Byron. Indudablemente es ¢l perfodo més dra-
mético, pero tambien més desconocido de su vida. -Tias
memorias, que €l poeta habfa escrito en estilo superior al de
5us versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas
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memorias, que debian ser uno de los més seguros testimonios
histéricos de la época, han desaparecido por la gazmofierfa
de Ia aristocracia inglesa, pintada allf, como suelen los gran-
des pintores, al desnudo. Un dia Byron estuvo 4 punto de
tener un duelo con Moore, poeta irlandés.  El duelo con-
cluyé en un banquete. De este banquete salieron Byron y
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora-
zon del poeta, y le obligé 4 entregar sus memorias 4 Moore.
Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso
de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad,
posesor de secretos inmortales en que representaban var.ios
cémicos 6 trigicos papeles diversas grandes sefioras de alto
nombre, rompi6 aquél espejo donde se vefan la faz del poeta
y la faz de su tiempo. Asi es que no tenemos la clave de
muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narracion de
muchas aventuras; no conocemos bien los tres afios gene-
sfacos de la vida de Byron. En 1812z se instala en Saint
James—Street, nlimero 8, en el corazon de Léndres. Estaba
en el esplendor de su gloria, en la irradiacion més lumi-
nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez
mental en que sus labios despedian oriculos, sus miradas
imperioso magnetismo. Aquél hombre tenfa trasparencia
en la frente. Vefase en sus ojos chispeantes y de color
indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado
para expresar el génio, 4ntes 6 despues de €, se le parece,
«desde el Apolo de Belyedére, hasta el busto de Napoleon
por Canova. Aun recuerdo el dia que vi este busto en una
:de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia, EI
busto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor hx
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visto el Napoleon de Manzzoni con el génio, la gloria, eb
heroismo, la inmortalidad, la inspiracion sobre su frente; el
mundo & sus piés, dos siglos batallando 4 su lado, y cubrién-
dose las sienes con sus relampagos.  Los escultores de los.
grandes tiempos del Imperic Romano esculpian ast los Cé-
sares, cuando deseaban levantarlos a los altares de la inmor-
talidad. ' Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no
lo querreis creer ; crei al primer pronto por el parecido que
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar 6 mo-
delar el génio, sin pintar 6 modelar algunos de los rasgos de
esa fisonomfa verdaderamente apolina, donde la inspiracion
ha dejado sus inmortales resplandores.

Esta savia de juventud y de génio brotaba en escritos y
en discursos. Byron entré nuevamente en la Camara de los
Lores y pronuncio tres oraciones. En las tres mantuvo la
causa justa por excelencia, la cdusa de los oprimidos. = Ja-
més la palabra humana, ese don de los dones, podrd tener
empleo tan glorioso como el de consagrarse 4 la defensa de.
la justicia. Asi, muestra que no hay en la naturaleza miisi-
ca comparable 4 la musica de la palabra, cada una de cuyas
notas es una idea, 6 cada una de cuyas ideas la semilla de
un ‘mundo. Mancharla con el sofisma, es un error; pero
mancharla con la adulacion, es un crimen. 'La. elocuencia
es la trompeta de un dngel que llama al Juicio de Dios 4 los
tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron

tenia todas las facultades del orador, todas: sensibilidad,,
imaginacion, idea, voz flexible, respondiendo. ‘& los wvarios:
tonos del pensamiento, ‘palabra abundosa; claras nociones.

de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacion. 'Su gé-
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nio inquieto le llevaba & otras cimas del arte donde su

sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas
direcciones sin ningun obsticulo. Byron' necesitaba volar.
Su alma se crefa demasiado cerca de la tierra en'la tribuna.
Y all4, en la poesia, desarrolldbase en toda suplenitud. Pe-
10 los tres discursos que de €l nos quedan; sin ser extraordi-
narios, nos obligan 4 lamentar que sus grandes desgracias
le arrojaran de Léndres, y, por consiguiente, 'de la tribuna
britdnica, antes de haber dado mayor desarrollo 4 sus faculta-
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul-
gacion de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados
por el hambre, destrozaban las nuevas méiquinas con las
cuales se obtenian ahorros de brazos. El segundo tenia por
objeto sostener la emancipacion de los catdlicos, perseguidos
por: la intolerancia protestante. El tercero, presentar una
queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga
para la reforma parlamentaria, molestado por la policfa en
su radical propaganda de estos principios : parlamento anual,,
voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las
cugstiones ‘que 4un agitan 4 Inglaterra, en el problema del
trabajo, en la. emancipacion de los catélicos, 4 cuyo ténmino
vamos 4 llegar, gracias al empefio de Gladstone, y en la re-
forma electoral, Byron ha dejado huellas de su génio, defen-
diendo siempre la cusa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en suspa-
siones.  Gustibanle 4 la sociedad extraordinariamente las
poesfas de Byron, pero asedidndolo de continuo con sus se-
ducciones, apénas le dejaban tiempo' al poeta para ‘escribir
otras nuevas, - Aseméjase la sociedad 4 esas gentes que para
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mirar i oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallov
Ignora que toda grande vocacion necesita un culto continu.o
v casi exclusivo. - El éxito de Childe-Harold fué extraorclh-
nario.. Inglaterra sentfa su tristeza en aquella sublime tris-
teza ; su génio aventurero en aquella odisea del occidente
al-oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos can-
tos consagrados: 4:la guerra contra Napoleon ; y el pensa-
miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenia, &
pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sac-riﬂci‘os
y una simpatia para todas las heroicidades de la historia.
Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in-
gleses, 4 fuerza de brazos, sofocaban 4 su idolo. Byron no
podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores, Nc.) hubo
sociedad, no hubo salon que no quisiera su presencia; no
Tubo ni hombre ni mujer célebre que no buscira su amistad.
Lﬁs mismos 4 quienes habia més despiadadamente flagelado
en sus sitiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecianse
de aquellas heridas causadas por la lanza del jéven dios (?e
la poesfa. El afio de 1313 fué un ano triunfal. En.él vid
levantarse como un suefio €l templo de su gloria, y vid 4 la
primera de las naciones 4 su piés, ofreciéndole enagenada la
corona de su génio. ;

Y, sin embargo, sentia el hastio. ~La gloria era para ¢l
amarga, €l entusiasmo vano, las pasiones encontradas. en

estos senderos de laureles, vemenosas. Su alma ‘devoraba

ese disgusto de la realidad, contra el cual sélo tenfa el poeta
un refugio : lo ideal. Y préctico por excelencia, realista,
herfa la tierra con el pié, buscando el manantial de sus go-
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, 1a bienaven-
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turanza, - es la contemplacion esttica de una idea; y el tra
bajo; el combate diario por realizarla. ' Pero'en ‘Byron las
ideas eran Hamas vacilantes que ardfan & se apagaban al
viento de sus pasiones. A estas dudas' acompafiaba la na-
tural incertidumbre. ~ No sabia qué pasion cultivar para en-

contrar la dicha serena, igual, que constituye uno' de losen-

cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde; y ademis,
todos ‘sus amigos de la infancia habian muerto. - Para el
matrimonio era temprano, y ademis, ninguna mujer le atrata
hasta el punto de poder entregarle su vida, * Maldicion,
decfa; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco'pode-

mos vivirsin ellas.” La duda era la serpiente que llevaba
enroscada 4 su corazon y ‘que escupfa veneno en todos sus
placeres. - Contra este mal crénico ideaba una mujer fant4s-
tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara
un momento.  Pero era mentira, y le disgustaban las men-
tiras.. Tras del desencanto volvia 4 la realidad, iba 4 la ca-
sadeun amigo casado, feliz, con hijos, 4 ver si aprendia,’
como en una escuela practica, la felicidad doméstica. - Oh !
No sabia las satisfacciones ‘que tiene el mundo para los ca-
ractéres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender
lecciones pricticas de ventura doméstica. ¢ Dénde encon-
trar por los senderos: de la tierra el dngel de los ensuefios ?
¢ En qué sociedad le darfan un seguro contra las tempesta-
des del'alma? ¢ Qué para-rayos descargard la nube ‘del
pensamiento ? ¢ Qué puerta ni qué cerrojo oponer 4 ese
relimpago de las siibitas inspiraciones que culebrea por el
cerebro-y fatiga todos los nérvios, haciéndolos extremecer
y temblaz de dolor? ' ¢ Qué medicina contra el génio, esa
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epilepsia del alma ? ¢ Sobre qué tierra descargar ese peso
abrumador de la grandeza humana? La enfermedad de
Byron era inmortal.  Si no ha encontrado lo infinito, lo
eternamente bello, en otro mundo mejor, todavia padecerd
su alma la sed “inextinguible que lo devorara, y ‘que fué su
gloria porque fué su tormento.

El amor cortespondido pudo ser la felicidad del poeta.
Solamente en €l encuentra reposo el alma. El amor equili-
bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el
6pio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que
reduce la vida 4 un punto, al objeto amado, en el cual se re-
sume el Universo. Va no importa la duda, porque al ménos
tenemos una fé.  Ya no importan las ingratitudes humanas,
porque tenemos al ménos una amistad. Va no hay realid.ad
de la vida que nos asuste, porque se convertird en paraiso
con la presencia de la mujer amada. Nien la muerte nos
va gran cosa con tal que nos encierren 4 los,dos en el mis-
mo sepulero.  Se han confundido dos almas, 'y en su confu-
sion se ha'creado un cielo. Hé aquf la ventura' que busca-
ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintié
de la pasion el sacudimiento eléctrico y no el resplandor
eterno. Tuvo algunos amores pasajeros. Tuvo una amis:
tad con Madame Staell, amistad méas bien de inteligencia que
de corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de
dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que
mituamente se gustaban sin amarse,

Hay dos mujeres que han dejadoen el alma de Byron
inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido la
clave de su destino ; ‘pasion addltera la una, pasion legitima
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la otra; desgraciadas ambas, ciusas generadoras de todos
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo-
116 sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas,
educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-
ginacion exaltadisima, su amor 4 las lecturas romancescas,
su entusiasmo por la poesia habian exacerbado casi todas
sus pasiones y dédole invencible inclinacion por las aven-
turas. Fluye corriente ponzonosa siempre del error que
consiste en no trazar la linea divisoria entre el mundo de la
poesia y el mundo de la realidad. = La jéven era, pues, una
heroina de novela. El marido que sus padres le habfan
dado no era idéneo para contrastar estas exaltaciones de
una fantasfa arrojada de continuo como cohete incendiario
en medio de las realidades prosdicas de la vida. - Pero aquél
matrimonio fué algun tiempo feliz. Ora proviniese su felici-
dad de mituo amor, ora de que ninguna ocasion habfa en-
cendido la fantasia de Carolina, lo cierto es que sus dias se
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. . T.a joven
lefa sus escritos 4 una inteligente sociedad reunida en espa-
ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y
aquellos aplausos satisfacian su ambicion. Ningun matrimo-
nio més feliz.en Léndres que este matrimonio.

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa
de Lady Jersey. La jéven se sinti6 herida sibitamente por
aquella mirada de poeta.  Ella, que tantas veces pintira el
amor, no lo habfa sentido hasta aquel momento de perdicion,
Las fantasias de sus novelas se cristalizaron en una pasion
que vino & ser-toda su alma, toda su existencia. El magne-
tismo poderoso, que poseia como un talisman aquél génio




