VIDA DE LORD BYRON.

extraordinario, 1a atrajo invenciblemente. Las fuertes alas

del alma de Carolina quedaron pegadas al corazon de Byron.
Va desde aquél momento no hubo para ella arte, poesia,
mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la habia
seducido; 1a habfa fascinado.  Sin respirar, sin pensar, diri-
glase hicia aquella pasion en cuyos circulos caliginosos iba
4 dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofrecia
toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer,
la sociedad su respeto; las letras su miel y no su acibar, el
matrimonio’su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor
que debe rebosar en €l corazon de una madre; y todo lo
olvid6 por suloca pasion. Nada vié, de nada se acordd;
ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, 4 ningun
remordimiento plegd su voluntad: la honra y hasta €l pudor
huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendio ra-
pidamente de un cielo sereno. Carolina crey6 en ‘aquella
noche que desde toda una eternidad habfa sido predestinada
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural' &
su sér como 4 los cuerpos inertes buscar su centro de'gra-
vedad. El fatalismo sirve siempre para disculparla volun-
tad ante la conciencia. ~Pero no se contenté con revelarse
4 su amado, se revelé al mundo. La historia no recuerda
un suicidio semejante de la honra, Nombre de su esposo;
gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos mas ?o«
derosos del alma, todo fué arrojado 4 las llamas ‘de la pasion
con estrépito, llamando loca furiosamente al mundo para
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios,‘que
debfa resonar en su alma con'la siniestra resonancia del re-

mordimiento;
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Byron, naturalmente compartié por algun tiempo aquella
pasion. No podfa desasirse de unos brazos que le estrecha-
ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto
su corazon se congeld, y su voluntad no pudo corresponder
4 la voluntad de Carolina. Su pasion, si pasion hubo en él,
se quedd consumida en el incendio. como la mariposa en la
llama.. Es muy dificil equilibrar la temperatura de dos co-
razones cuando uno de ellos arde en combustion extraordi-
naria. El ménos apasionado se deshace en aquella tempe-
ratura como si fuera de hiclo. Ademaés, el castigo de los
amores muiltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces
sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna

‘mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue 4 todas

las mujeres. Ninguna pasion puede anidarse en ¢l corazon

que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron
se hallaba entregado enténces 4 demasiadas aventuras para

que pudiese aislarse del mundo en la contemplamon de una
sola mujer que le adoraba estitica.

Carolina crefa que sacrificando familia, €sposo, hijos, nom-
bre, -4 los piés de su fdolo, conseguirfa de sus sentimientos
de justicia lo. que acaso no podia esperar de los sentimientos
de amor. - La sociedad se indigné ante esta tragedia. Las
nobles inglesas perdonaban 4 Carolina su pasion, pero no le

perdonaban €l escandalo. Byron sentfa sobre su alma un

doble peso: aquella pasion no compartida por él,, y aquél

ridiculo que sobre ambos cafa. . Pero 4 medida que su amor

bajaba, subfa el amor. de Carolina, Ciertamente, el comienzo
novelesco de aquellas relaciones le fij6 un poco,  Caroling,
se present( en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciénda-
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se portador de una misiva. Inmediatameente la. reconocié
Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era

una pasion devoradora, intensa, infinita, que venfa 4 reclamar

toda una vida, toda un alma. Carolina se habfa engafiado

tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una
cadena cuyo peso no podia sufrir aquella individualidad de
Byron, poderosa, libre, inddeil 4 todo yugo 'y disgustada de
placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como
Jos matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los
caprichos del viento. Aguijoneada por la pasion, desplegd
Carolina toda la intensidad de su caricter exaltadisimo.
Ningun respeto humano guardaba. Lascartas menudeaban:
Le daba citas en su misma alcoba estando en Loéndres su
marido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas,
mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma.
Tn una de estas escenas, en el momento en que gritaban
mas fuertemente, el marido llama 4 la puerta del cuarto de
la addltera. Situacion horrible, suprema. Byron no sabe
4 qué expediente recurrir para salvarse. Enténces, con
aquella extravagancia propia de su cardcter, finge ser un la-
dron, saca un pufial que agita convulsivamente en su mano
derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la
izquierda, y sale, con grave peligro de ir 4 dar en manos de
un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro
de las partidas de criminales britAnicos. Pero en el desérden
de esta tragi-comedia deja su querida dandose golpes contra
los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada
falte 4 1a escena, cesele del bolsillo una carta en cuyo sobre
estaban escritos su nombre y sus sefias.
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Esto no podia continuar asf. Hubiera corrido Byroms
gravisimos peligros por una mujer amada, pero no por umz
mujer que le era indiferente. Cuando se disgust6 de Iz pa-
sion, se refugié en la moral. Escribiale cartas bruseas, re-
cordando 4 veces brutaimente 4 Carolina sus deberes de es-
posa y de madre. Encareciale todos los peligros que ame-
bos corrian por sus imprudencias, y la necesidad de acabazr
prontamente con aquella situacion angustiosa. Carolina,
en cambio, se imaginaba duefia del corazon de Byron y de-
fendia aquella propiedad con violencia. Celabale, seguiale
a todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las in-
fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa & una
dama. Apénas habia entrado, cuando aparece 4 la pueria
un postillon que ripidamente se metamorfosea en una mujer.
Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de “ Es-
cena del Faublas.”

No tenia remedio. Igual empefio en ambos: en &l por
romper aquella pasion y en ella por conservarla. No habiz
respeto social que Catalina no atropellase para atraerse 8
amor, la compasion al ménos, del hombre fatal & quien bz~
bia entregado su alma. Sicanla cierta noche 4 bailar em
uno de los mas brillantes saraos de Léndres. Y timida, ro-

borosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. Sin dudz
recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus
primeros versos de que profanos brazos entrelazabzn en 8-
pido vals la cintura de su Marfa. Pero Byron responde
bruscamente que era  inftil pedir permiso 4 quien no tenizx
ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningun dominic.
Enténces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor em
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presencia de todo el mundo, ni mas ni ménos que si estu-
vieran solos. La malignidad general se refa del gloricso
poeta perseguido por aquella loca pasion, Miles de aven-
tureros se acercaban a la pobre desdefada, deshonrada,
ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo 4 uno
de ellos que'no le amaba ; pero que ofrecia entregarse 4 él,
si provoeaba a un duelo 4 Lord Byron y lo mataba.

En todo esto veia Byron la exaltacion de una fantasia
desordenada ; pero en realidad era la exaltacion de un cora-
zon enamorado. FEsas locuras eran pruebas de amor, prue-
bas de celos, pruebas de que su pasion tocaba en delirio.
Un dia no pudo sufrir mas, y decidié volver 4 casa del poe-
ta, echarse & sus piés, banarle en ligrimas las manos, pedirle
su amor 6 pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus
manos que aquél prolongado martirio. Entré en la habita-
cion, en aquella habitacion 4 la cual se hubiera reducido
por toda una eternidad con tal de tener & su lado el ingrato.
No habia nadie. Carolina se gozd en recorrer todo el salon,
y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que
las almas apasionadas se unen 4 cuantos objetos alimentan
su pasion. Reclinose en los almohadones donde Byron se
reclinaba. Sentése en la silla donde se sentaba Byron.
De pronto vio sobre la mesa el libro favorito de su amante.
Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que
se desprendfa de aquellas paginas queridas, cogié un lapiz,
lo besé, lo humedecié en aquél beso, y luego trazd, dejando
caer allf mismo algunas ldgrimas, esta siplica de aquel co-
razon destrozado: Kemember me,; acuérdate de mi.

Byron, que estaba decidido 4 no conmoverse, vié en el
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tuego una amenaza. Cogi6 febrilmente su pluma, y trazé
estas palabras que le envi6 bajo un sobre ; i Acordarme de
“ti! Acordarme de ti! Hasta que el Leteo no se haya
“sorbido el ardoreso torrente de tu vida, el remordimiento
“y la vergiienza resonarin en tus oidos, y te perseguirin
 como un delirio en la fiebre. ; Acordarme de 4! S, no
““lo dudes; me acordaré. Y tambien se acordard tu marido,
“““ Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adiltera
“y para mf fuiste un demonio.” Esto fué horrible, cruel,
Carolina sinti6 la herida y jurs vengarse. El amor se con-
virti en 6édio.  No pudo esgrimir un pufial, ¥ esgrimié una
pluma. Llené de veneno su tintero, y lo volcé sobre el
nombre de Byron. Reveld al Universo su propia vergiienza.
Ensend 4 la sociedad su seno adiltero, como Agripina su
vientre desnudo cuando fueron 4 matarla despiadadamente

los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyé

de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que
despedia su alma.  Glenarvor se llamaba el libro de su ven-
ganza, y en €l describfa 4 Byron como el génio del mal, con
la seduccion y con la perversidad de la serpiente que perdié
la primera mujer. Olvidaba que er aquél caso Byron no
habia sido seductor, sino seducido. Fué addltera Carolina,
pero pagé caro su adulterio. Envejecida en la juventud ;
desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida
de la sociedad donde tanto habfa brillado ; enterrada viva
<on un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas-
tigo; miserable en su riqueza estéril ; infamada por sus pro-
pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba més y méis
su deshonor y su vergiienza; llorosa, siempre delirante, pero
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sin alcanzar la compasion ; por vida la fiebre, por consuelo

el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento-
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor-
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y
la muerte: una enfermedad moral, seguida de una enferme-
dad fisica, la postraron pronto en la perdurable languidez
de un abatimiento que debfa prolongarse hasta el sepulcro..

Un dia, el poeta 4 quien aquella mujer habia descrito
como un malvado, murié en Grecia como un héroe. Su-tl-
tima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la patria
ingrata que no habia querido honrarse con su génio. Caroli-
na salié casualmente & tomar un rayo de sol 4 la verja de su
castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas.
el ataud del génio amante de la luz. En efecto, en aquél
mismo instante pasaban por el camine, por la puerta, delante
de la verja donde Carolina estaba; pasaban hécia la tierra
eterna, hécia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque-

llos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaren en

deseos impuros el seno de la solitaria castellana. . Un féretro
los encerraba, un pano finebre los cubrfa; un perro acom-
pafaba el feretro, dando lastimeros aullidos. Carolina: lan-
z6 un grito desgarrador, y cay6 al suelo. Su familia la alzé.
para llevarla 4 su cama. No volvi6 4 levantarse. De aque-
lla cama pasé 4 la tumba.

Fatales fueron para Byron su génio y su hermosura. Don-
de otros hombres hubieran hallado -un manantial de goces,
encontraba €l un manantial de dolores. Con razon se com-
paraba Byron 4 su abuclo, el cual, siendo un marino ex-
traordinario, no se embared jamés sin ver desencadenarse
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las tormentas. « Asf el alma del poeta no entraba en corazon
alguno sino para . destrozarse y destrozarlo. Toda la miel
queratesoraba en su fantasfa, trocdbase en acibar al contacto
-dela realidad. Habfa no sé qué amargura en las pasiones de
aquél hombre, habia no sé qué fatalidad en su vida. Sus be-
sos quemaban. = Asemejibase 4 uno de esos héroes gtiegos,
jovenes, Dellos, tan hébiles en esgrimir la espada como en
pulsar la lira, amados de una hermosisima mujer, vencedores
en las batallas y en los juegos; y sin émbargo, condenados
desde la cuna por el destino 4 las fiirias infernales. Contra
esta fatalidad trégica de su existencia no habia més que un
remedio : renunciar 4 la vida aventurera, entrar en las con-
diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del
alcance de las tempestades, unirse 4 una mujer amada, si,
pero tranquilamente amada, con ésa pasion serena é igual,
bajo cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, més salvadora de Byron fué la idea de
su casamiento.  Debid llegar 4 ella por un estudio de su
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia.
Por fin hallé la mujer 4 quien debia entregar su destino.
Hija tnica de poderosa familia, educada puritanamente,

cerudita en metafisica y en matematicas, fria de caricter, or-

gullosa de su nombre aristocritico y de sus soberbias virtu-
des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes
sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz
de elevar la etiqueta social 4 un dogma tan imperioso é in-
discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de

comprender 4 Byron, ni de serenarlo acaricidndolo, para lo

«cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia,
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni
un momento, en los torbellinos del génio.

Miss . Millbank era su nombre, Casta joven, habia osado
Pprotestar contra el amor tempestuoso y tirbio que inspiré el
Clalde-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y
provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba
desafiar desde su humilde nido al 4guila audaz, cuando te-
nia las nubes como telas de arafia entre sus garras, los rayos
como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una
cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso
conoecer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro
infinito de sus admiradores. Supo que debia ir 4 una de las
reuniones de Lady Strafford, y fué él tambien 4 la reunion;
En la entrada tropezé y estuvo & punto de caer. Un ro-
mano se hubiera vuelto 4 su casa. Estaba la jéven muy
sencillamente vestida, sentada en un sof4, respirando candor:
virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli-
cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras
sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la
sociedad inglesa,

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio: la
franqueza.  Miss Millbank, la cualidad por excelencia de
los débiles ; la astucia. El poeta llegé pronto 4 una decla-
racion. Su amada 4 una de esas negativas que aguijonean
el deseo porque no le quitan la esperanza. ' Esta negativa
debia dar al afecto de €l apariencia de pasion, y 4 la refina-

HEE - Ll
da coqueterfa de ella una segura victoria. Un afio pasé asi,

en la vacilacion y la duda, entre indomables aspiraciones
del cardcter que le arrastraban hicia las batallas del:mundo;,
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¥ severos consejos de la conciencia que le llamaban 4 la
tranquilidad del hogar. Es imposible decir cémo este sitiro
sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de
un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al 4rbol
del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espiri-
tu y la idea, pasar de un salto 4 la grada Gltima de la infi-
nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como
echindose 4 nadar en su insondable oceano. VY sin embar-
g0, luego se encoge, se achica, baja 4 la realidad, comienza
4 llorar como un nifio, se contenta con tener por amigo un
perro, por felicidad el pequeito corazon de una mujer vul-
gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su cora-
zon, con sus aspiraciones, juega 4 la pelota. Pero no se
puede golpear asf el corazon y el cerebro sin maltratarlos,
sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra
propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa-
mente estas frases de Emerson: ¢ La historia de Thor, que
estaba condenado 4 beber en el cuerno de Asgard, y 4 lu-
char con una vieja, v & correr con el andador Lok, y le re-
sulté que se habia bebido el mar, habia luchado con el tien-
po y habia corrido con el pensamiento; esa historia repre-
senta aquellos de nosotros que se ven forzados 4 medirse, en

medio de futilidades aparentes, con las supremas energias
de la naturaleza. ”

Por fin decidi6 Byron casarse. Su eleccion recayé sobre
la jéven puritana que la sociedad aristocritica y monarquica
de Léndres contaba entre sus {dolos. La sencilla y modesta
criatura que vi6 sentada en casa de Lady Straffortd iba 4 ser
suesposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en
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-aquél momento no tenia riquezas; primera tentacion para
Byron. Por lo mismo que pertenecia & la sociedad aristo-
crafica y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba
Lord Byron convertirla. Por lo mismo que tenia un carc-
fer imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis-
1mo que habfa escrito una especie de Anti-Byron, deseaba
demostrar que era aquella joven tory, como Federico de
Prusia, el cual escribia un Anti-Magquiavelo y practicaba el
maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma-
fximonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas
partes, por la puerta de sus ensuefios, muy expuesto, pues, 4
#ropezar y 4 caer sin“remedio en un abismo sin fondo.  Por
£in, all4 por el mes de Setiembre de 1814, escribié una carta
pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando
acababa de escribirla, entré uno de sus amigos, opuesto &
semejante enlace, leyd la carta, y le parecié tan bella, que
Bo quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte.  La
carta fué remitida 4 su destino. Cinco dias pasé en una
snortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti-
Hyronismo prometié su mano & Byron. Dos cartas le fueron
remitidas, una 4 su castillo y otra 4 Londres. El poeta
delizaba de entusiasmo. Crefala ya madre de futuros gracos.

®xibale en su alma todas las perfecciones. Enorgulleciase
wle pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu-

siasmo, s6lo sentfa no ser mejor para merecer tanta dicha.
Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan-
<ia; parecia un sér gastado € indtil para el sentimiento, y en
1a madurez de la vida, parecfa "un adolescente que por pri-
mera vez suena con las delicias del amor.  Pagd con: gusto
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ciento cincuenta libras que habia apostado 4 que no se ca-
saria nunca. Discutié muy gravemente si debia llevar frac
'negro 6 frac azul 4 su boda. Y escogié por dia nupcial el
dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontré en
su jardin uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupecial
que enlazo 4 sus padres en aquél tan desgraciado matrimo-
nio de que Byron habfa nacido. El poeta lo llevé para
anudar su matrimonio, més desgraciado todavia. Levantése
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse
un tanto, bused, como siempre, un refugio en la madre na-
turaleza, y di6 largo paseo por uno de esos bosques de In-
glaterra, desnudos de hojas, frios y tristes como la muerte.
La mafiana era desapacible. TLas nieblas caian sobre la
tietra y sobre su alma. Acaso en aquél momento debié
pensar que pertenecia, como Platon, como Newton, como
Miguel Angel, como Calderon, 4 la raza de los grandes so-
litarios; de los grandes célibes, de aquellos que sélo se han
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espi-
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole,
generadora de generaciones de almas en toda la dilatacion
de Jos tiempos. Acaso nadie como €l podia comprender y
sentir toda esta potencia del espiritu, despues del dejo amar-
g0 que habfan dejado en los 1ibios sus ameres de un dia,
sus pasiones rapidas como relimpagos. El amor de Byron
era un acaloramiento del cerebro. Cuéntas veces habfa en-
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas
naciones que como un coro de sirenas se bafian blandamente
en las aguas del Mediterrdneo; y el verdadero amor en esos
horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega pro-
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duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando-
res de ilusiones. Cuéntas veces se crey6 feliz en esas noches

en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en- -

tre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes-
tafias. Una voz sobrenatural debié en aquel momento recor-
darle que iba 4 estrellarse contra las realidades del mundo 'y
4 convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su
corazon. Un sentimiento debi6 recordarle, punzéndole en
¢l alma, los felices dias en que miraba desde la colina cefiida
de 4rboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de
su Marfa, més tarde mujer de otro y siempre la esposa de
su alma. Acaso este recuerdo le hubiera ensenado que no se
recobra la felicidad cuando una vez se ha perdido, y que no
se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez
debieron venir en tropel 4 su mente las sombras de otras
mujeres, para decirle que acaso una sola pudiera vengar los
agravios de todas.

Pero, en fin, 4 la hora prefijada corri6 4 la capilla y juré
ante Dios su enlace. Cuando dijo el eterno sf, rodé su ca-
beza, faltdle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogé
aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibili-
dad estdica. La que verdaderamente estaba impasible era
su mujer. Soélo se oia en aquella ceremonia hablar una

emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron.

Cuando llego la hora de separarse de la familia, Byron esta-
ba tan distraido, que llamé 4 su.esposa, contra todo el cere-
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera.
Dentro dela misma alcoba nupcial encontrése ya aquella
especie de duena regafiona, sombra de la suegra prolongada
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hasta el pié de su lecho, y que tanto debia contribuirala
acerba amargura de su matrimonio.

Despues de un mes, Byron se convence de que no ama &
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embargo,
que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tras-
ladados & Léndres, comienzan grandes gastos para sostener
el doble lujo de los aristocriticos esposos.  Estos gastos en-
redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de
deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el

matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa-

cientan en cuanto saben que ese matrimonio sélo ha servido.

para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa
de una j6ven aristocratica, rica, acostumbrada 4 goces y es-
plendores; que en el resto de Europa solo se pueden tener
sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles & em-
bargar hasta el lecho nupcial. Ademas, la incompatibilidad
de caractéres desde el primer momento estalla en aquella
union impremeditada de una y otra parte, 4 pesar de su lar-
ga preparacion. Lady Byron tiene poco talento para do-
minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca
abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomd-
dase porque no acude 4 la hora solemne del té. Se deses-
pera porque no come 4 la inglesa. Tiene celos dela Biblio-
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele miéntras
ella duerme y que duerma miéntras ella vela. Los reflejos
de sus ojos, cuando la inspiracion le posee, aststanla como
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras
incoherentes. que salen de sus labios en las horas en que

compone sus . poemas, le infunden la idea de que estd loco..
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Las diversas opiniones que ambos tienen en politica, sobre
€l porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo,
El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta briténica,
parece 4 la educacion y al temperamento de su mujer un
sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio de aquella socie-
«dad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus
acciones, y €l las improvisa ; ella es una aprovechada disci-
pula de mateméticas, y él es un gran maestro en poesfa :
ambes incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no pue-
de consentir €l desérden moral, no de las acciones, de las
ideas del pocta. Siente que ha caido desde la serenidad
inalterable de su existencia al caos. Su terror v4 tan 1éjos,
que consulta 4 los legistas, 4 los médicos, para que dirijan
Ppérfidos interrogatorios 4 su esposo, 4 fin de encerrarlo en

‘un manicomio, cuando merecia un Olimpo. La Yeserva de

-€lla y la franqueza de él, son causa de continuos choques,
Los dltimos restos de las aventuras de Byron, que alguna
vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la
-desesperaban.  Por fin, sintiése un dia madre, y cruelmente
€sc0gi6 este instante de esperanza y de amor; este instante,
€n que la vida tiene ya algun precio y algun fin concreto ;
en que el corazon se dobla, en que las entrafias de la mujer
sé convierten para el mundo en el santuario de un nueve
sér; este instante de transfiguracion, para urdir su criminal
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia. ¥V apénas: repuesta
de su parto, pidié permiso 4 Byron para ir 4 ver 4 sus pa-
dres. Byron se lv concedi, y en cuanto llegé al hogar pa-
ferno, escribiéle su mujer una carta diciendo que su partida
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era una fuga y que estaban separados para siempre ante:
Dios y los hombres, No es posible decir ¢émo la sociedad
inglesa se indigné contra su ilustre hijo. La historia no:
guarda ejemplo de céleras semejantes, Todas las reputacio-
nes que habia herido, todas las envidias que habia sembrade:
con su génio, todas las costumbres viejas que habia ridicu-
lizado con su satira, todos los privilegios que habia comba-
tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia
briténica, las sociedades particulares, los literatos, los minis-
tros, la corte, el pueblo, en fin, tan ficil de engafar, todas:
las preocupaciones britdnicas se levantaron contra Byron:
como viboras. Las puertas de todas las sociedades se cer-
raron para él. Las manos que 4ntes le tejfan coronas, se-
retiraron de su contacto, como si temieran quemarse comn
algun virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los:
teatros le silbaban. Los libelos més inmundos le atribufan
los vicios més abominables. La prensa cuotidiana le inmo-
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi--
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres; tan celosas:
por las prerogativas de su sexo, desmayébanse cuando veian
al ménstruo.  Era, & los ojos dela sociedad, un Satan ilu-
minado por el génio para mostrar mejor que no tenia ni co-
razon ni conciencia. ‘No hubo remedio ; despues de haber
perdido el hogar, perdi6 la pétria ; tuvo que huir, desterrado
sin gloria, ‘mértir sin corona, infeliz entre todos los infelices
del mundo, 4ngel escupido y lleno del lodo de las calles de
Léndres, y de sus asquerosas inniundicias, arrojadas a su
rostro escultorico por una sociedad embriagada de Gdio.
jPoeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no
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saben que es imposible tener grandes cualidades sin tener
tambien grandes defectos. No saben qie toda virtud ex-
traordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un
desequilibrio- entre las facultades humanas. No saben que
la perfeccic‘m del oido se relaciona con la imperfeccion de
la vista; y & veces la perfeccion de la fantasfa, con la im-
perfeccion de la conciencia. No saben que asi como los
drganos de los animales son proporcionados 4 su destino en
‘1a creacion, las facultades de los génios son proporcionadas
4su destino-en la historia. Preguntadle 4 Dios por qué el
4guila no canta como el ruisefor. Preguntadle por qué el
caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam-
poco persuadirnos de cuéntas fatalidades fisicas nos rodean,
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento
esta en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen-
to sobrenatural es una enfermedad en una entrana. Tal
dpera que os encanta; y tal melodia que os trasporta al
mundo de los ensuefios, ha sido engendrada tal vez por una
aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensamientos,
grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra
asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia,
devora, destroza un organismo ; tal discurso que despierta 4
las ideas una generacion, es un ataque de nervios; tal poten-

cia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta sefialar -

.

como en un mapa los limites 4 la razon humana, es la
esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo génio
es una enfermedad mortal. No creais en esa impasibilidad
de estatuas que han querido darse Goethe y Rossini; no
creais en esa indiferencia olimpica con que han penetrado
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desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad,
como si en este mundo fuesen ya de marmol, en vez de ser
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que
hierve. = El génio es una enfermedad divina ; el génio es un
martirio.  El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de
las montafias; de los mares, para convertirlos en ideas, en
canticos. El poeta disuelve el Universo para moler los co-
lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este
trabajo titanico sin destrozarse en él completamente. No
se puede penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede
subir 4 las alturas de la atmdsfera sin congelarse ; no se pue-
de acercar el cuerpo 4 la nube tonante sin recibir en tan facil
conductor de la electricidad €l latigazo del rayo. Esos séres,
que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que
llegan 4 convertirse en séres trasparentes como los 4ngeles,
en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo
de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene-
raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino
que se alza en la milagrosa l4mpara de su cerebro, han

tenido que alimentarlo con lagrimas de sus ojos y sangre de
5US corazones.




