LA PROFAGANDA LITERARIA,

QUINTA FPARTE.,

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de
Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo-

sible que habitira en su pitria. Comenzé, pues, una pere-

grinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa-
miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodia
eran los naturales climas de su alma. Alli, en la trasparen-
cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las
florés, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion al
vivisimo deseo de realizar la poesia en la vida, 6 exaltarla
vida hasta la poesia. Emprendié su camino desde Ingla-
‘terra 4 Bélgica y de Bélgica 4 Italia. Su primera visita fué
al campo de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué &
quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleon I con

las balas caidas 4 sus piés y estrelladas en su génio. Natu-
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ralmente, lo grande cautivaba siempre 4 Byron : las gran-
des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones 'y los
grandes crimenes. Su génio, original por. excelencia, se re-

belaba contra todo lo vulgar. Las costumbres consagradas,.

las leyes sociales imperiosas, le molestaban como 4 un nau-
frago las corrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancara
su cuerpo 4 las leyes de la gravitacion fisica y su alma 4 las
leyes de la gravitacion social. ¥ en esta lucha con fuerzas
tan poderosas y tan necesa.rias, destrozaba alma ¥y cuerpo,.
bebiendo 4 grandes tragos el licor de los suehos eternos, el
licor de la muerte.

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el gé-
nio que desde la cuna velada por la plebeya Tetizia Ramo-
lino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y desde
los Alpes habia volado 4 las Piramides, y de las PirAmides
4 las torres de Nuestra Sefiora, encubriendo el mundo bajo
sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenia con sus
hercileas fuerzas una sociedad casi desplomada ; verlo per-
dido entre el polvo y €l humo que levantaran las legiones
mnglesas ; verlo estrellando su pujanza, que parecfa propia
de un Dios, contra la vulgar paciencia de:un hombre.

Desde Waterloo, donde todavia estaba fresca la sangre
de las derrotas napolednicas, corrié al Rhin, y por el camino
del Rhin entré en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por
do quier de recuerdos histéricos. Los grandes hombres han
ido allf 4 respirar el aire de las montafias y el aire de la li-
bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron
se fij6 algun tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo
décimo-octavo, de ese siglo cuya filosoffa fué una revolu-
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cion, y cuya revolucion sera la clave de toda nuestra filoso-
Hia de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By-
ton cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroismo  y por el
génio. Yo he visto 4 la orilla del lago, en una colina sem-
brada de vifiedo, oculta en el follaje, como nido misterioso,
aquella modesta habitacion donde tantas sombras; que llena-
ran los anales del género humano; se agolparon 4 su cere-
bro. © En frente, el Jura levanta su cadena de:color de vio-
leta por selvas tachonada ; desde el pié del Jura hasta el
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor-

midad cortan los blancos caserfos y los 4rboles oscuros; en

el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari-

-dad del cielo; 4 un extremo, Ginebra, que alza 4 los aires

sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po-
blaciones del canton de Vaud; por la espalda, la inmensa
cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan-
¢os'y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre
la cual borda la 4urea luz todos sus preciosos cambiantes ;
sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo,
abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el espiritu
del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchos génios que han
dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie-
dra habla allf de Rousseau, de ese escritor melancélico y
sombrio que prestaba 4 la realidad sus propias tristezas; de
ese profeta elocuentisimo que transformo la realidad con sus
esperanzas. - Allf Voltaire trabajé largos afios, contemplan-
do un pequeno segmento del lago que se descubre entre el
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follaje oscuro y la alta cispide del Mont-Blane, que se di-
bujaba en el celeste horizonte. Por alli concluyé Gibbon
su historia de la decadencia de Roma, empezada 4 la vista
de la cima del Imperio y terminada 4 la vista de las regio-
nes por donde los barbaros asaltaron al Imperio. Con esta
naturaleza, con estos recuerdos, con estos especticulos, con
el trato de Madame Stael, que 4 la sazon habitaba las orillas
del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidé un
poco su desagradecida patria,

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma.
El camino del Simplon le convidaba 4 pasar 4 la tierra de
las artes. Lo tomd, y descendié 4 Lombardfa. Por aquél
camino debi6 sentir las grandes inspiraciones de su Maiz-
Jredo, al estridor de los torrentes despenados de alturas in-
conmensurables y quejindose entre las bremas; al grito
agudo de las dguilas solitarias sobre los desnudos picachos ;
al fragor de los 4rboles tronchados por los aludes que bajan
rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo
sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia-
mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles
por ¢l abismo oculto y perdido 4 las altas cimas donde pa-
rece que la mente conquista lo infinito, y se bafia regenera-
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el
espiritu vivificador de la naturaleza.

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta

hermosa ciudad italiana con nuestra hermosisima Sevilla, y
le d4 4 Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan le vié
por primera vez ¢l fino observador; el agudo critico, el mi-
nucioso fisiGlogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen-
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del, cuya intolerancia con mis convicciones filos6ficas y con
mi escuela literaria no puede ser parte ¢ ocultarme su mé-
rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado en el
momento en que escuchaba estitico una melodia, descubrié
en la expresion de su rostro, en la anchura de su frente, en
los matices de sus ojos, en la elipse de sus labios, todas las
sefiales del génio. En efecto, €l Apolo del Belvedere no
lanza sus flechas con tanto impetu y tanta majestad como
Byron lanzaba la inspiracion, segun el sentir universal, de
Sus 0jos oceanicos.

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna,
el mar, los palacios de mérmol, los cuadros de un relieve
maravilloso, las gondolas misteriosas, las aventuras noctur-
nas, los festines, los recuerdos histéricos, la poesia en accion,
todo se acomodaba, todo, al estado de su 4nimo y 4 la na-
turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma
exterior de su alma, sublime, roméintica; 4 veces alegre, 4
veces triste ; ya sensual, ya monéstica; ni fija en la tierra
ui perdida en el cielo; pasando del desérden de la orgia 4
1a desesperacion cercana del suicidio. El alma de un hom-
bre y el alma de una cindad se encontraban. Los dos pa-
decian. Los dos lloraban. Los dos se hundian en el placer
buscando el ingrato olvido. Los dos carecian de péitria:
Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecian la jus-
ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el
exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la
concha marina donde se replegaba como en su hogarel
alma del poeta.

Dirigidse, pues, 4 Venecia. En el camino se detuvo 4
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visitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el génio de

Shakespeare.  Allf, en triste jardin, abandonada como una:

ruina, solitaria como un corazon sin amor, est4 la tumba
donde la piadosa tradicion de los pueblos, fieles al culto de
todos los martirios, se empena en ver el lugar del reposo
tltimo de Julietta. La alondra, cuando pasa 4 saludar el
préximo dia, como si quisiera llevarle en su cantico la ora-
cion de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acom-
paihan; aunque mudamente, en su himno matinal y en sus
amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de
todos los tiempos, se detuvo un momento 4 beber un con-
suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira-
ciones.

Por fin, llegé & Venecia, donde debia pasar desde 1817
4 fines de 181g. Solamente una vez dejé la ciudad de las
lagunas para contemplar el especticulo que ofrecen Roma
en su severa majestad y Népoles en su voluptuosa alegria.
Volviése pronto alli, 4 Venecia, donde el exceso del dolor y
€l exceso del placer se acomodaban igualmente 4 su génio,
desgarrado por todas las penas y combatido por todos los
deseos. Mas ni siquiera alli le dejaron sus enentgos. A
cada momento le llegaban, 4 través de los mares, en el tor-
mento del destierro, insultos de su pitria. BEs indudable
que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgia y
desérden. Pero tambien es indudable que buscaba en el
placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que
era dulce al paladar y corrosivo 4 las entrafias. ‘Cuéntas
Vveces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios.  T.as

fuertes’emociones, el insomnio, el goce, €l vino, los placeres,
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Ta amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen

por quebrar, como si fueran de vidrio, las més poderosas ot
ganizaciones. A esto se ahadian sus excesos en sentido
opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus
fuerzas, y la meditacion llevada hasta las exaltaciones del
delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la
grandeza de su alma y de la inspiracion de su génio.

En esto llegé el carnaval, un carnaval de Venecia. El
Austria fomentaba, el placer para que el placer matara el re-
cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir-
tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba
con Austria. En el fondo de su ergdstula danzaban loca-
mente, como pidiendo 4 la danza la fatiga, y 4 la fatiga la
muerte.  Asi mueren al pié de sus idolos muchos fanéticos
del antiguo Oriente. Ella tambien buscaba en su copa or-
gi4stica un suicidio. Es indtil decir cuinto contribuyen &
los placeres y 4 las locuras del carnaval, aquellos edificios
1lenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros,
aquellas géndolas que parecen la sombra de un misterio,
aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce,
ora siniestramente, al través de la m4scara, aquél aire salado
de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus
olas, un acompafiamiento apropiado 4 los vértigos del baile
y 4 1a voluptuosidad de la misica. - Adn recuerdo, cuando
una noche, 4 la embocadura del gran canal y al mistio res-
plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando
sus blancos campanarios de mérmol, y los palacios exten-
diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y ar-
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gentada ; atin recuerdo que del seno de una géndola lejang
salia un aire de la Zwcrecia de Donizzetti ; ¥ rapidamente
pasaron ante mi imaginacion exaltada aquellas cenas vene-
cianas en que corrfan juntos el vino y €l veneno, ' en que
danzaban abrazados la muerte y ¢l placer.

Los amigos que vieron 4 Byron por este tiempo, no le
conocfan.  Su demacracion, su palidez, le daban el aspecto
de un cadaver iluminado sélo por el brillo de sus ojos fatal-
mente hermosos. El placer lo habia consumido, Entre
aquellos amores de un dia, fijése Byron pronfo en una mu-
jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguinea,
de alta estatura, robusta como una Vénus del Ticiano, sen-
sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor,
del sacrificio. Era Mariana, duefia de la casa en que Byron
habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta 4 dejarlo
todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com-
pasion de los amores profundos, que dun cuando vean las
debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran
como una enfermedad digna sélo de atencion y de cuida-
dos. Byron vié pronto que Mariana era violenta y celosa,
Un dia en que el poeta hablaba con la cufiada de esta ciega
mujer, aparecié Mariana y dié un bofeton 4 la pobre mu-
chacha. Otro dia vendi6 una joya que Byron le habia re-

galado y que Byron volvié 4 comprar para volver 4 rega-
larsela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto.
-Nada hay més insaciable que el amor puro, Nada més f4-
il de ser satisfecho que el amor de los sentidos, Placer
s6lo placer, es singnimo de hastio y sélo hastfo. En el bien
¥ en la pureza estd con la intensidad del amor verdadero, la

7y
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seguridad del amor eterno.  El abismo del corazon mo se
llenar4 jamés sino con lo infinito. Pero la voracidad de los
apetitos se satisface y se gasta ficilmente. Byron abandoné
la casa y la amada, y fué 4 instalarse en el palacio Moce-
nigo, en €l centro del gran canal veneciano. -
Allf fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogni,
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara 4 la
Fornarina; pero entre la amante tinica de Rafael, 6 al ménos
la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos,
media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente
que la conocié todavia vendiendo ostras en el mercado, y
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las
traducciones italianas del poeta, 4 quien habfa amado bru-
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido
de la palabra; una mujer que no sabfa leer ni escribir; una
mujer, que acostumbrada 4 tiranizar su familia casi en pi-
blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de
su corazon, y por consiguiente, ni los rincones de su hogar.
Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her-
mosas islas €l lugar de su sepultura, Tendido en su géndola,
se paseaba por el archipi¢lago veneciano, para escoger un
sitio bastante pintoresco donde plantar un siuce que tocéira
con su desmayado ramaje & las aguas, y ofreciera con su
sombra asilo 4 su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del
Mediodia y junto al Adridtico. Mas para acelerar ¢l en-
cuentro de aquel lecho eterno, didse desenfrenadamente al
estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plas-
ticas, 4 los ébrios cénticos de los placeres carnavalescos, 4
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una orgia sin tregua.  En este torbellino, cuando salia de
las cenas para buscar las tumbas, encontré 4 Margarita, en
cuyos brazos debia dejar tanta parte de su vida.

La encendida sangre veneciana corria por las venas de
aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura eta alta,
su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumfan como voraz
incendio. - Era amante hasta el frenesi; pero celosa hasta la
locura.  Le acariciaba y le maltrataba. Tba hacia él con
la sonrisa de los angeles, y le clavaba las ufias con la feroci-
dad de los tigres. La 4urea aguja de su negro moiio podia
servir de pufial. Sus entrafias podian engendrar 'una raza de
gladiadores. Sus pufios podian sostener ventajosamente lucha
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas
enmaranadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones
ardientes como un volcan gigante en erupcion.  Amasado
su cardcter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol
del Mediodia, guardaba en todo su sér algo de grande,
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo
habia reunido Byron caballos, . gatos sin nimero, perros en
trahilla, papagayos, toda suerte de péjaros, y aquella mujer,
Eva salvaje de un paraiso castica, y en rebeldfa contra el
Adan, ébrio de vino, de placeres y de ideas. -

Pero no creais que le guardaba una grande fidelidad By-
ToN, 4 pesar de su fiereza. Un dia se arma ruido espantoso.
Los papagayos vociferan palabras Indescifrables, los gatos
mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos;
las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos
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ctistales’ el pavimento del palacio, conmovido como sise
doblara'ba.jo un huracan ¢ se desplomase 4 impulsos de un
terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado ‘una
rival, con la que trabé espantosa batalla, empenada y sos-
tenida de una y otra parte con heroismo ¢ incontrastable
pujanza. Imaginaos la fascinacion que ejerceria aq’ue.lla.
poderosa naturaleza en el caricter gastado, en el hastio in-
vencible del poeta. Su mirar daba extrafio fuego 4 la san-
gre helada en aquellas venas casi exhustas. Su violencia y
sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca
antes gustado. Refase con aquellas cartas apaswnadimmz.zs,
escritas por un memorialista 4 razon de doce sueldos y dic-
tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta
sobre la cabeza.
Una noche, Byron daba en el baile de méscaras el brazo
4 1a respetable sefiora Contarini, envuelta en negro dominé
y sigilosamente oculta con su careta, Margarita llega,vla
insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio-
nes la méscara. Otra noche rifié con su marido, en cuyas
carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes unas. A
las altas horas llamé con redoblados golpes 4 la puerta del
palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dorn‘_nia.
Al poco tiempo se present6 el marido pidiendo su mujer.
La policfa intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en
¢l abandonado hogar. Pero se escap6 de nuevo, y fué & re-
fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante.
Alli tomé el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con
una tirania sin ¢jemplo.  Nada le bastaba para darse tono y

aires de gran sefiora : vestido arrastrando, sombrero parisien,
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Jjoyas riquisimas, encajes de Flandes, un tren de princesa.

Y con este traje, calzados los guantes, 4 lo mejor se inco-

modaba, y cogiendo una tranca y remangindose los brazos,
apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro ers

que perdonase al amo. Pero en cuanto dweirle, no guar-

daba ningun género de consideraciones. Byron gustaba

mucho del Lido y de nadar en el Adristico,  Por aquella

hermesa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de
una vejetacion asombrosa que el mar besa, pasedbase 4 ca-
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, su-
mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez
briténico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo
S¢ encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las
olas; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita
corrfa de los piés de la Madona 4 Ia ventana, invocando
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al
cielo en una letanfa sélo interrumpida por extrafias maldicio-
nes. Cuando vino Ia noche ¥ no volvi6 el poeta, quedése
aquella mujer como petrificada en Ia escalera de mérmol que
descendia al Gran Canal, tendidos los brazos hacia el mar;,
medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, grité,
maldijo, vocifers horriblemente, diciéndole : ¢€s tiempo es-
te de ir al Lido, cane de ln Madone ?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de
Byron: la economfa. Contaba con los dedos, pero contaba
4 maravilla. Criada en el mercado, sabfa ¢l precio justo de
todos los articulos. Y como Byron no comfa apénas, se
tragaba todos los ‘manjares, matando de hambre al resto de
los criados. Acostumbrados éstos 4 la magnificencia del
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Lord, no podian tolerar aquella extrafia tirana flue l-os con-
denaba 4 forzoso ayuno. Asi, armaban una conjuracion tras
de otra conjuracion, para forzar la mano de Byron 4 ’de'spe-
dirla. No era dificil, porque en el estado de 'su a.mmcf,
arrojaba con menosprecio la flor cuyo a.ro‘ma habia a‘?sorbl-
do con 4nsia. En estos amores tornadizos y cambiantes,
s6lo hay un atractivo, la novedad ; aunque se tenga la con-
viccion ‘de no encontrar en el placer ya agotado neltda de
nuevo. Al estado propio del 4nimo de Byron se unian las
maquinaciones domésticas contra Margarita, ?(é. las ma-
quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. -Inter-
ceptaba las cartas dirigidas 4 su amo, y como no sabia leer,
iba al primer memorialista & entregarle aquellos secretos.
Todo esto, pero muy especialmente el desvio cor’1 que Byr‘on
miraba aquellos amores de un dia, perdieron & Marg‘anta.
Byron concluyd por despedirla. En el r.non.me_nto de-sa.zr, ar-
rojdse airada sobre un cuchillo, como si quisiera sullca ars-e.
No la condujeron, la arrastraron 4 la géndola. :’*‘;111 se re-
torefa las manos, gritaba como una leona desposeida (.ie sus
cachorros.  Sus 0jos centellaban ira. Se habia elegldo} la
noche para realizar aquella separacion preﬁac?a de escan-
dalos. A la vuelta de una de las infinitas esqumz%s, Marga-
Tita se arroja al agua, 4 pesar del intenso frio. Mojada hasta
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la' espal-
da, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y
lividos los 14bios, despidiendo del pecho desgarradores sollo-
208, se arroja & los piés de Byron, pidiéndole perdon. Este
fué inexorable. :
Habia tocado hasta el fondo del abismo. Enaquella vida




