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podia perder hasta la conciencia. ‘Tras las noches de orgfa,
la realidad era mas triste y el corazon més desgraciado.
Necesitaba una redencion que sélo era posible por el amor,
y por el amor puro. Una mujer amada podia serenarla
tempestad con su SONTisa; podia purificar la vida cenagosa
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda-
dero. ™ada tan saludable al cuerpo y al espiritu como la
castidad,  Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura,
buscar su mirada como una estrella, tener su corazon como
un refugio, unir dos vidas en €l amor y reflejar el cielo en su
tranquilo seno; esta redencion era la tunica pesible al poeta
caido en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias
de la poesfa, €l entusiasmo de una sociedad entera, los via-
jes por el mundo, el espectaculo de la naturaleza, los recuer-
dos de 1a historia en el sitio mismo donde han pasado sus
srandiosas escenas ; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con’'su
libertad, Espafia con su romanticismo, Suiza con sus monta-
fas, Ttalia con sus artes y el Oriente con Sus amores, no
habian podido llenar aquél corazon, en el cual caia el placer
como un corrosivo, y estallaba la poesfa como un dolor mfi-
nito, Su alma s6lo podia producir el sarcasmo del D. Fwan.

1.2 Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, aparecié
en este momento. ¢ Como nacié esta pasion ? Yo no co-
ozco de este amor una definicion tan precisa ni tan pro-
funda como la que el poeta psicélogo por excelencia, Sha-
kespeare, d4 del amor entre Otello y Desdémona. ¢ Me
amé¢, dice Otello, porque luché y padeci ; la amé, porque
me compadeci6.” Teresa, que ast se llamaba la hermosisi-

ma Condesa Guiccoli, vié en la frente de Byron su dolor; ¥
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se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la
inspiracion en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa, Byron
tenfa el disgusto de la vida, y Teresa apénas habia conocido
l1a vida. Educada en sombrio convento, las notas del 6r-
gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de
la Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado
su alma de la poesta de los claustros, del amor mistico y sin
nombre, que al tocar elmundo, debia convertirse en amor
violento por el encuentro de un sujeto real donde fijarse.

Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar
ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del claustro para
casarla con un vigjo riqufsimo, el Conde Guiccoli. A la
exaltacion mistica de sus primeros afios, reunia Teresa la
nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo-
nio de conveniencia. Esta triste situacion la obligaba 4 re-
fugiarse en la lectura, en la poesia de la época.  Era el afio
1812, Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza-
ban 4 popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se
atrevia ni 4 dejar las viejas ideas, ni 4 seguir las nuevas ; su-
premas dudas vertiendo sobre el corazon su corrosivo ve-
neno.

Teresa lefa y releia todas estas obras; se exaltaba, pade-
cia, sonaba con una sombra ; y escribia versos consagrados

4 esos fantasmas sin forma, 4 esas ideas sin realidad y sin

objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora

boreal de las inspiraciones romanticas. Su: héroe, el héroe

de sus ensuefios, el héroe nacido en el convento, agrandado
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en la realidad de un frio y triste matrimonio, el héroe ideal,
<ofado cada dia con més delirio, merced 4 una lectura sin
tregua, ese héroe extraordinario no existfa, 6 si existia, cra
Byron, el Gnico capaz de incendiar la realidad con el fuego
de la poesfa.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocian.
Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo;
la una de diez y ocho afios, al borde de la vida, y el otro
gastado por los placeres, aunque j6ven por la edad, al borde
de 1a tumba. En 1818 Byron la vié, pero no la adivind.
Pasé, acompafiada de su marido, con quien acababa de ca-
sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un
momento los ojos y nada dicen al corazon. Durante la
primavera de 1819 se encontraron una noche en casa de la
Condesa Albrizzi, 4 quien llamaba Lord Byron la Stael ita-
liana. Uno y otro fueron aquella noche 3 la reunion con
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansa-
do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa
Albrizzi empujara casi materialmente & Byron, para que se
presentase 4 Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua
mirada basté para que aquellas dos almas se comprendieran
y e juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni é1 supieron
jamas quién dijo la primer palabra ni quién hizo la primera
declaracion. Eran las dos mitades de un alma. Byron, a
través de sus desérdenes, habia buscado & Teresa; y Teresa,
4 través de sus ensuefios, habia buscado & Byron. Se en-
contraron, por fin, como dos naufragos arrastrados por una
misma ola, Se encontraron sin esperanza de legitimar su
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pasion; casada ella con un viejo avaro y él con una protes-
tante intolerantfsima, que habian sido sus mutuas desgracias,
dos muros frios como el bronee entre dos corazones de fite-
go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro.

Nada_hay tan triste como vivir al lado de una mujer
siempre melancélica, desesperada siempre. Varios bidgra-
fos dicen que el Conde favorecié el principio de los amores
de Byron con su mujer. ‘No gusto de ennegrecer la natu~
raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona=
les que me expliquen acciones 4 primera vista inexplicables.
El Conde pudo notar que la melancolia de su mujer se disi-
paba con la presencia del poeta. Y pudo tambien atribuir
esta preferencia al mituo amor que ambos tenian por las
letras. FEncantado de ver disiparse una fristeza que enne=
grecia su vida, fué al principio cémplice inocente de su pro«
pia desgracia.

Pero bien pronto advirtié aquel amor, y traté de cortarlo
con la ausencia, v+'gar remedio 4 los amores fugaces, incen-
tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando-
né6 &4 Venecia y se fué 4 Ravénna seguido de su mujer, cuyo
pensamiento se quedaba encerrado en el corazon de Byron.

Teresa se moria. Su alma no era bastante fuerte para so-

‘brellevar la ausencia. Byron comid 4 Ravénnallamado por

una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba

al pié de un lecho donde morfa una enferma de amor. Al

verlo entrar, se reanim$ Teresa como la humilde violeta al

beso de Abril. -Los médicos todos habian convenido en

que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia

cura. Basto, sin embargo, para volver el carmin 4 las meji=
9
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Has ya frias, la luz & los ojos ya extintos, la presencia de-
Byron. Aquel mismo dia Teresa pudo salir del jardin, y
apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de
sus recuerdos y de sus esperanzas.

La salud de Teresa no renacid sino 4 costa de la honra
del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres
italianas de aquella época, es siempre ridiculo un marido
acompanando 4 su mujer apoyada en el brazo de su aman-
te., Guiccoli cogié un punal y fué 4 herir 4 Byron, que leia
la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la
propia cobardia y la serenidad del rival le desarmaron.
Este, 4 su vez, dificilmente se resignaba 4 su papel en la
sociedad, que muy tolerante con tales faltas 4 la sazon, no
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes.
cuchicheos.

Byron hablaba de robar 4 su amada, y Teresa de apelar
al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un
narcético, encerrarse en el panteon de su familia, y aguardar
4 que su amante fuera & convertir con una mirada 6 con un
beso, enviados 4 través de las rejas, el panteon finebre en
paraiso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron,
querfa mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co-
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta

enténces entregada 4 miltiples amores, y desde enténces:

fija eén una pasion, que se alimentaba principalmente de cas-
tas inspiraciones y que residia en la region del alma.

- Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas
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de la Corina que Teresa habia dejado olvidada en su jardin’
de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazon parece junto’
al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto

4 un lirio de trapo. “Amor mio, le dice, cuin dulce es en

vuestra lengua italiana esta palabra, Sobre un libro que os

pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta
palabra “amor mio” estd encerrada toda mi existencia.
Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi-
reis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te-
neis diez y ocho anos, y que hace dos afios salisteis del con-
vento, Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado alli, 6
que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya
tarde. Os amo y me amais, Al ménos procedeis como £}
me amérais. Esto es un consuelo 4 cuanto puede sobreve-
nir. -~ Sin embargo, yo soy quien més ama de los dos; yo
quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi algunza
vez, cuando nos separen el mar y los Alpes.  Mas no puede
suceder esto, & ménos que vos no lo mandeis. ”

Y despues de haber escrito esta carta, como si compren-
diera que el sér se define por su comparacion con la nada,y
el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba &
yisitar el cementerio, para aprender el suefio de los muertos
en el silencio y €l dolor de los vivos en las inscripciones de
las tumbas.

Por fin, el Conde se retir§, aunque accidentalmente, de
aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia
partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa~
ra esas casas bellisimas, lejanas, desde donde se descubrem
los Alpes y el Adridtico, y entre el Adridtico y los Alpes;
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Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales.
Allf Teresa inspiraba 4 su amante, siendo 4 unh mismo tiem-
po la musa del amor y la musa de la Italia, Alli le mostra-
ba con elocuencia la sombra de lo pasado, las esperanzas de
1o porvenir y las tristezas de lo presente. Allf le inspiraba
con sus sonrisas y con sus lagrimas ideas proféticas de la
restauracion de Italia, realizada en nuestros dias, & nuestra
vista, como un milagro de la fé de este siglo. Allf le purifi-
caba de sus pasiones de un dia, por la pasion Ginica del amor
verdadero ; y le apartaba de las orgias, ensefiando 4 su ac-
tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cau-
sa de la humanidad y en el combate por la independencia
de los pueblos.

Tanta felicidad no podia continuar, dada la delicadisima
y dificil situacion en que se encontraba el marido, el Con de
Guiceoli. Convengo con todos los historiadores del tiem-
po en que Italia era indulgente, muy indulgente 4 la sazon
para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito-
rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in-
dulgencia de los espafioles. I Médico de su honra, 4 se-
¢reto agravio secrela venganza, ensenan a los siglos el horror
que 4 los corazones espaiioles inspiraba el adulterio. Don-
de ha nacido ¢l Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para
el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia
jtaliana fuera, todo el mundo debia en este asunto dar lara-
son al marido, El Conde Guiccoli, cegado por su mayor
vicio, la avaricia, puso la opinion ptblica en su contra. Pri-
mero, el viaje de Teresa y Byron & Venecia fué con su asen-
fim'ento. Despues, quiso constituirse en depositario de las
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rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por
fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el
Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separacion.
Teresa abandond gustosa sus palacios, sus trenes, la socie-
dad, las riquezas por el amor del poeta.

En esto cay6 sobre la familia de Teresa el destierro,  Su
padre era el Conde Gamba, y pertenecia 4 esas fuertes pro-
vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia.

El amor 4 la libertad y 4 la patria, que se anidaba en esta

familia, recibi el premio que reciben siempre esos amores ;

el destierro. La familia Gamba, 4 la cual habia Teresa
vuelto, despues de su viudez legal, se retugié en la dulce
Toscana, en la solitaria Pisa,en esa ciudad-convento, en esa
ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. All{
fué tambien lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el
poeta una pasion egoista. Amo su gloria més que su per-
sona, y més que su gloria, su virtud. Lo purificé, lo elevd,
lo sac6 del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fren-
te. Y despues, en vez de reivindicar ese gran corazon todo
para sf, lo entregé 4 la humanidad. Vié que Byron no per-
tenecia sélo 4 la raza de los hombres de ideas, sino tambien
4 la raza de los hombres de accion. Era un héroe de Gre-
cia por la figura escultérica, un poeta del Norte por el pen-
samiento profundo ; en una mano llevaba la lira y en otra
mano la espada. En vez de arrancarle 4 laidea y 4 la ac-
cion para reducirlo 4 los placeres de un amor satisfecho, se-.
fialé al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que serfa mas
digno de su corazon cuanto mas luchara por los pueblos.
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Prefirié unir las dos almas en los altares del sacrificio 4 to-
dos los placeres faciles, 4 todas las satisfacciones del amor
propio y del orgullo. Teresa despert6 en su pecho el amor
4 la virtud y el amor 4 las glorias que tantas veces habia
Byron despreciado y maldecido. Teresa le ensend 4 amar
4 Ttalia y 4 los combatientes por Grecia, esas naciones cu-
y0s antiguos génios entraran eternamente en la genealogia
de todos los génios del mundo. Ella, por fin, le ensefio &
morir. Y enseiiandole 4 morir por todos, en vez de vivir
para sf solo, aseguré 4 su nombre la més gloriosa de las
¢ransformaciones, el martirio; y 4 su inmortalidad, el mas
bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Seria
inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel de Segura, como
Safo, st hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las
orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosisima del
amor de Byron. El ano veinte parecia una musa. Yenel
afio sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan-
zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquf acaba la
vida y comienza la muerte. Aqui el barro helado de los
desengafios se cae fundido al fuego dela f¢, y las alas del
alma se abren 4mpliamente en toda su extension. Aquf em-
pieza la vida 4 ser poema, el poeta 4 ser héroe, el sepulcro
4 ser altar, y 4 ser inmortalidad la muerte. Aqui se despide
para siempre de la mujer amada y va 4 desposarse casta-
wmente con la libertad, 1a eterna esposa de las grandes almas,
fa fecunda madre de los héroes. Aqui todas las nubes se
disipan, todos los vicios se evaporan, todas las dudas se em-
botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lon-
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desespera-
.cion, se convierte en uno de los martires de la humanidad,
redimiendo con el holocdusto de su muerte los errores y las
faltas de su vida. Muchos sabran vivir mejor que ese hom-
bre, pero pocos morir como €l, en una peregrinacion por la,
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, 4
los piés de esa nacion-ideal,  de esa nacion-arte, que fué la
verdadera patria de su alma, y que lo contard eternamente
al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades
vy de Aristides, de esos hombres que son los astros de los
horizon.tes del tiempo : lo contard, si, entre sus poetas y sus
héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen-
te. Su hija Alegra, dngel nacido entre las tempestades, aca-
baba de morir &4 los cinco afios de edad. El poeta manda
que la entierren alld, en la colina de Harrow, sobre la cual
habia grabado sus primeros versos y habia recibido los besos
primeros del dura de los campos. Shelley, poeta metafisico,
desterrado como €l de Inglaterra, y como él errante por el
mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca,
no tan tempestuosa como sus ideas. Byron habia recogido
su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, so-
bre la arida arena, 4 orillas del mar, arrojando en aquel ho<

lochusto cargas de incienso que subian al cielo en nube de

Jhumo semejante 4 una montafia de oraciones y de pensa-

mientos, que llevaba en sus entrafias ¢l espfritu de un poeta,

-€l cual creyera siempre el cielo vacio, y renegaba siempre
~de aquella morada hécia la que se tornaba su vida.

¢ Qué lerestaba 4 Byron ? Morir tambien, pero morie
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio
que la Santa Alianza ha impuesto 4 Europa, se oye la voz
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heréico
era el pueblo espafiol, aquel mismo que diez afos 4ntes ha-
bia ensefiado 4 todas las naciones cémo se pelea por la in-
dependencia. La voz de Espafia habia penetrado en dos
sepulcros ; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre-
cia.  Las tres penfnsulas mediterrdneas, la peninsula de los.
génios, la peninsula de los guerreros y la peninsula de los
navegantes, se levantaban, al soplo de 1a libertad, como para
renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las
ciudades més ilustres vivian como un coro de sacerdotisas:
y de musas en sus costas, ¢ iluminaban la conciencia con
sus ideas, y henchian los aires con sus cinticos. Pero todas.
estas esperanzas fueron como suefios fugaces. Sobre Espa-
fia iba 4 caer la intervencion francesa, y sobre Italia la in-
tervencion austriaca. S6lo quedaba de pié el pueblo griego,
el pueblo de las Termépilas y de Platea, el que ha ensefiado
4 leer 4 la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte
en todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma-
na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia
con Sé6erates, el que guarda todavia en las cenizas de sus
ruinas €l calor de la inspiracion para el poeta.

Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de Apo-

104 las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de-

Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por

135 huellas de Deméstenes y de Platon, la Acrépolis ruinosa:

donde se habian convertido: en sombras las estatuas de Fi-
dias, las cimas de Hibla y del Himeto eoronadas eterria--
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mente por los dioses; Byron 1o s6lo encontr6 en aquella
tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe-
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino tambien
fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la
antigua, inspiracion y cuyos nervudos brazos podian esgri-
mir las armas de Epaminondas y de Temistocles; razas
dispuestas 4 sacrificarse hergicamente sobre los sepulcros de
sus padres, 4ntes que consentir por més tiempo la deshonra
de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquia
para su pétria, patria tambien del heroismo ; para su madre,
madre tambien del géaio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas ; amado, se apat-

ta de su amante; poeta, se aparta de su lira; joven, se
aparta de sus pasiones; coronado por el génio, se aparta de
su gloria; y va 4 pelear y va 4 morir por una de las chu-
sas mas justas de la humanidad, por la céusa de Grecia.
All4 en Italia, 4 las orillas del mar Tirreno, bajo las som-
bras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar,
viendo las obras maravillosas del arte,en las cuales aprendia
la petfeccion de su estilo, amado por una mujer que unia
el talento 4 la belleza, pudo dejar correr .sus dias tranquila
y- serenamente, cantando como un ave junto & su nuevo nido,
en aquel jardin de delicias.

Pero né : prefiri6 la lucha, la tempestad del mar, la incle-
mencia de los elementos, el campo de batalla, los vapores

- de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her-

manos, el sacrificio porla humanidad. Creed en sus dudas,
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habeis maldecido;
atiborrados de: deefsteak, €brios de cerveza, regoldando, como
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diria Sancho, los vapores de vuestra digestion sobre la au-
reola del génio. Maldecid su vida, vosotros & quienes una

moral egoista es tan ficil porque no teneis pasiones; y una

4rida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa-

miento. Arrojadlo porindigno de Inglaterra ; y €l se le-
vantard con su lira y su espada, recorrerd las riberas divi-
nas donde nacieron las artes, convertird los dioses en sus
conciudadanos , ird 4 morir 4 Grecia, y tendrd por patria
toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capftulo final, cima
de este pobre trabajo consagrado 4 uno de los génios que
mas consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre-
sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y
1a mafiana siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resu-
.citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-
nales. La Iglesia cantabala resurreccion de Cristo. Byron
presentia la resurreccion de Grecia. Sin embargo, la lucha,
1a incertidumbre, los choques contra la impura realidad en
que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortifera, con-
secuencia de la guerra , lo gastaron y le hicieron doblegarse
y caer sobre la bandera-de la libertad, en la cual se envol-
wi6 para morir como Caton y como Bruto en la sombra de
1a Repiiblica. Apénas tenia treinta y seis afios. Se dobla-
'ba 4 la muerte como un 4rbol cargado de frutos y de flores.
iFra iina hermosa manana, y el sol deslizaba sus primeros ra-
yos entre las dltimas gotas del rocio, y las aves entonaban sus
coros, como si ]a naturaleza consagrase un himno ala. victo-

ria del poeta. En su delirio, creia asaltar los muros de Le-
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panto, y en realidad asaltaba Ios muros de la eternidad. De-
cia jadios! jadios! como perdiéndose en otras riberas. Y su
tltima palabra, fué “adelante,” como si consolara a sus
soldados llorosos y 4 sus amigos desolados, asegurindoles
la continuacion de su vida en otros horizontes.
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