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CONCLUSION.
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Despues de haber recorrido largamente la vida de Byron,
detengimonos un momento 4 contemplar este génio mara-
villoso en su conjunto. Como jamés hubo en el mundo

poeta que fuera tan sujetivo € individual, jamds una vida con-

tribuy6 4 desarrollar un caricter, ni un caricter 4 desarrollar
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una literatura ‘cdmo en este lord inglés, nacido para la felici-
dad y atormentado por todas las desdichas. No creoyo
que el génio se componga solamente de los nervios, de la
sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido,
del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es dntes
que todo una poderosa individualidad interior, con faculta-

e

des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la
vida 4 una gran potencia: el génio es un espiritu creador.
Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condicion
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que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en
relieve su pensamiento ; la fantasia vivaz que los lleva 4 un
trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado-
ras de la naturaleza ; la observacion profunda para el anéli-
sis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las:
gentés; la mirada indagadora, elevadisima, que abraza los
lejanos espacios como el telescopio; yluego esa exquisita
sensibilidad, por la cual refunden ficilmente en el horno
siempre encendido de su corazon, los ajenos dolores y las
ajenas alegrias.

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas faculta-
des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo
4 las regiones mas sublimes del espiritu, donde todaslasideas
se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con
una observacion prolija 4 contar las menores minuciosidades
de la vida, y 4 descubrir los més imperceptibles toques de
Iuz y de sombra en el cuadro del Uniyerso. El siente la ne-
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus
obras con la misma ciega largueza con que el ruisefior es-
parce sus canticos y la estrella su luz. El tiene, sobre todo
y 4ntes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con-
mueve y seriza al menor soplo del aire, que cambia de ma-
tices al menor reflejo de la lﬁz, que presiente las tempestades
futuras, asi del Universo como de la sociedad, yque sien-
do uno de los mayores dones de la naturaleza, es tambien
uno- de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del génio, no:
puede dudarse que tambien tiene las cualidades propias de
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su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda-

mentales como el color al dibujo. La sangre normanda.
rompe en tempestuoso oleaje por sus venas, La tormenta
es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la
condensa en su propia conciencia. Cuando la accion no le
ofrece Dbastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y
cuando no se los ofrecen sus pasiones, en susideas. Necesita.
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que
van 4 deshacerse, deslizindose entre un oleaje hirviente y
espumoso, azotado el rostro por el huracan y los nervios
por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom-
ba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que
4 veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que mas
malo vé, lo que imagina mis perdido, es su propio sér. De
aqui esa irmtabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo
de cielo asomado por los grupos de apifiados nubarrones;
una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras
¢l huracan.

Pero no solamente es normando por la raza 4 que perte-
nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nacion en que
ha nacido. ¢ Cual esla facultad caracteristica del inglés?
La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que
la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona;
que el hogar lo aisle de sus semejantes ; que su propia con-
ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre
la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pe-
destal, y que lavida se desarrolle en él 4 su cuenta y riesgo,
merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes,
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alimentando la fiereza contenida en el principit') de la propia
responsabilidad. Pues bien: Byron, antes que todo, es una
personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des-
arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fé, leyes,
costumbres, limites de nacionalidad, preocupaciones de raza.
Quiere vivir sélo en su conciencia, con su pensamiento en el
mundo creado por su propio espirity, tronando como un
Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse 4 su
omnipotente libertad, Jamis ninguna raza odi6 & un hom-
bre como la raza britdnica 4 Byron ; jaméis ninguna raza ré-
presenté con més fidelidad en sus cualidades caracteristicas,
y sobre todo, en su orgullosa individualidad.

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byton tenia
cualidades esencialmente’ meridionales. Nuestro sol habia
deslizado sus rayos por aquel espiritu, le habia impreso fuer-
temente su Gsculo de fuego. Era una personalidad britd-
nica, vaciada en el mérmol de Paros, bajo cuya frialdad a-
parente se encierra un rescoldo de divino calor, Sobre esas
piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, 4 las orillas
de los torrentes, como convidando 4 los poetas con laureles.
La combinacion de cualidades diversas explican en Byron
los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antitesis
Ge su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul-
minante facultad, la més alta y la m4s imperiosa, la sensibi-
lidad. No tenia, né, la flema britinica. Una emocion pa-
saba con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba ardientes
quemaduras. Parecfa que el mundo social, sobre todo, no
se comunicaba con él sino por medio de botones candentes,
cuyo contacto le hacfa gemir, ahullar, como un condenado,
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Tetorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la
-yista, como herfa al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir

.era_sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diver-

sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el
hondo mar,como los peces, y recorrer los picos nevados, co-
mo las 4guilas ; revolcarse en las hojas secas del otono, ho-
Tlar 1as nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve-
rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima-
vera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde lz Alhambra
al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte~

fion 4 las Piramides ; ser el orador que lucha en la trnbuna

y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristoerata,

el lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con el or~
gullo de su orfgen, y el demdcrata, el tribuno que protesta
contra todas las tiranfas y reclama todas las libertades ; ser
cenobita y epicilireo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen-
te, criminal y apéstol, enemigo de la humanidad y humani-
tario, 4ngel y demonio, como si fuera su espiritu el conti-
nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su

sér, el restmen de toda la vida, su personalidad, el protago-

nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de
la Historia.

Y hé aqui otra de sus cualidades culminantes : referir el

" mundo entero 4 si. Esa grande fuerza que tienen ciertos

génios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamas Iz

tuvo Byron. Cantaba lo que sentia: la nube pasando sobre

su conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nérvios,
10




VIDA DE LORD BYRON.

¢l amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de
sus deseos, segun los grados de su salud, de felicidad, de
placer, de dolor, experimentados en su vida,que era su poe-
ma., De aqui, como ha observado muy justamente Enrique
Taine, en su bella obra de Historia de lo Literatura Inglesa,
1a monotonia, la uniformidad de sus personajes, todos toca-
dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de agui
tambien, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresion,
ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro-
sisima con que brotan sus cantices, reproduciendo todo-

el sér del pocta en cada una de aquellas cadencias, extre-

mecimientos, latidos de su corazon. Y nada nos atrae,
especialmente 4 nosotros, hijos de un siglo que ha sebre-
excitado la sensibilidad, nada nos atrae como el latido de
un corazon.

¥ siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbélicos,
pocos reflejan mejor su tiempo. ¢ Cuil era el estado de
aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con-
tenido, representado? Era la incertidumbre. Habfamos
sacudido las viejas creenciasy no encontrado atn las nue-
vas. Pasibamos dela libertad 4 la reaccion, y de la reac-
cion 4 la libertad, por cambios bruscos. Larevolucion aca-
baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan-
taba atin el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la
corona cesérea sobre la frente, pidiendo venganzas,y recla-
mando conquistas. Los pueblos, en su angtstia, trataban de
unirlo todo, de mezclarlo todo, religion y filosoffa, democra-
cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder-

nas, en el pandemonium del eclecticismo y del doctrinaris-
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mo. El espiritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad,
y se retorcia entre los anillos de la serpiente que se llama
dudz. De un extremo 4 otro de Europa corria un génio in-
comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando
una tempestad de guerras, que sélo servia para aumentar las
tinieblas; génio ya sombrio, ya relampagueante ; de un lado
Robespierre con cafiones castigando 4 los reyes y estable-
ciendo desp6ticamente el Contrato Social con los pueblos s
pero de otro lado Carlo Magno ungido por el Papa, rodea-
do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos
y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano
Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mun-
dos, pero vacio de espiritus, era repoblado por Chateau-

‘briand con angeles de talco que llevaban en los labios, no

la sencilla letania antigua, sino la sentencia de una retorica
académica. La libertad inglesa se ponia & servicio dela
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado
v medio loco, se imaginaba, el Bautista de la libertad uni-
versal y se morfa de ambicion y de rébia, sin saber dénde
ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos, Los dés-
potas invocaban la Santisima Trinidad para que bendijese ek
cadalso de Hungrfa, de Venecia, de Milan, de Néapoles, de
la hermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turco

para diver timiento y alegrfa de su serrallo. Todos los re-
yes del Norte prometian la libertad, cuando necesitabam

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad asf
que esa sangre fecunda habia producido el diade Watetl6o.
La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilacion univer-
sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene ¥
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guarda la sensibilidad por excelenciay représenta su tiem-
PO mejor que ningun otro elemento social. No sabia don-
de ir 4 beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que
habia fecundado los espiritus republicanos del antiguo mun-
do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados
en nombre de la libertad los castillos géticos que solo ha-
bian visto siervos hundidos en el polvo de sus terrunos.
v al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los mar-
tires que la libertad contaba en Grecia, en Italia y en Espa-
fia la galvanizacion de revoluciones rapidas como una
tormenta de estio. ¢ Dénde ireis & buscar el representante
de esta crisis moral? ¢ Quién serd el Dante de este infier-
no donde se enroscan los circulos de fuego con los circulos

de hielo? Sera Lord Byron? T.eed sus poemas, y alli lee-

reis al par su tiempo. Parece que el espiritu conturbado de -

esa edad, ha ido 4 referirle sus angustias entre carcajadas y
sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes
y dicharachos de bufon, ébrio de ideas unas veces, y otras
de vino, con los crueles dolores que producen siempre las
yacilaciones de la incertidumbre y de la duda.

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado
de su tiempo, con sélo copiar el estado de su espiritu.  En-
cerrado en su independiente individualidad, indécil 4 todo
yugo, incapaz de entregar su alma 4 la direccion de pensa-
mientos que no brotaran del fondo de su propia conciencia,
creido de que en €l seno de su sér se hallaba el manantial
de su vida, y de que podia levantar 1a frente sobre todos
‘Jos hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es-
piritu “humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmévil,
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como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, 1o vefa
y revefa sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba
con las luminarias de sus ideas, transformandose en lo infi--
nito, como el frio hierro se transforma al contacto dell
fuego en candente brasa; pero de pronto el barro detenia y°
cortaba su vuelo; y enténces, revolviéndose contra si mismo,

saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su

jaula, encendia su sangre con el hervor de sus maldiciones,

se clavaba las uiias en el pecho hasta arafiarse el corazon, y

se convertfa en nefasta sombra, como un angel que, despues

de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios

al florccimiento de los mundos por la inmensidad llena de

vida, se encontrara stbitamente sélo, mudo, desterrado,

tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en

desierto planeta de hielo.

Enténces no hay tragedia comparable 4 la tragedia, de su
corazon. Se necesita subir hasta Jeremfas para encontrar
en la literatura umversal un poeta que sepa lanzar como €l
la voz de los sepulcros, repetir como ¢l la elegia, de las rui-
nas. El dolor de Thamao, el piloto de Plutarco, en cuyos
oidos murmuraba el Dios Pan su agonia por el Cabo Mise- |
1o, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron,
al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po-
bladas de esclavos. Foscari no pudo amar & Venecia como
él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna
adriatica como él lo siente y lo repite, cuando al lado del
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrio puente
de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca-
nal henchido de agua semejante 4 verde hiel, 1a gran ciudad
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se dibuja 4 sus ojos como un gran cadaver. Los tribunos

romanos llorarfan como él llora sobre la desolacion de Ro-
ma. No'conoce de lasideas sino las sombras, no siente de
1a historia sino'las catéstrofes, no gusta de la vida sino el
acibar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegia que salta
4 borbotones de nuestro corazon al ver cada vez mas lejana
1a Tibertad de nuestro suelo, més estrecho el camino del pro-
greso, més utépicas nuestras nobles aspiraciones hécia el
bien; este desencanto de millares de hombires que han que-
rido alzar una tribunapara su idea, y sélo han alzado un ca-
dalso para su persona; que han querido ensanchar la pétria
en el Universo, y s6lo han logrado el destierro; esta pena
aguda como un pufial clavado en todos los grandes refor-
madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengano
su poeta. -

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en
mucho 4 este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza,
como su sitio en la Camara de los Lores. Pero tambien ‘es
verdad que €l ha hecho de sus dolores los dolores de su
siglo.  Extrana historia y extrafia genealogia la suya.  Su
tio ha matado 4 uno de sus parientes, * Su padre ha robado
4 la primer mujer y enganado 4 la segunda, 4 la madre de
Byron. Esta ha muerto de una apoplegia 4 consecuéencia
de una pesadumbre. Los amigos quiénes adoraba el poeta,
han muerto jévenes, desolando su juventud. La mujer por
1a cual sinti6 el primer amor, se ha casado con ‘otto, y el re-
«cuerdo de esta pasion de su infancia le llena de venéeno el
<orazon. Apénas encuentra, el dia que llama ala puerta de
fos Lores de Inglaterra, quien salga 4 recibirle y saludar 'su
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naciente gloria. La critica le flagela. Selanza 4 un viaje,
y la ruina de su hacienda le obliga & volver 4 su patria. Se
enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente
de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban-
dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educa 1&jos del
corazon y del amor de su padre. Tiene una patria que ha
de contarle entre sus glorias, y esta pétria le maldice. Se
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno,.siente
la necesidad de la accion, monta su navio, corre 4 Grecia 4
pelear por la libertad, y apénas llega, muere,

Decidme si hay algo mas triste en la historia. Parece
este hombre uno de esos héroes antiguos que nacen conde-
nados 4 la fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traidos,
de las montafias de Grecia jovenes, hermosos, cuya alma,

- esté llena de canticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul-
tura, distinguidos por los empémdores, acariciados por las
damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una
tarde 4 Roma con su dolor y swagonia entre las garras y los
dientes de la fiera. En vano evadirse 4 la fatalidad que
le persigue ; en vano quiere huir de sus penas, de sus tris-
tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su pa-
tibule, la vida es su tormento, la inspiracion es una coro-
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be-
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él;
cada dia le trae un nuevo dolor; cada accion buend se le
- convierte en una espina clavada sobre el corazon; su madre
lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios
-amigos le calumnian, su propia mujer le niega el carifio, le
-es ingrata; y despues de haber corrido casi toda Europa,




