CAPITULO X1.

No hay remedis,

Los castillos encantados se iluminan de re-
pente, antes de que la pdlida mafiana permita
ver las monstruosas serpientes de humo que se
arrastran por encima de Cokeville. El rapido
sonido de campanas, y el movimiento de todas

las mdquinas que hemos comparado & elefantes
melancolicos, pulimentados y llenos de aceite, &
consecuencia del monétono trabajo del dia, em-
pieza sus pesados ejercicios.

Esteban se consagra 4 sus ocupaciones, tran-
quilo, atento y sin distraerse nunca. Forma, asf
como los hombres que viven en aquella selva de

trabajos, un extrafio contraste con la ardiente,

ruidosa y violenta mole mecédnica en que traba-
ja. No tengdis miedo, personas que de todo os
atemorizdis; no tengdis miedo de que el arte
llegue 4 hacer olvidar la naturaleza. Poned en
cualquier sitio , y al lado una de la otra, la obra
de Dios y la obra de los hombres , y aun cnando

la primera sé6lo esté representada por un corfo |
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numero de obreros, de gentes sin ningtin valor
tendrd en la comparacion toda la dignidad de sui
parte.

Un determinado taller ocupa centenares de
obreros, y una sola mdquina de fuerza de mu-
chos caballos. Se sabe con diferencia de una
libra lo que puede la mdquina; pero todos los
calculadores de la deuda nacional reunidos no
sabrdn decirme lo que puede durante un sélo
segundo para el bien 6 para el mal, para el
amor G para el odio, para el patriotismo 6 para
l'at insurreccion, para la descomposicién de la
V}rFud en el vicio, 6 para la transfiguracion del
viclo en la virtud, el alma de uno solo de aque-
llos pacfficos trabajadores de semblante tran-
q‘uilo, de movimientos regulares, y que no son
Smo servidores humildes de aquella miquina
bruta. En la mdquina no hay el menor misterio:
en el mds abyecto de los hombres lo hay siempré
Impenetrable. ;No estaria bien que reservése-
mos nuestra aritmética para los objetos mate-
riales, y buscdsemos otros medios para coordi-
nar las terribles cantidades desconocidas? $Qué
0s parece la idea?

El dia avanzaba, y se dej6 caer en el espacio,
4 pesar del gas que respiandecia en el interior.
Se apag_aron las luces, y se continué trabajando.
La lluvia empezs 4 caer, y las serpientes de
humo, sometiéndose 4 la maldicién primera, ex-
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tensiva 4 toda su raza, se arrastraron 4 flor de
tierra.

Esteban dejd el caluroso taller, y se expuso,
sudoso y fatigado, al viento hiimedo en las calles
frias y enlodadas. Se alejé de sus compaiieros y
de su barrio sin tomar ofra cosa que un poco de
pan, el cual comfa dirigiéndose & la colina en
que habitaba su amo. Aquel gentlemen vivia en
una casa roja, con persianas negras en el exte-
rior y verdes en el interior; una puerta de en-
trada negra, un umbral con dos escalones blan-
cos, y en el marco, en una plancha de cobre, se
lefa el nombre de Bounderby con letras que se
le parecfan mucho, debajo de cuya plancha una
bola del mismo metal, que servia de llamador,
parecia un punto debajo de una Y.

Mr. Bounderby iba 4 comer. Esteban estaba
seguro de ello, y le pregunt6 al criado:

—jQuiere V. decir al sefior que desea hablar-
le uno de sus obreros?

En respuesta 4 esta embajada, lleg6 un men-
saje 4 fin de averiguar el nombre del obrero.

—Esteban Blackpool.

No habfa motivo de queja contra Esteban
Blackpool; por lo tanto, podfa pasar adelante.

He aqui 4 Esteban en el comedor. Mr. Boun-
derby, que apenas le conocfa de vista, apuraba
con delicia una copa de Jerez. La sefiora Sparsit
hacfa media al amor de la lumbre, en la actitud
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de una amazona 4 caballo en una silla de seiiora
con el pié en un estribo de algodén. La dignidad
ylas ocupaciones de la sefiora Sparsit no le per-
mitian beber. Asistfa 4 la merienda en su cali-
dad oficial,, pero no gustaba cosa alguna, y de-
jaba ver en la expresién majestuosa de sus des-
denes que comprendia las libaciones como otras
tanfas debilidades.

—Veamos, Esteban (dijo Mr. Bounderby).
gQué sucede? ;Conqué motivo viene V. 4 mi casa?

Esteban saludd, pero no hizo un saludo ser-
vil; los obreros de las fdbricas no conocen eso.
A fe mfa que no, aunque los tengdis veinte afios
en vuestra casa. Solamente, por rendir un tri-
buto de focador 4 la sefiora Sparsit, se metié en
el chaleco lag dos puntas de la corbata, -

—Veamos (continuéBounderby, tomandootro
sorbo de Jerez): V. jamds ha cometido falta al-
guna. V. no forma parte de los calaveras; V. no
es de los muchos que quisieran se les hiciese
subir en un carruaje tirado por cuatro caballos,
que se les alimentase con sopa de tortuga y se
les adornase con un collar de oro (Mr. Boun-
derby pretendfa siempre que éste era el ohjeto

Unico y constante de todo obrero que no se crefa

tan feliz como un rey), y por consecuencia estoy
seguro de que no ha venido V. 4 esta casa para
quejarse ; no necesito que V. me lo diga para
creerlo.
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—No, sefior ; no he venido aqui para nada de
es0.

Mr. Bounderby pareci6 agradeblenr_ler'lt'e sor-‘
prendido , no obstante la tirme conviccidn que
acababa de expresar.

—Muy bien (dijo). Es V. un buen obrero, ¥
yo no me habia engafiado. Veamos de qué se
trata. Puesto que no hay que referirse 4 eso,
diga V. lo que quiera: hable V., hijo _ml’o.

Esteban fijé por casualidad l_a vista en el
sitio que ocupaba la sefiora Sparflt.

—Si V. quiere me retiraré, senor Bounderb'y,
—dijo aquella sefiora, pronta & inm_olarse, y dis-
poniéndose 4 sacar los piés del estrjlbo. i

Mr. Bounderby la detuvo,extendiendojla mano
izquierda , mientras engullfa un pedazo de biz-
cocho. Despusés dijo 4 Esteban : '

—_Ya sabe V. que esta seiiora ha tenido uvn
nacimiento distinguido, muy dis.tinguidg. No
debe V.suponer por qué ahora gobwr"na mi casa,
que no ha subido muy alto en el drbol social
me atreveré 4 decir que ha llegado hasta la copa
del 4rbol gocial. Asi, pues, si tiene V. qug decir-
me algo que no pueda oir una sefiora bien na-
cida, se retirard. Silo que tiene V. que decir-
me puede oirlo una mujer de su clase, entonces

la sefiora se quedard en el mismo sitio que ahora §

ocupa. : : v
—Sefior, en mi vida he dicho, en mi vida,

DIAS PENOSOS. 133

nada que no pueda oirlo una mujer bien nacida,
—contesté Esteban un poco sourojado.

—Muy bien (dijo Bounderby, levantdndose de
la silla y sentdndose en una butaca). | Adelante!
iMarchen!
~ —He venido (empez6 Esteban, después de re-
flexionar un momento, levantando los ojos, que
hasta entonces habfa tenido fijos en el suelo):
he venido 4 pedir 4 V. un consejo. Lo necesito
indispensablemente. Hace diezy sels largos y
fristes afios que me casé, un lunes de Pascua.
Mi novia era una joven obrera muy bonita y de
no mala reputacién. Pues bien: no tards en co-
rromperse, y no por culpa mfa. Dios sabe que
nunca he sido para ella mal esposo.

—7Ya he ofdo hablar de eso (dijo Bounderby).
Su mujer de V. se aficiond 4 la bebida, dejé de
trabajar, vendi6 los muebles de su casa, ha em-
penado la ropa de V., y, en fin, ha hecho una
porcién de diabluras.

—He tenido mucha paciencia.

—Lo cual prueba, en miopinién, que es V. un
tonto,—dijo Bounderby para su vaso.

—He tenido mucha paciencia; hé procurado
mil veces y de mil maneras traerla al buen ca-
mino, pero siempre en balde. | Cudntas veces al

entrar en mi casa hevisto que cuanto posefa en
el mundo habfa desaparecido! jCudntas veces
he encontrado 4 mi mujer tendida en el suelo y
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completamenteembriagadal Esto no ha sucedido
una vez, ni dos, sino veinte.

Cada arruga de su rostro se contrafa mds y
m4s mientras hablaba, y era un elocuente tes-
timonio de lo mucho que habfa sufrido.

—Siempre de mal en peor, y al fin me dejé.
solo. Descendié cuanto podfa, y al fin se perdio
de la peor manera. Un dfa volvié. 3Qué podia yo
hacer para impedirlo? Pasé noches enteras pa-
sedndome por las calles, por no entrar en mi
casa. Me fui al puente con la idea de tirarme al
rio y acabar con mi vida. He padecido tanto, que,
ya lo ve V., estoy hecho un viejo.

La sefiora Sparsit continué tranquilamente
adelantando en su media, levant6 sus cejas 4 10
Coriolano, y alzé la cabeza, como para deeir :

—Los grandes sufren sus pruebas lo mismo
que los pequefios. No tiene V. m4s que dirigir-
me sus plebeyas miradas.

—Le daba una pensién para que viviese lejos
de mi. Cinco afios hace que se la pago. He podi-
do reunir algunos muebles en mi casa. He vivi-

do pobre y tristemente, pero al menos no tenia§

por qué sonrojarme; no temblaba de vergiienza
4 cada instante de mi vida. Ayer noche fui 4 mi
casa, y me la encontré alli : allf esta todavia.
En el exceso de su desgracia y en la energid
de su dolor, se irguié un momento, y un reldm-
pago de orgullo ilumind su mirada. Un instante
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después permanecié como habfa estado desde el
principio de la entrevista, con las espaldas tan
encorvadas como de costumbre, con su rostro
pensativo vuelto hacia Bounderby, con cierta
expresion extrafia, mitad astucia, mitad emba-
razo, como si su espiritu se ocupase en resolver
algiin problema diffcil ; tenfa el sombrero en la
mano izquierda , crispada y apoyada en la ca-
dera. La derecha le servia para apoyar sus
palabras con ademanes enérgicos, aunque mo-
derados por un sentimiento natural que le im-
ponfan las conveniencias: algunas veces perma-
necfa inmévil cuando el obrero se interrumpia,
pero siempre extendida y hablando hasta cuando
Esteban no decia nada.

—Ya sabe V. que hace tiempo estoy instrufdo
de todo eso (dijo Bounderby), 4 excepcion de la
tdltima escena. Es un asunto muy malo, esta es
la verdad ; hubiera V. hecho mejor permane-
ciendo soltero, en vezde haberse casado. En fin,
ya es algo tarde para hacer esta advertencia.

—;Era quizds una unién desigual con res-
pecto 4 las edades?—pregunt6 la senora Sparsif.

—Ya oye V. lo que pregunta esta senora. jLa
union de Vds. fué desigual con respecto 4 las
edades? Feo negocio es ese en que estd V. en-
vuelto ,—dijo Bounderby.

—Ni aun siquiera puede alegar esa excusa.
Yo tenfa veintiun afios, y ella cerca de veinte.
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—;De veras, sefior? (pregunié la seliora
Sparsit mirando 4 Bounderby con mucha calma.)
Alver unién tan desgraciada, hubiera crefdo que
la habfan engafiado con respecto 4 la edad de
este obrero.

Mr. Bounderby lanzé 4 la sefiora una mirada
de soslayo , que tenfa un poco de avergonzada;
mas para infundirse valor fomd otro vaso de
Jerez.

—Y bien: jpor qué no continia V. hablando?
— pregunt6 , volviéndose con cierta irritacion
- hacia Esteban Blackpool. :

—He venido 4 preguntar 4 V., sefior, c6mo
podria librarme de mi mujer.

El atento rostro de Esteban adquiri6 aiin ma-
yor expresién de gravedad.

La seniora Spargit dejé escapar una exclama-
cion sofocada , como para indicar que se habia
helado moralmente.

—3Qué quiere V. decir? (exclamd Bounderhy,
levantdndose para apoyar la espalda contra la
chimenea.) ; A qué viene V. 4 contar esas cosas?
V. tom¢6 4 su mujer, segtin el texto de la escri-
tura, firmada la noche de la boda, lo mismo
para el bien que para el mal.

—Necesito verme libre de ella. Yo no puedo
con fantos sufrimientos. Si he vivido tanto tiem-
po de esta manera, lo debo 4 la compasién y 4
las palabras de consuelo de la mujer m4ds buena

DiAS PENOSOS. 137

que hay en este mundo y en el otro. A no ser
por ella, hoy serfa un loco de atar.

—Querr4 estar libre para casarse con la mu-
jer de quien nos habla; mucho lo temo, sefior,—
observé la sefiora Sparsit, 4 media voz , y apesa-
dumbrada conla profundainmoralidad del pueblo.

—>SI, eso es lo que quiero. Esta sefiora tiene
razon; eso es lo que quiero : iba 4 decirlo. He
lefdo en los periédicos que las personas de clase
(y eso es muy justo, yo no lo censuro) no estdn
sujetas por lazos bastante sélidos, aunque los
acepten para el bien y para el mal (1); que pue-
den deshacerse de una unién desgraciada, y
volver 4 casarse. Y, sin embargo, cuando no
marchan de acuerdo por causa de incompa-
tibilidad de cardcter, tienen mgs habitaciones
de las que se necesitan , y pueden vivir separa-
dos : nosotros no tenemos m4s que una habita-
cion, y no podemos hacer lo mismo. Cuando
esto no basta, tienen oro i otros valores; pueden
decir : «esto es tuyo, y esto es mfo,» éirse cada
10 por su lado : nosotros no lo podemos hacer.
Con todoesto, pueden separarse por motivos me-
10s graves que 4 los que 4 m{ me asisten. ;Oh!
Es preciso que yo me desembarace de esa mu-
Jer, y quiero saber el medio m4s oportuno.

—No hay medio,—respondi6 Bounderby.

(1) Palabras dela liturgia protestante en Inglaterra.
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—Si yo la causo dano, 310 habrd una ley
que me castigue?

—(Ciertamente. :

__Y si la abandono, 3no hay una ley también
para castigarme ?

—Ya se ve que sl ‘ !

—Si me caso con la otra mujer, zhabrd tam-
bién leyes en contra mia?

—(Ciertamente. _ :

__Sj vivo con ella sin ser su marido, supo-
piendo que semejante cosa pudiera suceder, que

no suceder4 nunca, porque ella es demasiado -

honrada para eso , jhabrd una ley para casti-
garme en cada hijo inocente que tuviera?

—iPues no que no! :

—Entonces, en nombre del cielo (dijo Esteban
Blackpool), decidme una ley que me deﬁend‘a.

—iHum!.... Hay en esas relaciones sociales
un cardcter de santidad (dijo Bounderb_y), que....
que.... en una palabra, de esa santidad no se
puede prescindir.

—No, no, sefior; no siempre se respeta: al-
gunas veces se destruye. Yo no soy més que un
pobre obrero; apenas pude mover los brazos gae
puse & trabajar en una fabrica; pero tengo 0jos
para ver y oidos para oir. Leo en los periédicos,
en las revistas de tribunales, y V. lo leerd tam -
bién, lo sé con terror, que la supuesta impos'ibi-
lidad de romper un enlace por ninguna conside-
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racién, por ningin precio, ensangrienta el pais
y produce en las casas de los pobres, luchas,
asesinatos y muertes repentinas. Es preciso
darnos 4 conocer nuestro derecho. Estoy en una
posicién muy triste, y quisiera, sin incomodar
4 V., conocer la ley que me protege.

—Pues bien; oiga V. lo que voy 4 decirle
(contestd Bounderby, metiéndose lag manos en
los bolsillos): en efecto, esa ley ewxiste.

Esteban, volviendo 4 su actitud tranquila,
y prestando toda la atencién posible, hizo una
genal con la cabeza.

—Pero no estd hecha para V., nada de eso.
Cuesta dinero, mucho dinero.

—;Cudnto podria costar?—pregunto tranqui-
lamente Esteban.

—Primero, tendrfa V. que intentar un pro-
ceso ante el tribunal de doctores en derecho ca—
nénico; después habria que intentar ofro‘proce-
so ante el tribunal de demandas comunes; des-
pués otro tercer proceso ante la Cdmara de los
Lores, y en seguida seria necesario obtener un
acta del Parlamento que le permitiese 4 V. vol-
ver 4 casarse; y admitiendo que el asunto ca-
minase 4 pedir de boca, supongo que este re-
sultado costarfa de veinticinco 4 treinta mil
francos proximamente, ¢ acaso el doble,—dijo
Mr. Bounderby.

—:Y no hay oira ley?
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—Ninguna.

—Entonces, senor (dijo Esteban, que se puso
pélido, é hizo un ademdn con la mano derecha
como para permitir 4 los cuatro vientos que
dispersasen todas las leyes posibles), es una fa-
talidad. Las leyes son lodazales de un extremo
4 otro, y valdrd m4s que me muera, cuanto an-
tes mejor.

La sefiora Sparsit se escandalizo otra vez con
la impiedad del pueblo.

—{Bah! jbah! No diga V. tonterfas, buen
hombre, 4 propdsito de cosas que no comprendo
(exclamé Bounderby); y no llame V. lodazales 4
las instituciones de su pafs, so pena de encon-
trarse en un verdadero lodazal el dfa menos
pensado. Las instituciones del pafs no son de la
incumbencia de V., y lo unico que le toca es
pensar en su trabajo. Quien ha tomado mujer
para el bien como para el mal, no puede des-
prenderse de ella 4 su capricho. V. la tomé para
que fuese lo que es. Si ahora la esposa se cOD-
duce mal, s6lo podemos decir que hubiera po-
dido conducirse mejor.

—FEstoesunlodazal(exclamo Esteban, ganando
la puerta) ; un verdaderd lodazal, y no otra cosa.

—;Bh! Oiga V. una palabra (continu6é Boun-
derby 4 manera de despedida). Esas opiniones,

que me atreveré 4 llamar sacrilegas, han ofen-
dido 4 esta seiiora. Ya le he dicho 4 V. que es
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una senora muy bien nacida, y que, aunque no
los public6, no ha dejado por eso de tener sus
infortunios matrimoniales, y al pié de algunas
decenas de millares de libras.... decenas de mi-
llares de libras, jlo oye V.? V., hasta ahora , no
ha sido mds que un obrero liso y llano , de muy
buena conducta ; pero, lo digo francamente, le
veo entrar en el camino de la perdicién. Sin
duda ha prestado V.. oidos 4 algun subvertivo
extranjero (no faltan por estos alrededores), y lo
mejor que puede V. hacer es olvidar esas simple-
zas. YasabeV..... (aquilas facciones de Mr. Boun-
derby expresaron una astucia maravillosa) que
veo mucho mds alld de mis narices, como no
podia ser menos con la educacién que he reci-
bido, 6 , mejor dicho, con la que me he dado.
Entreveo en V. sintomas de sopa de tortuga, y
viandas con cubierto de oro. S, lo entreveo (grit6
Mr. Bounderby, moviendo la cabeza con obsti-
nada astucia). {Vive lord Harry, que lo entreveo!

Esteban respondié con un movimiento de ca-
beza muy diferente, y lanzé un suspiro.

—Gracias, seior ; pdselo V. bien.

Y dej6é 4 Mr. Bounderby mirdndose con or-
gullo en presencia de su propio retrato, colgado
en la pared del comedor , en tanto que la sefiora
Sparsit, con un pié en el estribo, continuaba
haciendo media, victima del dolor y la vergiien-
za que le causabala inmoralidad delpueblo.




CAPITULO XIIL

El pobre Esteban bajé los blancos escalones,
cerrando tras de sf la negra puerta, adornada
con la placa de cobre y el botén del mismo me-
tal, al que hizo los honores de despedida, fro-
tandolo con la manga de su blusa, cuando obser-

v6 que ¢l calor de su mano le habfa empafiado
ol brillo. Atravesé la calle con los ojos fijos en
tierra , y se alejaba tristemente, cuando sintié
que le tocaban en el hombro.
No era la mano que le tocé la que hubiera
podido serla mas necesaria en semejante mo-
mento, una mano que tuviese el poder de calcu-
ar la agifacién tempestuosa de su alma, como
1a de un Dios de amor sublime, y de sublime pa-
ciencia , tiene el admirable poder de apaciguar
la mar alterada. Y sin embargo, era una mano
de mujer la que le detenfa. Las miradas del
obrero se fijaron en una mujer vieja, alta y bien
conservada , aunque arrugada por la edad. Tha
vestida con decencia y sencillez, y en sus zapa-
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tos se veia el lodo del campo; ficilmente se pre-
sumfa que acababa de llegar de un viaje. La
agitacién de sus maneras, 4 pesar de la mucha
animacién de las calles; el chal que llevaba
puesto, y otro plegado sobre el brazo; el enorme
paraguas y el canastillo; los guantes anchos y
de largos dediles, 4 que sus manos no estaban
acostumbradas ; todo anunciaba una campesina
vestida con su traje de los dias de fiesta, y sien-
do en Cokeville una rara aparicién, como los
dias despejados. Todo esto lo observé Esteban
con una mirada y con la viva perspicacia de la
gente de su clase, y para oir mejor lo que aque-
lla mujer iba 4 decirle, adelanté el rostro con
esa expresion de atencidén concentrada que se
observa en la de un sordo, 6, lo que es lo mis-
mo, en uno de esos infinitos obreros obligados,
como Esteban, 4 frabajar constantemente entre
un ruido infernal.

—Dispense V. (dijo la anciana); pero jno
acaba V. de salir de esa casa? (sefialé 4 la de
Bounderby.) Creo que es V., 4 menos que haya
tenido Ia mala suerte de perder 4 la persona &
quien seguia.

—8i, sefiora (replicé Esteban): soy yo.

— ;3 Ha visto V.2.... V. dispensar4 la curiosi-
dad de una vieja.... ;Ha visto V. al duefio de la
casa? ’

—S1, senora.
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—;3Y qué aspecto tenfa? ;Le ha parecidf} P RATE

robusto, franco y decidido?

En tanto que aquella mujer hablaba bajar_ldo
y levantando la cabeza para dar méds expresion
4 lo que decfa, Esteban crey6 recordar que yala
habfa visto en alguna parte, y que no le habfa
hecho gracia alguna.

—Si (dijo mirdndola con mds atencién ) ; todo
eso parecia.

—Y estardbueno (continué la vieja); tan sano
€OmMOo UNna manzana.

—S{ (contesté Esteban). Comia y bebfa, grue-
50 y robusto como un borddn, y casi tan sonoro.

—Gracias (dijo la vieja con infinita alegria);
gracias.

Era ciertamente 1a primera vez que Esteban
vefa aquella vieja. No obstante, tenfa como un
vago recuerdo de haberla visto, 6 al menos fie
haber sofiado con alguna’vieja que sele parecia.

La mujer eché 4 andar 4 su lado, y el o_bf’ero,
aceptando con bondad la compaiifa de lavieja, le
hablé de diferentes cosas. :

—Cokeville es una cindad muy activa y muy
populosa, 310 es cierto?

—Verdaderamente.

—; V. viene del campo, segin veo ?

—S1; he llegado en un tren expreso esta ma-
fiana. Cuarenta millas he andado en el tren ex-
preso esta mafiana, y voy 4 andarlas otra vez
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esta tarde. Ya ve V. que para mi edad....—dijo
la comunicativa viajera, brillindole los ojos de
orgullo.

—Cierto, y no debiera V. viajar tanto...,

—Una vez al afio nada m4s. En eso gasto mis
economias. Vengo regularmente sélo para pa-
sear por las calles y ver al sefior.

—;Nada mds que para verle?

—REso me basta (replicé l1a anciana con mu-
cho interés y animacién); no pido m4s que eso.
Me he paseado por este lado de la calle para ver
salir al seflor (afiadi6, volviendo otra vez la ca-
beza hacia la casa de Bounderby); pero este afio
he tardado, y no le hé visto; V. sali6 en su lugar.
Asf, pues, como tendré que marcharme sin ha-
berle visto, 4 pesar de no haber venido & otra
€osa, me contento con haberle visto 4§ V. & infor-
marme de su salud.

Al pronuneiar estas tiltimas palabras, la vie-
Jamiré 4 Esteban como para fijar en su memo-
ria las facciones del obrero, ¥ sus ojos perdieron
algtin tanto de su brillo.

Aun haciendo la m4s amplia concesién 4 las
diferencias del gusto, y sin querer sublevarse
contra los patricios de Cokeville, el obrero halls
tan extraiio que hubiera quien se interesase tan-
to por Mr. Bounderby , y quien se tomase tanto
trabajo por verle, que el fenémeno le preocupé
mucho; pero en ague! momento pasaban por de-
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lante de la iglesia. Esteban miré el reloj de la
torre, y apresuro el paso.

—3Va V. asu trabajo 2 —pregunté la vieja,
andando mds aprisa, sin que por esto se inco-
modase en lo mds minimo.

__Sf; tengo el tiempo contado.

Cuando dijo en qué fébrica trabajaba, la vie-
ja parecié mds sorprendida que nunca.

—;No es V. muy foliz?—le preguntd.

—Todos tenemos nuestras penas, sefiora.

Asi eludié la cuestion , pues pareciendo que
la vieja estaba convencida de que era completa-
mente dichoso, no tuvo valor para desenganar-
1a. Sabfa que nunca faltan penas en el mundo;y
si 1a vieja, después de haber vivido tanto tiem-
po , podia creerle exento de su partede afliceion,
tanto mejor para ella. A Esteban, ;qué le im-
portaba ?

V. querrd decir que tiene penas en su ca-
sa, ;noesesto?

—De cuando en cuando,—respondié Esteban
de mala gana.

—_Pero con un amo como el de V., las penas
1o le acompatiardn hastala fdbrica.

No, no. Sus penas no le segufan hasta alli, se-
giin dijo Esteban.

El todo era ordenado; nada habia fuera de su
lugar. Sin embargo , 00 se atrevié 4 afadir, ni
atin por darle gustod la vieja, que estaba en todo
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a.quello la imagen de la justicia divina ; aunque
yo l_m. ofdo en estos 1iltimos tiempos sentar pro-
posiciones casi tan magnificas.

Se enc.ontraban en aquel momento en el os-
ﬁum camino de t?avesra queiba dla fdbrica, y
egaba una multitud de obreros. Soné la ca’m
g_ana; l'a serpiente se desenroscé, y el elefante se
}s;c)roma 4 poneérse en marcha. Aquella vieja
i:ncular lo admiraba todo, hasta el sonido de la
ir::patna : aquella campana tenfa un sonido im
ponente; era lo mdsaerad :

Sag able que [
toda su vida. _: T
vedP(ri'e,c:,arunto 4 Esteban, que se detuvo con bre-
ad para estrecharle la mano antes de entrar

en la fdbrica, cus i (
e , cudnto tiempo hacia que trabajaba

—Doge anos,—respondié.

—Qmero besar la mano al hombhre que h
trabajado durante doce afios en il
fdbrica.

: P I??r mds que hizo Esteban para impedirlo
tg gzgsl;) (l::i n{:;ano y sela ][c_avcj 4 los labios. Apar:
menteenaau 3{Ide su: segcﬂlez, habia indudable-
L Egtqébe 2 mujer alguna secreta armonfa
e I.na an_no se daba cuenta, porque al be-

no, j cosa extrania!, tenfa un aire tan

,‘i I Vez ta“ i oa (4] y

esta hermosa

Harfa una media hora que trabajaba Esteban
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pensando siempre en la anciana, cuand_o 3 ml1.-
rando casualmente por una ven)tar.la préxn%a, la
vié que estaba observando la fgbrlca, sumll :131;
ana admiracion profunda. Olviddndose de'_ 9
del humo, de la lluvia y sus dps largos ’V%g,]e;é
contemplaba el edificio como s el so?do.xm o_ue
lag mdquinas fuese una musica meiodiosa
gullecia.
enolr)z;laparecié muy luego, y el dia con e?la; en-
cendieron el gas, y el tren exprgso paso como
una centella por delante del castlllo' encantadEo,'.
Hacfa algiin tiempo que los pe.nsamlentos de j
teban se habfan vuelto 41a miserable alclobja e
encima de la tienda, y hacia aquella mu;taa 3;
(uerosa que pesaba sobre el. !echo,rpero aun mris
sobre su corazén. La méquina detiene su n‘wx -
miento, palpita con debilidad como un pul::o erlaa
fermo, y al fin se detiene. La campana b}1e1qe
otra vez; el resplandory el calor de lfi\s‘lugetse;—,
disipa ; las fdbricas dibujs’m sus i‘orma:‘, inde %
minadas en la negray hun.:leda noche; %us. a 1
chimeneas se alzan en al aire como los rivaies
re de Babel. -
i Eotc;falk?ian transcurrido mds que veintwua:}m:o
horas desde que Esteban hablé 4 Raquel y habia
dado con ella un corto paseo; peroen ta'n breve 6.3?-
pacio le habfa sucedido una desgracia que: SE'Z
Raquel podia consolar,_ y poy e_sto, y I_mrq ue .,ad;a
cudnto le interesaba oir la (nica voz queé po
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calmar sus penas, secreyo autorizado 4 espe-
rarla otra vez en la calle, 4 pesar de que ella se
lo habfa prohibido. Esperd, pero en balde. Ra-
quel habfa partido ya. De todas las noches del
ano, aquella era la en que menos podfa pasarse
sin ver el rostro dulce y carifioso de su amiga.

3No hubiera valido mds no tener en donde
descansar la cabeza, que tener una habitacidn,
y Do atreverse 4 volver 4 ella por semejante mo-
tivo? Comio , sin embargo, y hebid, porque es-
taba extenuado; pero sin darse cuenta de lo que
comia ni de lo que bebfa. Después, 4 pesar de la
lluvia glacial, caminé por las calles 4 la ventu-
ra, pensando en su oprobio y en su desgracia,
¥y alimentando sombrfos pensamientos.

Jamds se habfa tratado entre Esteban y Ra-
quel de un nuevo matrimonio; pero hacia mu-
chos afios que Raquel le habia com padecido; des-
pues fué la 1inica persona 4 quien abrié su co-
razon, la tnica 4 quien hubiera confiado sus
Penas; sabia que si hubiera sido libre para to-
marla por mujer, ella no se hubiera negado.
Pensé en el hogar, hacia el que en este caso hu-
biera podido dirigirse con felicidad y orgullo; en
aquella otra unién que hubiera hecho de él otro
hombre ; en la alegrfa que entonces habiera
animado su corazén, hoy tan agobiado y tan
triste ; en el honor, en el respeto, en la tranqui-
lidad de espfritu que entonces hubiera hallado,
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y que hoy no encontraba. Pens6é en los dulces
tiempos de sus primeros afios, en el cambio fa-
tal que sufrfa su alma, cada vez més irritada,en
la horrible existencia de un hombre atado de
pies y manos 4 una mujer funesta, y atormen-

tado por un demonio que tomaba la forma de

aquel cad4ver. Pensaba en Raquel , tan joven
cuando las consecuencias de su matrimonio le
habfan acercado 4 ella, tan reflexiva ahoray tan
cercana 4 la edad en que se empieza 4 enveje-
cer. Pensé en todas las jovenes y en todas las
mujeres 4 quienes habia visto casarse ; en la re-
signacion con queRaguel, por causa suya, seguia
su camino tranquilo y solitario ; en la sombra
de tristeza que algunas veces ltabfa visto en su
frente animada, sombra que le llenaba de re-
mordimientos y de desesperacion. Evoco el re-
trato de Raquel para colocarlo frente 4 frente de
la imagen infame que la vispera habfa encon-
trado en su casa, y se pregunt6 si era posible
que la existencia terrenal de un ser tan dulce;
tan bueno, tan fiel, fuese gacrificada por com-
pleto 4 una criatura tan envilecida.

Lleno de estos pensamientos, tan lleno, que
le parecia que su corazoén iba 4 estallar, que no
vefa nada de lo que pasaba d su alrededor, entrd
en el asilo de su techo doméstico.

Raguel.

Una luz ardfa débilmente en aquella venta-
na, contra la cual tantas veces se habfa apoyado
la escala negra de que hemos hablado, para que
por-ella se deslizase lo que hay en el mundo méds
precioso para una madre , viuda y condenada 4
trabajar para mantener sus hijos hambrientos.
Esteban anadié 4 sus demds pensamientos Ia re-
flexién sombria de que de todas las eventualida-
des de nuestra existencia terrenal, ninguna nos
alcanza de un modo m4ds injusto que la muerte.
La desigualdad del nacimiento es poca cosa si 4
esto se compara. Supongamos que el hijo de un
rey y el de un obrero han nacido esta misma no-
che y 4 la misma hora : ;qué importa este con-
traste al lado de la muerte de una criatura hu-
mana itil y adorada de los suyos, de quienes

era el inico apoyo? 3Por qué ha de morir un
pobre padre de familia, y han de vivir seres co-
mo la borracha de la mujer de Esteban?




