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CAPITULO XV.
Padre é hija.

Aunque Mr. Gradgrind no se parecfa 4 Bar-
ba-azul, su gabinete tenfa todo el aire de una ha-
bitacién azul, visto el sinnimero de extractos de
sesiones del Parlamento , que, como es sabido,
se imprimen en papel de aquel color. Todo lo que
los informes oficiales pueden probar, y en reali-
dad os probardn cuanto gustéis, estaba demos-
trado en aquel regimiento de libros. En aquella
sala encantada, las mds complicadas cuestiones
sociales estaban adicionadas, totalizadas y regla-
mentadas, para siempre jamads. | Si hubieran
podido sospecharlo aquellos 4 quienes esto podfa
interesar! Semejante 4 un astrénomo que hicie-
ra construir un observatorio sin ventanas, y se
instalase en él, para arreglar con una pluma,
tinta y papel el mundo de las estrellas, mister
Gradgrind, instalado en su observatorio, sin ne-
cesidad de dirigir una mirada 4 los mil mamo-
tretos que tenfa 4 su alrededor, podfa arreglaré

DIAS PENOSOS. 177

capricho la suerte del universo, yepjuzar todas
las ldgrimas con un pedazo de pan.

Hacia aquel observatorio, habitaciéa %evera ;
adornada con un reloj de paxed cummonotono
aspecto tenfa algo de estadistico, encaming Luf-
sa sus pasos la maiiana en-cuestién. Una de las
yentanas daba vista 4 Cokeville, y cuando la jo-
ven se sento cerca de 1a mesa de su padre, repa-
ré en las altas chimeneas y las extensas nubes
de humo que aparecian en el triste horizonte 4
que daban sombra.

—Mi querida Lufsa ( empezé diciendo mister
Gradgrind) ; lo que ayer te dije ha debido pre-
pararte 4 prestar seria atencién 4 lo que tene-
mos que discutir juntos. Has sido tan bien edu-
cada, y me complazco en reconocerlo; haces
tanto honor 4 1a educacion que has recibido, que
tengo la mds completa confianza en tu buen iuni-
cio. No eres apasionada, no eres novelesca, estds
acostumbrada 4 mirarlo. todo con la franquila
imparcialidad de la razén y del cdlenlo. Estoy
seguro que de este modo mirards y considerards
la revelacién que voy 4 hacerte.

Gradgrind esperé un momento, como si hu-
biese deseado que Luisa respondiera cualquier
€0sa; pero Lufsa no pronuneié una sola palabra.

—Lufsa, hija mfa; eres objeto de una propo-
sicion de matrimonio que me han dirigido.

Gradgrind volvié 4 esperar, y tampoco esta
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vez tuvo por conveniente Lufsa decir una sola
palabra. Tanto admiro este silencio 4 su padre,
que volvié 4 repetit dulcemente :

—Una proposicién de matrimonio , hija mfa.

Entonces contesté Lufsa, sin manifestar la
m4s ligera emocion :

—Ya lo he oido, padre mfo. Le aseguro av,
que no pierdo ni una palabra.

—Vamos (dijo Mr. Gradgrind, que empez0 4
sonreir después de haber permanecido confuso
an momento) : nunca pensé que fueses tan due-
fia de dominar tus sentimientos ; pero quizds es-
tarfas ya preparada 4 oir esta revelacion , que
me comprometf 4 poner en tu conocimiento.

—Preparada 6 no, quiero que V. me lo diga
todo : quiero que no me oculte V. nada.

{Cosa extrafial En aquel instante, el mismo
Mr. Gradgrind estaba menos tranquilo que s
hija.

Cogi6 un cuchillo de rasgar papel, le di6 mil
vueltas entre las manos, lo dejé otra vez en la
mesa , volvié 4 cogerlo, y pasel su vista por la
hoja una y otra vez, antesde hallar la formula
m#ésconveniente para continuarla conversacion.

—Lo que acabas de decir , mi querida Luisa,
1o puede ser mids razonable. He prometido ha-
certe saber.... En una palabra: Mr. Bounderhy
me ha anunciado que hace mucho tiempo ha sé:

* guido tus progresos con una satisfaccion y un
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interés singulares, y que también hace mucho
tiempo que esperaba el dfa en que pudiera ofre-
certe su mano de esposo. Este dia, que ha espe-
rado con tanta impaciencia , con tanta constan-
cia, ha llegado por fin. Me ha pedido tu mano, y
me ha rogado que te haga presente su suplica,
en la esperanza de que la acogerds favorable-
mente. B

El padre y la hija se callaron. El reloj , ligu-
bremente estadistico, dié la hora; la humareda
lejana parecia mds negra y méds sombria.

—Padre (dijo al fin Lufsa): jeree V. que yo
amo 4 Bounderby?

Esta inesperada pregunta embarazé mucho 4
Mr. Gradgrind.

—En verdad, hija mia (respondi6); en verdad
que.... no me atrevo 4 contestar 4 esa pregunta.

—Padre (prosiguié Lufsa con la misma en- ‘
tonacién de voz): jexige V. que ame 4 Boun-
derby?

—Hija mia, no, no: yo nada exijo.

—Padre (insistié la joven): jexize Mr. Boun-
derby que le ame?

—En verdad, hija mia, que es muy dificil
contestar 4 esa pregunta.

—;No se la puede contestar terminantemen-
te con un sf 6 un not?

—Ciertamente, hija mia.... porque.... (Agui
comprendié 1a necesidad de demostrar algo, y
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sa detuvo.) Sf, Lufsa (continué); porque la res-
puesta depende esencialmenie del sentido que
demos 4 la palabra empleada. Ni Mr. Bounder-
by se hace la injusticia, ni te la hace 4 ti, de as-
pirar 4 lo novelesco, 4 lo fantdstico, 6.... (em-
pleo términos sinénimos), 4 lo sentimental.
Mr. Bounderby no hubiera aprovechado las oca-
siones que ha tenido viéndote crecery desarro-
llarte 4 su presencia, y o puede olvidarse lo que
debe 4 tu buen sentido y al suyo, hasta el punto
de considerar las cosas bajo un puntode vista tan
ridfenlo. Y me parece que la expresion de que
te has valido no es en este momento Ja propia.
—;Y qué otra quiere V. que emplee en su
lugar, padre mio? *
—Yo te aconsejarfa (continué Mr. Gradgrind,
que ya habfa conseguido hacerse duefio de todos
sus recursos); yo te aconsejaria, puesto que me
consultas, que abordases la cuestion como estds
acostumbrada 4 abordar todas las demds cues-
tiones; es decir, como un hecho positivo. Los
ignorantes y los atolondrados podrian extraviar
an hecho de este género con una infinidad de
extraiias fantasfas y otros absurdos que en el
examen real no tienen existencia, absoluta-
mente ninguna existencia. Pero no te lisonjeo
diciéndote que td no cometes semejantes erro=
res. Veamos ahora cugles son los hechos de que
se trata. Pongamos que tienes en cifra redonda

pias PENOSOS. 181

veinte aiios; pongamos que Mr. Bounderby tie-
ne del mismo modo cincuenta. Existe aigu-
na desproporcidén en vuestras respectivas eda-
des; entre vuestra fortuna y vuestra posicion
respecliva, no existe ninguna diferencia: al con-
trario, en este punto sois completamente igna-
les. S6lo se trata de saber si aquella despropor-
cién'basta para producir un obsticulo al matri-
monio.

: »Antes de considerar esta cuestién, no serfa
importuno consultar la estadistica de los casa-
mientos, tal como ha podido formarse hasta el
dia en Inglaterra y en el condado de Gales. En-
cuentro, consultando las cifras, que un gran
nimero de estos matrimonios se han contraido
por individuos de edades altamente desiguales,

¥ que en una proporcién de tres cuartas partes,

el mayor de los contrayentes ha sido el marido.
Un hecho notable, pues prueba cudn extendida
gsté esta ley de que te hablo, es que entre los
indigenas de nuestras colonias de las Indias y
también entre los pueblos de la China, inclusos
g)s calmukos y tirtaros, las cifras comunicadas

.asta hoy por los viajeros mds dignos de cré-

dito, dan un resultado completamente ignal. La

d‘esproporcién 4 que he aludido, deja, pues, en

cierto modo de ser esa desproporcién, y moral-

mente se encuentra poco menos que destrufda.

—4Y qué palabra me aconseja V. que emplee,
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padre mio (pregunt6 Lufsa , en guien aquellos
resultados satisfactorios no alteraron la calma y

la reserva) , para sustituir la frase de que me he *

valido hace un momento, la frase impropia?

—TLufsa (replicé su padre), me parece que
nada hay mds sencillo. Limitdndote al examen
estricto del hecho, el problema que tienes que
resolver es el siguiente : 3 Mr. Bounderby pide
mi mano? St la pide: luego jdebo casarme con él?
Me parece quenada es mas sencillo quetodo esto.

—; Debo casarme con €l %—replic6 Luisa con
imperturbable sangre frfa.

__Justamente. Y me es muy agradable, como
padre, pensar que no emprendes el examen de
esta cuestién, movida por las ideas y las costum-
bres de la mayor parte delas j6venes de tu edad.

—En efecto, pap4 (contesté Lufsa); tiene V.

- mueha razon.

__A ti te toca decidir ahora (dijo Mr. Grad-
grind). Te he expuesto el hecho como lo ponen
los espiritus prdcticos ; te he dicho también que
Bounderby ha dirigido 4 tu madre y 4 mi sus
pretensiones 4 un mismo tiempo. En cuanto 410
demds, mi querida Luisa, ti eres quien debe
decidir.

Desde que empezé la conversacién , Luisa
no separd los ojos de su padre, mientras éste,
respalddndose en el sillén, y clavando 4 su VveZ
en su hija una mirada penetrante, hubiera podi-
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do observar en ella un momento, un solo mo-
mento de vacilacion, en que se sintié impulsada
4 arrojarse al cuello de su padre, y 4 confiarle
las emociones de su corazén, duramente tortura-
rado. Mas para ver esto, hubiera sido preciso
que Mr. Gradgrind saltase 4 piés juntos por en-
cima de las barreras sociales que alzaba desde
tanto tiempo atrds entre él y esas esencias sufi-
les de la humanidad ; que escapardn siempre 4
la penetracion de los ingenios mds privilegiados
en el dlgebra, hasta el momento en que el soni-
do de la trompeta suprema haga entrar en la
nada al dlgebra misma. Las barreras eran muy
altas y muy numerosas, y Gradgrind no podia
salvarlas de un solo salto. Gracias 4 la expresion
impasible , utilitaria y prdctica de su fisonom{a,

~ reprimio el impulso de la joven, y la ocasién se

precipité en el golfo sin fondo del pasado, para
mezclarse 4 tantas otras ocasiones perdidas y
ahogadas por el tiempo. Dejando de mirar & su
padre, Lufsa permaneci6 tan largo espacio con-
templando la ciudad sin decir una palabra, que
Mr. Gradgrind pregunto al fin :

— 3 Estds consultando con las chimeneas de
las fdbricas de Cokeville, Lufsa?

—Ahf no hay en apariencia més que una hu-
mareda perezosa y monétona; sinembargo, cuan-
do llega la noche, el fuego resplandece, padre
mfo,—respondié Luisa, volviéndose con viveza.
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—_Todo el mundo sabe eso , Lufsa. No veo en
qué pueda estar relacionada tu observacion con
lo que estamos hablando.

Preciso es hacerle la justicia de conceder que
ni remotamente veia esta relacién. Lufsa disipd
sus observaciones mediante un ademdn imper-
ceptible, y fijando toda la atencién en su padre,
continug: L

—Pap4, muchas veces he pensado que la vida
es muy corta.

Fsto entraba tan esencialmente en el dominio
de Gradgrind, que interrumpié 4 su hija di-
ciendo :

—Sin duda es muy corta, hija mfa: sin embar-
go, estd demostrado que la duracién de la vida
humana ha aumentado durante estos illimos
afios. Los cfreulos de diversas compaiifas de se-
guros sobre la vida, y de compaifas de rentas
vitalicias, ha establecido positivamente el hecho
como un resultado irrecusable.

—Nbo hablo de mi propia vida, pap4.

—;0h! 3De veras? No necesito, Lufsa, ha-
certe observar que tu existencia esta sometida
4 las mismas leyes que gobiernan la existencia
de las masas.

__Quiero , mientras dure , hacer todo el bien
que pueda, es decir, el poco bien que me han
puesto en estado de poder practicar.... pero na
importa.
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La ultima palabra pronunciada por  Luisa,
parecié mortificar un poco 4 Mr. Gradgrind, que
exclamé:

—3;Como que no importa? jNo importa qué?

—Mr. Bounderby (continué Lufsa en tono
firme y resuelto, sin reparar en la interrupcién)
pide mi mano. El solo problema que tengo que
resolver, se reduce 4 averiguar si deberé casar-
me 6 no con ese caballero. ;No es esto, papd?
3No es esto lo que V. me ha dicho?

—8in duda, hija mia.

—Sea. Puesto que tanto le agrada 4 Mr. Boun-
derby tomarme por esposa, no veo ninguna ra-
z6n para no acceder 4 su solicitud. Digale V.,
papd, tan pronto como le vea, que ésta es mi
resolucién. Repitale V. palabra por palabra, si
es que puede, porque tengo empeno en que sepa
con rigurosa exactitud todo cuanto he dicho.

—Siempre es bueno ser exacto, hija mia (con--
tinué Mr. Gradgrind en tono de aprobacién). Tu
deseo es muy razonable, y yote ofrezco cumplir-
lo. 3 Tienes algun otro que expresar relativo 4 la
época de tu casamiento, hija mfa?

—Ninguno’, papd. ; Qué me importa ?

* Mr. Gradgrind habfa acercado un poco su
silla y tomado la mano de su hija; pero la ex-
clamacién. que Lufsa acababa de repetir soné
desagradablemente en su ofdo. La mir6 un ins-
tante en silencio, y exclamd, sin soitarle la mano:
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—Lufsa : he crefdo inifil hacerte una pre-
gunta , porque la posibilidad que implica me pa-
rece muy lejana. Pero quizds he debido hacérte-
la. 3;No has ofdo jamds en secreto ninguna pro -
posicién de esta clase ?

—Paps (respondi6é Lufsa , en tono casi desde-
fios0) : 3y qué otra proposicién hubieran podido
dirigir 6 m#? 3A quién he visto? 3Adénde he
ido ? ; En dénde estdn las experiencias de mi co-
razon ?

__Mi querida Lufsa (replic6 Mr. Gradgrind,
salisfecho y tranquilo), tienes razoén; yo he dicho
un disparate. Queria tnicamente cumplir un
deber.

—;56 0, acaso (continud la joven con su ha-
bitual sangre fria), lo que son simpatias , lo que
es un capricho, una aspiracién ? 3;No se ha aho-
gado la parte de mi naturaleza que hubiera ser-
vido para desarrollar cosas tan fiitiles % 3 Me he
visto libre un solo instante de los problemas que
se pueden resolver, de las realidades que se pue-
den demostrar?

Al deciresto, cerré instintivamente la mano,
como si hubiera comprimido un cuerpo sélido, y
después la abrié lentamente, como para dejar
caer polvo 6 cenizas.

—Hija mia ( replicé el padre eminentemente
préctico , con aire encantado ); eso es verdad,
mucha verdad.
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—;No soy yo la iltima persona en el mundo,
4 quien pudiera dirigirsele tan extraiia pregun-
ta, padre mio? (continud Lufsa.) Esas preferen-
cias infantiles.... ( he aprendido esto, 4 pesar de
todos los cuidados de V.), que son comunes en-
tre los nifios, nunca han hallado un asilo ino-
cente en mi corazén. Tan cuidadoso ha sido V.
de mf, que nunca he tenido un corazon de nino.
Tan bien me ha educado V., que nunca he tenido
un sueno de nino. Ha obrado V. con tanta pru-
dencia respecto 4 mi, que desde la cuna hasta
hoy , nunca he concebido una creencia ni un te-
mor de nifio.

Mr. Gradgrind se sintié conmovido por el
éxito que habia alcanzado , y con el testimonio
lisonjero de las palabras de Lufsa:

—Hija mifa (exclamd) : recompensas con ex-
ceso todos mis afanes. Dame un beso, alma mfa.

Y su hija le besé. El padre, deteniéndola en~
tre sus brazos, continug de esta manera :

—Puedo asegurarte, hija mfa predilecta, que
labra mi ventura la sabia determinacién que
acabas de tomar. Mr. Bounderby es un sujeto
muy notable, y la ligera desproporcién que po-
drfa hallarse en vuestras edades, si es que exis-
te alguna, queda més que compensada con el
nervio vigoroso que la educacion ha dado 4 tu
inteligencia. Mi objeto ha sido siempre educarte
de modo que , aun desde tus mds tiernos atios,
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fueses , si puedo expresarme as{, casi de edad
tan madura como Ia mfa. Dame otro beso, Lufsa,
y ahora vamos 4 buscar 4 tu madre.

Bajaron juntos al salén en’ que aquella apre-
ciable sefiora, inaccesible 4 toda niieria, estaba
tirada , segin sn costumbre , sobre un canapé,
mientras Cecilia trabajaba 4 su lado. Daba algu-
nas seiiales de haber vuelto 4 la vida en el mo-
mento en que ellos entraron, y al cabo de algin
tiempo , la sombra chinesca consiguio sentarse.

—Senora Gradgrind (dijo su marido, que ha-
bia esperado con cierfa impaciencia 4 que hicie-
ra aquella evolucidn); permitame V. que le pre-
sente la seniora Bounderby.

—iOh! (dijo la sefiora Gradgrind); jestd ya
concluido ese asunto? Pues bien ; espero que go-
zards de buena salud, Lufsa ; porque si llega 4
ponérsete mala la cabeza, tan mala como la mfa,
desde el prineipio de tu casamiento, no me pa-
recerd tu suerte muy digna de envidia, aunque
sin duda pensards lo contrario, como todas las
muchachas. Es igual; te doy la enhorabuena,
hija mfa, y vive convencida de que deseo que te
aprovechen todos los estudios acerca de la he-
chologia. Quiero darte un beso en sefial de des-
pedida; pero hazme el favor de no rozarme en
el hombro derecho, porque fengo en él no sé
queé dolor que me anda. de arriba abajo. Ahora,
ya ves (continué arreglando sus envoltorios des-
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puésde aquella ceremoniade afecto), pasaré muy
malos ratos, pensando dia y noche c6mo deberé
llamar 4 ese hombre.

—iSenora Gradgrind! (exclamé su marido en
tono solemne) ; 3 qué es lo que quiere V. decir?

—Que cémo deberé llamar 4 ese hombre
cuando sea marido de Lufsa. Necesariamente he
de darle un nombre cualquiera. Es imposible
[continud con cierto tono, que anunciaba 4 la
vez un sentimiento profundo de las convenien-
cias y de su propia dignidad) dirigirle constan-
temente la palabra, sin darle nunca un nombre.
Yo no puedo llamarle Josué, porque ese hombre
me es insoportable. El mismo no querria oir pro-
nunciar un nombre de tan mal gusto, demasiado
lo sabe V. ; Debo liamar caballero 4 mi propio
yerno? Sin duda que no ; 4 menos que esté ya
reducida, bajo el pretexto de que soy una infeliz
Invdlida, 4 ver 4 mis parientes , ¥ 4 mi hija, in-
Sultarme y humillarme. ;Cémo, pues, le he de
llamar ?

No habiéndola auxiliado ninguno de los pre-
sentes en aquellas circunstancias dificiles, sugl-
riéndole un medio de resolver el problema, la
setiora Gradgrind volvié 4 tenderse en el canapé,
después de afiadir el siguiente codicilo 4 las ob-
servaciones que ya habfa hecho.

~En cuanto 4 la boda , todo lo que te pido,

Luisa, y te lo pido con palpitaciones de corazén,
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que positivamente se me extienden hasta las
plantas de los piés, es que sé lleve 4 efecto todo
10 més pronto posible. No quiero que sea una de
las muchas cosas 4 las que nunca les veo el fin.

Cuando Mr. Gradgrind presento 4 la senora
Bounderby, Cecilia volvié rdpidamente la cabe-
za,y mir6 4 Luisa con aire 4 la vez de sorpresa,
de compasion, de pena y de incertidumbre. Lui-
sa lo adivinaba y lo vefa, sin necesidad de mirar
4 la joven. Desde aquel momento se hizo impa=
sible, fria y altiva ; rara vez se acercaba 4 Cecl,
y cambi6 para con-ella completamente.

CAPITULO XVI.

Marido vy mujer.

" El primer disgusto de Mr. Bounderby al sa-
ver su felicidad, fué causado por la precisién en
que se hallaba de comunicar aquella noticia 4 la
sefiora Sparsit. No sabfa por dénde empezar, ni
podfa formarse una idea de cudles podrian ,ser'
las cc.:rnsecuencias de semejante paso. 3Se mar-
charfa con armas y bagajes al palacio de lady
Seadgers, 6 biensenegarfa obstinadamente’d ce-
der el puesto que ocupaba? ;Lanzaria suspiros
amargos, 0 armarfa alguna qué fuese sonada?
3 Verterfa todas las ligrimas de sus ojos , 6 le sa-
carfa 4 Bounderby los suyos? ;Se dejarfa rom-
per el corazén, ¢ romperia los cristales? Esto

_era lo que Bounderby no p»dfa prever de nin-

guna manera. Sin embargo, como el dar Ja no-
ticia se hacfa indispensable, se resolvié 4 darla
y- después de haber empezado infinidad de carta;
8in concluir ninguna, crey6 lo mis prudente dar
la nueva de viva voz.

Al volver 4 su casa la noche que habia fijado




