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PARTE PRIMERA. 

CAPÍTULO PRIMERO. 

L o ú n i c o n e c e s a r i o . 

«¡Hechos!.... Dadme hechos, y nada más que 
hechos. Enseñadlos á la juventud, con preferen-
cia á inútiles teorías. No plantéis otra semilla, 
y arrancad las demás. Sólo con el auxilio de los 
hechos se forma el animal que raciocina : lo de-
más nunca le servirá de nada. Sujetándome á 
este principio , educo á mis hijos, y este princi-
pio sirve también de educación á estos niños: ca-
ballero , aténgase Y. á los hechos.» 

La escena pasa en el salón de una escuela» 
salón desnudo, monótono y sepulcral, y el dedo 
pequeño y aplastado del orador daba energía á 
sus observaciones, manchando de paso la manga 
del maestro de escuela al esforzar cada senten-
cia. La energía se aumentaba con la frente t e -
rrible del orador, especie de muro cuadrado que 
tenía las cejas por base, en tanto que los ojos 



hallaban cómodo aposento en dos sótanos oscu-
ros , sombreados por el muro en cuestión; la 
energía se aumentaba también con la boca an-
cha, delgada y severa del orador ; la energía se 
aumentaba también con el tono inflexible, duro 
y dictatorial del orador; la energía se aumenta-
ba también con los cabellos del orador, que se 
erizaban á los lados de su mollera calva como 
un bosque de pinos destinado á preservar del 
viento la superficie luciente del cráneo, muy se-
mejante, por sus desigualdades, á la corteza de 
una naranja , y llena de abolladuras, como si 
aquella cabeza no contuviese suficiente espacio 
en sus almacenes para alojar todos los hechos 
sólidos contenidos en su interior. La actitud per-
tinaz, el traje cuadrado, las piernas cuadradas, 
las espaldas cuadradas del orador , la corbata 
que parecía ahogarle, y por su mala confección 
se la podría tomar por un hecho mal fraguado; 
todo, todo era parte á aumentar la energía. 

—En esta vida sólo necesitamos hechos, señor 
mío, nada más que hechos. 

El orador y el maestro de escuela y el tercer 
personaje adulto que se encontraba en escena, 
retrocedieron un poco para abrazar más cómo-
damente, con una mirada rápida, el plano incli-
nado en que se veían en fila las pequeñas vasi-
jas humanas , en las cuales no había más que 
verter hechos hasta que se desbordasen. 

CAPÍTULO II. 

La dego l lac ión de los Inocen te» . 

El orador era Tomás Gradgrind , caballero. 
El hombre de las realidades; el hombre de los 
hechos y de los cálculos; el hombre que procede 
sujetándose al principio de que dos y dos son 
cuatro, y nada más, y á quien ningún razona-
miento obligará á proceder de otra manera; 
Tomás Gradgrind, caballero (recalcad este nom-
bre de pila); Tomás Gradgrind, con una regla, 
una balanza y una tabla de multiplicar en el 
bolsillo, siempre pronto á pesar ó medir la capa-
cidad humana. Para él todo es cuestión de nú-
meros, una simple operación aritmética. Podéis 
vanagloriaros de hacer entrar algún absurdo en 
la cabeza de un Jorge Gradgrind, de un augusto 
Gradgrind, de un Juan Gradgrind ó de un José 
Gradgrind (todos personajes ficticios que no tie-
nen existencia real), pero no en la de Tomás 
Gradgrind; no, señor; es imposible. 

Mr. Gradgrind ño deja nunca de presentarse 



de este modo, ya fuese en un círculo de amigos 
íntimos, ya ante el público en general. De este 
modo también Tomás Gradgrind, remplazando 
solamente con las palabras niños ó niñas á la 
consabida fórmula de señores, acababa de pre-
sentarse á aquellos pequeños cántaros colocados 
en fila para que los llenasen de hechos hasta la 
boca. 

Y en verdad que mientras los contempla cu-
rioso desde el fondo de aquellos subterráneos ya 
mencionados, él mismo parece un cañón atesta-
do de hechos, que se dispone á arrojarlos, por 
medio de una sola explosión, mucho más allá de 
las regiones que conoce la infancia. Tiene todo 
el aire de una batería galvánica cargada de al-
guna mala preparación mecánica, y destinada á 
reemplazar en el alma de los niños la joven y 
tierna imaginación que él se encarga de redu-
cir á polvo. 

—¡Niña número veinte! (exclamó Mr. Grad-
grind, indicando con su índice aplastado á la 
persona designada.) No conozco á esa niña. ¿Quién 
es esa niña? 

—Ceci Jupe, caballero,—respondió el núme-
ro veinte ruborizándose, levantándose y hacien-
do una reverencia. 

—¿Ceci1? Ese no es un nombre (dijo Mr. Grad-
grind.) V. no se llama Ceci; Y. se llama Cecilia. 

—Papá me llama Ceci, caballero,—respondió 

la niña con voz temblorosa, y haciendo otra re-
verencia. 

—Pues hace mal (replicó Mr. Gradgrind); dí-
gaselo V. Se llama V. Cecilia Jupe. Veamos. 
¿Qué oficio tiene su padre de V. 1 

—Ecuyer, artista del circo de caballos. 
Mr. Gradgrind frunció el entrecejo, y con-

denó con un ademán aquella profesión inconve-
niente. 

—Aquí no queremos saber esas cosas. No hay 
que hablar de esas cosas en este sitio. Su padre 
de Y. doma potros cerriles, ¿no es esto1? 

—Sí, señor, si á V. no le desagrada; cuando 
tiene alguno que domar, lo doma en el picadero. 

—Aquí no hay que hablar de picadero ; tén-
galo V. entendido. Diga V. que su padre es do-
mador de caballos. Sin duda cuidará también los 
caballos enfermos; ¿ no es verdad"? 

—Sí, señor. 
—Muy bien. Es veterinario , herrador y do-

mador de caballos. Deme V. la definición del 
caballo. 

Al oir esta pregunta, Ceci experimentó un 
terror singular. f 

—¡La niña número veinte es incapaz de defi-
nir un caballo! (exclamó Mr. Gradgrind, á fin de 
edificar á todos los niños. ¡ La niña número 
veinte no posee ningún hecho relativo al más 
vulgar de los animales! Vamos, que un niño 



cualquiera me dé la definición del caballo. V., 
Bitzer. 

El aplastado índice, después de haberse pa-
seado por aquí y por al lá , se detuvo en Bitzer, 
quizás porque éste se hallaba casualmente ex-
puesto al mismo rayo de sol que entraba por una 
de las ventanas: hería de frente , lastimando la 
vista y esparciendo una viva claridad sobre Ce-
ci, porque las niñas y los niños estaban sentados 
en toda la extensión del plano inclinado, en dos 
cuerpos de ejército compactos , divididos en el 
centro por un espacio estrecho, y Ceci, colocada 
en la punta de un banco, en el sitio iluminado 
por el sol , participaba del principio de un rayo, 
del que Bitzer, sentado á la punta opuesta del 
banco, llegaba á la cola. Mientras la niña tenía 
ojos y cabellos tan negros , que el rayo del sol 
que la bañaba parecía darles colores más vivos 
y brillantes, el muchacho tenía ojos azules y ca-
bellos de un rabio tan bajo, que aquel mismo 
rayo parecía arrebatarles el pálido color que po-
seían. Los tiernos ojos del escolar apenas hu-
bieran sido ojos, sin las puntitas de pestañas, 
que, provocando un contraste inmediato, con 
algo más pálido que ellas mismas, dibujaban su 
forma. Sus cabellos, casi cortados á punta de ti-
jera, podían pasar por una simple continuación 
de las pecas que llenaban su rostro. Su tez es-
taba desprovista de frescura y de salud, que ha-

cía presumir que fuese blanc a la sangre que 
circulaba por sus venas. 

—Bitzer (repitió Mr. Gradgrind): déme V. la 
definición del caballo. 

—Cuadrúpedo; herbívoro; tiene cuarenta 
dientes, de los cuales veinticuatro son molares, 
cuatro caninos y doce incisivos. Muda el pelo en 
la primavera. Su casco es duro , pero necesita 
estar herrado. La edad se le conoce en la boca 
antes de que cierre. 

Por este estilo continuó hablando Bitzer. 
—Ahora, niña número veinte (continuó mis-

ter Gradgrind) , ya sabe V. loque es un ca-
ballo. 

La niña hizo una reverencia, y se hubi era 
ruborizado aún más que la vez anterior , á ha-
berse podido poner más roja que lo estaba al 
principio del interrogatorio. Bitzer guiñó ambos 
ojos á la vez al mirar á Tomás Gradgrind; retu-
vo alguna luz en las extremidades temblorosas 
desús cejas; llevó el puño cerrado á la frente, y 
después de haber saludado de este modo, volvió 
á sentarse . ¿ S 

Entonces avanzó el tercer personaje, que era 
un hombre muy á propósito para disecar y e s -
cudriñar los hechos : era uu empleado del go-
bierno; un verdadero púgil á su manera , siem-
pre dispuesto á disparar el golpe y á combatir 
con toda Inglaterra. Para continuar en términos 



1 4 DÍAS P E N O S O S . 

de pugilato, era un verdadero genio en esto de 
venir á las manos, sin importarle en dónde ni á 
qué propósito. Desde su entrada en la arena, 
desarmaba con el puño derecho á quien llegaba 
primero; continuaba la lucha con el izquierdo; 
se detenía; cambiaba ios golpes; paraba; a tur -
día; marraba á su antagonista (siempre desa-
fiando á toda Inglaterra); le empujaba hasta la 
cuerda de límite, y se dejaba caer sobre é l , con 
la mayor gentileza del mundo, á fin de asfixiar-
le; tenía á orgullo el cortarle la respiración has-
ta dejar al infortunado inútil , para empezar de 
nuevo la lucha al espirar ¡atregua de rigor. Por 
esto le habían encargado las autoridades supe-
riores de apresurar la venida del gran milena-
rio, durante el cual los comisarios deben reinar 
en este mundo. 

—Muy bien (dijo este caballero, sonriendo 
alegremente y cruzando los brazos). Eso es un 
caballo. Ahora, niños y niñas , permitidme que 
os pregunte una cosa: ¿Cubriríais las paredes de 
vuestra casa con un papel en el que hubiese ca-
ballos pintados ? 

Después de un instante de silencio, la mitad 
• de los niños gritó en coro : 

—I Sí, señor! 
La otra mitad, leyendo una negativa en el 

semblante de aquel caballero, gritó también en 
coro : 

—¡ No, señor! 
Según se acostumbra en esta clase de exá-

menes. 
—Justo que no. ¿Y por qué1? 
Nuevo silencio. Un muchacho grueso como 

un tonel, que al respirar parecía que silbaba, 
tuvo la feliz idea de responder que él no cubriría 
las paredes de su alcoba con ninguna clase de 
papel, porque prefería la pintura. 

—Mas puesto que es preciso cubrirlas de 
papel.... (insistió el caballero con alguna vivaci-
dad.) 

—Que le agrade á V. ó que no, es preciso cu-
brirlas de papel (añadió Tomás Gradgrind). No 
diga V. tan terminantemente que no las cubri-
ría. ¿Qué significa una negativa de esa especie? 

—Voy á explicar á V. (dijo el caballero, des-
pués de una pausa no menos lúgubre) por qué 
no se debe cubrir una habitación con papel , en 
el que haya caballos pintados. ¿ Ha visto V. 
nunca que los caballos se paseen por las pare-
des de una estancia en la realidad de los he-
chos? ¿Eh? 

—Sí, señor,—contestó la mitad de la escuela. 
—No, señor,—contestó la otra mitad. 
—Claro es que no (continuó el caballero, l an-

zando una mirada de indignación hacia los que 
se habían equivocado). En ninguna parte debe 
verse lo que no se vea en los hechos; vosotros 

r\T U™»* 
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no debéis tener en ninguna parte lo que no se 
pueda tener realmente; el gusto no es otra cosa 
que un nombre del hecho. 

Tomás Gradgrind bajó la cabeza en señal de 
aprobación. 

—Esto es un principio nuevo , un descubri-
miento nuevo , un gran descubrimiento (con-
tinuó el caballero). A.hora voy á dirigiros otra 
pregunta: 

—Supongamos que tenéis que alfombrar un 
suelo. ¿Elegiríais una alfombra en que hubiese 
flores dibujadas? 

Como la escuela empezaba á convencerse de 
que no era la respuesta que mejor convenía á 
todas las preguntas de aquel señor, el coro que 
gritó no fué muy numeroso. Algunos, por equi-
vocación ó por atolondramiento, contestaron sí. 
De este número fué Cecilia Jupe. 

—¡Niña número veinte!—exclamó el caballe-
ro, sonriendo con la tranquila superioridad de la 
ciencia. 

Cecilia, ruborizándose, se puso de pié. 
—Así, pues, V. alfombraría sus habitaciones 

ó las habitaciones de su marido, si V. fuese mu-
jer y tuviese marido, con imágenes de flores, 
¿no es esto? ¿Y por qué? 

—Porque me gustan mucho las flores (repli-
có la niña). 

—¿Y por eso las pondría V. debajo de las 

mesas y de las sillas, y tendría V. gusto en que 
las pisasen gentes con botas de dos suelas? 

—Eso no les haría daño alguno, y, con per-
dón de V., no se marchitarían. Siempre serían 
imagen de algo bonito y agradable, y yo podía 
figurarme que.... 

—¿De veras? Justamente Jo que no debe V. 
es figurarse cosa alguna (exclamó el caballero, 
encantado de haber llegado felizmente adonde 
él quería). Esa es justamente la cuestión. Usted 
no debe figurarse nada. 

—V. no debe jamás, Ceci Jupe (añadió To-
más con tono solemne), permitirse imaginar 
ni aun lo más grave. 

—¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! (gritó el otro.) 
¡Hechos, y siempre hechos!—repitió Tomás Grad-
grind. 

—En todas cosas debe V. dejarse conducir y 
gobernar por los hechos (dijo el caballero). Es-
peramos poseer dentro de poco un cuerpo deli-
berante, compuesto de comisarios amigos de los 
hechos, que obligarán al pueblo á respetar los 
hechos, y nada más que los hechos. Es preciso 
borrar para siempre del idioma la palabra ima-
ginación. Nada deben Vds. tener bajo la forma 
de objeto de adorno ó de utilidad, que- esté en 
contradicción con los hechos. En realidad no se 
anda sobre flores ; por tanto, no se os debe per-
mitir que las piséis sobre una alfombra. No ha-



bréis visto que las aves ó las mariposas de los 
climas lejanos vengan á posarse sobre vuestras 
vajillas ; luego no se os debe permitir pintar en 
vuestras vajillas pájaros ó mariposas extran-
jeros Nunca veréis á un cuadrúpedo pasearse 
de arriba abajo por una pared; luego los cua-
drúpedos no deben representarse en las paredes. 
Estos perniciosos abusos se deben sustituir em-
pleando colores primitivos , combinaciones y 
modificaciones de todas las figuras matemáticas 
susceptibles de prueba y de demostración. He 
ahí en lo que consiste nuestro moderno descu-
brimiento; he ahí en lo que consiste el hecho; 
he ahí en lo que consiste el gusto. 

La niña hizo otra reverencia, y se sentó. Era 
demasiado joven, y el aspecto positivo con que 
acababa de presentársele el mundo, le pareció 
espantoso. 

- A h o r a , si Mr. Mac Choakumchild (dijo el 
caballero), quiere dar su primera lección, me 
tendré por muy afortunado, Mr. Gradgrind, en 
acceder á vuestros deseos y estudiar su método. 

Mr. Gradgrind dió las gracias, y dijo: 
—Mr. Mac, cuando V. guste. 
El interpelado empezó empleando su más 

superior estilo. Él y otros ciento cuarenta maes-
tros de escuela habían sido hechos recientemen-
te en el mismo taller, según el mismo procedi-
miento, como si se hubiese tratado, por ejem-

pío, de otros tantos piés torneados para piano-
forte. Se le había hecho desplegar todos sus 
conocimientos, y había contestado á volúmenes 
enteros de preguntas, de las cuales cada una 
era un verdadero embrollo. La ortografía, la 
etimología, la sintaxis y la prosodia, la biogra-
fía, la astronomía, la bibliografía y la cosmo-
grafía general, la ciencia de las proporciones 
compuestas, el álgebra, la música vocal y el di-
bujo lineal; todos estos conocimientos útiles los 
tenía, por decirlo así, en la punta de sus dedos 
helados. Había llegado por un camino escabroso 
hasta ocupar el muy honroso puesto de conse-
jero privado de S. M. (sección B.), y había des-
florado los diversos ramos en que se dividen las 
matemáticas superiores y la física, así como el 
francés, el alemán, el latín y el griego. Conocía 
todo cuanto tiene relación con las fuerzas hi-
dráulicas del mundo entero (por mi parte no sé 
de esto una palabra), y todas las historias de 
todos los pueblos, y los nombres de todos los 
ríos y de todas las montañas, y de todos los pro-
ductos, usos y costumbres de todos los países, 
con todas sus fronteras, y su posición relativa á 
cada uno de los treinta y dos puntos de la brú-
jula. Verdad eramente, Mr. Mac era un hombre 
muy instruido. ¡Si hubiera aprendido menos, 
cuánto más hubiera podido enseñar 1 

Puso manos á la obra en aquella sesión pre-

s 



paratoria, á la manera de Morgiana en los Cua-
renta ladrones, mirando á cada uno de los reci-
pientes que tenía en su presencia, y examinán-
dolos uno á uno, á fin de ver el contenido. Dime, 
buen Mac Choakumchild; cuando hayas llenado 
h a s t a los bordes todas esas ja r ras con el aceite 

hirviendo de tu ciencia, ¿estarás completamente 
seguro de haber matado al demonio de la ima-
ginación? ¿Estarás completamente seguro de no 
haber conseguido, en resumidas cuentas, más 
que mutilarlo ó desfigurarlo? 

CAPÍTULO III. 

U n a g r i e t a . 

Mr. Gradgrind, al salir de la escuela para ir 
á su casa, experimentaba una viva satisfacción;, 
aquella era su escuela , y quería que fuese una 
escuela modelo; aspiraba á que cada niño lo fue-
se á su vez, á semejanza de los jóvenes Grad-
grind , que todos lo eran. 

Tenía cinco hijos, y ninguno de ellos dejaba 
de ser un modelo. Se les había aleccionado desde 
su más tierna infancia, y habían seguido tantos 
cursos como carreras da una liebre. Apenas po-
dían andar solos, y ya les obligaba á andar ha-
cia la escuela. Su primera asociación de ideas, la 
primera cosa de que se acordaban, era de un 
cuadro grande, en el que un ogro grande y seco 
trazaba con tiza signos blancos de horribles 
formas. 

Y por cierto que los niños no tenían conoci-
miento de lo que es un ogro: como los ogros no 
existen en el mundo real, la ley de los hechos 
lo impedía. Me he servido de esta palabra para 



designar un monstruo instalado en un castillo-
escuela , con infinidad de cabezas contenidas en 
una sola, persiguiendo niños y arrastrándolos 
por los cabellos á las cavernas sombrías de la 
estadística. 

Ningún pequeño Gradgrind había visto en su 
vida un rostro en las manchas de la luna: estaba 
en el hecho de lo que era la luna antes de ocurrír-
sele pensar que tal cosa hubiera en el espacio. 
Ningún Gradgrind pequeño sabía de memoria 
aquella estúpida canción que empieza: 

«Estrellita del c ie lo , 
Dime quién eres . . . .» 

Ningún Gradgrind pequeño había sentido la 
más leve curiosidad sobre este punto, porque al 
cumplir los cinco años ya había disecado la osa 
mayor como un catedrático del Observatorio. 

Ningún pequeño Gradgrind había pensado 
nunca en establecer alguna relación entre las 
verdaderas vacas de los prados y la famosa vaca 
de los cuernos retorcidos, que hizo saltar al pe-
rro que atormentaba al gato que mataba á los 
ratones que se comían el queso, ó con aquella 
otra vaca, aún más famosa, que se tragó áTom 
Ponce (i): ninguno de ellos había oído hablar de 

(1) Alude á cuentos con que en Inglaterra se entre-
t iene á loa niños. 

estas celebridades; todas estas vacas, que les 
habían presentado, no eran más que cuadrúpe-
dos herbívoros y rumiantes con diversos estó-
magos. 

Tomás Gradgrind dirigió sus pasos á su mo-
rada positiva, llamada Pierre-Loge. Se había 
retirado por completo del comercio de quincalla 
por mayor antes de construir Pierre-Loge, y se 
disponía á buscar una ocasión oportuna para 
hacer en el Parlamento una figura aritmética. 
La finca estaba construida en un erial , á una 
milla ó dos de cierta ciudad muy populosa , que 
se llamará Gokeville en este libro-, guía verídica 
de viajeros. 

Tomás prosiguió su camino con el espíritu 
alegre y satisfecho. Era un padre cariñoso á su 
manera, y se hubiera descrito á sí propio (si hu-
biera tenido necesidad de dar una definición 
como Geci Jupe), en el concepto de un hombre 
eminentemente práctico. Siempre oía con orgu-
llo estas palabras : eminentemente práctico, que 
pasaban como gráficas para designarle. En cada 
meeting que se celebraba en Gokeville, fuese 
cualquiera el motivo, nunca faltaba un cokevi-
llano que se aprovechase de la ocasión para alu-
dir al espíritu eminentemente práctico de su 
amigo Gradgrind, lo cual agradaba sobremanera 
á éste. Estaba persuadido de que sólo le hacían 
justicia; pero esto le lisonjeaba el amor propio. 



Acababa de comprar en las inmediaciones de 
la población un terreno neutro, que sin ser ni 
ciudad ni campo, era, sin embargo, lo uno y lo 
otro, aunque sin reunir las condiciones de nin-
guno ; pero, \ oh, desgracia!, el ruido de una mú-
sica próxima lastimaba las orejas. El chin chin 
y el bon bon de la orquesta de un circo ecues-
tre que había sentado sus reales en aquel sitio, 
atronaban los aires que era un contento. Una 
bandera flotando en su asta, anunciaba al gé-
nero humano que el circo de Sleary solicitaba 
su patrocinio. Sleary en persona , estatua mo-
derna de grandes dimensiones, vigilaba su caja 
y recibía el dinero en una garita de arquitectura 
gótica demasiado primitiva. 

Josefina Sleary, según anunciaban los car-
teles impresos, inauguraba el espectáculo con su 
gracioso ejercicio ecuestre de las Flores tiro-
lesas. Entre otras maravillas muy divertidas, 
pero siempre tristemente morales, que era preci-
so verlas para creerlas, el señor Jupe debíahacer 
lucir aquella noche los talentos recreativos de su 
maravilloso perro sabio Patalista. Debía también 
ejecutar su increíble ejercicio de fuerza, que con-
sistía en lanzar por encima de la cabeza setenta 
y cinco quintales de metal , sin moverse una lí-
nea, ni atrás ni adelante; ejercicio que hasta en-
tonces no se había intentado ni en aquel país ni 
en ningún otro, y que arrancaba tan frenéticos 

aplausos, que todos los días era necesario repe-
tirlo para complacer al género humano. El se-
ñor Jupe debía también amenizar el espectácu-
lo con sus bromas castísimas, sus pantomimas 
Shakesperianas. En fin: para terminar la repre-
sentación, debía desempeñar su papel favorito 
de Mr. Guillermo Bouton, sastre de Tooley-
Street en la última de sus últimas novedades, 
en Ja risible comedia ecuestre del Viaje del 
sastre á Drenford. 

Por supuesto , que Tomás Gradgrind no pres-
tó ninguna atención á aquellas frivolidades , y 
prosiguió su camino, tal cual convenía á un 
hombre práctico, apartando de su pensamiento 
aquellos insectos asquerosos, buenos cuando más 
para una casa de corrección. Pero muy luego 
un rodeo que daba la senda le condujo cerca de 
la barraca, y detrás de ésta estaban reunidos di-
ferentes niños, que en diversas actitudes procu-
raban curiosear furtivamente lo que estaba pa-
sando en el Circo, 

Se detuvo en seguida. 
—Vamos (dijo); estos vagabundos distraen á 

la juventud de una escuela modelo. 
Hallándose separado de aquella juventud por 

un espacio considerable, sacó el lente del bolsi-
llo para ver si entre los niños había alguno que 
él conociese, é intimarle la orden de alejarse 
ai momento. ¡ Pero qué fenómeno! Se resistió á 



dar crédito á sus ojos. ¿Á quién diréis que vió? 
Á su propia h i j a , á la metalúrgica Luisa, mi-
rando, con todo el afán de que era capaz, por un 
agujero que había en las tablas; á su propio 
hijo, á su matemático Tomás, echado en tierra 
á cuatro manos, dándose por muy satisíecho con 
alcanzar á ver solamente las zapatillas de la a r -
tista en el gracioso de las Flores tirolesas.... 

Mudo de espanto, Mr. Gradgrind se acercó 
al sitio en que sus hijos se deshonraban de tal 
modo; tocó con la mano en el hombre de cada 
culpable, y dijo : 

—¡Luisa! ¡Tomás! 
Ambos se levantaron desconcertados y rojos 

como una cereza. Luisa miró á su padre con 
más descaro que Tomás. Á decir verdad, Tomás 
no levantó los ojos, y se dejó arrastrar como 
una máquina. 

—Por el cielo, que esto es el colmo de la pere-
za y de la locura (exclamó Mr. Gradgrind, que 
cogió á cada uno por una mano para llevarlos á 
su casa): ¿qué teníais que hacer aquí? 

—Ver á cuál de las cosas del mundo se pare-
ce ese espectáculo,—contestó secamente Luisa. 

—¿De veras? 
- S í , papá. 
Se observaba en los niños cierto aire de fastidio 

y de mal humor , sobre todo en Luisa ; sin em-
bargo , en el rostro de és ta , al través del des-

contento, se veía asomar una llama que nada 
podía a lumbrar , un fuego que nada podía con-
sumir , una imaginación que ni estaba muerta 
ni viva, y , sin embargo, el todo contribuía á 
dar animación á aquel rostro; no era vivacidad 
tan propia de la descuidada juventud, sino res-
plandores inciertos , ávidos y vagos, que tenían 
alguna analogía penosa con los cambios que se 
observan en las facciones de un ciego cuando 
busca á tientas su camino. 

Todavía no contaba más que quince ó diez 
y seis años; pero se comprendía que en una épo-
ca no muy lejana se haría mujer de repente. El 
padre pensó en esto al mirarla. Luisa era muy 
linda. 

—Ya hubiera deseado lanzarse al mundo 
(pensó el padre, como hombre eminentemente 
práctico), si yo la hubiera educadodeotromodo. 

—Tomás, hijo mío, aunque el hecho salta á 
la vista, me cuesta trabajo creerlo; no puedo 
persuadirme de que con vuestra educación y 
vuestros medios de resistencia , hayas arrastra-
do á tu hermana hacia un espectáculo seme-
jante. 

—Papá, he sido yo quien ha arrastrado á 
Tomás (dijo Luisa con cierta ligereza). Yo le he 
convencido para que viniera. 

—Siento mucho saberlo. Me das una pena 
muy grande. Pero eso no disminuye en lo más 



mínimo la falta de Tomás , al paso que, aumenta 
la tuya. 

Luisa miró otra vez á su padre; pero ni una 
lágrima rodó por su mejilla. 

— ¡Tú aquí! ¡Tomás y tú, para quienes se ha 
abierto el círculo de la ciencia; Tomás y tú, á 
quienes se puede mirar como dos jóvenes llenos 
de hechos reales; Tomás y tú, á quienes he ele-
vado hasta una precisión matemática; Tomás 
y tú en este sitio! (exclamó Mr. Gradgrind.) 
"¡En una posición tan degradante! ¡Estoy ab-
sorto! 

—Y yo cansada, papá; hace tiempo que es-
tov cansada,—dijo Luisa. 

' —¿Cansada? ¿Y de qué?—preguntó el padre 
asombrado. 

—No lo sé; creo que me cansa todo. 
—Ni una palabra más: eso es una niñería. 

No quiero oir una palabra. 
Y no volvió á abrir la boca hasta después de 

haber recorrido en silencio cerca de media mi-
lla ; entonces exclamó con tono grave: 

— ¿Qué dirán tus mejores amigos, Luisa? 
¿Tan pocote cuidas de su opinión? ¿Qué dirá 
Mr. Bounderby ? 

Al oir este nombre, Luisa miró furtivamente 
á su padre; pero éste no lo advirtió, porque 
cuando reparó en ella, Luisa había bajado los 
ojos. 

—¿Qué dirá (repitió algunos instantes des-
pués), qué dirá Mr. Bounderby? 

En todo el camino, hasta llegar á Pierre-Loge, 
mientras con una gravedad indígena conducía 
á los dos culpables, fué repitiendo para sus aden-
tros: 

—¿Qué dirá Mr. Bounderby? 



CAPÍTULO IV. 

M r . B o u n d e r b y . 

Mr. Bounderby estaba tan cerca de ser amigo 
íntimo de Mr. Gradgrind , cuanto es posible á 
un hombre desprovisto completamente de sen-
timientos acercarse por medio de un parentesco 
espiritual á otro hombre no más favorecido. Sí, 
Mr. Bounderby estaba tan cerca de ser amigo 
íntimo, ó si al lector le parece mejor, tan lejos 
de poderlo ser. 

Era un hombre muy r ico: banquero, nego-
ciante, manufacturero; qué sé yo qué más. Un 
hombre grueso y ardiente, con una mirada ca-
paz de fascinar al más descarado, y una risa me-
tálica. Un hombre fabricado de tela grosera,que 
parecía haberse estirado á medida para pres-
tarse á su desarrollo. Un hombre de cabeza y 
frente hinchadas, con venas que se le transparen-
taban , y la piel del rostro tan t i rante , que pa-
recía tenerlo de grado ó por fue rza ; los ojos 
abiertos y levantadas las pupilas. Un hombre 
que siempre tenía el aire inflado como un globo 

en el momento de la ascensión. Un hombre que 
nunca podía estar convenientemente satisfecho 
de ser hijo de sus obras. Un hombre que nunca 
dejaba de proclamar con una voz que parecía el 
eco de una trompeta de metal, su antigua igno-
rancia y su antigua miseria. Un verdadero fan-
farrón de la humildad. 

Á pesar de ser un año ó dos más joven que 
su amigo , el del espíritu eminentemente prác-
tico, Mr. Bounderby parecía de más edad; á sus 
cuarenta y siete ó cuarenta y ocho años se le 
hubieran podido añadir siete ú ocho años más, 
sin que á nadie le llamase la atención. No tenía 
muy espesos los cabellos. Por mi parte creería 
sin dificultad que habían volado al viento de sus 
palabras, y que los que aún le quedaban, eri-
zados y en desorden, se veían reducidos á tan 
triste estado, por hallarse constantemente ex-
puestos al soplo de sus tumultuosas baladronadas. 

En el salón simétrico y bien arreglado de 
Pierre-Loge, de pié sobre la plancha de la chi-
menea, con la espalda vuelta al fuego, Mr. Boun-
derby hacía en provecho de Mr. Gradgrind 
ciertas observaciones á propósito del aniversa-
rio de su propio natalicio. Se había instalado 
delante dé la chimenea, tanto porque aquella 
tarde de primavera era muy f r í a , aunque el sol 
lucía con todo su resplandor, cuanto que Pierre-
Loge era muy temible por la humedad, puesto 



que el calor del estío 110 había podido secar aún 
sus paredes, y sobre todo porque alií ocupaba 
una posición ventajosa, desde la cual podía do-
minar á su antojo á la señora de Gradgrind. 

—Yo no tenía zapatos. En cuanto á las me-
dias, ignoraba hasta su nombre. Pasaba el día en 
un foso, y la noche en un establo de cerdos. En 
ese estado cumplí los diez abriles y celebré el 
décimo aniversario de mi nacimiento. Y no por-
que el foso fuera para mí una habitación nueva, 
puesto que nací en un foso. 

La señora Gradgrind, verdadero paquete de 
chales, pequeña, delgada, blanca, con los ojos 
color de lila, de una debilidad incomparable en 
lo moral y en lo físico, que pasaba el tiempo en 
tomar medicinas que no le servían de nada, y que 
apenas manifestaba el menor deseo de volver á 
la vida, se encontraba infaliblemente con la sor-
presa de algún hecho muy pesado que su mari-
do le tiraba á la cabeza ; la señora Gradgrind, 
decimos, manifestaba la esperanza de que al me-
nos estaría seco el foso de Mr. Bounderby. 

—¡No tal! Húmedo como una sopa. No ten-
dría menos de un pié de agua,—dijo Mr. Boun-
derby. 

—Pero eso podía causar un reumatismo á un 
niño de dos meses. 

—¡Reumatismo! ¡Si yo nací con una infla-
mación en el pulmón, y si no me engaño, tam-

bién en todas las demás partes inflamables de mi 
cuerpo! Durante dos años, señora, fui una de las 
criaturas más miserables del mundo. Estaba tan 
enfermo, que no hacía otra cosa que gemir y 
llorar. Estaba tan desnudo y tan sucio, que no 
me hubiera Y. tocado ni con unas pinzas. 

La señora Gradgrind miró las pinzas con 
cierta languidez, única cosa que podía hacer en 
conciencia, atendido su estado de debilidad. 

—No sé cómo pude resistir á tanta desgracia, 
continuó Mr. Bounderby. Precisamente yo es-
taba predestinado. He tenido un carácter deter-
minado toda mi vida, y supongo que ya lo tenía 
en aquella época. De todos modos, ya ve Y. á lo 
que he llegado, señora Gradgrind, y sin tener 
que agradecer á nadie más que á mí mismo. 

La señora Gradgrind demostró humilde y 
débilmente esperanzas de que la madre de 
Mr. Bounderby.... 

—¡Mi madre! Ella fué quien me puso allí, 
señora. 

La señora Gradgrind, siguiendo su costum-
bre, quedó atolondrada del golpe, volvió á su 
apatía, y no dijo una palabra. 

—Mi madre me abandonó á mi abuela (conti-
nuó Mr. Bounderby), y según recuerdo, mi 
abuela era la mujer más infame y más execra-
ble del mundo. Si por rara casualidad conseguía 
proveerme de un par de zapatos, nunca muy 



buenos, me los quitaba de los piés y los vendía 
para emborracharse. ¡ Cuántas veces he visto a 
mi buena abuela dormir la mañana y beber sus 
catorce vasitos de aguardiente antes de almorzar! 

La señora Gradgrind sonrió débilmente y 
sin dar ninguna otra señal de vida, se parecía 
más que nunca á una sombra chinesca, pasan-
do por una linterna mágica mal alumbrada 

- T e n í a una tiendecilla de comestibles (con-
tinuó Mr. Bounderby), y me crié en un cajón 
que había servido para guardar huevos. Tal fue 
la cuna de mi infancia; un cajón de huevos. En 
cuanto pude salir de allí, naturalmente me apre-
suré á hacerlo. Entonces me hice un vagabun-
dillo y en lugar de tener una abuela para re-
ñirme y pegarme, tuve una infinidad de gente 
que me riñera y me pegara. Y aquella gente te-
nía razón; hubiera hecho mal obrando de otro 
modo. Yo era una incomodidad, un embarazo, 
una verdadera epidemia. Lo sé muy bien. 

E l o r g u l l o que Bounderby fundaba en haber 

merecido en cualquiera época de su existencia 
una gran distinción social por habérsele señala-
do como una incomodidad, un embarazo y una 
epidemia, no se dió por satisfecho hasta repetir 
tres veces los títulos más principales de su glo-
riosa juventud. 

- E s de creer que estuviese destinado á me-
jor suerte; pero, en fin, destinado ó no , salí de 

aquel estado sin protección de nadie, y he pasa-
do por toda la escala social para llegar á la po-
sición que ahora ocupo en Cokeville; Josué 
Bounderby ha aprendido á leer en las muestras 
de las tiendas; ha aprendido á conocer la hora 
que marca la esfera á fuerza de estudiar el re-
loj de un campanario de San Gil, iglesia de Lon-
dres, siendo dependiente de un estropeado bo-
rracho, ladrón de oficio y mendigo incorregible. 
Venid á hablar á Josué Bounderby de vuestras 
escuelas de distrito, de vuestras escuelas mode-
lo y de vuestras escuelas normales y de todo 
vuestro maremagnum de escuelas, y Josué 
Bounderby de Cokeville os responderá franca-
mente que todo eso es muy bueno y muy boni-
to, pero que él no ha gozado jamás de ninguna 
de esas ventajas, y que lo que conviene es for-
mar hombres que tengan dura la cabeza y ro-
bustos los puños; mi educación no será buena 
para todos, pero tal ha sido mi educación. Me 
podrán obligar á que beba aceite hirviendo, pero 
no á que omita los principales hechos de mi bio-
grafía. 

Después de esta calurosa peroración, Josué 
Bounderby de Cokeville guardó silencio. En 
aquel momento entraba en el salón su amigo, 
eminentemente práctico, acompañado de los dos 
jóvenes criminales. Al ver al orador, el amigo 
eminentemente práctico se detuvo, y lanzó á 



Luisa una mirada de reconvención, que quería 
decir claramente : «Ahí tienes á tu amigo mis-
ter Bounderby.» 

—¡Hola! (exclamó éste.) ¡ Vds. por aquí! ¿Qué 
pasa? ¿Por qué tiene Tomás ese aire de dis-
gusto? 

Mr. Bounderby hablaba á Tomás, pero mi-
raba á Luisa. 

—Estábamos mirando lo que pasaba en el 
circo (contestó Luisa con altivez, aunque sin al-
zar los ojos), cuando nos sorprendió papá.... 

—Sí, señora Gradgrind (dijo el marido de 
aquella mujer con extremada dignidad); no me 
hubiera sorprendido menos ver á mis hijos le-
yendo un tomo de poesías. 

—¡Bondad divina! (murmuró la afligida ma-
dre, poco menos que llorando); Luisa , Tomás.... 
¿ C ó m o habéis podido?.... ¡Si no vuelvo de mi 
so rp resa ! - . ¡Y luego no quieren que una sienta 
haber tenido hijos! Poco me íalta para decir que 
sería muy dichosa con no haberlos tenido. Y en-
tonces, ¿qué hubiera sido de V.? 

Esta juiciosa reflexión no produjo, al pare-
cer, muy buen efecto en Mr. Gradgrind, que 
frunció el entrecejo con impaciencia. 

—¡Como si en el estado en que tengo mi pobre 
cabeza, no pudiérais ir á mirar las conchas, los 
minerales y todo lo demás que se os ha compra-
do, en vez de ir á ver lo que pasa en los circos! 

(continuó la señora Gradgrind). Sabéis tan bien 
como yo, que á la juventud no se le da profeso-
res de circo, y que no se la lleva á escuelas de 
circología. Quisiera yo saber qué interés tienen 
para Vds. los circos. Si lo que necesitáis es ocu-
pación, dentro de casa la tenéis de sobra. En el 
estado en que tengo mi pobre cabeza, ni siquie-
ra me acuerdo de la mitad de los hechos que te-
néis que estudiar. 

—Pues, por eso mismo,—dijo Luisa, con cier-
to aire burlón. 

—Esa razón no sirve; no me digáis que es 
por eso (replicó la señora Gradgrind). Marchaos 
en seguida á estudiar un poco de hechología. 

Como la señora Gradgrind no era fuerte en 
las ciencias, despedía á sus hijos con esa frase 
de su invención, para dejarlos en libertad de 
elegir el trabajo que tuvieran por conveniente. 

Á decir verdad, la provisión de hechos re -
unida por la señora Gradgrind, se había dismi-
nuido deplorablemente; pero Mr. Gradgrind, al 
elevarla á la alta posición matrimonial que ocu-
paba , había cedido á la influencia de dos moti-
vos: primero, su mujer no dejaba nada que de-
sear respecto á dote; segundo, no podía culpár-
sele de ninguna simpleza. Gradgrind entendía 
por simpleza la imaginación; y en honor á la 
verdad, estaba tan pura respecto á pecados de 
este género, cuanto puede estarlo una criatura 



humana que no ha llegado todavía á toda la 
perfección del idiotismo. 

Cuando la señora Gradgrind se vió sola en 
presencia de su marido y de Mr. Bounderby, 
aquella sencilla circunstancia bastó para aturdir 
de nuevo á la admirable muje r , sin necesidad 
de que estuviese relacionada con ningún otro 
hecho. Volvió, pues, á caer en una especie de 
letargo, sin que nadie reparase en ella. 

—Bounderby (dijo Mr. Gradgrind, acercando 
una silla al fuego), V. se ha interesado siempre 
por mis hijos, sobre todo por Luisa, que me ha 
dado un gran sentimiento , y me obliga á que 
pida á V. mil perdones por su falta. V. no igno-
ra que sistemáticamente me he consagrado á 
educar la razón de mis hijos. V. sabe que la ra-
rón es la única facultad á que la educación debe 
dirigirse. Y, sin embargo, Bounderby, el suceso 
imprevisto de hace poco, por muy significativo 
que parezca, daría ocasión á pensar que en el 
espíritu de Tomás y de Luisa se ha deslizado 
algo que es.... ó mejor dicho, que no es.... No 
puedo explicarme mejor, sino diciendo que es 
algo que nunca se ha podido tener la intención 
de desarrollar en ellos, y en lo cual su razón no 
ha tomado parte alguna. 

—El hecho es que no hay razón para contem-
plar un grupo de vagabundos (replicó Bounder-
by). Cuando yo era un vagabundo, nadie era 

tan tonto que íuese á mirarme con interés. 
—Ahora, lo que debe hacerse (dijo el padre 

eminentemente práctico, fijando los ojos en el 
luego), es averiguar lo que ha podido producir 
esa curiosidad de tan mal gusto. 

—Voy á decir á V. lo que la ha provocado: 
una imaginación ociosa. 

—Espero que esto no será nada (dijo el emi-
nente práctico); pero confieso que ese temor me 
asaltó antes de entrar . 

—Gradgrind, una imaginación ociosa; no 
hay que buscar el mal en otra parte. La imagi-
nación es una cosa muy mala para todos los que 
padecen esa enfermedad, y rematadamente mala 
para una niña como Luisa. Pediría perdón á la 
señora Gradgrind por las expresiones un tanto 
fuertes de que algunas veces me s i rvo , si no 
íuese cosa sabida que yo no soy, ni con mucho, 
un hombre bien educado. Quien espere de mí 
maneras finas, hace la cuenta sin la huéspeda. 
Yo no he recibido una educación esmerada. 

—¿No podría suceder (dijo pensativo mister 
Gradgrind, metiéndose las manos en los bolsi-
llos , y fijando su cavernosa mirada en el fuego), 
que algún profesor ó algún criado fuesen res-
ponsables de la culpa? ¿Habrán leído, Tomás ó 
Luisa, alguna cosa, á pesar de nuestras precau-
ciones? ¿Habrá penetrado en la casa algún libro 
fútil de cuentos ? Porque esto es un fenómeno 



tan curioso, tan inexplicable, en espíritus edu-
cados con un método práctico desde la cuna has-
ta el día de hoy.... 

—Espere V. un instante (dijoBounderby, que 
permanecía de pié delante de la chimenea, y tan 
hinchado con su humildad vanidosa, que parecía 
que iba á estallar, con grave perjuicio de-los mue-
bles circunvecinos). ¿No tiene Y. en la escuela á 
una muchacha que es hija de un saltimbanquis? 

—(Jna que se llama Cecilia Jupe , — replicó 
Mr. Gradgrind, mirando á su amigo con la t i-
midez propia de un hombre que tiene algo por 
qué reconvenirse. 

—Bueno; espere V. un instante (volvió á ex-
clamar Bounderby). ¿Cómo fué el entrar esa mu-
chacha en la escuela? 

—El hecho es que, por mi parte, hoy he visto 
á esa niña por primera vez. No siendo de la c iu-
dad , habrá venido á esta casa para que se le 
permitiese entrar en la escuela.... y.... tiene V. 
razón, Mr. Bounderby; tiene V. razón. 

—Bueno; espere V. un instante (volvió á re-
petir Bounderby). ¿ Vió Luisa á esa muchacha 
cuando estuvo aquí? 

—Por supuesto que la vió ; ella fué quien me 
• recomendó su solicitud; pero no dudo que la vió 

en presencia de mi mujer. 
—Suplico á V . , señora, que nos diga lo que 

pasó en esa entrevista. 

—¡ Ay ! i Qué mala estoy! (contestó la señora 
Gradgrind.) La niña quería ir á la escuela, y 
Mr. Gradgrind quiere que vayan á la escuela las 
niñas , y Luisa y Tomás me aseguraron que la 
niña quería ir y que Mr. Gradgrind quería que 
fuesen las niñas : no les pude contradecir, por-
que el hecho era exacto. 

—Pues bien: ¿quiere V. creerme, Gradgrind? 
(dijo Bounderby). Mande V. á paseo á esa niña, 
y es negocio concluido. 

—Casi casi me ha convencido V. 
—Hágalo V. en seguida. Tal ha sido mi divi-

sa desde mi más tierna infancia. Cuando me 
ocurrió la idea de dejar á mi abuela y al cajón de 
los huevos, los dejé en seguida. Haga V. lo que 
yo. Las cosas en caliente. 

—¿ Quiere V. dar una vuelta ? (preguntó su 
amigo). Sé dónde vive el padre. Quizá no le des-
agradará á V. dar un paseo conmigo hasta la 
ciudad. 

—Nada de eso; todo lo que V. quiera, con tal 
de que sea en seguida. 

Y diciendo esto, Mr. Bounderby se tiró el 
sombrero sobre la cabeza. Esta era su manera de 
cubrirse, lo cual indicaba al hombre que, ocupa-
do siempre en abrirse camino, nunca había teni-
do espacio para aprender á ponerse el sombrero. 
Metiéndose las manos en los bolsillos , salió á la 
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—Yo nunca llevo guantes (acostumbraba á 
decir). Yo no he asaltado la escala social con los 
guantes; me hubieran estorbado mucho para su-
bir todo lo alto que quería. 

Como podía perderse uno ó dos minutos en 
esperar á que Gradgrind íuese al otro piso á bus-
car las señas del padre de Cecilia, Mr. Bounder-
by abrió la puerta del cuarto de estudio de los 
niños, y pasó la vista por aquella habitación al-
fombrada, la cual tenía el aspecto de un salón de 
peluquería, á pesar de las bibliotecas y coleccio-
nes científicas, y una infinidad de instrumentos 
de filosofía y ciencias. 

Luisa, con la cabeza reclinada perezosamen-
te en la ventana, miraba hacia afuera , sin ver 
realmente nada, mientras que el joven Tomás 
contemplaba el fuego con resuellos vengadores. 
Adán Smith y Malthus, los dos Gradgrind más 
pequeños, estaban ausentes; asistían con su co-
rrespondiente escolta á un curso cualquiera. 
Juanita, después de haberse hecho en el ros-
tro una hermosa máscara de húmeda tierra 
inglesa con sus lágrimas y el lápiz con que 
se había pintarrajeado la cara , había acabado 
por dormirse sobre diferentes fracciones deci-
males. 

—Muy "bien, Luisa; muy bien, Tomás (dijo 
Mr. Bounderby). No lo volveréis más á hacer. 
Yo os respondo de que vuestro padre no os vol-

verá á reñir. Este servicio bien vale un beso. 
¿No es verdad, Luisa? 

—Puede V. darme los que quiera,—dijo Lui-
sa, después de haber atravesado la estancia con 
un silencio lleno de frialdad, presentando de 
mala gana la mejilla y volviendo el rostro cuan-
to le era posible. 

—Tu serás siempre mi niña mimada, ¿ no es 
verdad, Luisa?—preguntó Mr. Bounderby. 

Y partió en seguida; pero Luisa continuó en 
el mismo sitió, enjugándose con un pañuelo la 
mejilla que aquel hombre acababa de besar: fro-
tó y refrotó tan bien, que su cutis parecía de 
fuego. Cinco minutos después continuaba fro-
tando. 

—¿En qué piensas, Luisa? (murmuró su her-
mano.) Vas á concluir por hacerte un agujero 
en el rostro, á fuerza de frotarte. 

—Si quieres, puedes arrancarme el pedazo 
con el cortaplumas ; es bien seguro .que no me 
quejaré. 



CAPÍTULO V. 

E l T ó n i c o . 

Cokeville, población adonde se dirigían Grad-
grind y Bounderby, era uno de los triunfos del 
Hecho. Esta ciudad había escapado al conta-
gio de la imaginación, con tanta felicidad co-
mo la misma señora Gradgrind. Puesto que Co-
keville es el tónico, demos el acorde antes de 
continuar nuestra melodía. 

Era una ciudad edificada con ladrillos rojos, 
ó más bien con ladrillos que hubieran sido rojos 
si el humo y el hollín lo hubieran permitido; 
pero tal cojno estaba, era de un color rojizo y 
negro, poco natural, que recordaba el rostro em-
badurnado de un salvaje. Era una ciudad de 
máquinas y de altas chimeneas, de donde salían 
sin tregua ni reposo interminables serpientes 
de humo que se arrastraban en el espacio sin 
conseguir nunca desarrollarse. Tenía un canal 
muy negro, y un río que corría encenagando 
sus aguas con una tintura fétida, y vastos edifi-
cios, horadados por infinidad de ventanas que re-

sonaban y temblaban todo el día á impulsos del 
pistón de las máquinas de vapor que subía y ba-
jaba monótonamente, como la cabeza de un ele-
fante melancólico. Contenía varias calles largas, 
espaciosas y muy parecidas entre s í , y un sin-
número de calles pequeñas que se parecían aún 
más; habitadas por gentes que se parecían tam-
bién, que salían y entraban á las mismas horas, 
que hacían resonar un mismo pavimento con 
unos mismos pasos para desempeñar el mismo 
trabajo; para quienes todos los días eran imáge-
nes de la víspera y del siguiente; cada año igual 
al que le había precedido ó al que le seguiría. 

En suma: estos atributos eran inseparables 
de la industria que hacía vivir á Cokeville; pero 
en cambio, según decían, proporcionaba al bien-
estar de la existencia beneficios que se extendían 
sobre el mundo entero, y recursos para suplir 
la falta de esas elegancias de la vida que cons-
tituyen más de la mitad de esas mujeres seduc-
toras , en cuya presencia apenas se osaría pro-
nunciar el nombre de la ciudad ahumada. Los 
otros rasgos característicos de Cokeville te-
nían un sello más distintivo de localidad. Helos 
aquí: 

Nada'se observaba que no recordase la ima-
gen severa del trabajo. Si los individuos de al-
guna secta religiosa edificaban una iglesia (como 
lo habían hecho los miembros de las diez y ocho 
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sectas existentes), hacíase una especie de de-
pósito de piedad con ladrillos rojos, coronados 
algunas veces (pero siempre con sujeción á 
modelos de un estilo excesivamente adornado) 
por una campana, que parecía colgar de una 
jaula de papagayo. La única excepción de esta 
regla era la Iglesia Nueva, edificio cuyas pare-
des estaban enlucidas con estuco, y tenía un 
campanario cuadrado encima de la puerta, el 
cual terminaba en cuatro torrecillas poco eleva-
das , que parecían otras tantas piernas de palo 
muy compuestas. Todas las inscripciones monu-
mentales estaban pintadas de un mismo modo en 
graves letreros negros y blancos. La cárcel hu-
biera podido servir de hospital, y el hospital de 
cárcel; y las casas consistoriales hubieran podido 
ser cualquiera de estos dos edificios, ó los dos á 
un mismo tiempo, ó cualquiera o t ro , pues nin-
gún detalle de su graciosa arquitectura indicaba 
lo contrario. En todo el aspecto material de la 
población se veía el hecho, y nada más que el he-
cho ; en el aspecto moral se veía por todas par-
tes lo mismo. La escuela de Mac-Choakumchild 
no era más que un hecho, como la escuela de di-
bujo, como el trabajo del obrero; y sólo se obser-
vaban hechos desde la casa de maternidad hasta 
el Campo Santo; en fin, todo lo que no podía 
evaluarse en cifras; todo lo que no podía com-
prarse á bajo precio y venderse con ventaja, 

estaba proscrito de Gokevillepersaecula saecu-
lorum. Amen. 

Una ciudad consagrada tan devotamente al 
hecho y tan feliz por haberlo hecho triunfar en 
todas partes, debía hallarse naturalmente en 
un estado muy próspero. Pues, sin embargo, 
nada de eso sucedía ; nada absolutamente. ¿Lo 
creeréis? 

No. Cokeville no salía de sus propios crisoles; 
pura, hasta el mismo punto que el oro sometido 
á la prueba del fuego. 

En esto había un misterio de los más profun-
dos. ¿Quiénformaba parte de las diez y ocho sec-
tas del distrito? Las clases obreras no pertene-
cían á ninguna. Era cosa muy extraña pasearse 
por la ciudad un domingo por la mañana , y ver 
cuán pocos trabajadores respondían á la salvaje 
discordancia de las campanas, que con su agudo 
clamoreo volvían locos á los enfermos y á las 
personas nerviosas (1). 

Había muy pocos que dejasen sus barrios ó 
sus habitaciones mal sanas, ó las esquinas en que 
pasaban el tiempo mirando con aire de fastidio 
á los fieles que se dirigían al templo, como si 
éste fuera un asunto que no les concerniese. Y 

( i) Á nosotros nos llamaría esto muy poco la a ten-
ción; pero en Ingla te r ra , donde se santifican las fiestas 
por todas las clases de la sociedad , es muy notable el 
hecho que el autor señala como extraño. 



no eran solos los extranjeros los que notaban 
este hecho, pues había enCokeville una asocia-
ción indígena, cuyos miembros alzaban la voz en 
la Cámara de los Comunes, pidiendo con grande 
instancia en todas las sesiones, un decreto del 
Parlamento que obligase á todos á ser piadosos 
de grado ó por fuerza. Había además la socie-
dad de temperancia, que se quejaba de que aque-
llas mismas gentes se obstinasen en emborra-
charse; que demostraba, apoyándose en datos 
fidedignos, que en efecto se emborrachaban, y 
probaba hasta la evidencia, en asambleas donde 
sólo se bebía te , que ninguna consideración di-
vina ó humana (excepto una medalla de tempe-
rancia) podía convencer á estas gentes de que 
no debían emborracharse. Venía después el li-
mosnero de la cárcel, que era á fe mía un hom-
bre muy diestro, apoyándose en datos no menos 
fidedignos, para demostrar que aquellas gentes 
se obstinaban en frecuentar innobles lupanares 
ocultos al público , en donde oían innobles can-
ciones, y presenciaban bailes innobles, en los que 
algunas veces se atrevían á tomar parte, y en 
donde el llamado A. B., de edad de veinticuatro 
años y condenado á diez y ocho meses de reclu-
sión, aunque nunca hubiera merecido inspirar 
una confianza particular, había empezadoá per-
derse, atendido que ;el susodicho A. B. estaba 
plenamente convencido de que sin ¡estas circuns-

tancias, hubiera sido un ejemplo edificante de 
moral. Venían después Mr. Gradgrind y mister 
Bounderby, que en aquel momento paseaban por 
Cokeville, personajes eminentemente prácticos, 
que en caso de necesidad podrían aducir datos 
no menos fidedignos, resultado de su experien-
cia personal, corroborados por casos que ellos 
conocían, de los cuales resultaba claro como la 
luz del día, que aquellas mismas gentes eran non 
sanctas; que no aprovecharían nada de cuanto 
por ellos se hiciera; quesiempre vivíaninquietos, 
sin saber jamás lo que querían; que se alimen-
taban de lo mejor, y no compraban sino man-
teca fresca; que exigían moka puro para tomar 
café, y rehusaban la carne si no era exquisita; 
sin contar que se manifestaban de conti nuo des-
contentos é intratables. En una palabra: la mo-
ral de aquellas gentes era la de una antigua can-
ción con que se duerme á los niños: 

Pasó una buena mujer 
Ent re comer y beber 
Su vida , según se cuenta : 
Siempre comer y bebe r , 
Y nunca estuvo contenta. 

Veamos: ¿no es singular esta analogía entre 
el estado moral de la población de Cokeville y 
el de los hijos de Gradgrind? Pero os diré que 
ninguno de nosotros, por poco que goce de su 



buen sentido, habrá dejado de comprender que 
durante varias veintenas de años, no se ha de-
jado de atender con propósito deliberado á un 
elemento esencial en la educación de las clases 
obreras de Gokeville. Todo el mundo sabe que 
estas clases conservan cierta dosis de imagina-
ción que pide cultivo á fin de desarrollarse sa-
namente en vez de quedar obligada á luchar y 
buscar espacio entre convulsiones, que en razón 
directa al tiempo y la monotonía de su trabajo-
sienten crecer en sí mismas el deseo de algún 
alivio físico, de algún esparcimiento que animen 
el buen humor y la alegría, y les den fuerzas 
para en adelante; que desean algún día de fies-
ta, aunque no sea más que para bailar honra-
damente al compás de una orquesta animada, y 
estos deseos es preciso satisfacerlos razonable-
mente ; si no las cosas irán mal , mientras no se 
consiga suprimir las leyes que han presidido á 
la creación del mundo. 

—El hombre que buscamos vive en Pod's 
End, y no sé muy bien hacia qué sitio cae Pod's 
End (dijo Mr. Gradgrind). ¿Hacia qué parte está 
ese barrio, Bounderby ? 

Mr. Bounderby sabía que estaba hacia la 
parte baja de la ciudad, pero nada más. Se de-
tuvieron, pues, un momento, y miraron á su 
alrededor. 

Casi en el mismo instante, Gradgrind reco-

noció á una niña que torció la esquina de una 
calle, corriendo hasta perder el aliento, y con el 
rostro espantado. 

—¡Hola! (le gritó): detente. ¿Adónde vas? 
La niña número veinte se detuvo palpitán-

dole el corazón, y saludó. 
—¿Por qué va V. por la calle corriendo de 

una manera tan inconveniente?—preguntó Grad-
grind. 

—Es que.... es que me persiguen, caballero 
(contestó la niña con voz jadeante), y me quiero 
escapar. 

—¡Que la persiguen á V.! ¿Y quién se atreve 
á perseguirla? 

Esta pregunta obtuvo una respuesta impre-
vista y rápida en la persona del escolar incoloro 
Bitzer, que volvió la esquina con una rapidez 
tan impetuosa y tan ajena de encontrar un obs-
táculo, que dió de lleno en el pecho de Mr. Grad-
grind, y botó hasta la mitad de la calle. 

—¿Qué significa semejante. conducta? (dijo 
Mr. Gradgrind.) ¿En qué piensa V.? ¿Cómo osa 
precipitarse sobre.... todo el mundo.... de esa 
manera? 

Bitzer recogió la gorra que había rodado por 
el suelo; después, retrocediendo y saludando 
con el puño cerrado en señal de cortesía, se jus-
tificó, diciendo que era un accidente imprevisto. 

—¿Corría tras de V. ?—preguntó Gradgrind. 



—Sí, señor,—contestó la niña. 
—No, señor; eso no es verdad (exclamó Bit-

zer). Ella fué quien empezó por escaparse. Estos 
écuyers se pintan solos para mentir; todo el 
mundo lo sabe en la ciudad, como saben tam-
bién que desconocen la tabla de Pitágoras. 

Bitzer había calmado á Mr. Bounderby con 
esta última acusación. 

—Me ha asustado tanto,—dijo la niña, acom-
pañando la palabra con uno de sus ridículos ade-
manes. 

—¡Comosieso pudiera ser! (exclamó Bitzer. 
V. se parece á los suyos: no negará V. que es 
una écuyére. Ni siquiera la he mirado , caballe-
ro. Solamente le pregunté si sabría mañana de-
finir un caballo; me ofrecí á enseñarle la defini-
ción, y echó á correr; corrí tras ella á fin de 
decirle lo que debía contestar mañana cuando 
le preguntasen. Sólo una écuyére podría decir 
tales mentiras. 

—Su profesión no es desconocida en la escue-
la (observó Mr. Rounderby). Antes de ocho días 
estará toda la clase alrededor del circo mirando 
furtivamente los ej ercicios de esos saltimbanquis. 

—Empiezo á creerlo (replicó su amigo). Bit-
zer , váyase V. á su casa. Cecilia, quédese Y. 
aquí un momento. Que vuelva á verle á V. co-
rrer de esta manera, y tendrá V. su merecido. 
¿Me entiende V. , Bitzer?.... Pronto, á su casa. 

El escolar dejó de guiñar los cjos, saludó lle-
vándose el puño á la frente, miró á Ceci, y se 
puso en retirada. 

--Ahora (dijo Mr. Gradgrind), llévenos V. á 
este señor y á mí á casa de su padre. ¿ Qué lleva 
V. en esa botella ? 

—Aguardiente,—dijo Mr. Bounderby. 
—¡Oh!: no, señor; ¡ si es aceite 
—¿Aceite? 
—Sí, para dar una unción á mi papá. 
—¿Y por qué le da V. á su papá unciones de 

aceite? 
—Los écuyérs usan esta medicina cuando se 

hacen daño en el circo,—replicó Ceci, que mira-
ba hacia atrás, por ver si había desaparecido su 
perseguidor. Como se dan tantos golpes en ese 
ejercicio.... 

—Tienen lo que merecen (dijoBounderby); eso 
les enseñará á no ejercer un oficio de perezosos. 

Cecilia miró á Mr. Bounderby con mezcla de 
sorpresa y espanto. 

—¡Por San Jorge! (dijo Bounderby); yo era 
cuatro ó cinco años más joven que V . , y estaba 
lleno de tantas contusiones, que todo el aceite 
del mundo no hubiera podido curarme. No las 
recibí haciendo posturas académicas, sino reci-
biendo golpes. Yo no bailaba en la cuerda, sino 
en tierra firme, bien que me hacían bailar á 
fuerza de golpes con la cuerda. 



Mr. Gradgrind era muy brusco, pero no tan-
to como Mr. Bounderby; hubiera podido ser muy 
bueno sin un funesto error de cálculo, que había 
cometido muchos años antes al establecer la ba-
lanza de su carácter. Al bajar una calleja, dijo 
con cierto tono, que procuraba hacer tranqui-
lizador. 

—Estamos en Pod's End, ¿no es verdad, Ce-
cilia? 

—Sí, señor; aquí es; esta es mi casa. 
Era la hora del crepúsculo; la niña se detuvo 

ante la puerta de una taberna, alumbrada inte-
riormente por luces rojizas y vacilantes: se hu-
biera dicho que aquel chiribitil pobre y misera-
ble, á falta de otros parroquianos, se había 
puesto á beberse sus provisiones, y que, seguá 
la suerte común á todos los borrachos, no podría 
tenerse mucho tiempo de pié. 

—No hay más que atravesar la sala común, 
caballero, y subir una escalera , si V. no lo lle-
va á mal. Espere V. un instante, que voy á en-
cender un fósforo. Si oyen Vds. ladrar un pe-
rro, es Patalista ; no hay que tener miedo; no 
muerde. 

—IPatalista, y aceite para unciones! Muy 
bien (dijo Mr. Bounderby, entrando el primero, 
con su risa metálica). No es esto malo para un 
hombre positivo que se ha educado á sí mismo. 

CAPÍTULO VI. 

E l c i r c o d e S l e a r y . 

La taberna en cuestión tenía por nombre 
«Armas de Pegaso (1).» Mejor hubiera sido lla-
marle las piernas de Pegaso; pero, sea como 
quiera, debajo del caballo, al lado de la enseña, 
se leía en caracteres romanos : «Á las armas de 
Pegaso.» Más bajo aún, el pintor había trazado 
con mano ligera los siguientes versos, no con-
formes en todo con las buenas reglas de poesía: 

Buena cebada da buena cerveza; 
Venid aqu í , la muestra es excelente : 
Bebed un vaso del añejo vino , 
De cerveza, de rom ó de aguardiente.» 

En un marco embutido en el fondo oscuro 
del pequeño mostrador se veía o^o Pegaso, un 
Pegaso teatral con alas sobrepuestas de verda-

(1) Aquí hay un juego de palabras intraducibies; 
pues la palabra inglesa arras significa á un mismo tiem-
po armas y brazos. 
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dera gasa , un cuerpo todo constelado por estre-
llas de papel dorado, y un arnés etéreo repre-
sentado con cordoncillo de seda roja. 

Gomo había mucha oscuridad en la calle para 
que se pudiera distinguir la muestra, y como 
no había bastante luz en la taberna para distin-
guir el cuadro, Mr. Gradgrind y Mr. Bounder-
by no tuvieron ocasión de formalizarse con 
aquellos atributos mitológicos. Siguieron á la 
niña, y sin encontrar á nadie, subieron algunos 
escalones de una escalera bastante desgastada, 
que iba á terminar en uno de los rincones de la 
sala común ; después se detuvieron en la oscuri-
dad mientras que Cecí encendía una luz; espera-
ban á cada instante oir la voz de Patalista; pero 
cuando aparecieron la luz y la niña, el célebre 
perro sabio no había ladrado aún. 

—Papá no está en nuestra habitación, caba-
lleros (dijo Cecilia, retratando en su semblante 
la extrañeza); pero si queréis entrar un instante, 
no tardaré en encontrarle. 

Entraron: y habiendo adelantado Ceci dos 
sillas, se alejó con rapidez. Era aquella una po-
bre alcoba amueblada con miseria. Se veía col-
gado de un clavo el gorro de algodón, adornado 
con dos plumas de pavo real y una cola de papa-
gayo, con el cual el señor Jupe había dado 
aquella tarde variedad al espectáculo con sus 
bromas castísimas y sus ejercicios Shaskosperia-

nos; pero no se veía ninguna otra cosa perte^ 
neciente al equipaje del clown, ningún otro in-
dicio del mismo clown y sus ocupaciones. En 
cuanto á Patalista, nada revelaba la existencia 
de este sapientísimo cuadrúpedo. 

Oyeron abrirse y cerrarse las puertas de va-
rias habitaciones, mientras que Ceci iba de una 
en otra en busca de su padre, y muy luego vo-
ces que expresaban sorpresa. Bajó la escalera 
de cuatro en cuatro escalones, volvió corriendo, 
abrió una vieja maleta de cuero desvencijada y 
roída, la encontró vacía, miró á su alrededor, 
juntó las manos, y retrató el espanto en su sem-
blante. 

—Preciso es que papá haya vuelto al circo, 
caballero. No sé qué tendrá que hacer allí; pero 
es seguro que no está en otra parte. Yo haré 
que venga en un instante. 

Y partió en seguida sin sombrero, flotando 
á su espalda su larga y negra cabellera de niña. 

—¿Si habrá perdido la cabeza1? (dijo mister 
Gradgrind). ¡En un instante, si hay más de me-
dia milla desde aquí á la barraca! 

Antes de que Mr. Bounderby tuviese tiempo 
de contestar, un hombre joven apareció en el 
dintel de la puerta, presentándose, á falta de 
carta de introducción, con la acostumbrada fór-
mula: «¿Dan Vds. permiso?»,y entró con las ma-
nos metidas en los bolsillos. Su fisonomía recién 



afeitada, enjuta y pálida, estaba sombreada por 
una profusión de cabellos negros, que formaban 
rizos alrededor de su cabeza, abriendo en medio 
la raya. Sus piernas eran muy robustas, aunque 
más cortas que lo conveniente para que fuesen 
proporcionadas; pero en compensación, su pe-
cho y sus espaldas eran muy anchos. Llevaba 
un traje á la Newmarket, un pantalón ajustado 
y un chai rodeado al cuello; olía á un mismo 
tiempo á aceite de quinqué, á paja, á cáscara de 
naranja, á forraje y á resina de madera, y tenía 
el aire de una especie de centauro fenomenal, 
salido de las cuadras del teatro. Nadie hubiera 
podido indicar con exactitud dónde empezaba 
el hombre, dónde concluía el caballo. 

Aquel ente se anunciaba en los carteles M. E. 
W . B. Childers, tan justamente célebre por su 
salto prodigioso en el papel de cazador salvaje 
de las Praderas americanas, ejercicio muy po-
pular, en el que un joven dotado de una estatu-
ra exigua y de una presencia de anciano, el 
cual le acompañaba en aquel momento, repre-
sentaba su hijo de corta edad condenado á que 
su padre le llevara á la espalda con la cabeza 
hacia abajo, sosteniéndole por un sólo pié, ó á 
galopar apoyando la cabeza en la palma de la 
mano paternal, y con los piés al aire, como es 
uso y costumbre, según por aquí hemos averi-
guado, entre los cazadores salvajes que quieren 

demostrar el cariño que profesan á su progenie. 
Adornado con bucles postizos, guirnaldas, alas 
salpicadas de blanco, perlas y carmín, aquel 
niño de tanto porvenir se veía transformado re-
pentinamente en Cupido, bastante gracioso para 
hacer las delicias de la parte maternal de un pú-
blico que pagaba; pero en la intimidad , donde 
se distinguía por un traje de corte elegante, un 
poco prematuro para su edad, que se suponía 
infantil, y por una voz muy ronca, se hacía todo 
lo másjockey posible. 

—¿Dan Vds. permiso, señores? (preguntó 
M. E. W. B. Childers, paseando una mirada por 
la habitación.) ¿Buscan Vds. á Jupe? 

—Sí, señor (dijo Mr. Gradgrind): su hija ha 
ido á buscarle, pero yo no puedo esperar: ruego 
á V. que acepte un encargo para él. 

—Ya ve V., amigo mío (añadió Mr. Boun-
derby), que pertenecemos al número de los que 
conocen el valor del tiempo, y V. al de los que 
no le conocen. 

—No tengo el honor de conocer á V. (replicó 
Mr. Childers, después de haber mirado á Boun-
derby de piés á cabeza); pero si quiere V. darme 
á entender que su tiempo le produce más dinero 
que á mie l mío, creeré, juzgando sólo por las 
apariencias, que ha dichola verdad. 

—Y yo creeré también que el dinero que V 
gana sabe guardarlo (añadió Cupido). 



—Cállate, Kidderminster (dijo M. Childers). 
Kidderminster era el nombre mortal de Cu-

pido. 
—¿Y por qué viene á burlarse de nosotros? 

(exclamó Kidderminster, dando pruebas de un 
temperamento muy irritable.) Si tanto desea Y. 
burlarse de nosotros, vaya al despacho, compre 
un billete, y tendrá derecho á esa satisfacción. 

—Kidderminster, cállate. Caballero (á mister 
Gradgrind), á Y. dirijo la palabra. Sabrá Y., ó 
no sabrá, porque no figurará mucho en el nú-
mero de nuestros espectadores, que desde hace 
algún tiempo el pobre Jupe está de huelga en 
casi todas las representaciones. 

—¿Qué quiere V. decir? (preguntó Gradgrind 
implorando con una mirada la ayuda del todo-
poderoso Bounderby.) 

—Que está de huelga. Es decir , que no hace 
lo que debe; que se ha negado á saltar por en-
cima de las banderolas; que no ha hecho sus 
ejercicios de fuerza (añadió Mr. Childers). 

—¡Oh! (exclamó Gradgrind). ¿Y á eso llamáis 
estar de huelga? 

—Sí, es el término general. 
—Aceite, estar de huelga; banderolas, ejer-

cicios de fuerza. ¿Eh? ¿Eh? (exclamó Bounderby, 
con su risa más metálica). ¡Qué sociedad tan in-
digna de un hombre que se debe la educación á 
sí mismo! 

—Pues bajeV. (respondió Cupido). Si está 
V. tan alto, haga un esfuerzo y bájese un poco: 
yo se lo suplico. 

—No he visto hombre más desagradable 
(dijo Mr. Gradgrind, que se volvió hacia Cupi-
do, frunciendo el entrecejo de un modo impo-
nente). 

—Si Vds. hubieran anunciado su visita, hu* 
biéramos hecho venir á un joven' muy bien edu-
cado para que les acompañase (replicó Kidder-
minster, sin dejarse intimidar). ¡Qué lástima que 
no hayan pedido Vds. un espectáculo ad hoc, ya 
que tienen el gusto tan delicado! 

—¿Qué quiere decir ese impertinente? (pre-
guntó Mr. Gradgrind, que contemplaba á Cupido 
casi con desesperación.) 

—Vamos, vete fuera de aquí (dijo Mr. Chil-
ders, empujando á su joven amigo fuera de la 
alcoba, poco menos que como el cazador de las 
Praderas americanas). ¿Tenían Vds. que dar-
me algún recado para Jupe? 

- S í . 
—En ese caso (replicó con viveza Childers), 

mi opinión es que no lo recibirá nunca. ¿Le co-
noce V. mucho? 

—Yo no le he visto en mi vida. 
—Pues me parece que no le verá V. Se ha 

ido. La cosa está bastante clara. 
—¿Cree V. que haya abandonado á su hija? 



—Sí (dijo M. Ghilders, haciendo una señal 
afirmativa con la cabeza). 

—Bueno (interrumpió Bounderby). Esto es 
muy bueno, Gradgrind. Un hombre que quiere 
tanto á su hi ja , que acaba de abandonarla. 
¡Cuando digo que esto es excesivamente bueno! 
Sepa Y., joven, que no siempre he ocupado la 
alta posición en que me encuentro, y veo más 
allá de mis narices. Probablemente se admirará 
V. al oir que también mi madre me abandonó. 

E. W. B. Childers declaró, con cierto acento 
malicioso, que estas cosas distaban mucho de 
extrañarle. 

—Muy bien (prosiguió Bounderby). Nací en 
un foso, y mi madre me abandonó allí. ¿Cree V. 
que disculpo su conducta? No. ¿Acaso la he dis-
culpado jamás? Nunca. ¿Cómo cree V. que cali-
fico á mi madre por semejante conducta? Pro-
bablemente diría de ella que es la mujer más 
infame del mundo, exceptuando á la borracha 
de mi abuela. Yo no tengo ni sombra de orgullo 
hereditario, ni sombra de imaginación, ni som-
bra de todas esas simplezas sentimentales. Yo 
llamo al pan, pan, y al vino, vino; y ni el miedo 
ni el furor me impedirán llamar á la madre de 
Josué Bounderby de Cokeville como la hubiese 
llamado á ser madre de Pedro, Santiago ó Pa-
blo. Obro lo mismo con el individuo en cuestión. 
Digo de él que es un desertor, un bandido y un 

vagabundo. Todo esto es ese hombre en buen in-
glés. 

—Será lo que V. quiera en buen inglés ó en 
buen castellano; me es completamente igual 
(respondió Childers volviendo la espalda). Cuen-
to á este caballero lo que ha sucedido, y si no 
quiere V. escucharme, dueño es de tomar la 
puerta cuando quiera. 

—¡Pues me gusta!.... ¡Sólo faltaba eso!—con-
testó Mr. Bounderby , haciendo sonar el dinero 
que llevaba en el bolsillo. 

—¿No podría Y. usar ese lenguaje en su ca-
sa? (continuó Mr. Childers.) Esta, ya lo ve V., 
no es de las sólidas, y podría venirse á tierra 
con el ruido de las voces. 

Después de haber mirado otra vez á Boun-
derby de piés á cabeza, pareció considerarle co-
mo un hombre ya juzgado, y se volvió hacia 
Mr. Gradgrind. 

—No hace todavía una hora que Jupe dió un 
encargo á su hija, y después de algunos minu-
tos se le vió salir de su casa con el sombrero 
echado á los ojos y un lío envuelto en un pañuelo 
debajo del brazo. La pobre niña se resistirá á 
creer que su padre se ha marchado dejándola 
aquí sola. 

—¿Y por qué no ha de creerlo?—preguntó 
Mr. Gradgrind. 

—Porque los dos formaban una sola perso-



na; porque no se separaban nunca; porque has-
ta el día de hoy Jupe ha demostrado siempre 
que adoraba á su hija,—dijo Mr. Ghilders, que se 
adelantó algunos pasos para mirar la maleta 
vacía. 

Ghilders, como Kidderminster, andaba de una 
manera bastante excéntrica, con las piernas más 
separadas que la generalidad de los hombres, y 
con cierta tirantez en las rodillas, afectada ó por 
lo menos exagerada. Aquella manera de andar 
era común á todos los artistas del circo de Slea-
ry , é indicaba claramente que pasaban su vida 
á caballo. 

—¡Pobre Geci! Mejor hubiera sido ponerla á 
aprender un oficio (dijo Mr. Childers, impri-
miendo á su cabellera una nueva sacudida, des-
pués de haber terminado su inspección de la 
maleta). Al menos tendría algo con que vivir. 

—Ese sentimiento le honra á V. mucho; á 
V., que probablemente no habrá aprendido ofi-
cio alguno,—replicó Mr. Gradgrind con acento 
de aprobación. 

—¿Yo? Empecé el aprendizaje á la edad de 
Siete años. 

—¿De veras? (dijo Mr. Gradgrind, arrepin-
tiéndose de la buena opinión que acababa de de-
ja r entrever.) Ignoraba que los jóvenes tuvie-
sen por costumbre hacer aprendizaje.... 

—De la pereza (intercaló Bounderby con una 

ruidosa carcajada). Ni yo. ¡ Voto al diablo! Ni yo. 
—Su padre tuvo siempre la idea (continuó 

Childers, fingiendo una ignorancia completado 
la existencia de Bounderby) de que Cecilia de-
bía recibir una educación esmerada; en fin, que 
fuese capaz, como suele decirse, de contarle los 
pelos al diablo. No sé cómo le ocurriría esta 
idea; sólo sé que nunca llegó á realizarla. Le 
hizo aprender en siete años un poco de lectura, 
otro poco de escritura y otro poco de calcular. 

Mr. E. W. B. Childers sacó una de las manos 
del bolsillo, y miró á Mr. Gradgrind con cierto 
aire, que anunciaba no poca inquietud mezclada 
con alguna esperanza. Desde el principio de la 
entrevista había procurado conciliarse la bene-
volencia de aquel personaje, en interés de la niña 
abandonada. 

—Cuando Ceci entró en la escuela (prosiguió), 
su padre estaba alegre como un polichinela. Por 
mi parte, no comprendía el motivo de aquella 
determinación, atendido que nunca nos estacio-
namos en un punto, y somos en todas partes 
aves de paso. Si por casualidad ha venido V. á 
esta casa para anunciarle que quiere prestar al-
gún servicio á su hija ( dijo Mr. Ghilders, acari-
ciándose de nuevo la barba y mirando á Grad-
grind con el mismo aire de indecisión), sería 
una cosa muy grata y muy oportuna.... ¡Oh! 
Muy grata y muy oportuna. 



—Venía, por el contrario (replicó Mr. Grad-
grind), á anunciarle que las relaciones de la niña 
hacen su permanencia en la escuela poco ape-
tecible, y que no debe volver por allá. Sin em-
bargo, si su padre la ha abandonado verdadera-
mente sin haberse entendido con ella.... yo.... 
Bounderby, hágame Y. el favor de oir una pa-
labra. 

Al oir esto, Mr. Childers se retiro cortesmen-
te con su paso ecuestre á la meseta de la esca-
lera, en donde permaneció de pié, acariciándose 
el rostro y silbando por lo bajo. En tanto que 
mataba de este modo el tiempo, oyó algunos 
trozos de la conversación de Bounderby, tales 
como: «No le digo á V. que no. No haga V. na-
da. Por nada en el mundo, créame V.» También 
pudo oir estas frases de Mr. Grangrind, pronun-
ciadas en tono menos alto: «Aunque sólo fuera 
por demostrar á Luisa hasta dónde arrastra un 
género de ocupación al que se muestra tan afi-
cionada. Mire V. la cuestión bajo este punto de 
vista, Bounderby.» 

Los diferentes individuos de la compañía de 
Sleary, bajaron uno á uno de las regiones supe-
riores en que estaba su cuartel general, y se re-
unieron en la meseta de la escalera, desde don-
de, después de haberse paseado hablando con 
Childers y entre sí, se fueron introduciendo po-
co á poco en la estancia, incluso, por supuesto, 

el mismo Mr. Childers. Había entre ellos dos ó 
tres mujeres, bastante lindas, con sus dos ó tres 
maridos, y sus dos ó tres madres, y sus ocho ó 
nueve hijos, los cuales, llegada una ocasión, 
servían para llenar un hueco en ejercicios mito-
lógicos. 

El padre de una de estas familias desempe-
ñaba el trabajo de sostener en la cintura una 
larga percha, mientras balanceaba en el ex-
tremo el padre de otra familia. El padre de la 
tercera formaba frecuentemente con los otros 
padres una pirámide, de la que él era la ba -
se y Mr. Kidderminster la cima; todos los pa-
dres sabían bailar sobre un tonel rodando, andar 
sobre botellas, jugar con cuchillos y bolas, mon-
tar á caballo y saltar donde quiera, sin detenerse 
ante ningún obstáculo. Todas las madres sabían 
bailar admirablemente sobre un alambre ó una 
cuerda floja y ejecutar ejercicios en caballos en 
pelo; ninguna tenía el menor reparo en enseñar 
las piernas; una de ellas, sola en un carro grie-
go, guiaba á la vez seis caballos, y se presentaba 
de este modo en todas las poblaciones en que 
hacía altóla compañía. Todos procuraban darse 
aire de artistas á su manera, es decir, de llevar 
una vida poco menos que airada. Sus trajes de 
sociedad no eran muy esmerados; en el interior 
de su casa no pecaban de metódicos, y la litera-
tura combinada de toda la compañía, no hubiera 



producido más que uu pobre trozo de correspon-
dencia epistolar sobre un asunto cualquiera. 
Sin embargo, se observaba en aquella gente un 
gran íondo de dulzura y de bondad infantil, una 
ineptitud particular para todo lo que se aseme-
jase á intriga, y una disposición continua á ayu-
darse y consolarse los unos á los otros, cualidad 
que acaso merecía tanto respeto, y desde luego 
tanta indulgencia para sus caritativas intencio-
nes, como las virtudes diarias de cualquiera 

otra clase de la sociedad. 
Mr. Sleary apareció el primero. Era un hom-

bre grueso; agreguemos que tenía un ojo fijo y 
otro°errante como un planeta; una voz, si pode-
mos llamarla así, cuyos esfuerzos parecían á los 
de u n f u e l l e roto; un semblante desmazalado y 
algunas ideas confusas en una cabeza que nunca 
e s t a b a de todo punto serena, ni de todo punto 
alterada por los vapores del vino. 

-Cabal le ro (dijo Mr. Sleary, que padecía de 
asma, y cuya respiración era demasiado rápida 
V difícil para permitirle pronunciar todas las 
le t ras) : servidor de Y. Ya sabrá V. que mi 
clown y su perro han puesto piés en polvo-
rosa- . . , „„„ 

Se había dirigido á Gradgrind, quien res-
pondió: 

—Sí. 
- P u e s bien (continuó, quitándose el sombre-

ro, cuya felpa limpió con un pañuelo que para 
este uso llevaba dentro). ¿Tiene V. intención de 
hacer algo por esa pobre niña, caballero? 

—Pienso hacerla una proposición cuando 
vuelva (respondió Mr. Gradgrind). 

—Tanto mejor, caballero. No es que yo ten-
ga deseos de verme libre de esa niña; pero tam-
poco quiero impedir que le hagan un bien. Qui-
siera tenerla á mi lado en calidad de aprendiz, 
aunque ya tiene demasiada edad para empezar 
á aprender el oficio. Mi voz es un poco parda, y 
los que no tienen costumbre de oirme, no me 
entienden con facilidad; pero si, como yo, hubie-
ra V. sido enfriado y calentado, calentado y en-
friado, vuelto á calentar y vuelto á enfriar en 
el circo con tanto mudar de traje cuando era V. 
joven, su voz no hubiera durado tanto como la 
mía. 

—Es posible (dijo Mr. Gradgrind). 
—Dígame V. qué licor va á beber, caballero. 

¿Vino de Jerez? Diga V. lo que más le gusta,— 
exclamó Sleary, con insistencia hospitalaria. 

—Gracias; no quiero nada,—replicó Mr. Grad-
grind. 

—No diga V. gracias, caballero. Ese amigo 
no rehusará. Si no ha comido V. todavía, puede 
tomar un vaso de ajenjo. 

En aquel instante, su hija Josefina, una ru-
bia joven y linda, que á la edad de dos años ya 



la hacían trabajar en un caballo, y á los doce ya 
había hecho un testamento que siempre llevaba 
consigo, en el cual declaraba que si se quería 
respetar el último deseo de una moribunda, se 
la condujese al sepulcro en un carruaje tirado 
por sus dos caballos tordos, exclamó : 

—Silencio, padre. Ahí viene Cecilia. 
En seguida apareció Ceci Jupe, que entró en 

la alcoba de la misma manera que había salido. 
Y cuando vió á todos reunidos, cuando leyó en 
sus ojos que su padre no estaba con ellos, lanzó 
un grito desgarrador y buscó un refugio en los 
brazos de ana mujer de admirable talento sobre 
la cuerda floja, la cual (estaba en cinta) se arro-
dilló en el suelo á fin de nivelarse con su com-
pañera y llorar como ella lloraba. 

—¡Á fe mía que es una vergüenza, una infa-
mia! (exclamó Sleary.) 

—¡Oh, padre mío, mi buen padre! ¿Adonde 
te has ido? Te fuiste creyendo hacerme bien, es-
toy segura. ¡Te verás infeliz y abandonado sin 
mí! ¡Pobre, pobre padre! ¡Cuán desgraciado se 
rás mientras no te decidas á volver! 

Era tan doloroso oírla repetir una infinidad 
de cosas por este estilo, con los ojos fijos en el 
cielo y los brazos extendidos, como si intentase 
detener y abrazar la sombra del fugitivo; estaba 
tan conmovedora, que nadie pronunció una pa-
labra hasta el momento en que Bounderby, im-

pacientado , tomó el negocio por su cuenta. 
—¡Eh, buenas gentes! (dijo): estamos perdien-

do el tiempo de una manera deplorable. Preciso 
es que esta niña sepa lo que es, y si os parece, 
que lo sepa por mí, que he sido también a bando-
nado pormis propios padres. Convéncete, niña.... 
(no sé tu nombre), de que tu padre ha huido, de 
que te ha abandonado, y de que no debes espe-
rar volver á verle en todos los días de tu vida. 

Aquellas buenas gentes se cuidaban tan poco 
del hecho despojado del artificio, y estaban tan 
desnaturalizados sobre este punto, que en vez 
de admirar el buen sentido del orador, juzgaron 
muy á propósito indignarse. Los hombres mur-
muraron: «¡Ála calle!», y las mujeres: «¡Bruto!», 
y Mr. Sleary creyó de su deber dar á Bounderby 
aparte el siguiente aviso: 

—Oiga V., caballero ; si hemos de hablar 
francamente, mi opinión es que debe V. irse ó 
callarse: mis pensionistas no son malos sujetos, 
pero tienen la costumbre de ser un poco vivos 
en sus movimientos; y si no sigue V. mis conse-
jos, lléveme el diablo si puedo impedir que sal-
ga V. por la ventana. 

Esta insinuación amistosa calmó el ardor de 
Mr. Bounderby, y al fin Mr. Gradgrind pudo 
hacer del hecho en cuestión una exposición 
eminentemente práctica. 

—Poco importa (dijo) que se deba esperar ó 



no la vuelta de la persona de que se trata. Se ha 
marchado, y por el pronto no hay esperanzas 
devolver á verle. ¿Creó que todos estarán de 
acuerdo en este punto? 

—Concedido, caballero (exclamó Sleary). 
—Prosigo. Yo, que había venido á anunciar 

al padre de esta pobre niña que no podíamos re-
cibirla en la escuela por motivo de diferentes 
consideraciones prácticas que no tengo necesi-
dad de analizar, y que se oponen á la admisión 
de todo discípulo cuyos parientes han abrazado 
determinadas profesiones, visto el cambio de 
circunstancias que se me anuncia , estoy pronto 
á hacer un ofrecimiento á esta niña. Consiento 
en encargarme de ti, Cecilia, en educarte y en 
atender á tus necesidades. La única condición 
que te impongo en cambio, aparte de la buena 
conducta que ya se deja entender, es que al ins-
tante decidas si quieres ó no venirte conmigo. 
Si te vienes, exigiré también que no tengas nin-
guna clase de relaciones con tus amigos que 
están presentes. Estas condiciones encierran un 
resumen sucinto de la cuestión. 

—Al mismo tiempo (replicó Sleary) me pa-
rece oportuno decir algo, á fin de que sean 
igualmente visibles los dos aspectos del negocio. 
Si quieres, niña, entrar de aprendiz en mi com-
pañía, ya sabes la clase de trabajo y conoces 
también á tus compañeros. Emilia Gordón, en 

cuyo regazo descansas ahora, será una madre 
para ti y Josefina una hermana. No tengo la 
pretensión de pertenecer á la familia de los án-
geles; y si te sucediese que perdieras el equili-
brio, no dejaría de prodigarte palabras groseras 
ó algún que otro latigazo en las piernas por vía 
de lección; pero nada más. Yo soy as í : en la vi-
da no me ha sucedido, ni aun en los ratos de peor 
humor, maltratar á uno de mis caballos, por 
más que jure y perjure cuando brego con ellos; 
no he de empezar maltratando á una écuyére. 
Nunca he brillado como orador, caballero; pero 
he dicho lo que tenía que decir. 

La última parte de este discurso se dirigía á 
Mr. Gradgrind, que le escuchaba, inclinando la 
cabeza con un aire lleno de gravedad. Después 
dijo: 

—La única observación que me ocurre, Ce-
cilia, á fin de influir en tu decisión, es que una 
buena educación práctica es una cosa muy de-
seable, y cuya importancia tu mismo padre ha 
sentido y apreciado , según acaban de ase-
gurar. 

Estas palabras hicieron en la niña una visi-
ble impresión. Dejó de sollozar, se desprendió 
un poco de los brazos de Emilia Gordón, y miró 
frente á frente á Mr. Gradgrind. Todos sus com-
pañeros se sintieron conmovidos por el cambio 
súbito que en ella acababa de operarse, y lanza-



ron juntos una especie de suspiro, que quería 
decir: 

—¡Nos abandona! 
—Cecilia, reflexiona con detenimiento antes 

de tomar un partido (dijo Mr. Gradgrind, por 
vía de advertencia preliminar); no te digo más, 
y basta. Reflexiona con detenimiento antes de 
decidirte. 

- C u a n d o mi padre vuelva (exclamó la nina, 
que de nuevo prorumpió en llanto, después de 
un instante de silencio), ¿cómo me podrá encon-
trar si me voy1? 

—Puedes estar tranquila (dijo Mr. Gradgrind, 
con grande calma, pues calculaba todo el nego-
cio como una operación matemática); en cuanto á 
eso, no tengas cuidado. Presumo que en ese caso, 
tu padre debe empezar por buscar Jal señor.... 

—Sleary. Ese es mi nombre, y de él no me 
avergüenzo. Conocido de un extremo á otro de 
I n g l a t e r r a , por no haber dejado jamás en nin-
guna parte ni un ochavo de deuda. 

—Debe empezar por buscar á Mr. Sleary, que 
le indicará entonces el nombre de la persona á 
cuya casa has ido. Yo no tendré el derecho de 
conservarte á mi lado contra la voluntad de tu 
padre, y no tendrá que trabajar mucho Mr. Jupe 
para descubrir, en un momento dado, la casa en 
que vive Mr. Tomás Gradgrind. Soy muy cono-
cido en Cokeville. 

—Muy conocido (repitió Sleary con un ade-
mán de asentimiento, y haciendo rodar su erran-
te pupila). V. es uno de los que con más eficacia 
impiden que tenga mi caja grandes ingresos.... 
Pero ahora no se trata de esas cosas. 

Hubo un instante de silencio, y después Ceci 
exclamó llorando, y cubriéndose el rostro con 
las manos : 

—¡Oh! Denme Vds. mi equipaje; denme mi 
equipaje, y déjenme partir antes de que se me 
salte el corazón. 

Las mujeres, apesadumbradas, se dieron prisa 
á reunir los pocos electos de la pertenencia de 
Cecilia, y le pusieron el sombrero. Durante es-
tos preparativos, Cecilia, que no se había mo-
vido del suelo, en donde se sentó, continuaba 
sollozando y cubriéndose los ojos. Mr. Gradgrind 
y su amigo Bounderby estaban lejos de la puer-
ta, dispuestos á llevarse á la niña. Sleary per-
manecía en medio de la alcoba, rodeado de sus 
écuyérs, completamente lo mismo que si hubie-
ra estado en ei circo durante un ejercicio de su 
hija Josefina. No le faltaba más que la íusta. 

Habiéndose arreglado el petate en un silen-
cio general, las mujeres peinaron á Ceci, la die-
ron el lío de su ropa, y le pusieron el sombrero. 
Después la rodearon y la abrazaron, besándola 
repetidas veces ; en seguida trajeron á los niños 
para que se despidieran de ella. ¡Pobres muje-



res! Muy sencillas de condición, y acaso muy 
necias ; pero ¡ qué buen corazón! 

—Vamos, Cecilia (dijo Mr. Gradgrind); si es-
tás completamente decidida, sigúeme. 

Pero la niña aún tenía que despedirse de la 
parte masculina de la compañía , y fué preciso 
que todos ellos abriesen los brazos, porque en 
presencia de Mr ; Sleary todos afectaban posi-
ciones académicas, y le diesen un beso de des-
pedida , excepto , sin embargo , Kidderminster, 
cuya joven naturaleza no estaba exenta de cier-
ta dosis de misantropía , y que , además, había 
alimentado ciertos proyectos matrimoniales que 
nadie ignoraba , y se había retirado con tiempo 
en un exceso de mal humor. Mr. Sleary estaba 
destinado á completar el último cuadro. La co-
gió por ambas manos, y quiso hacerla saltar 
varias veces, á semejanza de los maestros de 
equitación cuando felicitan á una écuyéreque 
acaba de ejecutar con éxito un ejercicio ecues-
tre ; pero no encontró ninguna elasticidad en 
Ceci, que permaneció de pié en su presencia, 
y llorando. 

—Adiós, hija mía (dijo Sleary); harás for-
tuna, lo espero , y ninguno de tus pobres cama-
radas pensará en importunarte. Me atrevería á 
apostar á que no. Me hubiera alegrado mucho 
que tu padre no se hubiera llevado consigo al 
perro; me perjudica mucho no anunciarlo en los 

carteles. Pero ¡bah! Patalista no hubiera hecho 
nada sin que se lo mandase su a m o , conque 
viene á ser lo mismo. 

Dicho esto, examinó atentamete á Ceci con 
su pupila fija, mientras vigilaba á su compañía 
con la movible; besó á la niña , y la presentó por 
costumbre á Mr. Gradgrind , como á un caballo. 

—Ahí la tiene V. , caballero (dijo, terminada 
que fué la inspección de la n iña , como si hubie-
ra acabado de ajustaría en la silla); estoy segu-
ro de que le honrará á V. Adiós, Cecilia. 

—¡Adiós , Cecilia ! ¡Adiós, Ceci! ¡Dios te ben-
diga , hija mía ¡—gritaron en coro todas las vo-
ces de cuantos llenaban la alcoba. 

Pero el ojo del profesor de equitación había 
distinguido la botella de aceite que Ceci aún es-
trechaba contra su pecho, é intervino de nuevo, 
diciendo : 

—Deja ahí la botella, querida mía; eso pesa 
mucho, y no te servirá de nada. Dame acá. 

—No, no (exclamó Cecilia, víctima de un 
nuevo acceso de dolor). Quiero conservarla para 
mi padre. Cuando vuelva le hará falta. No pen-
saba ciertamente en marcharse cuando me man-
dó que fuera por aceite. Dejadme que lo conser-
ve para él. 

—Como quieras, hija mía. Adiós, adiós, Ceci-
lia. Oye mis últimas palabras: no faltes nunca á 
los compromisos que contraes; obedece á este ca-



ballero, y olvídanos. Pero si cuando seas mayor 
y estés casada y rica, encuentras , por casuali-
dad , una compañía ecuestre, no te muestres in-
flexible con ellos; no seas con ellos orgullosa; 
protégeles pidiéndoles un espectáculo , si te es 
posible. Preciso es que el mundo se divierta de 
algún modo, caballero (continuó Sleary, convir-
tiéndose en hombre positivo); con este torrente 
de palabras, no siempre se puede trabajar , ni 
siempre se puede aprender. Procurad sacar par-
tido de nosotros, en vez de empujarnos hacia el 
mal con el desprecio. Siemprehe ganado mi vida 
con ejercicios de equitación; pero considero que 
explico la filosofía de la cosa cuando digo al 
mundo: «Trata de servirnos de algo, en vez de 
no mostrarnos más que desprecio.» 

Esta lección de la filosofía Slariana fué dada, 
desde lo alto de la escalera, á los dos amigos que 
bajaban, y la fija pupila del filósofo, así como su 
ojo errante, perdieron muy luego de vista á los 
tres personajes y al lío de ropa, que desapare-
cieron entre las tinieblas de la calle. 

CAPITULO VII. 

L, n s o n o r a S p a r s i t . 

Como Mr. Bounderby era soltero, una ama 
de llaves presidía las faenas de su casa, median-
te cierta retribución anual. Esta señora se lla-
maba de apellido Sparsit, y os aseguro que ocu-
paba un rango muy distinguido entre la servi-
dumbre encadenada al carro de Mr. Bounderby, 
en que se arrellanaba con aire de triunfo aquel 
fanfarrón de la humildad. 

Porque no solamente la señora Sparsit había 
visto días mejores, sino que estaba enlazada con 
familias muy distinguidas; tenía una tía llamada 
lady Scadgers. El difunto Mr. Sparsit , de quien 
era viuda, e r a , por parte de madre, lo que la 
señora Sparsit llamaba un Powler. Sucedía fre-
cuentemente á los extraños sin instrucción y de 
limitada inteligencia, ignorar qué quería decir 
un Powler; había algunos que hasta se pregun-
taban si esta palabra servía para indicar una 
profesión, un partido político ó una secta reli -
giosa. Los talentos más elevados, sin embargo, 
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paba un rango muy distinguido entre la servi-
dumbre encadenada al carro de Mr. Bounderby, 
en que se arrellanaba con aire de triunfo aquel 
fanfarrón de la humildad. 

Porque no solamente la señora Sparsit había 
visto días mejores, sino que estaba enlazada con 
familias muy distinguidas; tenía una tía llamada 
lady Scadgers. El difunto Mr. Sparsit , de quien 
era viuda, e r a , por parte de madre, lo que la 
señora Sparsit llamaba un Powler. Sucedía fre-
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giosa. Los talentos más elevados, sin embargo, 



sabían muy bien que los Powlers eran los re-
presentantes de una antigua raza, que buscaban 
sus ascendientes demasiado lejos, para dejar de 
perderse de vez en cuando en el camino, lo cual 
les había pasado con bastante frecuencia , gra-
cias á la ruleta, á los prestamistas judíos y á las 
quiebras. 

El difunto Mr. Sparsi, que descendía de los 
Powler por la línea materna , se había casado, 
pues, con aquella señora que descendía de los 
Scadgers por la paterna. Lady Scadgers, anciana 
señora excesivamente gruesa, dotada de un ape-
tito desordenado , de una afición desmedida á la 
carne, y de una pierna misteriosa, que hacía ya 
catorce años rehusaba salir del lecho, había 
arreglado aquel matrimonio en la época en que 
el dicho Sparsit acababa de cumplir su mayor 
edad, y se había hecho notable especialmente 
por un cuerpo demasiado delgado , débilmente 
sostenido sobre piernas tan largas como enclen-
ques , y coronado por tan poca cabeza, que no 
valía la pena de que de ella nos ocupemos. Ha-
bía heredado de su tío una fortuna bastante res-
petable, que había empleado hasta el último 
ochavo antes de tocarla, y que había hallado 
medio de hacerla desaparecer dos veces segui-
das. Así, pues, cuando murió á la edad de vein-
ticuatro años (la escena es en Calais; la enfer-
medad aguardiente), dejó á su viuda, de quien 

se separó al poco tiempo de la luna de miel, en 
una posición bastante precaria. La inconsolable 
viuda, mayor que él quince años , no tardó en 
indisponerse con lady Scadgers, la única pa-
riente que le quedaba , y consintió en reducirse 
á ganar un salario, tanto por ajar el orgullo de 
milady, cuanto por procurarse algunos medios 
de subsistencia. Hela, pues , en el último tercio 
de su vida, á pesar de su soberbia nariz á lo co-
riolano, y sus espesas cejas negras, que habían 
conquistado á Mr. Sparsit; hela , pues , en este 
momento haciendo una taza de te á Mr. Boun-
derby, en tanto que el señor se sienta para des-
ayunarse. 

Aunque Bounderby hubiera sido un conquis-
tador, y la señora Sparsit una princesa cautiva, 
arrastrada en su séquito como uno de los acce-
sorios de su corte t r iunfal , ni el uno ni el otro 
hubieran sido más de lo que realmente eran. 
Tanto como su vanidad le impulsaba á Bounderby 
á despreciar su propio origen, tanto esta misma 
vanidad le hacía exagerar el de la señora Spar-
sit. Del mismo modo que nunca quería admitir 
que su propia juventud hubiese sido notable por 
una sola circunstancia feliz, se complacía en em-
bellecer la joven existencia de la señora Sparsit 
con una aureola de bienestar, sembrando infini-
dad de rosas en el camino que había recorrido 
aquella mujer. 



—Y sin embargo, caballero (acostumbraba á 
decir por vía de conclusión), ¿cómo ha concluido 
esto, después de todo? Ahí la tenéis, que por cien 
libras anuales (le doy cien libras, paga que ella 
tiene la bondad de juzgar muy decente) gobier-
na la casa de Josué Bounderby de Cokeville. 

Hacía resaltar con tanta frecuencia aquel 
contraste viviente, que algunas personas ext ra-
ñas se apoderaron de aquella arma, y llegaron á 
manejarla con mucha destreza. Ciertos indivi-
duos, que en todas las cosas se mostraban muy 
moderados , se levantaron de repente á la con-
clusión de un banquete de cokevillanos, y se 
ocuparon de Bounderby en discursos de una elo-
cuencia arrebatadora. Según ellos , Bounderby 
representaba á la vez las insignias de la majes-
t ad , la bandera de Inglaterra, la gran Carta, 
John Bull, el habeas corpus, los derechos del 
hombre , la Iglesia, el Estado, lo de «la casa de 
un inglés es una fortaleza....», lo de «Dios salve 
á la reina....» Todo esto lo reunía Bounderby. Y 
cuando uno de aquellos oradores citaba en su 
peroración (lo cual sucedía diariamente) este 
dístico tan conocido: 

«Príncipes y señores se ven de alto caer -, 
El soplo que los hace los puede deshacer,» 

el auditorio quedaba plenamente convencido de 
que se trataba de la señora Sparsit. 

—Señor Bounderby (dijo la señora Sparsit); 
está V. hoy tardando en almorzar inás tiempo 
que el de costumbre. 

—Sí, señora (respondió); es que pienso en ese 
extravagante de Tomás Gradgrind, que se ha 
empeñado en educar á la niña saltimbanqui. 

—Justamente la niña (dijo la señora Sparsit) 
espera que se le diga si debe irse directamente 
á la escuela, ó empezar por irse á Pierre-Loge. 

—Preciso es que espere, señora (respondió 
Bounderby), hasta que yo mismo sepa lo que 
se ha de hacer. Presumo que no tardaremos en 
ver llegar á Tomás Gradgrind. Si quiere que la 
niña permanezca aún un día ó dos en casa, claro 
es que por mi parte no hay inconveniente, señora. 

—No hay para qué decir que se quedará en 
casa, si V. tiene gusto en ello, señor Bounderby. 

—Ayer tarde oírecí á Tomás Gradgrind po-
nerle á la niña una cama en cualquiera habita-
ción, á fin de que tuviese el espacio de una noche 
para reflexionar antes de decidirse á entablar 
relaciones entre Luisa y la hija del señor Jupe. 

—¿De veras, señor Bounderby ? Esa pruden-
cia honra á V. mucho. 

La nariz coriolanesca de la señora Sparsit 
sufrió una ligera dilatación de las ventanillas, y 
sus negras cejas se contrajeron, en tanto que 
tragaba un sorbo de te. 

—Me parece evidente (dijo Bounderby) que 



la hija de mi amigo no reportará ventaja alguna 
de semejante sociedad. 

—¿Habla V. de la señorita Gradgrind, señor 
Bounderby? 

—Sí, señora; hablo de Luisa. 
—Como hablaba V. solamente de la hija de 

su amigo (dijo la señora Sparsit), y hay en casa 
otra niña, no sabía á cuál de las dos se refería V. 

—Á Luisa: un hombrecomo yo no tiene amis-
tades en los circos. 

—Es V. un segundo padre para Luisa. 
La señora Sparsit sorbió otro poco de t e ; y 

mientras fruncía de nuevo su poblado entrecejo 
por entre los vapores de la taza, su fisonomía 
clásica parecía hacer una invocación á las divi-
nidades del infierno. 

—Si hubiera V. dicho que soy un verdadero 
padre para Tomás : hablo del joven Tomás, y no 
de mi amigo Tomás Gradgrind, hubiera V. es-
tado más cerca de la verdad , pues quiero em-
plear á ese joven en mi escritorio. Voy á cubrir-
le con mis alas , señora. 

—¿De veras? ¿ Pues no es demasiado joven 
para eso, señor? 

El señor de la señora Sparsi t , dirigido á 
Mr. Bounderby, era un término de grande cere-
monia , más bien destinado en su pensamiento 
á darse cierto aire de importancia, que á servir 
de título honorífico al plebeyo que tenía delante. 

—No voy á traérmelo en seguida; antes es 
preciso que esté Heno de ciencia, que se haya 
terminado su educación (dijo Bounderby). ¡Cuán-
to se alegrará ese niño cuando sepa los escasos 
conocimientos que á su edad poseía mi cabeza! 
(Entre paréntesis , el joven Tomás no podía ig-
norarlo , porque se lo habían repetido mil veces.) 
Era verdaderamente extraordinaria la dificultad 
que yo tenía para expresar las ideas más comu-
nes , y aún todavía no dejo de decir simplezas de 
cuando en cuando. Por ejemplo: hace media 
hora que le estoy hablando á V. de volatineros, 
como si una mujer como V. pudiera tener trato 
con semejante canalla. En la época en que el 
permiso para dar saltos y cabriolas como ellos, 
hubiera sido para mí una fortuna loca, el pre-
mio gordo de la lotería de la vida, V. estaría en 
los Italianos, V. saldría de la Ópera con su traje 
de satín blanco , cubierta de joyas , vaporosa y 
radiante, mientras que yo no tenía un cuarto 
para comprar la tea con que hubiera alumbrado 
á V. hasta la puerta de su carruaje. 

—Es verdad , señor (respondió la señoraSpar. 
sit con una dignidad triste , pero serena), que en 
mi juventud fui una de las abonadas al teatro de 
la Ópera. 

—Yo también era otro de los abonados, pero 
no por dentro, sino por fuera. Le aseguro á V. 
que el pavimento de sus arcadas es una cama 
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may dura. Las personas como V., señora, acos-
tumbradas desde su infancia á dormir sobre 
pluma, no tienen idea alguna de la excesiva du-
reza de un lecho de ladrillos. Preciso es haberlo 
probado para comprenderlo. ¡Oh! No; no está 
bien que se hable de volatineros á una señora 
del rango de V. Mejor sería hablar de bailarines 
extranjeros, del barrio fashionable de Londres, 
de fiestas, de lores, de ladies y honorables. 

—Me complazco en creer, señor (replicó la 
señora Sparsit, con decente resignación), que 
no es indispensable que me hable V. de seme-
jantes cosas. Me jacto de saber someterme á 
todas las vicisitudes de la vida. Prefiero oir el re-
lato instructivo de las duras pruebas que ha su-
frido V. , y de las cuales nunca me canso de oir 
hablar, lo cual, en mi caso, sucedería á cual-
quiera otra persona. 

—Pued.eser, señora, que haya gentes tan 
atentas que demuestren cierta complacencia en 
escuchar, á pesar de lo brusco de su lenguaje, 
todo lo que Josué Bounderby de Cokeville ha 
sufrido en su vida. Pero V. , señora, tiene que 
confesar que ha nacido en la opulencia. Vamos: 
¿confiesa V. que ha nacido en la opulencia? 

—No me atrevo á negarlo,—replicó la señora 
Sparsit, moviendo la cabeza. 

Mr. Bounderby se vió precisado á dejar la 
mesa y sentarse á la chimenea, á fin de conside-

rarla mejor : tan orgulloso estaba del relieve en 
que le ponía aquella aristócrata. 

—¿Y frecuentaba V. la más alta sociedad, 
una sociedad educada diabólicamente?—añadió, 
acercándose al fuego. 

—Es verdad, señor,—replicó la señora Spar-
sit, concier ta afectación de humildad, exacta-
mente contraria á la de Mr. Bounderby, lo que 
alejaba todo riesgo de un conflicto. 

—V. se contaba entre las personas de más 
elevada clase,—dijo Bounderby. 

—Sí, señor (replicó la señora Sparsit, con 
cierto aire de viudez social). Eso es incontes-
table. 

Mr. Bounderby, adelantando las rodillas, 
abrazó literalmente sus propias piernas en señal 
de satisfacción, y se echó á reirá carcajadas. Pero 
anunciaron á Mr. Gradgrind y su hija: recibió 
al primero con un apretón de manos, y á la se-
gunda con un beso. 

—¿Podría V. hacer que viniera Cecilia?—pre-
guntó Gradgrind. 

—¿Por qué no? 
Cecilia llegó. Al entrar hizo un saludo á mis-

ter Bounderby, á su amigo Tomás Gradgrind y 
á Luisa; pero, en su turbación, tuvo la desgracia 
de olvidarse de la señora Sparsit. El tempestuo-
so Bounderby, que observó esta omisión, juzgó 
á propósito hacer las siguientes obse rvac iones 
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—Voy á decirte una cosa, hija mía. Esa se-
ñora que estás viendo cerca de la tetera, se lla-
ma la señora Sparsit, y ejerce aquí las funcio-
nes de ama de casa. Por consiguiente, si te vuel-
ve á suceder entrar en cualquiera habitación 
donde ella se encuentre, saldrás en seguida, si 
no te conduces con esa señora tan respetuosa -
mente como te sea posible. Ya sabes tú que me 
importa poco la manera con que me trates, por-
que no tengo la pretensión de ser algo en el 
mundo. Lejos de tener parientes colocados en 
alta posición, hoy no vive ningún miembro de mi 
familia : he salido de la espuma de la sociedad. 
Pero tengo mucho empeño en que te conduzcas 
con esa señora de un modo conveniente; la t ra-
tarás con deferencia y respeto, ó no podrás estar 
en mi casa. 

—Me complazco en creer, Bounderby (dijo 
Gradgrind, con cierto acento conciliador), que 
Cecilia sólo es culpable de una sencilla inadver-
tencia. 

—Señora Sparsit: mi amigo Gradgrind está 
seguro de que esa niña sólo es culpable de una 
sencilla inadvertencia. No me parece inverosí-
mil; pero V. sabe muy bien, señora, que yo no 
permito que le falten al respeto ni siquiera por 
inadvertencia. 

—Es V. muy amable, caballero (replicóla 
señora Sparsit, moviendo la cabeza con pomposa 
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humildad). Esto no vale la pena de hablar 
tanto. 

Ceci, que durante este coloquio se había ex-
cusado tímidamente con los ojos llenos de lágri-
mas, se acercó á Mr. Gradgrind , obedeciendo á 
un gesto del dueño de la casa. Permaneció inmó-
vil, con la vista fija en su protector, y Luisa, por 
su par te , se separó de su padre con el aire frío 
y los ojos bajos, en tanto que éste continuaba di-
ciendo : 

—Cecilia : me he decidido á llevarte á mi 
casa, y á emplearte , tan luego como dejes de ir 
á la escuela, en el servicio de mi esposa, que no 
goza de buena salud. He explicado á la señorita 
Luisa (ésta es la señorita Luisa) la terminación 
desgraciada, pero natural, de tu reciente carre-
ra; por supuesto, es inútil advertir que debes ol-
vidar tu pasado, y no hacer á é l , en tu vida , la 
más leve alusión. Solamente desde hoy empieza 
tu historia. Sé que vives en la ignorancia. 

—Sí, señor, en mucha ignorancia .—respon-
dió la niña, haciendo una reverencia. 

—Tendré la satisfacción de darte una educa-
ción positiva; y para aquellos con quienes la ca-
sualidad te ponga en relaciones, serás una prue-
ba viviente de las ventajas del sistema que debe 
presidir á tu educación. Vas á ser regenerada y 
restaurada. ¿Sin duda tendrías costumbrede leer 
en voz alta á tu padre y á las gentes en cuya 



compañía te he ha l l ador -p regun tó Mr. Grad-
grind, que le había hecho una seña para que se 
acercase y había bajado la voz antes de formu-
lar la pregunta. 

—Yo no leía en alta voz más que para papá 
y Patalista. Es decir, leía para que me oyese 
papá; pero Patalista nos acompañaba siempre. 

-De jemos á Patalista, Cecilia (dijo Mr. Grad-
griod, que había ya fruncido el entrecejo). Esa 
no es la cuestión. ¿Conque tenías costumbre de 
leer á tu padre1? 

—¡Oh! Sí, señor, mil y mil veces. Por cier-
to que aquellos eran días muy felices.... ¡Ay, 
señor; los más felices de todos cuantos hemos 
pasado juntos! 

Hasta este momento, en que estalló el dolor 
de la niña, Luisa no la había mirado. 

- ¿ Y qué obras eran esas que leías á tu pa-
d r e ? — p r e g u n t ó Gradgrind , bajando aún más 
la voz. 

-Cuentos de hadas y la Historia del enano, 
el jorobado y los genios {murmuró Cecilia so-
llozando), y además.... 

-¡Silencio! (dijo Mr. Gradgrind): basta; no 
hables una palabra más de esas necedades peli-
grosas. Bounderby, aquí tiene V. un individuo 
que se presta á recibir una educación bien orde-
nada, y seguiré adelante la tarea con el más 
vivo interés. 

—Sea (respondió Bounderby); ya he dado mi 
opinión, y yo no hubiera hecho lo que V. ; pero 
está bien, está bien. Puesto que V. lo quiere, no 
hay más que decir. 

Acto seguido, Mr. Gradgrind y su hija condu-
jeron á Cecilia á Pierre-Loge, y en todo el ca-
mino Luisa no pronunció una sola palabra , ni 
mala ni buena. Mr. Bounderby , por su parte, se 
entregó á sus ocupaciones diarias. 

En cuanto á la señora Sparsit, se recogió á 
la sombra de sus cejas formidables, y pasó toda 
la noche meditando en la profunda oscuridad de 
aquel retiro. 



CAPÍTULO VIII. 

N o h a y q u e e x t r a ñ a r n a d a . 

Demos de nuevo el tono, antes de continuar 
nuestra melodía. 

Cuando tenía media docena de años menos, 
Luisa fué sorprendida al empezar un día una 
conversación con su hermano en estos términos: 
«Tomás, me causa mucha extrañeza....» á pro-
pósito de esto, Mr. Gradgrind, que era quien ha-
bía sorprendido este principio de conversación, 
se dejó ver, y dijo : - « L u í s a , no hay que extra-
ñar nada.» Esta frase contenía el resorte del 
arte mecánico y misterioso de cultivar la razón, 
sin rebajarse hasta el punto de tomarse ínteres 
por sentimientos ó afecciones. Por medio de la 
adición, de la sustracción, de la multiplicación 
y de la división, puede arreglarse todo de un 
modo cualquiera, y no hay que extrañar nada 

- T r á i g a m e V. (dijo Mac Choakumchild) á 
esa niña que apenas puede andar, y yo le ga-
rantizo que no ha de admirarse nunca. 

Además de un inmenso número de ninos 

que apenas podía andar, había en Cokeville to-
da uua población de niños que desde veinte, 
treinta, cuarenta, cincuenta años y más, iban 
andando hacia el mundo infinito. Siendo aque-
llos niños monstruos, seres que no podían for-
mar parte de ninguna sociedad humana sin 
causar grande alarma, las diez y ocho sectas 
religiosas no dejaban de arañarse el rostro y 
arrancarse los cabellos, so pretexto de ponerse 
de acuerdo acerca del método más conveniente 
que se podía seguir para mejorarlos. Trabajo 
perdido. ¿No parecerá una cosa extraña si se 
piensa que los medios de que se valían se adap-
taban prodigiosamente al fin propuesto"? Sin 
embargo, aunque diferían de opinión acerca de 
los demás puntos concebibles é inconcebibles (en 
los inconcebibles sobre todo), se mostraban poco 
menos que conformes en prohibir á aquellos des-
graciados niños que se admirasen de cosa algu-
na. La secta número uno les decía que habían 
de creer en todo bajo la fe de la palabra ; la sec-
ta número dos, que debían juzgarlo todo según 
las fórmulas de la economía política; la secta 
número tres escribía para ellos numerosos folle-
tos tan pesados como el plomo, demostrando 
cómo el niño, al hacerse hombre, llegaba inde-
fectiblemente, con el auxilio de la prudencia, á 
la caja de ahorros, en tanto que el que se con-
ducía mal llegaba también indefectiblemente á 



un presidio; la secta número cuatro hacia lúgu-
bres esfuerzos para ser divertida (al hablar de 
ella se os asoman las lágrimas á los ojos), y pro-
curaba ocultar en una prosa amena laaos cientí-
ficos , en donde aquellos grandes niños se deja-
ban coger. Había un solo punto en que todas las 
sectas estaban conformes, á saber: que ningún 
nacido debía admirarse de nada. 

Cokeville poseía una biblioteca, cuyas puer-
.tas estaban abiertas para todos. Mr. Gradgrind 
se preocupaba mucho con los resultados que 
olrecía esta biblioteca; y no era Mr. Gradgrind 
el solo preocupado,sino todoslos queseocupaban 
del bien público; p u e s e r a un hecho evidente, 

desconsolador y muy triste, el que los lectores de 
la biblioteca persistían en admirarse. Se admi-
raban á propósito de la naturaleza humana , á 
propósito de las pasiones humanas, de las espe-
ranzas humanas, de los temores, de las luchas, 
de los triunfos, de los percances, délos cuida-
dos, de los placeres, de las penas, de la vida y 
de la muerte de ciertos hombres y de ciertas 
mujeres vulgares. Algunas veces despues de 
quince horas de trabajo, se ponían á leer relatos 
fabulosos, concernientes á los hombres y las 
mujeres, que se les parecían más ó menos, y 
concernientes á niños, que se parecían más o 
menos á los suyos. En vez de interrogar á Eu-
clides, estrechaban contra su corazón á Dame 

de Foe , y tenían el mal gusto de que les pare-
ciera Goldsmith más entretenido que un tratado 
de aritmética. Mr. Gradgrind había estudiado 
constan temen te este problema excéntrico, ya por 
escrito, ya de otra manera ; pero nunca consi-
guió explicarse cómo se producía este resultado 
inconcebible. 

—Estoy cansado de la vida que llevo, Luisa; 
la detesto cordialmente, y detesto á todo el mun-
do, excepto á ti,—dijo el desnaturalizado joven 
Tomás Gradgrind , hallándose con su hermana 
un el salón, parecido á una peluquería, y siendo 
la hora del crespúsculo. 

—Pero no detestarás á Geci. 
—Detesto que me obliguen á llamarla por su 

apellido. Y por su parte, me detesta también,— 
dijo Tomás con tono de enfado. 

—Nada de eso; yo te lo aseguro. 
—No puede suceder otra cosa (dijo Tomás). 

Claro es que debe odiarnos y detestarnos á todos. 
Estoy persuadido de que no la dejarán hasta 
que acaben con su vida. Ya está tan pálida como 
una figura de cera , y tan fastidiada como yo. 

Así se explica el joven Tomás delante del 
fuego, á horcajadas en una silla , el brazo en el 
espaldar y la cara apoyada en el brazo. Su her-
mana estaba sentada en el rincón más oscuro de 
la chimenea, mirando, ya á su interlocutor, ya á 
las brillantes chispas que se cruzaban en el hogar. 



- E n cuanto á raí (dijo Tomás, mesándose los 
cabellos con sus toscas manos), soy un jumento; 
eso es todo lo que sé. Soy tan obstinado como un 
asno , más bestia que un asno ; no me divierto 
más que é l ; sólo deseo una cosa: dar coces como 

los asnos. . 
- P e r o no á mí. ¿Noes verdad, Tomás? 
- Á ti no ; yo no quiero hacerte daño alguno. 

He empezado por hacer una excepción en tu 
favor. No sé qué me haría sin ti en esta cárcel 
vieja, tan divertida como una epidemia. 

Tomás se había detenido un momento para 
buscar palabras bastante expresivas con que de-
signar el techo paterno , y la feliz comparación 
que se le acababa de ocurrir pareció dar un li-
gero alivio á su espíritu cansado. 

De veras piensas lo que dices, Tomás? 
- i Vaya si lo pienso! Pero estamos hablando 

inú t i lmente , - respondió Tomás írotándose e l 
rostro con la manga, como para mortificar su 
carne y ponerla al nivel de su espíritu. 

- T e he hecho esa pregunta (dijo su her-
mana, después de haber estado mirando algún 
tiempo las chispas brillantes), porque á medida 
que avanzo en edad y voy creciendo, permanez-
co con frecuencia aqu í , sentada delante del fue-
so admirándome de que no te reconcilies con 
nuestro género de vida, y sintiendo no poder re-
conciliarte. Yo no sé nada de lo que comunmente 

se enseña á las demás niñas. No puedo toca runa 
pieza de música, ni cantar una canción. No pue-
do hablar contigo de modo que te distraiga, por-
que nunca asisto á un espectáculo divertido , ni 
leo un libro ameno,cosas de quesería muy grato 
hablar yquete proporcionarían un r'atodeplacer 
cuando estás tan aburrido. 

—A fe mía, que yo tampoco; en ese punto no 
estoy más adelantado que tú , y te llevo la ven-
taja de ser un mulo en toda la extensión de la 
palabra. Papá se decidió á hacerme un chisga-
ravís ó un mulo, y como no soy un chisgaravís, 
claro está que debo ser un mulo.... Así es que 
no merezco otro nombre,—dijo Tomás, con cierta 
rabia. 

—¡Es lástima (dijo Luisa, después de una breve 
pausa y con aire pensativo, permaneciendo ocul-
ta en el rincón oscuro); es una lástima, Tomás; 
una desgracia para ti y para mil 

—Tú siquiera eres muchacha, Luisa; y una 
muchacha sale más fácilmente del apuro que un 
muchacho. No observo que te falte nada. Tú eres 
el único placer que yo conozco. Tú alegras el 
calabozo en que vivimos, y harás de mí cuanto 
quieras. 

—Eres un hermano muy querido, Tomás ; y 
si creyese que podía hacer tu vida más dulce, 
sentiría menos mi ignorancia. Y lo peor es, To-
más , que, si no me han enseñado á distraerte, 



me han enseñado en cambio mnchas cosas que 

1 1 0 L u i s a seTevanfó, dió un beso á su hermano, 
V volvió á sentarse en el rincón oscuro. 
' ^Quisiera poder reunir todos los hechos de 
„„e se ños habla tanto (dijo Tomás, ensenando 
os T e "tes con cierto aire de - c o r ) y todas la 

c i t r a s y todos los que las han mventado , y q m 
s era colocar debajo mil barriles de pólvora á 
fin de que todos de nna vez se fueran con dos-
dentas legiones de demonios. Cuando vaya á 
casa de Mr. Bounderby tomaré completa ven-

ganza. 
—5Venganza, Tomás? 
_QU ero decir, que me divertiré un poco en 

ver y oír algo. Yo me indemnizaré de esta edu-

. T o m , , ™ 
derby tiene las mismas ideas que papá: sólo le 
aventaja en ser más tosco y menos condescen-

d Í e ° i % eso qué me importa? (exclamó Tomás 
riéndose); yo hallaré medio de amansar al v.e.o 

Sus^sombras se dibujaban en la pared , y las 
d e fos grandes armarios de la estanca se mez-
c l a t a n reunidas en el suelo, como si el hermano 
V la hermana estuviesen cobijados en una ca-
yerna sombría; ó más bien una .magmac.ón 

fantástica (si semejante traición hubiera podido 
penetrar en aquel santuario de los hechos), hu -
biera visto quizás la sombra del asunto de la 
conversación que sostenían los niños, y del por-
venir amenazador que este asunto presagiaba. 

—¿Cuál es tu gran medio para amansar á 
Bounderby? ¿Es algún secreto?—preguntó Luisa. 

—¡Oh! Si hay algún secreto, no está lejos de 
aquí, porque lo eres tú. Tú eres la niña mimada 
de Bounderby, su favorita; por ti hará imposi-
bles si es necesario. Cuando me mande hacer 
algo que no me agrade, le contestaré: «Esto 
causará mucha pena y mucha sorpresa á mi her-
mana Luisa, porque siempre me decía que V. era 
más indulgente. Si este medio no basta para 
obligarle á humillar la bandera, nada habrá en 
el mundo que lo consiga. 

Después de haber esperado algunas observa-
ciones en respuesta á sus palabras, y viendo 
Tomás que no recibía ninguna, cayó desde todo 
lo alto de su fastidio hasta los tiempos presentes, 
y se acurrucó en la silla , mesándose más y más 
los cabellos. Al lin alzó la cabeza , y preguntó: 

—¿Duermes, Luisa? 
—No, Tomás; es que estoy mirando el fuego. 
—Me parece que tú ves muchas cosas que"yo 

nunca he visto (dijo Tomás). Supongo que esa 
es otra ventaja que tenéis las muchachas sobre 
nosotros. 



Tomás (preguntó su hermana con YOZ lenta 
. extraño a l t o , como si hubiera procurado 
L r en el fuego una pregunta que no estaba es-

r a con claridad): la idea de dejar esta c * 
para ir 4 la de Bounderby, t t . causa mucha sa-

t i S f ! ! r y l n d o á s u c a s a (respondió Tomás le-
vantándose y separando la silla), dejaré esta, y 

ya es algo. 
- T i e n e s razón; es algo. 
_ N o es esto decir que yo no siento de,arte 

v más quedándote aquí; pero ya sabes que de 
toZs modos tendré que hacerlo, de grado ó por 
fuerza y tanto importa que vaya adonde pueda 
aprovecharme de tu influencia, como á otra parte 
en que obre por cuenta mía: ¿comprendes? 

n ' 'Pomás 
La respuesta se hizo esperar tanto tiempo 

aunque no anunciaba ninguna decisión, que To 

si había en él algo que explicase la distracción 

d e i T f e mía (dijo Tomás), que ese fuego me 
parece t a n e s t ú p i Y tan vacío - - t o d o o qu 
L rodea. ¿Qué es loque miras ahí? No será 

ningún circo. 

—No veo nada de particular, Tomás; pero 
desde que lo estoy mirando me pregunto con 
extrañeza, qué suerte nos alcanzará á ti y á mi 
cuando seamos mayores. 

—¿Todavía te extrañas?—preguntó Tomás. 
—Tengo pensamientos tan rebeldes (replicó 

Luisa), que por más que hago , se empeñan en 
admirarse. 

—Pues yo te ruego, Luisa (dijo la señora 
Gradgrind, que había abierto la puerta sin hacer 
el menor ruido), que no te admires de nada. En 
nombre del cielo. En nombre del cielo, hija des-
considerada, no te admires, ó no acabaremos nun-
ca con tu padre. Y tú también, Tomás; es real-
mente vergonzoso, cuando mi pobre cabeza no 
me deja un momento de tranquilidad, ver á un 
joven educado como tú lo has sido, y cuya edu-
cación ha costado tanto dinero, animando á su 
hermana para que se extrañe, cuando sabe que 
su padre ha prohibido expresamente que se per-
mita admirarse nunca. 

Luisa negó que Tomás tuviese la menor par-
te en sus errores; pero su madre la interrumpió 
con esta réplica concluyente : 

—Luisa, ¿cómo puedes decirme eso en el ac-
tual estado de mi salud? Á menos que él te haya 
incitado, es moral y físicamente imposible que 
te permitieras ese desmán. 

—Nadie me ha animado, mamá , á no ser el 



fuego y las chispas rojas que veía saltar, palide-
cer y extinguirse. Entonces me ocurrió pensar 
que tendré una vida muy corta, y me moriré sin 
haber hecho en el mundo nada de provecho. 

—¡Simplezas! (dijo la señora Gradgrind, ha-
blando casi con energía.) ¡Simplezas! No me 
digas esas tonterías, Luisa; bien sabes que si 
esto llegara á oídos de tu padre , ya nos había 
caído que hacer. ¡Después de tanto cuidado como 
se ha tenido con Vds.! ¡Después de tantos estu-
diosy tantas experiencias! ¡Después de lo que yo 
misma te he oído en la época en que se me hin-
chó el costado derecho, cuando hablabas con tu 
maestro sobre la combustión y la calcinación, y 
la calorificación , y sobre todos los acabados en 
on, capaces de volver loca á una pobre enferma! 
¡Y después de todo esto, vienes á hablarme de un 
modo tan absurdo, á propósito de chispas y de 
cenizas! Quisiera (continuó la s e ñ o r a Gradgrind, 
tomando una silla y lanzando su argumento más 
contundente, antes de sucumbir bajo estas som-
bras engañadoras de hechos), quisiera , lo digo 
con verdad , no haber tenido nunca hijos. En-
tonces h r % r a i s visto si podíais pasar sin mí. 

CAPÍTULO IX. 

L o s p r o g r e s o » d e C e c l . 

Cracias á Mr. Mac Choakumchild y á la seño-
ra Gradgrind, Cecilia Jupe pasó muy malos ra-
tos, y durante los primeros meses de su novi -
ciado tuvo mil veces deseos irresistibles de 
abandonar aquella casa. Todo el día era víctima 
de una helada de hechos, y la vida en general 
se le presentaba con tal materialismo, que le pa-
recía horrible. 

Es muy triste confesarlo; pero el freno mo-
ral que la detuvo no fué resultado de ninguna 
f ó r m u l a aritmética: muy al contrario; Ceci se 
lo impuso voluntariamente, á despecho de todo 
cálculo, aunque estaba en contradicción directa 
con todas las tablas de probabilidades que hu-
biera podido formar el más experimentado tene-
dor de libros. La joven creía que su padre no la 
había abandonado; abrigaba la esperanza de 
verle volver, y vivía en la persuasión de que le 
sería muy grato saber que estaba recogida en la 
casa de Mr. Gradgrind. 
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íuego y las chispas rojas que veía saltar, palide-
cer y extinguirse. Entonces me ocurrió pensar 
que tendré una vida muy corta, y me moriré sin 
haber hecho en el mundo nada de provecho. 

—¡Simplezas! (dijo la señora Gradgrind, ha-
blando casi con energía.) ¡Simplezas! No me 
digas esas tonterías, Luisa; bien sabes que si 
esto llegara á oídos de tu padre , ya nos había 
caído que hacer. ¡Después de tanto cuidado como 
se ha tenido con Vds.! ¡Después de tantos estu-
diosy tantas experiencias! ¡Después de lo que yo 
misma te he oído en la época en que se me hin-
chó el costado derecho, cuando hablabas con tu 
maestro sobre la combustión y la calcinación, y 
la calorificación , y sobre todos los acabados en 
on, capaces de volver loca á una pobre enferma! 
¡Y después de todo esto, vienes á hablarme de un 
modo tan absurdo, á propósito de chispas y de 
cenizas! Quisiera (continuó la s e ñ o r a Gradgrind, 
tomando una silla y lanzando su argumento más 
contundente, antes de sucumbir bajo estas som-
bras engañadoras de hechos), quisiera , lo digo 
con verdad , no haber tenido nunca hijos. En-
tonces h r % r a i s visto si podíais pasar sin mí. 

CAPÍTULO IX. 

L o s p r o g r e s o » d e C e c l . 

Cracias á Mr. Mac Choakumchild y á la seño-
ra Gradgrind, Cecilia Jupe pasó muy malos ra-
tos, y durante los primeros meses de su novi -
ciado tuvo mil veces deseos irresistibles de 
abandonar aquella casa. Todo el día era víctima 
de una helada de hechos, y la vida en general 
se le presentaba con tal materialismo, que le pa-
recía horrible. 

Es muy triste confesarlo; pero el freno mo-
ral que la detuvo no fué resultado de ninguna 
f ó r m u l a aritmética: muy al contrario; Ceci se 
lo impuso voluntariamente, á despecho de todo 
cálculo, aunque estaba en contradicción directa 
con todas las tablas de probabilidades que hu-
biera podido formar el más experimentado tene-
dor de libros. La joven creía que su padre no la 
había abandonado; abrigaba la esperanza de 
verle volver, y vivía en la persuasión de que le 
sería muy grato saber que estaba recogida en la 
casa de Mr. Gradgrind. 



La deplorable ignorancia con que Cecilia se 
recreaba en este pensamiento consolador, recha-
zando la evidencia nada consoladora, apoyada 
en sólidas cifras de que su padre era un vaga-
bundo sin corazón, inspiraba á Mr. Gradgrind 
una compasión mezclada con sorpresa. Pero, 
¿qué hacer? Mac Choakumchild declaró que la 
niña tenía una inteligencia tan ruda, que no ha-
bía forma de hacerle comprender una sola cifra; 
que teniendo una idea general de la conforma-
ción del globo, no había demostrado el menor 
interés cuando se trató de conocer las medidas 
axactas; que adquiría las fechas con deplorable 
lentitud, á menos que por casualidad se refirie-
sen á alguna miserable circunstancia histórica; 
que se deshacía en lágrimas cuando se le man-
daba que dijese cuánto costarían doscientos cua-
renta y siete gorros de muselina á un franco 
cuarenta y cinco céntimos cada uno; que ocupa-
ba en la escuela el último lugar posible; que 
después de haber estudiado durante ocho días 
los elementos de la economía política, y pre-
guntado cuál es el primer principio de esta 
ciencia, contestó: «No desear para el prójimo lo 
que no se desea para sí mismo.» 

Mr. Gradgrind, moviendo la cabeza, observó 
que todo esto era muy triste; que demostraba la 
necesidad de uncir aquel entendimiento al carro 
de la ciencia, en vez de abandonarlo, en virtud 

de sistemas, anejos, relaciones, procedimientos 
verbales y tablas explicativas desde A hasta Z; 
y que era preciso que Cecilia trabajase sin des-
canso. De modo que Cecilia, á fuerza de trabajar 
sin descanso, cayó en una tristeza profunda, sin 
conseguir ser más sabia. 

—¡Cuánto desearía estar en el lugar de V., 
señorita Luisa ¡—dijo un día en que ésta procu-
raba hacerle más inteligibles los hechos que ha-
bía de relatar por la mañana. 

—¿De veras? 
—¡Oh! Con todo mi corazón, señorita Luisa. 

¡Sabría tanto! Todo lo que ahora me causa tanta 
pena, entonces me parecería muy fácil. 

—Pues no ganaría V. mucho. 
Cecilia contestó con humildad, y después de 

un momento de vacilación: 
—Me parece que nada podría perder. 
Luisa replicó que nada le contestaría. 
Las relaciones que existían entre las dos jó-

venes eran tan superficiales, bien fuese porque 
la existencia de los habitantes de Pierre-Loge 
se deslizaban con una regularidad mecánica de-
masiado monótona para no desanimar cualquie-
ra intervención humana , bien porque una con-
dición expresa prohibía la alusión más insigni-
ficante á la vida anterior de Ceci: lo cierto es 
que apenas se conocían. Ceci, fijando en el sem-
blante de Luisa sus grandes ojos negros, que re-
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trataban la sorpresa , permaneció indecisa, sin 
saber si debía continuar hablando ó guardar 

S 1 , 6 X tiene mejor humor que yo, y presta 
mejores servicios á mi madre ( replicó Lu -
sa)! V. tiene consigo misma más benevolencia 
que yo 

—Pero .. yo soy una tonta. 
Luisa, con una risa más franca que de cos-

tumbre, le dijo que no tardaría en hacerse muy 

" ^ - V no sabe (dijo Ceci llorando) cuán igno-
rante soy. Mientras dura la clase, no hago otra 
cosa que cometer taitas. El maestro y la maestra 
me preguntan, y siempre, siempre contesto mal. 
No puedo evitarlo. Es natural en mí. 

_ ¿ Y V. cree que el maestro y la maestra no 

se engañan nunca? 
—¡Oh, no! Si saben mucho. 
- R e f i é r a m e Y. alguna de sus taitas. 
- S i apenas me atrevo; me da mucha ver-

güenza (contestó Ceci con repugnancia). Por 
ejemplo: hoy mismo Mr. Mac Choakumchild nos 
explicaba la prosperidad natural.... 

-Nac iona l , creo que diría; nac iona l - rep l i -

có Luisa. . 
- S í , t i e n e V. razón. ¿Pero no es todo una 

misma cosa?-preguntó Cecilia con timidez. 
• - P u e s t o que dijo nacional, debía V. haber 

dicho lo mismo,—replicó Luisa, con la sequedad 
y reserva que en ella eran habituales. 

—Prosperidad nacional. Nos ha dicho: Fi-
guraos que esta sala es una nación, y que esta 
nación tiene de riqueza cincuenta millones; ¿no 
disfruta esta nación de una gran prosperidad? 
Niña número veinte, ¿no es esta una nación 
próspera , y no debe V. felicitarse por ello? 

—¿Y Y. qué contestó? 
—Contesté que no sabía una palabra de lo 

que me preguntaban. Creí que no podía saber si 
la nación prosperaba ó no prosperaba, ni si de-
bía felicitarme ó sentirlo, antes de saber si había 
dinero ó si me tocaba alguna parte. Pero esto 
no tenía relación con el asunto. Eso no esta-
ba en las cifras,—dijo Ceci, enjugándose los 
ojos. 

—En eso cometió V. un grande error,—ob-
servó Luisa. 

—Sí, señorita Luisa; ahora lo sé. Entonces 
dijo Mr. Mac que iba á darme un medio de herir 
la dificultad. «Esta sala (dijo) representa una 
ciudad inmensa, y contiene un millón de habi-
tantes, y entre estos habitantes no hay más que 
veinticinco que mueren de hambre por las calles 
cada año. ¿Qué observaciones se le ocurren á V. 
acerca de esta proporción?» La única observa-
ción que me ocurrió, porque no hallé otra más 
á la mano, fué decir que para los que moría 



hambre debía ser indiferente que tuviese la 
ciudad un millón de habitantes ó un millón de 
millones. Pero, por io visto, también me equi-
voqué. 

—Es evidente. 
—Entonces Mr. Mac dijo que aún no deses-

peraba.'He aquí la mímica, exclamó.... 
—Diría la estadística. 
—Justo, la estadística; siempre las confundo; 

be aquí la estadística de los accidentes ocurridos 
en la mar. Y hallo, dijo el maestro, que en un 
tiempo dado, cien mil personas se han embarca-
do para remotos climas, y sólo quinientas han 
perecido quemadas ó ahogadas. ¿Qué tanto por 
ciento dan estos datos? Y contesté, señorita (aña-
dió Geci, sollozando como para atestiguar el sin-
cero arrepentimiento de sus errores), que eso 
importaba muy poco.... 

—¿Muy poco? 
—Sí, señorita; muy poco ó nada, á los parien-

tes y amigos de los muertos. Yo no aprenderé 
en mi vida. Y lo peor de todo esto es que aunque 
mi pobre padre deseaba tanto hacerme aprender 
cualquier cosa, y aunque yo tenía muchas ga-
nas de complacerle, me inspiraban un odio mor-
tal las lecciones. 

Luisa continuó mirando aquella linda y mo-
desta cabeza que se bajaba avergonzada en su 
presencia, hasta que Ceci la levantó para inte-

rrogar el semblante de su interlocutora. Enton-
ces ésta le preguntó: 

—¿Su padre de V. era algún sabio, cuando 
tanto deseaba instruirla? 

Ceci vaciló antes de responder, é hizo ver tan 
claramente su sentimiento de entrar en un te-
rreno prohibido, que Luisa añadió: 

—Nadie nos oye, y además, nadie podría 
censurar una pregunta inocente. 

—No, señorita (contestó Ceci, animada por 
estas palabras); papá no sabe casi nada. Apenas 
puede escribir, y apenas hay nadie que pueda 
leer lo que escribe, excepto yo, que lo leo de co-
rrido. 

—¿Y su madre de V.? 
—Papá me ha dicho que era una mujer muy 

sabia. Murió cuando yo nací. Era.... (Ceci tem-
blaba de piés á cabeza al hacer esta confesión). 
Era una bailarina. 

—¿Y la amaba su padre de V.? 
Luisa hacía estas preguntas con el interés 

vivo, atolondrado, que le era propio;interés que, 
sintiéndose proscrito, se desbordaba á izquierda 
y derecha, para ir á ocultarse en cualquier asilo 
solitario. 

—¡Oh! sí; la amaba con mucha ternura. Por 
amor á ella empezó á amarme. Siempre me 
llevaba consigo desde que apenas pude andar. 
Después no nos separamos nunca. 



—Y sin embargo la ha abandonado. 
—Únicamente por mi bien. Nadie comprende 

á mi padre tanto como yo. Al dejarme por mi 
bien, pues por el suyo estoy segura de que nun-
ca me hubiera dejado, ha sufrido una prueba 
que le partirá el corazón. No gozará un solo ins-
tante de ventura hasta que vuelva á verme. 

—Háblame algo de él (dijo Luisa): después 
no volveré á tocar esta conversación. ¿En dónde 
vivíais? 

—Viajábamos por toda Inglaterra, y no tenía-
mos domicilio fijo. Mi padre era clown. 

Ceci pronunció en voz baja el terrible mono-
sílabo. 

—¿Hacía reir á las gentes?—dijo Luisa, mo-
viendo la cabeza en señal de que había com-
prendido la palabra. 

—Sí; pero algunas veces el público no quería 
reir, y entonces mi padre lloraba. Ya hacía al-
gún tiempo que el público no se reía, y mi padre 
volvía á casa desesperado. Mi padre no se pare-
cía á los demás hombres. Los que no le conocían 
tan bien como yo, y no le amaban tanto, creían 
que su cabeza estaba trastornada. Algunas 
veces le recibían con silbidos; pero esto le cau-
saba un daño inmenso. No se puede V. figurar 
cuánto se desesperaba al quedarse sólo conmigo. 

—¿Y eras tú su único consuelo? 
Ceci respondió con un movimiento afirma-

tivo de cabeza, en tanto que las lágrimas inun-
daban su rostro, y después añadió: 

—Creo que sí, porque me lo repetía sin cesar. 
Porque se había hecho tan temeroso y descon-
fiado, y porque sabía que era un pobre hombre 
débil é ignorante (estas eran sus palabras), tenía 
tanto empeño en que yo aprendiese mucho para 
que no me pareciera á él. Le leía con frecuencia 
para darle valor, y gozaba mucho oyéndome. 
Eran malos libros; sé que de ellos no debo hablar 
aquí; pero nosotros lo ignorábamos. 

—¿Y le agradaban mucho?—preguntó Lui-
sa , cuya mirada escudriñadora estaba fija en 
Ceci. 

—¡ Oh, mucho! Muchas veces le hicieron ol-
vidar sus penas, y frecuentemente, al llegar la 
noche, ya no pensaba en sus sufrimientos: sola-
mente preguntaba si el sultán permitiría á la 
esclava acabar su historia, ó si mandaría cor-
tarle la cabeza antes de terminarla. 

—¿Y siempre tu padre ha sido bueno para tí? 
—preguntó Luisa, olvidándose de todo, pues 
cada vez se admiraba más y más. 

—Siempre, siempre ( replicó Ceci , juntando 
las manos). Mejor , mucho mejor de lo que V. 
puede imaginarse. Solamente se incomodó una 
noche, y no conmigo, sino con Patalista. Pata-
lista (la niña pronunció en voz baja este hecho 
terrible) es el perro sabio. 



—¿Y por qué se incomodó con el perro?—pre-
guntó Luisa. 

—Poco antes de volver del circo, le mandó á 
Patalista que saltase por encima de los espalda-
res de dos sillas, y que se estuviese inmóvil con 
los pies en uno y las manos en otro. El perro 
miró á mi padre, y no obedeció en seguida. Aquel 
día todo le había salido mal á papá, y no consi-
guió dar gusto al público. Creyó que hasta el 
perro veía que ya estaba viejo, y no tenía de él 
compasión. Le pegó al perro, y á mime dió mie-
do.... «Papá, le dije: no lastimes á ese pobre 
animal que tanto te quiere. Papá, detente, y que 
Dios te perdone.» Se contuvo; pero el perro echa-
ba sangre, y papá se sentó en el suelo con el pe-
rro en brazos, y lloraba como una Magdalena, 
mientras el animalito le lamía la cara. 

Luisa vió que Cecilia sollozaba; se le acercó; 
le dió un beso; la cogió la mano, y se sentó junto 
á ella. 

—Cuéntame, por último, cómo te dijo tu pa-
dre. Ya que tanto te he preguntado, déjame que 
te moleste por úitima vez. Si en esto hay res-
ponsabilidad, será mía y no tuya. 

—Querida señorita Luisa (dijo Cecilia, cu-
briéndose los ojos, y sin dejar de sollozar); vol-
vía de la escuela aquella tarde, y mi pobre pa-
dre al mismo tiempo del circo. Se mecía en la 
silla delante del fuego; me parecía que sufría 
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mucho, y le pregunté : «¿Te has hecho daño, 
papá?», lo cual le sucedía con bastante frecuen-
cia. Él me respondió : «Sí, un poco, hija mía ;» 
y cuando me acerqué para observarle mejor , vi 
que lloraba. Cuanto más procuraba observarle, 
más se cubría el rostro : todos sus miembros 
temblaron, y repitió una vez y otra : «¡Hija mía! 
¡Amor mío!» 

En este momento entró Tomás en la estancia 
jadeando, y contempló á las dos jóvenes con una 
sangre fría, que denotaba que su propia perso-
na era lo único que tenía el privilegio de inte-
resarle. 

—Estaba haciendo algunas preguntas á Ceci 
(le dijo su hermana), y no tienes para qué irte: 
solamente te suplico que nos dejes hablar un 
instante, querido Tomás. 

—Está bien ; pero ha venido el viejo Boun-
derby , y yo quería que bajases al salón, porque 
apuesto ciento contra uno á que si bajas, me con-
vidará á comer; y si no bajas, me llevaré chasco. 

—Bajo al momento. 
—Pues aquí te espero, para que no olvides tu 

palabra. 
Ceci continuó de este modo, bajando un poco 

la voz: 
—En fin, mi pobre padre me dijo que aque-

lla noche no había dado gusto al público; que 
cada vez desagradaba más ; que era una ver-



giienza y un deshonor para mí pertenecer á su 
familia, y que mi suerte cambiaría no estando á 
su lado. Yo le dije cuantas expresiones cariño-
sas me dictó el corazón, y poco á poco se fué 
tranquilizando. Entonces me senté á su lado, y 
le conté lo que había pasado en la escuela; todo 
lo que me habían dicho; todo lo que se había 
hecho. Guando ya no tuve nada que contarle, 
me rodeó con los brazos el cuello, y me besó re-
petidas veces. Después me mandó que fuese á 
buscarla droga de que se servía para curarse 
las contusiones. Tuve que ir al otro extremo de 
la ciudad, y habiéndome besado otra vez , me 
dejó partir. Apenas había bajado la escalera, 
volví á subirla para acompañarle un momento 
más; abrí la puer ta , y le dije: «Papá, ¿me llevo 
á Fatalista1?—No, hija mía (me contestó): no te 
lleves nada de lo que me pertenezca.» Le dejé 
sentado junto á l a chimenea. Estoy segura de 
que entonces le ocurrió el pensamiento de de-
jarme. ¡Pobre padre, pobre padre! Estoy segu-
ra de que no le movió otra consideración que 
mi bien. Cuando volví, ya había partido. 

—Luisa, que nos olvidamos de Mr. Bounder-
by,— interrumpió impaciente Tomás. 

'—Nada más tengo que contar á V. , señorita 
Luisa , á no ser que conservo la botella en que 
traje la droga , y que estoy segura de que vol-
verá mi padre. Cada carta que cae en manos de 

Mr. Gradgrind, me corta la respiración y me 
turba el sentido, porque me figuro siempre que 
es de él ó de Mr. Sleary, dándonos noticias su-
yas, porque Mr. Sleary ha prometido escribir 
en el momento en que las tenga, y no hay mie-
do de que falte á su promesa. 

—Vamos, Luisa; que nos olvidamos del viejo 
Bounderby (dijo Tomás, silbando impaciente). 
Si no vienes pronto, se marchará. 

Desde aquel día, siempre que Cecilia saluda-
ba á Mr. Gradgrind delante de sus hijos, y le de-
cía con voz algo temblorosa: « Perdóneme V. si 
le incomodo; pero.... pero ¿ ha recibido V. algu-
na carta que me interese1?», Luisa interrumpía su 
trabajo, por muy importan te que fuera, y aguar-
daba la respuesta con tanta ansiedad como Ce-
cilia. Y cuando Mr. Gradgrind contestaba inva-
riablemente : «No, Jupe; no he recibido ninguna 
carta de ese género ,» el estremecimiento que 
agitaba los labios de Ceci se reproducía en las 
facciones de Luisa, y su compasiva mirada 
acompañaba á Ceci hasta la puerta. Mr. Grad-
grind se aprovechaba siempre de estas ocasio-
nes para dar una lección, observando que si Ce-
cilia hubiese sido educada á tiempo , y de la ma-
nera conveniente, se hubiera demostrado á sí 
misma, apoyada en principios irrecusables, que 
era una temeridad abrigar las fantásticas espe-
ranzas con que tanto se distraía su imaginación, 



p u e s el desgraciado creía á pié firme que una 
esperanza quimérica no puede apoderarse del 
espíritu con tanta fuerza y tenacidad como un 
hecho positivo. 

Pero si él no lo sabía , en cambio su hija lo 
h a b í a adivinado. En cuanto á Tomás, llegaba, 
como otros muchos habían llegado antes que él, 
á ese resultado triunfal del cálculo , que consis-
te en no ocuparse más que del número uno , es 
decir, de sí mismo. Y en cuanto á la señora 
Gradgrind, si hablaba alguna vez de esto, era 
para decir, desprendiéndose un tanto de los en-
voltorios y chales en que se refugiaba como una 
marmota humana : 

—¡Bondad divina! ¡Cuánto lastima y mal-
trata mi cabeza oir á esa niña Jupe preguntar 
con tanta insistencia por esas fastidiosas cartas! 
Palabra de honor: parece que estoy consagrada, 
destinada y condenada á vivir en medio de cosas 
que no acaban nunca. Verdaderamente es muy 
extraordinario; pero estoy en que jamás he de 
ver el fin de nada de cuanto me rodea. 

Al llegar á este punto de su discurso, sentía 
que se fijaban en ella las miradas de Mr. Grad-
grind , y bajo la influencia de este hecho glacial, 
volvía á recaer en su letargo. 

CAPÍTULO X. 

E s t e b a n BlacStpooI. 

Tengo la debilidad de creer que el pueblo in-
glés está condenado á un trabajo tan rudo co-
mo ninguno de los demás pueblos á quienes 
alumbra el sol; será una idiosincrasia, una 
debilidad personal, si lo queréis, pero que me 
conduce á creer muy natural el particular inte-
rés queme inspiran los trabajadores. 

El barrio más laborioso de Cokeville, detrás 
de las fortificaciones más íntimas de aquella fea 
ciudadela, donde la naturaleza había desapare-
cido ante la industria del hombre, que detenía 
prisionera una atmósíera de miasmas y de gas 
mefíticos; en el centro de aquel laberinto de ca-
lles estrechas, amontonadas unas y otras des-
pués de haber venido al mundo una á una, con 
grande prisa de responder á las necesidades de 
tal ó cuál individuo; componiendo el todo una 
familia desnaturalizada, cuyos individuos se con-
funden, se empujan y se maltratan de la mane-
ra más cruel; en el fondo y en el rincón más 
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insalubre de aquel vasto recipiente malsano, en 
que las chimeneas, apiñadas por la íalta de es-
pacio, tomaban mil formas extrañas, como si 
cada casa quisiera anunciar qué clase de gentes 
podían nacer en el interior; entre la vil muche-
dumbre de Cokeville, que se llama en término 
genérico los braceros, raza de gentes que cier-
tas personas verían con menos repugnancia si 
la Providencia hubiera juzgado á propósito no 
concederles más que brazos, ó cuando más, 
como á los moluscos que pueblan las orillas del 
mar , un estómago que se llena con cualquier 
cosa, en aquel infierno vivía cierto Esteban 
Blackpool, de edad de cuarenta años. 

Esteban representaba algunos más, pero ha-
bía pasado una vida muy laboriosa. Se ha dicho 
que toda existencia tiene sus rosas y sus espinas; 
pero en la de Esteban, á consecuencia de un en-
gaño de que había sido víctima, algún otro cose-
chó las rosas, mientras el obrero tuvo la mala 
suerte de cosechar las espinas de otra existen-
cia, además de las que correspondían á la suya. 
Había sufrido, para servirme de sus palabras, un 
montón de desgracias. Generalmente se le cono-
cía por el viejo Esteban, lo cual era una especie 
de homenaje tributado al dolor que le habían 
valido aquella vejez prematura, aquella frente 
venerable, aquel cuerpo endurecido por un t r a -
bajo recio y constante. 

Era un hombre algo encorvado, con la frente 
arrugada y la cabeza cubierta de largos y cres-
pos cabellos grises. El viejo Esteban hubiera po-
dido pasar por un hombre muy inteligente en-
tre los de su condición; sin embargo, estaba muy 
lejos de serlo. No formaba parte de esos brace-
ros notables que, aprovechando en muchos años 
algunos intervalos de ocio, consiguen poseer 
alguna ciencia difícil ó adquirir algunos conocí-, 
mientos que no son propios de su condición. No 
pertenecía á ese escaso número de braceros que 
saben pronunciar un discurso ó presidir una 
reunión. Millares de sus compañeros sabían ex-
presarse mejor que él en un momento dado. Era 
conocedor de su oficio mecánico, y un hombre 
de mucha integridad. ¿Era alguna otra cosa que 
valiese más? Dejemos que él mismo se encargue 
de decírnoslo. 

Todas las luces de aquellas grandes fábricas 
que por las noches, en cuanto estaban encendi-
das, daban á los edificios el aspecto de castillos 
encantados, acababan de apagarse, y las cam-
panas habían sonado para anunciar el fin del 
día: los obreros, hombres y mujeres , mucha-
chos y muchachas, volvían á sus casas, haciendo 
resonar el pavimento con sus pasos. El viejo Es-
teban esperaba en la calle, poseído por esa ex-
traña sensación que produce siempre la suspen-
sión del movimiento de una máquina, sensación 



singular, en efecto, que le hacía creer que el mo-
vimiento marchaba ó se detenía constantemente 
en su cabeza como en la máquina. 

—¡ Cuánto tarda Raquel!—se di.jo. 
Estaba lloviendo, y diferentes grupos de mu-

jeres jóvenes pasaron á su lado, cubiertas las ca-
bezas con los chales , á fin de defenderse contra 
la lluvia. Debía conocer mucho á Raquel , por-
que una sola mirada dirigida á cada uno de es-
tos grupos bastaba para demostrarle que allí 
no iba la mujer que buscaba. 

—Vamos: se fué sin que la viera. 
Pero aún no había recorrido la extensión de 

las tres calles, cuando vió á alguna distancia una 
de aquellas figuras semitapadas con los chales, 
y la examinó con tanta atención, que acaso para 
reconocerla le hubiera bastado ver la sombra 
dudosa que proyectaba en el húmedo suelo, si 
sus precipitados movimientos no la hubieran de-
nunciado. Andando entonces más de prisa, al-
canzó á aquella mujer, detuvo el paso al verse 
junto á ella, y exclamó: 

—¡ Raquel! 
La mujer se volvió: la luz de un reverbero 

alumbraba aquel trozo de calle: alzando un poco 
su capuchón, dejó ver un rostro ovalado, una 
fisonomía agradable, una tez morena y delicada, 
animada por un par de ojos de singular dulzu-
ra , y embellecida con cabellos negros cuidado-

sámente peinados. Aquel rostro no tenía ya la 
brillantez de la juventud: era el de una mujer 
de treinta y cinco años. 

—¡Hola, amigo mío! ¿Eres tú? 
Después de haber pronunciado estas pala-

bras , acompañadas de una sonrisa que se leía 
fácilmente en sus facciones, pero aún mejor en 
sus dulces ojos, volvió á cubrirse con el capu-
chón , y ambos siguieron juntos un mismo ca-
mino. 

—Creí que te habías quedado detrás, Raquel. 
—No. 
—¿Has salido temprano esta noche? 
—Sí, suelo salirme más pronto, Esteban; así 

como otras veces salgo más tarde. No se puede 
decir con exactitud la hora á que vuelvo á casa. 

—Ni, por lo visto, á la que sales, ¿no es ver-
dad, Raquel? 

—No, Esteban. 
Esteban la miró con una expresión que anun-

ciaba cierta contrariedad, pero también una res-
petuosa convicción deque aquella mujer obraba 
bien en cuanto hiciese. Aquella expresión no 
pasó desapercibida para Raquel, pues apoyó su 
mano ligera en el brazo de su compañero, como 
para darle las gracias. 

—Somos tan buenos y tan antiguos amigos, 
y empezamos ya á ser tan viejos....—le dijo. 

—¿Tú, Raquel? Tú eres más joven que nunca. 



—Haríamos muy mal en envejecer el uno sin 
el otro mientras dure nuestra vida, Esteban (le 
respondió riendo); pero de todos modos somos 
tan antiguos amigos, que sería un pecado muy 
grande y un grandísimo error ocultarnos uno á 
otro la verdad. Más vale que no nos paseemos 
juntos. ¡Oh! Tiempo vendrá en que lo podamos 
h a c e r . En verdad, que sería m u y cruel perder 
la esperanza,—dijo Raquel con cierta alegría, de 
la que procuraba hacer partícipe á su amigo. 

—De todos modos, es muy cruel lo- que nos 
pasa. 

—Procura no pensar en ello, y te parecerá 
menos duro. 

—Tiempo hace que lo deseo, y jamás logro 
conseguirlo. Pero tienes razón: podrían murmu-
rar por cuenta tuya. He encontrado en ti tanto 
consuelo, Raquel; me has hecho tanto bien; 
tanto espíritu me han dado tus palabras de ale-
gría , que tu voluntad es una ley para mí. ¡Oh! 
Sí, hija mía; una ley muy buena y muy grata. 
Mejor que muchas leyes verdaderas. 

—No te preocupes con esas cosas, Esteban 
(respondió Raquel con viveza y alguna inquie-
tud en la mirada). Deja á las leyes tranquilas. 

—Sí, sí (dijo Esteban, moviendo la cabeza va-
rias veces). Dejémoslas tranquilas; dejemos que 
todo esté tranquilo. Es una desgracia : he aquí 
todo. 

—Siempre una desgracia,—dijo Raquel, vol-
viendo á tocar dulcemente el brazo de Esteban, 
como para sacarle de la sombría meditación que 
le hacía morder, al andar , las puntas de su cor-
bata, anudada muy negligentemente alrededor 
del cuello. 

Aquel contacto produjo un efecto inmediato. 
Esteban dejó caerla puntade la corbata que tenía 
entre los dientes ; volvió hacia su compañera el 
rostro risueño , y contestó con buen humor : 

—Sí, Raquel, hija mía ; siempre una des 
gracia; pero , ¿ qué le hemos de hacer ? 

Habían andado ya bastante camino , y se en-
contraban no lejos de sus respectivas casas. La 
de Raquel era la más próxima. Aquella mujer 
vivía en una de las numerosas calles pequeñas, 
en las que el contratista de los funerales más en 
boga (sacaba una renta bastante decente de las 
pobres pompas fúnebres de aquel vecindario), 
tenía una escala negra destinada á ayudar á los 
que habían concluido de subir y bajar á tientas 
las escaleras demasiado estrechas, y se desliza-
ban más cómodamente fuera del mundo, por las 
ventanas. Raquel se detuvo en la esquina, y 
apretando la mano de Esteban, se despidió. 

—Buenasnoches, Raquel, hija mía ; buenas 
noches. 

La joven bajó la calle con su atavío sencillo 
pero esmerado, y su continente sereno y modes-



to. Esteban la siguió con la vista hasta que des-
apareció en una humilde casa, no lejos de aquel 
sitio. Acaso no había una sola ondulación en 
aquel chai grosero , que no tuviese su interés á 
los ojos de Esteban; ni un solo sonido de aquella 
voz dejaba de despertar un eco en el íondo de su 
alma. 

Guando la perdió de vista, prosiguió su cami-
no para entrar en su casa, mirando á interva-
los el cielo, cuyas nubes cruzaban el espacio 
rápidas é impetuosas. Pero he aquí que la at-
mósfera se despeja, cesa la lluvia, la luna que 
brilla mira con curiosidad por las anchas chi-
meneas de Gokeville para ver los grandes hor-
nos que hay debajo, y dibuja en las paredes in-
teriores de las fábricas sombras gigantescas de 
máquinas en reposo. La trente del obrero pare-
cía iluminarse, al mismo tiempo que el cielo, á 
medida que adelantaba. 

Su habitación, situada en una calle muy se-
mejante á la primera, á diferencia de ser aún 
más estrecha, estaba encima de una tiendecilla. 
¿Cómo había gentes que se dignasen comprar ó 
vender miserables juguetes confundidos con pe-
riódicos á cuarto, con pedazos de tela y con un 
trozo de puerco que había de sortearse en lote-
ría al día siguiente? Pero ahora nos importa 
muy poco averiguarlo. Esteban encendió un ca-
bo, de vela en otro cabo que ardía en el mostra-

dor, y sin incomodar á la dueña de la tienda, 
que dormía á más y mejor, subió la escalera y 
entró en su cuarto. 

Su habitación se componía de una sala , cu-
yos locatarios precedentes, en gran número, 
habían hecho conocimiento con la escala negra 
de que acabo de hablar. En aquel momento pa-
recía tan arreglada como podía estarlo seme-
jante habitación. En un rincón había una mesa 
de escribir muy vieja, sobre la cual se veían al-
gunos libros y varios papeles escritos: el mue-
blaje era suficiente; la atmósfera viciada , pero 
la habitación muy arregladila. 

Al dirigirse hacia la chimenea para colocar 
el cabo de vela en una mesa de tres piés que es-
taba próxima, tropezó en un objeto. Se volvió, 
bajando la luz, y aquel objeto se levantó, y tomó 
la forma de una mujer sentada en el suelo. 

—¡Bondad divina! ¡Mujer! (exclamó Este-
ban, retrocediendo algunos pasos.) ¡Otra vez has 
vuelto! 

Aquello era una mujer; pero ¡qué mujer! 
Una criatura perdida, borracha, apenas capaz de 
tenerse en la posición que acababa de tomar, 
apoyando en tierra una mano asquerosa de puro 
sucia, en tanto que con la otra hacía esfuerzos 
muy mal dirigidos para separar de la frente 
los cabellos enmarañados; una mujer tan repug-
nante por sus harapos, y su suciedad, y su 



ria, y, sobre todo, tan repugnante por su infamia 
moral, que daba vergüenza de sólo mirarla. 

Después de haber dejado escapar dos ó tres 
juramentos de impaciencia, y después de ha-
berse enredado estúpidamente los cabellos con 
la mano que no necesitaba para sostenerse, con-
siguió separarlos lo bastante para ver al obrero. 
Después, continuando sentada , se balanceó ha-
cia atrás y hacia adelante, y con su impotente 
brazo hizo ademanes que parecían destinados á 
acompañar una carcajada; bienqueel semblante 
conservó su expresión soñolienta y estúpida. 

—¡ Hola! ¿Eres tú , hijo mío? 
Algunos sonidos roncos, que procuraban ex -

plicar estas palabras, salieron al fin de la ga r -
ganta de aquella muje r , con una entonación 
gangosa; después la cabeza casi rodó sobre su 
pecho. 

—¡ Que si he vuelto! (exclamó al cabo de al-
gunos minutos, como si Esteban acabase de de-
cirlo.) Sí, y volveré cien veces, y ciento más, y 
mil más. ¡Que si he vuelto!.... Sí tal , que he 
vuelto. ¿Y por qué no? 

Reanimada con la insensata violencia con 
que acababa de expresarse, consiguió ponerse 
de pié, no sin gran trabajo, y así permaneció 
con las espaldas apoyadas contra la pared, y 
procurando dar á su rostro una expresión de 
desprecio. 

—Vengo á vender otra vez todo cuanto tie-
nes, y después volveré y venderé lo que tengas, 
y repetiré cien veces esta operación (gritó aque-
lla mujer, con un movimiento que participaba 
de la amenaza , de la orgía y de una danza bá-
quica). ¡Quítate de ahí! (Esteban, con el semblan-
te oculto entre las manos, se había sentado en 
el lecho.) Quítate de ahí : esa es mi cama, y ten-
go derecho á acostarme en ella. 

La mujer avanzó dando traspiés. Esteban 
se retiró temblando, y cubriéndose el rostro se 
fué al otro extremo de la estancia. La mujer se 
acostó en la cama, y muy pronto se la oyó ron-
car. Esteban se dejó caer en una silla, de la cual 
no se levantó más que una vez en toda la noche, 
y esto para tapar con una manta á aquella mu-
jer, como si le hubiera parecido que las manos 
con que se cubría el rostro no bastaban á ocul-
társela, ni aun siquiera en la oscuridad. 



CAPÍTULO X I . 

N o h a y r e m e d i o . 

Los castillos encantados se iluminan de re-
pente, antes de que la pálida mañana permita 
ver las monstruosas serpientes de humo que se 
arrastran por encima de Cokeville. El rápido 
sonido de campanas, y el movimiento de todas 
las máquinas que hemos comparado á elefantes 
melancólicos, pulimentados y llenos de aceite, á 
consecuencia del monótono trabajo del día, em-
pieza sus pesados ejercicios. 

Esteban se consagra á sus ocupaciones, tran-
quilo, atento y sin distraerse nunca. Forma, así 
como los hombres que viven en aquella selva de 
trabajos, un extraño contraste con la ardiente, 
ruidosa y violenta mole mecánica en que traba-
ja . No tengáis miedo, personas que de todo os 
atemorizáis; no tengáis miedo de que el arte 
llegue á hacer olvidar la naturaleza. Poned en 
cualquier sitio, y al lado una de la otra, la obra 
de Dios y la obra de los hombres, y aun cuando 
la primera sólo esté representada por un corto 

número de obreros, de gentes sin ningún valor, 
tendrá en la comparación toda la dignidad de su 
parte. 

Un determinado taller ocupa centenares de 
obreros, y una sola máquina de fuerza de mu-
chos caballos. Se sabe con diferencia de uña 
libra lo que puede la máquina; pero todos los 
calculadores de la deuda nacional reunidos no 
sabrán decirme lo que puede durante un sólo 
segundo para el bien ó para el mal , para el 
amor ó para el odio, para el patriotismo ó para 
la insurrección, para la descomposición dé la 
virtud en el vicio, ó para la transfiguración del 
vicio en la virtud, el alma de uno solo de aque-
llos pacíficos trabajadores de semblante t ran-
quilo, de movimientos regulares, y que no son 
sino servidores humildes de aquella máquina 
bruta. En la máquina no hay el menor misterio; 
en el más abyecto de los hombres lo hay siempre 
impenetrable. ¿No estaría bien que reserváse-
mos nuestra aritmética para los objetos mate-
riales, y buscásemos otros medios para coordi-
nar las terribles cantidades desconocidas? ¿Qué 
os parece la idea? 

El día avanzaba, y se dejó caer en el espacio, 
á pesar del gas que resplandecía en el interior. 
Se apagaron las luces, y se continuó trabajando. 
La lluvia empezó á caer , y las serpientes de 
humo, sometiéndose á la maldición primera, ex-



tensiva á toda su raza, se arrastraron á flor de 
tierra. 

Esteban dejó el caluroso taller, y se expuso, 
sudoso y fatigado, al viento húmedo en las calles 
frías y enlodadas. Se alejó de sus compañeros y 
de su barrio sin tomar otra cosa que un poco de 
paD, el cual comía dirigiéndose á la colina en 
que habitaba su amo. Aquel gentlemen vivía en 
una casa roja, con persianas negras en el exte-
rior y verdes en el interior; una puerta de en-
trada negra, un umbral con dos escalones blan-
cos, y en el marco, en una plancha de cobre, se 
leía el nombre de Bounderby con letras que se 
le parecían mucho, debajo de cuya plancha una 
bola del mismo metal, que servía de llamador, 
parecía un punto debajo de una Y. 

Mr. Bounderby iba á comer. Esteban estaba 
seguro de ello, y le preguntó al criado: 

—¿Quiere V. decir al señor que desea hablar-
le uno de sus obreros? 

En respuesta á esta embajada, llegó un men-
saje á fin de averiguar el nombre del obrero. 

—Esteban Blackpool. 
No había motivo de queja contra Esteban 

Blackpool; por lo tanto, podía pasar adelante. 
He aquí á Esteban en el comedor. Mr. Boun-

derby, que apenas le conocía de vista, apuraba 
con delicia una copa de Jerez. La señora Sparsit 
hacía media al amor de la lumbre, en la actitud 

de una amazona á caballo en una silla de señora 
con el pié en un estribo de algodón. La dignidad 
y las ocupaciones de la señora Sparsit no le per-
mitían beber. Asistía á la merienda en su cali-
dad oficial, pero no gustaba cosa alguna, y de-
jaba ver en la expresión majestuosa de sus des-
denes que comprendía las libaciones como otras 
tantas debilidades. 

—Veamos, Esteban (dijo Mr. Bounderby). 
¿Qué sucede? ¿Con qué motivo viene V. á mi casa? 

Esteban saludó, pero no hizo un saludo ser-
vil ; los obreros de las fábricas no conocen eso. 
Á fe mía que no, aunque los tengáis veinte años 
en vuestra casa. Solamente, por rendir un tri-
buto de tocador á la señora Sparsit, se metió en 
el chaleco lag dos puntas de la corbata. 

—Veamos (continuó Bounderby, tomando otro 
sorbo de Jerez): V. jamás ha cometido falta al-
guna. V. no forma parte de los calaveras; V. no 
es de los muchos que quisieran se les hiciese 
subir en un carruaje tirado por cuatro caballos, 
que se les alimentase con sopa de tortuga y se 
les adornase con un collar de oro (Mr. Boun-
derby pretendía siempre que éste era el objeto 
único y constante de todo obrero que no se creía 
tan feliz como un rey), y por consecuencia estoy 
seguro de que no ha venido V. á esta casa para 
quejarse ; no necesito que V. me lo diga para 
creerlo. 



- N o , señor; no he venido aquí para nada de 

eso. 
Mr. Bounderby pareció agradeblemente sor-

prendido , no obstante la firme convicción que 
acababa de expresar. 

- M u y bien (dijo). Es V. un buen obrero, y 
yo no me había engañado. Veamos de qué se 
trata. Puesto que no hay que referirse á eso, 
diga V. lo que quiera : hable V., hijo mío. 

Esteban fijó por casualidad la vista en el 
sitio que ocupaba la señora Sparsit. 

—Si V. quiere me retiraré, señor Bounderby, 
- d i j o aquella señora, pronta á inmolarse, y dis-
poniéndose á sacar los piés del estribo. Mr B o u n d e r b y la d e t u v o , extendiendo|la mano 
izquierda, mientras engullía un pedazo de biz-
cocho. Después dijo á Esteban : 

—Ya sabe V. que esta señora ha tenido un 
nacimiento distinguido, muy distinguido. No 
debe V. suponer por qué ahora gobierna mi casa, 
que no ha subido muy alto en el árbol social: 
me atreveré á decir que ha llegado hasta la copa 
del árbol social. Así, pues, si tiene V. que decir-
me algo que no pueda oir una señora bien na-
cida, se retirará. Si lo que tiene V. que decir-
me puede oirlo una mujer de su clase, entonces 
la señora se quedará en el mismo sitio que ahora 
ocupa. . . . 

- S e ñ o r , en mi vida he dicho, en mi vida, 

nada que no pueda oirlo una mujer bien nacida, 
—contestó Esteban un poco sonrojado. 

—Muy bien (dijo Bounderby, levantándose de 
la silla y sentándose en una butaca). ¡ Adelante! 
¡Marchen! 

—He venido (empezó Esteban, después de re-
flexionar un momento, levantando los ojos, que 
hasta entonces había tenido fijos en el suelo): 
he venido á pedir á V. un consejo. Lo necesito 
indispensablemente. Hace diez y seis largos y 
tristes años que me casé, un lunes de Pascua. 
Mi novia era una joven obrera muy bonita y de 
no mala reputación. Pues bien: no tardó en co-
rromperse, y no por culpa mía. Dios sabe que 
nunca he sido para ella mal esposo. 

—Ya he oído hablar de eso (dijo Bounderby). 
Su mujer de V. se aficionó á la bebida, dejó de 
trabajar, vendió los muebles de su casa, ha em-
peñado la ropa de V., y , en fin, ha hecho una 
porción de diabluras. 

—He tenido mucha paciencia. 
—Lo cual prueba, en mi opinión, que es V. un 

tonto,—dijo Bounderby para su vaso. 
—He tenido mucha paciencia; he procurado 

mil veces y de mil maneras traerla al buen ca-
mino, pero siempre en balde. ¡ Cuántas veces al 
entrar en mi casa he visto que cuanto poseía en 
el mundo había desaparecido! ¡ Cuántas veces 
he encontrado á mi mujer tendida en el suelo y 



completamente embriagada! Esto no ha sucedido 
una vez, ni dos, sino veinte. 

Cada arruga de su rostro se contraía más y 
más mientras hablaba, y era un elocuente tes-
timonio de lo mucho que había sufrido. 

—Siempre de mal en peor , y al fin me dejó, 
solo. Descendió cuanto podía, y al fin se perdió 
de la peor manera. Un día volvió. ¿Qué podía yo 
hacer para impedirlo? Pasé noches enteras pa-
seándome por las calles, por no entrar en mi 
casa. Me fui al puente con la idea de tirarme al 
río y acabar con mi vida. He padecido tanto, que, 
ya lo ve V., estoy hecho un viejo. 

La señora Sparsit continuó tranquilamente 
adelantando en su media, levantó sus cejas á lo 
Coriolano, y alzó la cabeza, como para decir: 

—Los grandes sutren sus pruebas lo mismo 
que los pequeños. No tiene V. más que dirigir-
me sus plebeyas miradas. 

—Le daba una pensión para que viviese lejos 
de mí. Cinco años hace que se la pago. He podi-
do reunir algunos muebles en mi casa. He vivi-
do pobre y tristemente, pero al menos no tenía 
por qué sonrojarme; no temblaba de vergüenza 
á cada instante de mi vida. Ayer noche fui á mi 
casa, y me la encontré allí: allí está todavía. 

En el exceso de su desgracia y en la energía 
de su dolor, se irguió un momento, y un relám-j 
pago de orgullo iluminó su mirada. Un instante 

después permaneció como había estado desde el 
principio de la entrevista, con las espaldas tan 
encorvadas como de costumbre , con su rostro 
pensativo vuelto hacia Bounderby, con cierta 
expresión extraña, mitad astucia, mitad emba-
razo, como si su espíritu se ocupase en resolver 
algún problema difícil; tenía el sombrero en la 
mano izquierda , crispada y apoyada en la ca-
dera. La derecha le servía para apoyar sus 
palabras con ademanes enérgicos, aunque mo-
derados por un sentimiento natural que le im-
ponían las conveniencias: algunas veces perma-
necía inmóvil cuando el obrero se interrumpía, 
pero siempre extendida y hablando hasta cuando 
Esteban no decía nada. 

—Ya sabe V. que hace tiempo estoy instruido 
de todo eso (dijo Bounderby), á excepción de la 
última escena. Es un asunto muy malo, esta es 
la verdad; hubiera V. hecho mejor permane-
ciendo soltero, en vez de haberse casado. En fin, 
ya es algo tarde para hacer esta advertencia. 

—¿Era quizás una unión desigual con res-
pecto á las edades?—preguntó la señora Sparsit. 

—Ya oye V. lo que pregunta esta señora. ¿La 
unión de Vds. fué desigual con respecto á las 
edades? Feo negocio es ese en que está V. en-
vuelto ,—dijo Bounderby. 

—Ni aun siquiera puede alegar esa excusa. 
Yo tenía veintiún años, y ella cerca de veinte. 



—¿De veras , señor? ( preguntó la señora 
Sparsit mirando áBounderby con mucha calma.) 
Al ver unión tan desgraciada, hubiera creído que 
la habían engañado con respecto á la edad de 
este obrero. 

Mr. Bounderby lanzó á la señora una mirada 
de soslayo , que tenía un poco de avergonzada; 
mas para infundirse valor tomó otro vaso de 
Jerez. 

—Y bien: ¿por qué no continúa V. hablando? 
— preguntó, volviéndose con cierta irritación 
hacia Esteban Blackpool. 

—He venido á preguntar á V., señor, cómo 
podría librarme de mi mujer. 

El atento rostro de Esteban adquirió aún ma-
yor expresión de gravedad. 

La señora Sparsit dejó escapar una exclama-
ción sofocada, como para indicar que se había 
helado moralmente. 

—¿Qué quiere V. decir? (exclamó Bounderby, 
levantándose para apoyar la espalda contra la 
chimenea.) ¿Á qué viene V. á contar esas cosas? 
V. tomó á su mujer , según el texto de la escri-
tura , firmada la noche de la boda, lo mismo 
para el bien que para el mal. 

—Necesito verme libre de ella. Yo no puedo 
con tantos sufrimientos. Si he vivido tanto tiem-
po de esta manera, lo debo á la compasión y á 
las palabras de consuelo de la mujer más buena 

que hay en este mundo y en el otro. Á no ser 
por ella, hoy sería un loco de atar . 

—Querrá estar libre para casarse con la mu-
jer de quien nos habla; mucho lo temo, señor,— 
observó la señora Sparsit, á media voz , y apesa-
dumbrada con la profunda inmoralidad del pueblo. 

—Sí, eso es lo que quiero. Esta señora tiene 
razón; eso es lo que quiero : iba á decirlo. He 
leído en los periódicos que las personas de clase 
(y eso es muy justo, yo no lo censuro) no están 
sujetas por lazos bastante sólidos, aunque los 
acepten para el bien y para el mal (1); que pue-
den deshacerse de una unión desgraciada, y 
volverá casarse. Y, sin embargo, cuando no 
marchan de acuerdo por causa de incompa-
tibilidad de carácter, tienen más habitaciones 
de las que se necesitan, y pueden vivir separa-
dos : nosotros no tenemos más que una habita-
ción , y no podemos hacer lo mismo. Guando 
esto no basta, tienen oro ú otros valores; pueden 
decir : «esto es tuyo, y esto es mío,» éirse cada 
uno por su lado : nosotros no lo podemos hacer. 
Con todo esto, pueden separarse por motivos me-
nos graves que á los que á mí me asisten. ¡Oh! 
Es preciso que yo me desembarace de esa mu-
je r , y quiero saber el medio más oportuno. 

—No hay medio,—respondió Bounderby. 

(1) Palabras de la liturgia protestante en Inglaterra . 



- S i yo la causo daño, ¿ no habrá una ley 
que me castigue? 

—Ciertamente. 
—Y si la abandono, ¿no hay una ley también 

para castigarme ? 
—Ya se ve que sí. 
—Si me caso con la otra mujer, ¿habrá tam-

bién leyes en contra mía? 
—Ciertamente. 
—Si vivo con ella sin ser su marido, supo-

niendo que semejante cosa pudiera suceder, que 
no sucederá nunca, porque ella es demasiado 
honrada para eso, ¿habrá una ley para casti-
garme en cada hijo inocente que tuviera? 

—¡Pues no que no! 
-En tonces , en nombre del cielo (dijo Esteban 

Blackpool), decidme una ley que me defienda. 
—¡Hum!.... Hay en esas relaciones sociales 

un carácter de santidad (dijo Bounderby), que.... 
que.... en una palabra, de esa santidad no se 
puede prescindir. 

—No, no, señor; no siempre se respeta: al-
gunas veces se destruye. Yo no soy más que un 
pobre obrero; apenas pude moverlos brazos me 
puse á trabajar en una fábrica; pero tengo ojos 
para ver y oídos para oir. Leo en los periódicos, 
en las revistas de tribunales, y V. lo leerá tam-
bién, lo sé con terror, que la supuesta imposibi-
lidad de romper un enlace por ninguna conside-

ración, por ningún precio, ensangrienta el país 
y produce en las casas de los pobres, luchas, 
asesinatos y muertes repentinas. Es preciso 
darnos á conocer nuestro derecho. Estoy en una 
posición muy triste, y quisiera, sin incomodar 
á V., conocer la ley que me protege. 

—Pues bien; oiga V. lo que voy á decirle 
(contestó Bounderby, metiéndose las manos en 
los bolsillos): en efecto, esa ley existe. 

Esteban, volviendo á su actitud tranquila, 
y prestando toda la atención posible, hizo una 
señal con la cabeza. 

—Pero no está hecha para V., nada de eso. 
Cuesta dinero, mucho dinero. 

—¿Cuánto podría costar?—preguntó tranqui-
lamente Esteban. 

—Primero, tendría V. que intentar un pro-
ceso ante el tribunal de doctores en derecho ca-
nónico; después habría que intentar otro proce-
so ante el tribunal de demandas comunes; des-
pués otro tercer proceso ante la Cámara de los 
Lores, y en seguida sería necesario obtener un 
acta del Parlamento que le permitiese á V. vol-
ver á casarse; y admitiendo que el asunto ca-
minase á pedir de boca, supongo que este r e -
sultado costaría de veinticinco á treinta mil 
francos próximamente, ó acaso el doble,—dijo 
Mr. Bounderby. 

—¿Y no hay otra ley? 



—Ninguna. 
—Entonces, señor (dijo Esteban, que se puso 

pálido, é hizo un ademán con la mano derecha 
como para permitir á los cuatro vientos que 
dispersasen todas las leyes posibles), es una fa-
talidad. Las leyes son lodazales de un extremo 
á otro, y valdrá más que me muera, cuanto an-
tes mejor. 

La señora Sparsit se escandalizó otra vez con 
la impiedad del pueblo. 

—¡Bah! ¡bah! No diga V. tonterías, buen 
hombre, á propósito de cosas que no comprendo 
(exclamó Bounderby); y no llame V. lodazales á 
las instituciones de su país, so pena de encon-
trarse en un verdadero lodazal el día menos 
pensado. Las instituciones del país no son de la 
incumbencia de V., y lo único que le toca es 
pensar en su trabajo. Q u i e n ha tomado mujer 
para el bien como para el mal, no puede des-
prenderse de ella á su capricho. V. la tomó para 
que fuese lo que es. Si ahora la esposa se con-
duce mal, sólo podemos decir que hubiera po-
dido conducirse mejor. 

—Esto es un lodazal (exclamó Esteban, ganando 
la puerta); un verdadero lodazal, y no otra cosa. 

—¡Eh! Oiga V. una palabra (continuó Boun-
derby á manera de despedida). Esas opiniones, 
que me atreveré á llamar sacrilegas, han ofen-
dido á esta señora. Ya le he dicho á V. que es 

una señora muy bien nacida, y que, aunque no 
los publicó, no ha dejado por eso de tener sus 
infortunios matrimoniales, y al pié de algunas 
decenas de millares de libras.... decenas de mi-
llares de libras, ¿lo oye V.1? V. , hasta ahora , no 
ha sido más que un obrero liso y llano , de muy 
buena conducta; pero, lo digo francamente , le 
veo entrar en el camino de la perdición. Sin 
duda ha prestado V. oídos á algún subvertivo 
extranjero (no faltan por estos alrededores), y lo 
mejor que puede V. hacer es olvidar esas simple-
zas. Ya sabe V (aquilas facciones de Mr. Boun-
derby expresaron una astucia maravillosa) que 
veo mucho más allá de mis narices, como no 
podía ser menos con la educación que he reci-
bido, ó , mejor dicho, con la que me he dado. 
Entreveo en V. síntomas de sopa de tortuga , y 
viandas con cubierto de oro. Sí, lo entreveo (gritó 
Mr. Bounderby, moviendo la cabeza con obsti-
nada astucia). ¡Vive lord Harry, que lo entreveo! 

Esteban respondió con un movimiento de ca-
beza muy diferente, y lanzó un suspiro. 

—Gracias, señor ; páselo V. bien. 
Y dejó á Mr. Bounderby mirándose con or-

gullo en presencia de su propio retrato , colgado 
en la pared del comedor, en tanto que la señora 
Sparsit, con un pié en el estribo, continuaba 
haciendo media, víctima del dolor y la vergüen-
za que le causaba la inmoralidad del pueblo. 



CAPITULO XII. 

La v i e j a . • 

El pobre Esteban bajó los blancos escalones, 
cerrando tras de sí la negra puerta , adornada 
con la placa de cobre y el botón del mismo me-
tal , al que hizo los h o n o r e s de despedida, fro-
tándolo con la manga de su blusa, cuando obser-
vó que el calor de su mano le había empañado 
el brillo. Atravesó la calle con los ojos fijos en 
tierra , y se alejaba tristemente, cuando sintió 
que le tocaban en el hombro. 

No era la mano que le tocó la que hubiera 
podido serla más necesaria en semejante mo-
mento, una mano que tuviese el poder de calcu-
ar la agitación tempestuosa de su a lma, como 

la de un Dios de amor sublime, y de sublime pa-
ciencia , tiene el admirable poder de apaciguar 
la mar alterada. Y sin embargo, era una mano 
de mujer la que le detenía. Las miradas del 
obrero se fijaron en una mujer vieja, alta y bien 
conservada, aunque arrugada por la edad. Iba 
vestida con decencia y sencillez, y en sus zapa-

tos se veía el lodo del campo; fácilmente se pre-
sumía que acababa de llegar de un viaje. La 
agitación de sus maneras, á pesar de la mucha 
animación de las calles; el chai que llevaba 
puesto, y otro plegado sobre el brazo; el enorme 
paraguas y el canastillo; los guantes anchos y 
de largos dediles, á que sus manos no estaban 
acostumbradas ; todo anunciaba una campesina 
vestida con su traje de los días de fiesta, y sien-
do en Cokeville una rara aparición, como los 
días despejados. Todo esto lo observó Esteban 
con una mirada y con la viva perspicacia de la 
gente de su clase, y para oir mejor lo que aque-
lla mujer iba á decirle, adelantó el rostro con 
esa expresión de atención concentrada que se 
observa en la de un sordo, ó, lo que es lo mis-
mo, en uno de esos infinitos obreros obligados, 
como Esteban, á trabajar constantemente entre 
un ruido iníernal. 

—Dispense V. (dijo la anciana); pero ¿no 
acaba V. de salir de esa casa? (señaló á la de 
Bounderby.) Creo que es V., á menos que haya 
tenido la mala suerte de perder á la persona á 
quien seguía. 

—Sí, señora (replicó Esteban): soy yo. 
— ¿Ha visto V.?.... V. dispensará la curiosi-

dad de una vieja.... ¿Ha visto V. al dueño de la 
casa? 

—Sí, señora. 



—¿Y qué aspecto tenía? ¿Le ha parecido á V. 
robusto, franco y decidido? 

En tanto que aquella mujer hablaba bajando 
y levantando la cabeza para dar más expresión 
á lo que decía, Esteban creyó recordar que ya la 
había visto en alguna parte, y que no le había 
hecho gracia alguna. 

—Sí (dijo mirándola con más atención); todo 
eso parecía. 

—Y estará bueno (continuó la vieja); tan sano 
como una manzana. 

—Sí (contestó Esteban). Comía y bebía, grue-
so y robusto como un bordón, y casi tan sonoro. 

—Gracias (dijo la vieja con infinita alegría); 
gracias. 

Era ciertamente la primera vez que Esteban 
veía aquella vieja. No obstante, tenía como un 
vago recuerdo de haberla visto, ó al menos de 
haber soñado con alguna.vieja que se le parecía. 

La mujer echó á andar á su lado, y el obrero, 
aceptando con bondad la compañía de la vieja, le 
habló de diferentes cosas. 

—Cokeville es una ciudad muy activa y muy 
populosa, ¿no es cierto? 

—Verdaderamente. 
—¿ V. viene del campo, según veo ? 
—Sí; he llegado en un tren expreso esta ma-

ñana. Cuarenta millas he andado en el tren ex-
preso esta mañana, y voy á andarlas otra vez 

esta tarde. Ya ve V. que para mi edad....—dijo 
la comunicativa viajera, bollándole los ojos de 
orgullo. 

—Cierto, y no debiera V. viajar tanto.... 
—Una vez al año nada más. En eso gasto mis 

economías. Vengo regularmente sólo para pa-
sear por las calles y ver al señor. 

—¿Nada más que para verle? 
—Eso me basta (replicó la anciana con mu-

cho interés y animación); no pido más que eso. 
Me he paseado por este lado de la calle para ver 
salir al señor (añadió, volviendo otra vez la ca-
beza hacia la casa de Bounderby); pero este año 
he tardado, y no le hé visto; V. salió en su lugar. 
Así, pues, como tendré que marcharme sin ha-
berle visto, á pesar de no haber venido á otra 
cosa, me contento con haberle visto á V. é infor-
marme de su salud. 

Al pronunciar estas últimas palabras, la vie-
ja miró á Esteban como para fijar en su memo-
ria las facciones del obrero, y sus ojos perdieron 
algún tanto de su brillo. 

Aun haciendo la más amplia concesión á las 
diferencias del gusto, y sin querer sublevarse 
contra los patricios de Cokeville, el obrero halló 
tan extraño que hubiera quien se interesase tan-
to por Mr. Bounderby , y quien se tomase tanto 
trabajo por verle, que el fenómeno le preocupó 
mucho; pero en aquel momento pasaban por de-



lante de la iglesia. Esteban miró el reloj de la 

torre, y apresuró el paso. 
— ¿ V a V . á s u t r a b a j o ? - p r e g u n t ó la vieja, 

andando más aprisa, sin que por esto se inco-
modase en lo más mínimo. 

—Sí; tengo el tiempo contado. 
Guando dijo en qué fábrica trabajaba, la vie-

ja pareció más sorprendida que nunca. 
- ¿ N o es V. muy feliz1?—le preguntó. 
—Todos tenemos nuestras penas, señora. 
Así eludió la cuestión , pues pareciendo que 

la vieja estaba convencida de que era completa-
m e n t e dichoso, no tuvo valor para desengañar-
la Sabía que nunca faltan penas en el mundo; y 
si la vieja, después de haber vivido tanto tiem-
po , podía creerle exento de su partede aflicción, 
tanto mejor para ella. Á Esteban , ¿qué le im-
portaba ? 

- V . querrá decir que tiene penas en su ca-

sa j no es esto ? 
- D e cuando en cuando,-respondió Esteban 

de mala gana. 
- P e r o con un amo como el de V. , las penas 

no le acompañarán hasta la fábrica. 
No, no. Sus penas no le seguían hasta allí, se-

gún dijo Esteban. 
El todo era ordenado; nada había fuera de su 

lu^ar. Sin embargo , no se atrevió á añadir , ni 
aún por darle gusto á la vieja, que estaba en todo 

aquello la imagen de la justicia divina ; aunque 
yo he oído en estos últimos tiempos sentar pro-
posiciones casi tan magníficas. 

Se encontraban en aquel momento en el os-
curo camino de travesía que iba á la fábrica , y 
llegaba una multitud de obreros. Sonó la cam-
pana; la serpiente se desenroscó, y el elefante se 
disponía á ponerse en marcha. Aquella vieja 
singular lo admiraba todo, hasta el sonido de la 
campana : aquella campana tenía un sonido im-
ponente; era lo más agrada ble que había oído en 
toda su vida. 

Preguntó á Esteban, que se detuvo con bre-
vedad para estrecharle la mano antes de entrar 
en la fábrica, cuánto tiempo hacía que trabajaba 
allí. 

—Doce años,—respondió. 
—Quiero besar la mano al hombre que ha 

trabajado durante doce años en esta hermosa 
fábrica. 

Y por más que hizo Esteban para impedirlo, 
le cogió la mano y se la llevó á los labios. Apar-
te de su edad y de su sencillez, había indudable-
mente en aquella mujer alguna secreta armonía 
de que Estéban no se daba cuenta, porque al be-
sarle la mano, ¡ cosa extraña!, tenía un aire tan 
grave y á la vez tan ingenuo y tan conmo-
vedor. 

Haría una media hora que trabajaba Esteban, 



pensando siempre en la anciana , cuando , mi-
rando casualmente por una ventana próxima, la 
vió que estaba observando la fábrica, sumida en 
una admiración profunda. Olvidándose del todo 
del humo, de la lluvia y sus dos largos viajes, 
contemplaba el edificio como si el sordo ruídode 
las máquinas fuese una música melodiosa que 
enorgullecía. 

Desapareció muy luego, y el día con ella; en-
cendieron el gas, y el tren expreso paso como 
una centella por delante del castillo encantado. 
Hacía algún tiempo que los pensamientos de Es-
teban se habían vuelto á la miserable alcoba de 
encima de la tienda, y hacia aquella mujer as-
querosa que pesaba sobre el lecho, pero aun más 
sobre su corazón. La máquina detiene su movi-
miento, palpita con debilidad como un pulso en-
fermo, y al fin se detiene. La campana suena 
otra vez; el resplandor y el calor de las luces se 
disipa; las fábricas dibujan sus formas indeter-
minadas en la negra y húmeda noche; sus al as 
c h i m e n e a s s e alzan en el aire c o m o los rivales 
de la torre de Babel. 

No habían transcurrido más que veinticuatro 
horas desde que Esteban habló á Raquel y había 
dadocon ella un corto paseo; peroen tan breve es-
pacio le había sucedido una desgracia que solo 
Raquel podía consolar, yporesto, y porque sabia 
cuánto le interesaba oir la única voz que podía 

calmar sus penas, se creyó autorizado á espe-
rarla otra vez en la calle, á pesar de que ella se 
lo había prohibido. Esperó, pero en balde. Ba-
quel había partido ya. De todas las noches del 
año, aquella era la en que menos podía pasarse 
sin ver el rostro dulce y cariñoso de su amiga. 

¿No hubiera valido más no tener en donde 
descansar la cabeza, que tener una habitación, 
y no atreverse á volver á ella por semejante mo-
tivo? Comió , sin embargo, y bebió, porque es-
taba extenuado; pero sin darse cuenta de lo que 
comía ni de lo que bebía. Después, á pesar de la 
lluvia glacial, caminó por las calles á la ventu-
ra, pensando en su oprobio y en su desgracia, 
y alimentando sombríos pensamientos. 

Jamás se había tratado entre Esteban y Ra-
quel de un nuevo matrimonio; pero hacía mu-
chos años que Raquel le había compadecido; des-
pués fué la única persona á quien abrió su co-
razón, la única á quien hubiera confiado sus 
penas; sabía que si hubiera sido libre para to-
marla por mujer, ella no se hubiera negado. 
Pensó en el hogar , hacia el que en este caso hu-
biera podido dirigirse con felicidad y orgullo; en 
aquella otra unión que hubiera hecho de él otro 
hombre ; en la alegría que entonces hubiera 
animado su corazón, hoy tan agobiado y tan 
triste; en el honor, en el respeto, en la tranqui-
lidad de espíritu que entonces hubiera hallado, 



y que hoy 110 encontraba. Pensó en los dulces 
tiempos de sus primeros años, en el cambio fa-
tal que sufría su alma, cada vez más irritada,en 
la horrible existencia de un hombre atado de 
pies y manos á una mujer funesta, y atormen-
tado por un demonio que tomaba la forma de 
aquel cadáver. Pensaba en Raquel , tan joven 
cuando las consecuencias de su matrimonio le 
habían acercado á ella, tan reflexiva ahora y tan 
cercana á la edad en que se empieza á enveje-
cer. Pensó en todas las jóvenes y en todas las 
mujeres á quienes había visto casarse; en la re-
signación con queRaquel, por causa suya, seguía 
su camino tranquilo y solitario; en la sombra 
de tristeza que algunas veces había visto en su 
f r e n t e animada, sombra que le llenaba de re-
mordimientos y de desesperación. Evocó el re -
trato de Raquel para colocarlo frente á frente de 
la imagen infame que la víspera había encon-
trado en su casa, y se preguntó si era posible 
que la existencia terrenal de un ser tan dulce, 
tan bueno, tan fiel, fuese sacrificada por com-
pleto á una criatura tan envilecida. 

Lleno de estos pensamientos , tan lleno , que 
le parecía que su corazón iba á estallar, que no 
veía nada de lo que pasaba á su alrededor, entró 
en el asilo de su techo doméstico. 

CAPITULO Xfttt 

i S ' T S ? 
R a q u e l . 

Una luz ardía débilmente en aquella venta-
na, contra la cual tantas veces se había apoyado 
la escala negra de que hemos hablado, para que 
por ella se deslizase lo que hay en el mundo más 
precioso para una madre , viuda y condenada á 
trabajar para mantener sus hijos hambrientos. 
Esteban añadió á sus demás pensamientos la re-
flexión sombría de que de todas las eventualida-
des de nuestra existencia terrenal, ninguna nos 
alcanza de un modo más injusto que la muerte. 
La desigualdad del nacimiento es poca cosa si á 
esto se compara. Supongamos que el hijo de un 
rey y el de un obrero han nacido esta misma no-
che y á la misma hora : ¿qué importa este con-
traste al lado de la muerte de una criatura hu-
mana útil y adorada de los suyos , de quienes 
era el único apoyo? ¿Porqué ha de morir un 
pobre padre de familia, y han de vivir seres co-
mo la borracha de la mujer de Esteban? 
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El desgraciado penetró' en su casa con el ros-
tro sombrío, con andar perezoso, y conteniendo 
el aliento. Llegó (leíante de la puerta, la abrió, y 
éntró en la alcoba. 

Habían vuelto l a paz y la tranquilidad. Ra-
quel estaba sentada cerca del lecho. 

Volvió la cabeza, y la luz de su fisonomía di-
sipó la noche en que estaba sumido el espíritu 
del obrero. Estaba cerca del lecho, velando y 
cuidando á una enferma. Esteban comprendió 
que si había alguien en la cama, no podía ser 
otra persona que su mujer ; pero Raquel había 
corrido una cortina que le impedía ver á aque-
lla desgraciada , é hizo desaparecer los harapos 
del vicio para reemplazarlos con sus propios 
vestidos. Todo ocupaba su respectivo lugar de 
costumbre; el fuego ardía en la chimenea. Este-
ban creyó ver todo esto en el rostro de Raquel, 
y no tuvo necesidad de mirar más. Aquel rostro 
que contemplaba, se lo ocultaron muy pronto 
raudales de lágrimas de ternura , que brotaron 
de sus ojos y oscurecieron su vista; pero ya ha-
bía tenido tiempo de ver que Raquel le miraba 
con inquietud, y que también tenía los ojos lle-
nos de lágrimas. 

Raquel volvió otra vez la cabeza hacia la en-
ferma, y después de haberse asegurado de que 
estaba tranquila, habló en voz baja, con tono 
sosegado y casi alegre. 

—¡Cuánto me he alegrado de verte entrar, 
Esteban! Has tardado mucho. 

—Me he paseado por las calles sin saber 
adónde iba. 

—Ya lo había presumido; pero hace muy 
mal tiempo para pasear. Ruge el viento y está 
diluviando. 

En efecto, la tempestad amenazaba y el vien-
to rugía. ¡Oirle en la chimenea atronar como la 
tormenta y bramar como el Océano! ¡Haberse 
hallado en medio de semejante tempestad é ig-
norar que el viento silbaba! ¡Qué preocupado no 
estaría Esteban, para no haberse apercibido de 
ello! 

—Esta es la segunda vez que hoy he venido 
(continuóRaquel). La tendera fué á buscarme á 
la hora de comer, y me dijo que había aquí una 
persona enferma que necesitaba asistencia.... 
Y tenía razón. La enferma está en un delirio 
permanente, y además, herida. 

Esteban se dirigió lentamente hacia unasilla, 
y se sentó, bajando la cabeza tristemente. 

—He venido á hacer lo que pudiera, Esteban; 
primero, porque ella y yo trabajábamos juntas 
cuando éramos jóvenes, cuando le hacías la cor-
te para casarte con ella y cuando era mi ami-
ga.... Después.... 

Esteban apoyó su arrugada frente en la ma-
no, lanzando un sofocado gemido. 



—Después, porque conozco tu corazón, y estoy 
secura y cierta de que eres demasiado bueno 
para querer dejarla; para dejarla morir ó pade-
cer , falta de socorro. Tú sabes quién dijo: «El 
que de vosotros se crea sin pecado, tire la pri-
mera piedra.» No ha faltado quien se las tire á 
esa infeliz; pero tú no querrás hacer otro tanto, 
viéndola en un estado tan miserable. 

—¡Ohl ¡Raquel! ¡Raquel! 
—Has sufrido mucho; que el cielo te lo re -

compense (dijo con voz conmovedora). Yo soy 
tu pobre amiga, con todo mi corazón y con toda 
mi alma. 

La herida de que Raquel había hablado esta-
ba, á lo que parece, en el cuello de la mujer per-
dida, víctima voluntaria de sus asquerosos vi-
cios Raquel humedeció un paño en cierto liquido 
que contenía una botella, y lo aplicó á la herida. 
Lamesa de los tres piés estaba cerca déla cama. 

Raquel no se hallaba tan lejos como Esteban; 
éste seguía maquinalmente los movimientos de 
su amiga, y apenas pudo leer la etiqueta de la 
botella. Se puso pálido como un muerto , y un 
súbito horror se apoderó de todo su ser. 

- P e r m a n e c e r é aquí, Esteban, hasta que ha-
yan dado las tres (dijo Raquel, volviendo á sen-
tarse). Á esa hora será preciso volver á hume-
decer la herida, y entonces podremos dejarla 
hasta mañana. 

—Pero tú necesitas descansar para poder 
trabajar mañana , amiga mía. 

—Anoche dormí bastante. Puedo velar va -
rias noches seguidas , cuando es necesario. Tú 
eres quien necesita dormir; estás pálido y fati-
gado. Procura dormirte en esa silla mientras 
que yo velo. Tu trabajo es más duro que el mío. 

Esteban oyó al viento que silbaba y rugía 
fuera, y le pareció que la ira del elementó ro-
daba alrededor de la casa, procurando penetrar 
hasta su lado. Raquel era su ángel custodio, y 
el infeliz buscaba en ella una defensa contra sí 
mismo. 

—No me ha conocido, Esteban; abre los ojos, 
pero sin ver nada, y murmura algunas palabras 
con voz ininteligible. Le he hablado mucho, mu-
cho, pero ella ni siquiera lo ha notado. Quizás 
haya sido mejor. Cuando vuelva en sí, habré he-
cho cuanto estaba en mi mano, pero nada sabrá. 

—¿Cuánto tiempocrees que permanecerá así? 
—El médico ha dicho que mañana recobrará 

el conocimiento. 
Los ojos del obrero se fijaron otra vez en la 

botella, y volvió á estremecerse , temblando de 
piés á cabeza. Raquel creyó que aquel estreme-
cimiento era efecto de algún frío adquirido por 
la lluvia. 

—No (dijo),no es eso; es que estoy espantado. 
. — ¡ Espantado! 



—Sí, sí; desde que entró. Mientras que an-
daba; mientras que pensaba ; mientras que.... 

Esteban volvió á estremecerse; se levantó 
apoyándose en la chimenea; se pasó la mano 
temblorosa por sus cabellos fríos y húmedos, ni 
más ni menos que si estuviese atacado de pará-
lisis. 

— ¡ Esteban! 
Raquel se le acercó ; pero Esteban extendió 

el brazo para detenerla. 
—¡No! Quédate d o n d e estás; te lo suplico; 

quédate donde estás. Que te vea siempre sentada 
cerca de ese lecho. Que te vea como te he visto 
al entrar aquí. Nunca podré verte más bien 
colocada. [Nunca! ¡nunca! 

Después de un fuerte estremecimiento, se 
dejó caer en la silla. Al cabo de algún tiempo 
consiguió calmarse , y apoyando el codo en una 
de las rodillas y la cabeza en la mano, pudo mi-
rar hacia el lado en que estaba Raquel. Vista á 
la claridad dudosa de la luz, y al través de sus 
ojos húmedos, le pareció que tenía una aureola 
alrededor de la cabeza. Realmente creyó ver, 
vió aquella aureola mientras el viento sacudía la 
ventana , agitaba la puerta de la escalera , y ro-
deaba la casa bra mando y lamentándose. 

—Esteban, cuando se sienta mejor, te dejará 
probablemente tranquilo, y no te causará mo-
lestia alguna. ¿Qué perdemos en esperarlo así? 

Y ahora voy á callarme, porque quiero verte 
dormir. 

Esteban cerró los ojos, más bien por com-
placer á Raquel que por descansar su fatigada 
cabeza ; pero poco á poco dejó de oir el ruido del 
viento irri tado, ó más bien el ruido se cambió 
en otro semejante al de su oficio ó al de las de-
más voces que escuchaba durante el día, incluso 
la suya , con las mil palabras que realmente ha-
bían pronunciado. Pero muy luego aquel débil 
sentimiento de la existencia acabó también por 
desaparecer, y Esteban cayó en un sueño agi-
tado. 

Soñó que él y otra persona á quien desde mu-
cho tiempo atrás había entregado su corazón 
(pero no era Raquel, lo cual le sorprendió aun 
en medio de su felicidad imaginaria), se hallaba 
en la iglesia, y que el sacerdote ios unía. Mien-
tras se celebraba la ceremonia y reconocía entre 
los testigos á algunos individuos que vivían aún, 
y á otros que habían muerto, reinaba en la igle-
sia una oscuridad profunda, á la que sucedieron 
de pronto torrentes de luz. Aquella luz brotaba 
de una línea de la tabla que contenía los diez 
mandamientos, colocada encima del altar, y sus 
palabras iluminaban el edificio. Resonaban tam-
bién en la iglesia como si sus letras de fuego 
hubiesen tenido voz. Entonces cambió la escena 
que se ofrecía á su vis ta , y no quedó de ella 



nada, nada , mi* que él y el sacerdote. Era pleno 
día y se hallaba ante una muchedumbre tan 
numerosa, que acaso no hubiera sido mayor re -
uniendo á todos los habitantes del mundo en el 
mismo espacio; todos los espectadores le con-
templaban con horror; no había una sola mirada 
benévola ó simpática entre los millones de ojos 
fijos en su semblante. Se hallaba en una plata-
forma, y alzando la vista para reconocer el sitio, 
ovó que recitaban distintamente el oficio de 
difuntos, y comprendió que estaba allí como 
condenado á muerte. Un minuto después se de-. 
rrumbó la plataforma, y se vió perdido. 

¿Por qué circunstancia misteriosa pudo r e -
sucitar y frecuentar de nuevo los sitios que co-
nocía? No podía explicárselo; pero lo cierto es 
que había vuelto á la vida llevando consigo su 
condena, que consistía en no ver más á Raquel, 
en no oir más su voz en este mundo ni en el 
otro en toda la duración inconcebible de la 
eternidad. Errante aquí y allí incesantemente, 
sin esperanza, buscando sin saber qué, pues 
sabía sólo que estaba condenado á buscar, se 
sentía poseído de un terror horrible, sin nom-
bre- tenía miedo de una sombra fatídica que le 

p e r s e g u í a incesantemente. Todo cuanto miraba, 
tomaba más tarde ó más temprano aquella for-
ma El único objeto de su miserable existencia 
era impedir que aquella muchedumbre la reco-

nociese. ¡Preocupaciones inútiles! Si conducía á 
los curiosos fuera de una sala en que la sombra 
se hallase; si cerraba cualquier sitio ó lugar en 
que se recogía, y lograba hacerlos salir á la 
calle, hasta las mismas chimeneas se t ransfor-
maban on otras tantas sombras. 

El viento volvía á rugir; la lluvia corría por 
los techos; y los grandes espacios al través de 
los cuales Esteban había vagado hasta enton-
ces, se estrecharon entre las cuatro paredes de 
su alcoba. Nada había cambiado de lugar desde 
que cerró los ojos; sólo el fuego de la chimenea 
se había extinguido. Raquel parecía dormitar 
en una silla, no lejos de la cama. Dormía en-
vuelta en su chai y completamente inmóvil. La 
mesa estaba en el mismo sitio, y sobre la mesa 
se hallaba, en su proporción y su aspecto real, 
la forma que tantas veces había visto en sueños. 

Creyó que la cortina se agitaba. Miró otra 
vez, y vió que se agitaba en efecto. Vió una 
mano quo adelantaba y parecía buscar algo á 
tientas. Después la cortina se agitó más sensi-
blemente, y la mujer que ocupaba el lecho se 
incorporó. 

Los ojos desolados, perdidos, espantados, que 
aquella mujer paseó alrededor de la alcoba, pa-
saron sin detenerse por el rincón en que Esteban 
dormía en la silla; pero muy luego sus miradas 
volvieron á pasar por aquel sitio, y se sirvió de 



la mano como de una pantalla para examinar al 
obrero con más detención. Otra vez aún volvió • 
á mirar toda la alcoba, sin que al parecer repa-
rase en Raquel, y fijó los ojos en Esteban, ha-
ciendo nuevamente una pantalla de la mano, 
buscándole con un instinto brutal, que le decía 
que allí estaba el obrero. Esteban comprendió 
que en aquellas facciones ajadas por el vicio, y 
en el espíritu que respiraba en aquel cuerpo, no 
quedaba ya ningún rastro de la mujer con quien 
se había casado diez y ocho años antes. Si no la 
hubiese visto descender paso á paso hasta aquel 
extremo de degradación, no hubiera podido per-
suadirse de que era aquella misma la mujer. 

Todo aquel tiempo > como si hubiese estado 
bajo la influencia de un encanto, permaneció 
inmóvil y reducido á la impotencia. No podía 
hacer otra cosa que mirarla. 

Permaneció sentada algún tiempo, con las 
manos á la altura de las orejas, y abandonada á 
un sueño idiota ó á reflexiones que no lo eran 
menos. Apoyada así la cabeza , empezó á hacer 
un examen de la alcoba, y entonces, por primera 
vez, sus ojos se fijaron en la mesa en que esta-
ban'las botellas. En seguida dirigió á Esteban 
otra mirada , en que se repetía el desalío de la 
víspera, y extendió su mano ávida con lentitud 
y precaución. Se apoderó de una taza, y perma-
neció algunos minutos inmóvil, no sabiendo que 

botella elegir. Al fin se apoderó, en un arrebato 
de insensatez, de la que contenía una muerte 
pronta y segura, y en los ojos mismos de Este • 
ban quitó el tapón con los dientes. 

Sueño ó realidad, Esteban no pudo pronun-
ciar una palabra; más aún: le fué de todo punto 
imposible moverse. 

Si el peligro es rea l , y la última hora de esa 
infeliz no ha sonado, ¡despiértate, Raquel, des-
piértate ! 

La enferma demostró un gran miedo. Miró á 
Raquel; después, con mucha lentitud y con mu-
cha precaución, cogió la taza , y muy luego la 
llevó á sus labios. Un instante más, y nada po-
dría salvarla, aunque el mundo entero corriera 
en su socorro. Pero en el mismo momento, Ra-
quel se lanzó á ella exhalando un grito. La in-
fortunada hace violentos esfuerzos, da una bo-
fetada á Raquel, y la-sujeta por los cabellos; pero 
Raquel se apodera de la taza. 

Al fin pudo Esteban romper el encanto y le-
vantarse. 

—Raquel, no sé si estoy soñando ó despierto. 
¡Qué horrible noche! 

—¿Pues qué pasa, Esteban? Nada ha sucedi-
do. Yo me dormí también.... ¡ Silencio! Oigo un 
reloj.... 

Ei viento llevó hasta la ventana el sonido del 
reloj de la iglesia vecina. Prestaron atención, y 
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oyeron las tres. Esteban miró á su amiga; ob-
servó su palidez; vió que sus cabellosestaban en 
desorden, y reparando que tenía en la frente 
sangrientas señales de las uñas de su mujer, se 
convenció de que cuanto había visto y presen-
ciado era real y verdadero. Además, Raquel te-
nía aún la taza en la mano. 

- E s t a b a segura de que pronto habían de dar 
las tres (dijo vertiendo en la botella tranquila-
mente el contenido de la taza , y humedeciendo 
el lienzo,como ya lohabía hecho antes). Cada vez 
estoy más contenta de haberme quedado aquí.... 
Nada hay que hacer en administrándole esta 
medicina. ¿No ves qué tranquila está? Hay que 
tener m u c h o cuidado con esta droga, porque una 
pequeñísima porción puede causar la muerte. 

Diciendo esto, vació la botella en las cenizas, 
y la rompió después contra la chimenea. 

Sólo le faltaba envolverse bien en su chai, an-
tes de exponerse al viento y la lluvia. 

- L a hora es muy avanzada, y me permitirás 

que te acompañe. 
- N o , Esteban; la distancia es muy corta, y 

en menos de cinco minutos estoy en casa. 
—¿No tienes miedo de dejarme solo con ella?-

le preguntó el obrero en voz baja, mientras se di-
rigían á la puerta. 

—¡Esteban!—le dijo Raquel, mirándole cari-

ñosamente. 

Esteban se hincó de rodillas en aquella pobre 
y miserable escalera, y llevando á sus labios el 
extremo del chai de Raquel, exclamó : 

—1 Eres un ángel! Dios te bendiga. 
—No; soy únicamente, como te he dicho, 

una amiga muy cariñosa. No me parezco en na-
da á los ángeles. Entre ellos y una obrera llena 
de defectos, media un abismo profundo. Mi her-
mana pequeña sí está entre ellos; pero es porque 
cambió de vida. 

Raquel abrió un momento los ojos al pronun-
ciar estas palabras; después volvió á bajar su 
vista con toda su bondad y su dulzura, fijándose 
en el rostro del obrero. 

—También tú has hecho que cambie mi vi-
da. Tú me haces que desee humildemente pare-
cerme, más y más , á ti, por no perderte , al me-
nos cuando salgamos de este mundo , y desapa-
rezcan tantas miserias. Eres un ángel , y no 
sabes que quizás has salvado mi alma de la per-
dición. 

Raquel miró al obrero arrodillado á sus piés 
y teniendo entre las manos el extremo de su 
chai, y la reconvención que iba á dirigirle espi-
ró en sus labios, cuando reparó en aquellas fac-
ciones agitadas. 

—Entré con el corazón henchido de rabia, des-
esperado al pensar que por haber pronunciado 
una palabra de queja, se me ha tenido por un 



hombre sin juicio. Ya te dije que he tenido mie-
do y la única causa fué la botella, el veneno que 
vi'sobre la mesa. Nunca he hecho daño á alma 
alguna viviente; pero al fijar los ojos en la bote. 
Ha me ocurrió un pensamiento...- ¿Quién sabe 
lo que hubiera podido ser de el la , de m í , acaso 

de los dos1?.... 
Pálida de terror, Raquel tapo con ambas ma-

nos la boca de Esteban, como para impedirle que 
pronunciase una sola palabra más. 

Esteban se apoderó de aquellas manos, y es-
trechándolas entre las suyas , continuó con r a -

P l d Ü R a q u e l , i te he visto tan cerca del lecho! Te 
he visto toda esta noche. Durante mi sueno sa-
bía que estabas allí.... Te veía, aun teniendo los 
ojos cerrados. No la volveré á v e r ; nunca pen-
saré en ella sin figurarme que estás á su lado. 
No volveré á v e r , no pensaré nunca en una cosa 
que me irri te, sin figurarme que estás junto á 
mí para devolverme la calma. Y del mismo mo-
do procuraré esperar , procuraré tenerconfianza 
en el porvenir , en la época dichosa en que tu y 
yo nos iremos juntos muy lejos , más . á . « A 
golfo profundo, á ese país que habita tu her-

m a Esteban volvió á besar las puntas del chai de 
Raquel, y la dejó partir. Ella se despidió con 
voz a g i t a d a , y salió á la calle. 

El viento soplaba á la parte en que el día iba 
á aparecer muy pronto, y continuaba rugiendo. 
Las nubes se habían dispersado; la lluvia corría 
á regar otras regiones, y las estrellas brillaban 
en el cielo. Esteban salió también á la calle , y 
vió que Raquel se alejaba rápidamente. Lo que 
el resplandor de las brillantes estrellas era al 
lado de la luz descolorida de la vela que ardía 
en la ventana, era Raquel en la inculta imagi-
nación dei obrero al lado de todas las ocupacio-
nes diarias de su vida. 



CAPÍTULO XIY. 

E l g r a n m a n u f a c t u r e r o . 

El tiempo andaba acompasado y medido en 
Cokeville, ni más ni menos que una de las má-
quinas de la ciudad; tantos materiales en bruto 
almacenados, tanto combustible consumido, tan-
ta fuerza empleada, tanto dinero ganado. Pero 
menos inexorable que el hierro, el acero ó el co-
bre, traía sus estaciones variadas hasta en aquel 
desierto de humo y carbón de piedra, lo cual era 
la única oposición que jamás se había osado ha-
cer en aquella ciudad de uniformidad odiosa. 

—Luisa será muy pronto una muchacha ca-
sadera,—dijo M. Gradgrind. 

El tiempo, gracias á una máquina que posee 
de fuerza no sé cuántos caballos, proseguía 
su tarea, sin prestar la menor atención á lo que 

• decía éste ó el o t ro; y en el momento en que ha-
blamos había construido al joven Tomás, que 
tenía un pié más alto que en la época en que 
Mr. Gradgrind se había dignado reparar en este 
producto. 

—Tomás será muy en breve un joven en toda 
ja extensión de la palabra,—dijo Mr. Gradgrind. 

El tiempo continuó perfeccionando á Tomás 
en su fábrica inmensa , y he aquí al joven To-
más convertido en un hombre hecho y derecho. 

—Verdaderamente (dijo Mr. Grandgrind), ha 
llegado el momento de que Tomás entre en casa 
de Mr. Bounderby. 

El tiempo , encargándose de Tomás, lo pasó 
al escritorio de Bounderby, lo instaló en la casa 
de Bounderby, le obligó á hacer uso por prime-
ra vez de una navaja de afeitar, y le ocupó en 
una multitud de cálculos concernientes á su pro-
pio individuo. 

El tiempo, ese gran manufacturero, que tiene 
siempre entre manos una inmensa tarea más 
menos en disposición de que la abandone al con-
sumo general, elaboró á Ceci en su fábrica, y á 
fe mía que hizo de ella un artículo excelente. 

—Me parece, Jupe(dijoMr. Gradgrind), que 
es inútil que continúes yendo á la escuela; al 
menos me lo temo mucho. 

—Yo también me lo temo, señor,—respondió 
Ceci, haciendo una reverencia. 

—No te ocultaré, Jupe (añadió Gradgrind 
frunciendo el entrecejo), que el resultado de esta 
prueba ha defraudado mis esperanzas, las ha 
defraudado completamente. Estás muy lejos de 
haber adquirido bajo el poderde Mr. Mac-Choac-



kumchild la suma de conocimientos exactos con 
que yo contaba. Has adelantado muy poco en 
los hechos. Tas ideas acerca de la aritmética son 
muy limitadas. Estás muy atrasada; mucho más 

de lo que hubiera creído. 
- L o siento mucho, señor (replicó la joven); 

p e r o s é que todo es verdad. Y sin embargo, he 
puesto de mi parte cuanto podía. 

- S í (dijo Mr. Gradgrind); sí, creo que no ha 
sido por taita de voluntad; te he observado , y 
en cuánto á eso, no tengo por qué quejarme. 

- G r a c i a s , señor; algunas veces me había 
ocurrido.... (Ceci se había hecho muy tímida), 
que he procurado aprender muchas cosas, y que 
si hubiera procurado aprender algunas menos, 
quizá podría.... 

- N o , Jupe, no (dijo Mr. Gradgrind moviendo 
la cabeza con su aire más grave y más eminen-
temente práctico). No; el método que V. ha se-
guido está indicado en un sistema, y el sistema 
es inmejorable. Me veo, pues, en el caso de su-
poner que las circunstancias de la educación que 
V había recibido han sido desfavorables al des-
arrollo de su razón, y que hemos empezado muy 
tarde. Sea como quiera, según decía hace un 
instante, he visto defraudadas mis esperanzas. 

- S e ñ o r , quisiera que estuviese en mi mano 
recompensar más dignamente los beneficios que 
V ha dispensado á una niña abandonada, y que 

no tenía ningún derecho á tan generosa protec-
ción. 

—No llore V. (dijo Mr. Gradgrind): no llore 
V. Yo no me quejo. V. es una joven muy buena, 
afectuosa, modesta, y.... y será necesario que 
nos contentemos con eso. 

—Gracias, señor; muchas gracias,—dijo Ceci, 
haciendo una reverencia en señal de gratitud. 

—V. es muy útil á mi mujer, y , en general, 
presta una infinidad de servicios á mi familia; 
eso me lo dice á cada instante la señorita Luisa, 
y yo también lo había observado. Espero, pues, 
que hará V. lo posible para ser dichosa en estas 
nuevas relaciones. 

—Nada tendría que desear, si.... 
—Comprendo (dijo Mr. Gradgrind); alude V. 

otra vez á su padre. He sabido por la señorita 
Luisa que guarda V. todavía aquella famosa bo-
tella. Pues bien.... Si los estudios que ha hecho 
V. para llegar á resaltados exactos le hubiesen 
aprovechado más, hoy sabría á qué atenerse 
respecto á eso. No diré una palabra más sobre 
esta cuestión. 

En el fondo, Mr. Gradgrind quería demasiado 
á Cecilia para dejar de hacer caso, pues de otro 
modo estimaba en tan poco las disposiciones 
aritméticas de su protegida, que no hubiera de-
jado de despreciar su inteligencia. De todas ma-
neras, se le había metido en la cabeza que había 



en aquella niña alguna cosa imposible de avenir 
con sus cuadernos y sus tablas de numeración. 
Su capacidad para la definición hubiera podido 
valuarse en una cifra muy ba j a ; sus conoci-
mientos matemáticos podían reducirse á cero; 
sin embargo , Mr. Gradgrind se preguntó cómo 
hubiera obrado para dividirla en categorías, en 
el caso de verse precisado á hacerla figurar en 
las columnas de un informe oficial para la esta-
dística. 

Llegando á cierto punto en su manufactura 
del tisú humano, el tiempo emplea muy rápidos 
procedimientos. El joven Tomás y Geci habían 
llegado á aquel punto de su fabricación; estos 
cambios se habían verificado en uno ó dos años, 
mientras que el mismo Gradgrind parecía per-
manecer estacionario y no sufrir ninguna alte-
ración. 

Sin embargo, había que exceptuar una, que 
nada tenía que hacer con su progreso al través 
de la trama del tiempo. Este fabricante se había 
lanzado en la pequeña máquina bastante ruido-
sa y bastante sucia de un colega , para hacerle 
elegir diputado en el Parlamento por el distrito 
de Cokeville: para convertirlo en uno de esos 
miembros respetables afectos á las cuentas por 
ochavos, maravedises y céntimos; un represen-
tante de la tabla de multiplicación; uno de esos 
honorables gentlemen que son mudos; uno de 

esos gentlemen que son ciegos; uno de esos hono-
rables gentlemen quesoncojos; uno de esos hono-
rables gentlemen que se hacen el muerto cuando 
se trata de otra cosa que no sea contar y medir, 
afortunadamente para nosotros. Sin esto, ¿val-
dría la pena de haber venido al mundo en tierra 
cristiana más de mil ochocientos y pico de años 
después que nuestro divino Maestro? 

Durante este tiempo, Luisa adelantaba tam-
bién por su par te , siempre tranquila y reserva-
da, siempre tan constante en mirar á la hora del 
crepúsculo las chispas rojas que brotaban de la 
lumbre y se extinguían en el hogar, y apenas 
había llamado la atención de su padre desde la 
época en que éste le dijo que ya parecía una mu-
jer. Gradgrind creía que esta época era ayer, 
cuando un día. en que menos lo esperaba, obser-
vó que ya no lo parecía, sino que realmente 
lo era. 

—Sí, no hay duda ; es ya una mujer (dijo 
Mr. Gradgrind con tono pensativo). ¡ Lo que es 
la vida humana! 

Poco después de este descubrimiento, Grad-
grind estuvo más pensativo que de costumbre 
durante varios días, y parecía muy preocupado 
con algún proyecto. Cierta noche, en el momen-
to en que iba á salir , y en ocasión de darle Lui-
sa un beso, porque volvería muy tarde y ya no 
contaba con verle hasta el día siguiente, la co-
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gió en sus brazos, y mirándola con la expresión 
más cariñosa, la dijo : 

—Mi querida Luisa; ya eres una mujer. 
—Es verdad, papá. 
Luisa contestó con la misma mirada rápida 

y recelosa que le dirigió el día en que fué sor-
prendida en el circo; después bajó los ojos. 

—Hija mía (dijo Mr. Gradgrind); quisiera ha-
blarte muy formalmente, y en particular. ¿Quie -
res ir á mi gabinete mañana temprano, después 
de almorzar? 

—Bien, papá. 
—Tienes las manos algo frías, Luisa. ¿No es-

tás buena? 
—Muy buena, papá. 
—¿Y contenta? 
Luisa volvió á mirarle, y respondió con la 

sonrisa que le era peculiar: 
—Tan contenta como de costumbre; tan con-

tenta como no lo he estado nunca. 
—Me alegro,—dijo Mr. Gradgrind. 
En seguida le dió un beso, y salió. Luisa vol-

vió á aquella estancia informe, que se hubiera 
tomado por una peluquería, y con el codo apo-
yado en la mano izquierda, se puso á mirar las 
chispas efímeras, que se transformaban en ceni-
zas con tanta rapidez. 

—¿Estás ahí, Luisa?—preguntó su hermano, 
apareciendo en la puerta. 
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Tomás se había convertido en un joven de 
mundo, y, francamente, su traza no era la más 
propia de un hombre seductor. 

—Querido Tomás (le dijo Luisa, levantándose 
y abrazándole). ¡Cuánto tiempo has estado sin 
venir á verme! 

—Es que tengo ocupadas todas las noches, 
Luisa, y durante el día no hay que pensar en 
que Bounderby me conceda dos minutos de li-
bertad. Afortunadamente tú me sirves para ha-
cerle escuchar la razón cuando se desmanda; de 
este modo conseguimos no traspasar los límites. 
Dime, Luisa : ¿te ha hablado papá ayer ú hoy? 

—No; pero me ha dicho que deseaba hablar-
me mañana. 

—Bueno: sin duda será de lo que yo he pen-
sado. ¿Sabes adónde ha ido esta noche? 

Tomás parecía interesarse mucho en esta 
pregunta. 

—No. 
—Entonces, voy á decírtelo. Está con el vie-

jo Bounderby. Tienen en el escritorio una ver-
dadera conferencia en toda regla. ¿Y con qué 
objeto en el escritorio?, me preguntarás. Vas á 
saberlo: según creo, para que no pueda oírlos la 
señora Sparsit. 

Apoyándose en el hombro de su hermano, 
Luisa continuó mirando el fuego. Tomás con-
sultó el semblante de su hermana con mucho 
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más interés que de costumbre, y pasándole el 
brazo alrededor de la cintura, se acercó más á 
ella cariñosamente. 

—¿Me quieres mucho, no es verdad, Luisa? 
—Sí, mucho, aunque estás tanto tiempo sin 

venir á verme. 
—Pues bien, hermana de mi vida; en eso 

precisamente estaba pensando. Podríamos ver-
nos con mucha más frecuencia, ¿no es verdad? 
Sería una ventura para mí, si pudieras decidirte 
á lo que yo sé. ¡Oh!: una ventura inestimable. 

El aire pensativo de Luisa desorientó com-
pletamente á Tomás en su examen. Nada le re-
velaba aquel semblante impasible. La estrechó 
contra su corazón y la besó en la mejilla : ella le 
devolvió el beso , pero sin dejar de mirar á la 
chimenea. 

—Oye , Luisa : creí que al pasar por casa 
debía decirte algo acerca del complot que se ima-
gina, aunque supuse que ya lo habrías adivina-
do, sin necesidad de que papá te hubiese instruí-
do de ello. Ahora tengo que irme, porque he 
citado á algunos amigos para esta noche. No ol-
vidarás nunca que me quieres mucho. 

—No, querido Tomás; no lo olvidaré. 
—Eres una muchacha excelente. Adiós, Luisa. 
Su hermana se despidió de él afectuosamen-

t e , y le acompañó hasta el camino en que se 
veían las luces de Gokeville , que enrojecían el 

horizonte lejano. Luisa permaneció inmóvil, con 
los ojos fijos en aquellos vagos resplandores, y 
escuchando el ruido de los pasps de Tomás, que 
se alejaba. Tomás corría, como si estuviese im-
paciente por alejarse de Pierre-Loge. Ya estaba 
lejos y no se oían sus pasos; pero Luisa perma-
necía de pié en el mismo lugar. Parecía que pro-
curaba descubrir, primero en el resplandor de su 
propia chimenea, después en la espesa humare-
da que despedían las de la ciudad, qué nueva 
traería el anciano tiempo; el mayor y más anti-
guo de los tejedores iba aún á tejer con los mis-
mos hilos de que se había servido para formar 
una mujer. Pero la fábrica de este anciano está 
oculta, no se sabe dónde. Sus máquinas no ha-
cen ruido, y sus obreros son sordo-mudos. 



• ' ^ u a s ^ " CAPITULO XV. 

P a d r e é h i j a . 

Aunque Mr. Gradgrind no se parecía á Bar-
ba-azul, su gabinete tenía todo el aire de una ha-
bitación azul, visto el sinnúmero de extractos de 
sesiones del Parlamento , que, como es sabido, 
se imprimen en papel de aquel color. Todo lo que 
los informes oficiales pueden probar, y en reali-
dad os probarán cuanto gustéis , estaba demos-
trado en aquel regimiento de libros. En aquella 
sala encantada, las más complicadas cuestiones 
sociales estaban adicionadas, totalizadas y regla-
mentadas, para siempre jamás. ¡ Si hubieran 
podido sospecharlo aquellos á quienes esto podía 
interesar! Semejante á un astrónomo que hicie-
ra construir un observatorio sin ventanas, y se 
instalase en é l , para arreglar con una pluma, 
tinta y papel el mundo de las estrellas, mister 
Gradgrind, instalado en su observatorio, sin ne-
cesidad de dirigir una mirada á los mil mamo-
tretos que tenía á su alrededor, podía arreglará 

capricho la suerte del universo, y:enjugar todas 
las lágrimas con un pedazo de pan. 

Hacia aquel observatorio , habitación severa 
adornada con un reloj de pared, cuyo jnonótorio 
aspecto tenía algo de estadístico, encaminóLuí-
sa sus pasos la mañana en cuestión. Una de las 
ventanas daba vista á Cokeville, y cuando la jo-
ven se sentó cerca de la mesa de su padre, repa-
ró en las altas chimeneas y las extensas nubes 
de humo que aparecían en el triste horizonte á 
que daban sombra. 

—Mi querida Luisa ( empezó diciendo mister 
Gradgrind); lo que ayer te dije ha debido pre-
pararte á prestar seria atención á lo que tene-
mos que discutir juntos. Has sido tan bien edu-
cada, y me complazco en reconocerlo; haces 
tanto honor á la educación que has recibido, que 
tengo la más completa confianza en tu buen jui-
cio. No eres apasionada, no eres novelesca, estás 
acostumbrada á mirarlo todo con la tranquila 
imparcialidad de la razón y del cálculo. Estoy 
seguro que de este modo mirarás y considerarás 
ia revelación que voy á hacerte. 

Gradgrind esperó un momento, como si hu-
biese deseado que Luisa respondiera cualquier 
cosa; pero Luisa no pronunció una sola palabra. 

—Luisa, hija mía; eres objeto de una propo-
sición de matrimonio que me han dirigido. 

Gradgrind volvió á esperar, y tampoco esta 



vez tuvo por conveniente Luisa decir una sola 
palabra. Tanto admiró este silencio á su padre, 
que volvió á repetir dulcemente : 

—Una proposición de matrimonio, hija mía. 
Entonces contestó Luisa, sin manifestar la 

más ligera emoción: 
—Ya lo he oído, padre mío. Le aseguro á V. 

que no pierdo ni una palabra. 
—Vamos (dijo Mr. Gradgrind, que empezó á 

sonreir después de haber permanecido confuso 
un momento): nunca pensé que fueses tan due-
ña de dominar tus sentimientos; pero quizás es-
tarías ya preparada á oir esta revelación, que 
me comprometí á poner en tu conocimiento. 

—preparada ó no, quiero que V. me lo diga 
todo : quiero que no me oculte V. nada. 

¡Cosa extraña 1 En aquel instante, el mismo 
Mr. Gradgrind estaba menos tranquilo que su 
hija. 

Cogió un cuchillo de rasgar papel, le dió mil 
vueltas entre las manos, lo dejó otra vez en la 
mesa , volvió á cogerlo, y paseó su vista por la 
hoja una y otra vez , antes de hallar la fórmula 
másconveniente para continuarla conversación-

—Lo que acabas de decir , mi querida Luisa, 
no puede ser más razonable. He prometido ha-
certe saber.... En una palabra: Mr. Bounderby 
me ha anunciado que hace mucho tiempo ha se- j 
guido tus progresos con una satisfacción y un 

interés singulares, y que también hace mucho 
tiempo que esperaba el día en que pudiera ofre-
certe su mano de esposo. Este día, que ha espe-
rado con tanta impaciencia , con tanta constan-
cia, ha llegado por fin. Me ha pedido tu mano, y 
me ha rogado que te haga presente su súplica, 
en la esperanza de que ia acogerás favorable-
mente. 

El padre y la hija se callaron. El reloj, lúgu-
bremente estadístico, dió la hora; la humareda 
lejana parecía más negra y más sombría. 

—Padre (dijo al fin Luisa): ¿cree V. que yo 
amo á.Bounderby? 

Esta inesperada pregunta embarazó mucho á 
Mr. Gradgrind. 

—En verdad, hija mía (respondió); en verdad 
que.... no me atrevo á contestar á esa pregunta. 

—Padre (prosiguió Luisa con la misma en-
tonación de voz): ¿exige V. que ame á Boun-
derby? 

—Hija mía, no, no: yo nada exijo. 
—Padre (insistió la joven): ¿exige Mr. Boun-

derby que le ame? 
—En verdad, hija mía, que es muy difícil 

contestar á esa pregunta. 
—¿No se la puede contestar terminantemen-

te con un sí ó un no? 
—Ciertamente, hija mía.... porque..'.. (Aquí 

comprendió la necesidad de demostrar algo, y 



se detuvo.) Sí, Luisa (continuó); porque la res-
puesta depende esencialmente del sentido que 
demos á la palabra empleada. Ni Mr. Bounder-
by se hace la injusticia, ni te la hace á ti, de as-
pirar á lo novelesco, á lo fantástico, ó.... (em-
pleo términos sinónimos), á lo sentimental. 
Mr. Bounderby no hubiera aprovechado las oca-
siones que ha tenido viéndote crecer y desarro-
llarte á su presencia, y no puede olvidarse lo que 
debe á tu buen sentido y al suyo, hasta el punto 
de considerar las cosas bajo un punto de vista tan 
ridículo. Y me parece que la expresión de que 
te has valido no es en este momento la propia. 

—¿Y qué otra quiere V. que emplee en su 
lugar, padre mío"? 

—Yo te aconsejaría (continuó Mr. Gradgrind, 
que ya había conseguido hacerse dueño de todos 
sus recursos); yo te aconsejaría, puesto que me 
consultas, que abordases la cuestión como estás 
acostumbrada á abordar todas las demás cues-
tiones; es decir, como un hecho positivo. Los 
ignorantes y los atolondrados podrían extraviar 
un hecho de este género con una infinidad de 
extrañas fantasías y otros absurdos que en el 
examen real no tienen existencia , absoluta-
mente ninguna existencia. Pero no te lisonjeo 
diciéndote que tú no cometes semejantes erro-
res. Veamos ahora cuáles son los hechos de que 
se trata. Pongamos que tienes en cifra redonda 

veinte años; pongamos que Mr. Bounderby tie-
ne del mismo modo cincuenta. Existe algu-
na desproporción en vuestras respectivas eda-
des; entre vuestra fortuna y vuestra posición 

- respectiva, no existe ninguna diferencia: al con-
trario, en este punto sois completamente igua-
les. Sólo se trata de saber si aquella despropor-
ción basta para producir un obstáculo al matri-
monio. 

»Antes de considerar esta cuestión, no sería 
importuno consultar la estadística de los casa-
mientos, tal como ha podido formarse hasta el 
día en Inglaterra y en el condado de Gales. En-
cuentro, consultando las cifras, que un gran 
número de estos matrimonios se han contraído 
por individuos de edades altamente desiguales, 
y que en una proporción de tres cuartas partes, 
el mayor de los contrayentes ha sido el marido. 
Un hecho notable, pues prueba cuán extendida 
está esta ley de que te hablo, es que entre los 
indígenas de nuestras colonias de las Indias y 
también entre los pueblos de la China, inclusos 
los calmukos y tártaros, las cifras comunicadas 
hasta hoy por los viajeros más dignos de cré-
dito, dan un resultado completamente igual. La 
desproporción á que he aludido, deja, pues, en 
cierto modo de ser esa desproporción, y moral-
mente se encuentra poco menos que destruida. 

—¿Y qué palabra me aconseja V. que emplee, 
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padre mío (preguntó Luisa , en quien aquellos 
resultados satisfactorios no alteraron la calma y 
la reserva), para sustituir la frase de que me he 
valido hace un momento, la frase impropia? 

—Luisa (replicó su padre), me parece que 
nada hay más sencillo. Limitándote al examen 
estricto del hecho, el problema que tienes que 
resolver es el s iguiente: ¿Mr. Bounderby pide 
mi mano? Sí la pide: luego ¿debo casarme con él? 
Me parece quenada es más sencillo que todo esto. 

—¿Debo casarme con él ?—replicó Luisa con 
imperturbable sangre fría. 

—Justamente. Y me es muy agradable, como 
padre, pensar que no emprendes el examen de 
esta cuestión, movida por las ideas y las costum-
bres de la mayor parte délas jóvenes de tu edad. 

—En efecto, papá (contestó Luisa); tiene V. 
mucha razón. 

—Á ti te toca decidir ahora (dijo Mr. Grad-
grind). Te he expuesto el hecho como lo ponen 
los espíritus prácticos; te he dicho también que 
Bounderby ha dirigido á tu madre y á mí sus 
pretensiones á un mismo tiempo. En cuanto á lo 
demás, mi querida Luisa, tú eres quien debe 
decidir. 

Desde que empezó la conversación, Luisa 
no separó los ojos de su padre, mientras éste, 
respaldándose en el sillón, y clavando á su vez 
en su hija una mirada penetrante, hubiera podi-

do observar en ella un momento, un solo mo-
mento de vacilación, en que se sintió impulsada 
á arrojarse al cuello de su padre, y á confiarle 
las emociones de su corazón, duramente tortura-
ndo. Mas para ver esto, hubiera sido preciso 
que Mr. Gradgrind saltase á piés juntos por en-
cima de las barreras sociales que alzaba desde 
tanto tiempo atrás entre él y esas esencias suti-
les de la humanidad; que escaparán siempre á 
la penetración de los ingenios más privilegiados 
en el álgebra, hasta el momento en que el soni-
do de la trompeta suprema haga entrar en la 
nada al álgebra misma. Las barreras eran muy 
altas y muy numerosas, y Gradgrind no podía 
salvarlas de un solo salto. Gracias á la expresión 
impasible, utilitaria y práctica de su fisonomía, 
reprimió el impulso de la joven, y la ocasión se 
precipitó en el golfo sin fondo del pasado, para 
mezclarse á tantas otras ocasiones perdidas y 
ahogadas por el tiempo. Dejando de mirar á su 
padre, Luisa permaneció tan largo espacio con-
templando la ciudad sin decir una palabra, que 
Mr. Gradgrind preguntó al fin : 

— ¿Estás consultando con las chimeneas de 
las fábricas de Cokeville, Luisa? 

—Ahí no hay en apariencia más que una hu-
mareda perezosa y monótona; sin embargo, cuan-
do llega la noche, el fuego resplandece , padre 
mío,—respondió Luisa, volviéndose con viveza. 



—Todo el mundo sabe eso, Luisa. No veo en 
qué pueda estar relacionada tu observación con 
lo que estamos hablando-

Preciso es hacerle la justicia de conceder que 
ni remotamente veía esta relación. Luisa disipó 
sus observaciones mediante un ademán imper-
ceptible, y fijando toda la atención en su padre, 
continuó: . • 

—Papá, muchas veces he pensado que la vida 
es muy corta. 

Esto entraba tan esencialmente en el dominio 
de Gradgrind, que interrumpió á su hija di-
ciendo : 

—Sin duda es muy corta, hija mía: sin embar-
go, está demostrado que la duración de la vida 
humana ha aumentado durante estos últimos 
años. Los círculos de diversas compañías de se-
guros sobre la vida, y de compañías de rentas 
vitalicias, ha establecido positivamente el hecho 
como un resultado irrecusable. 

—No hablo de mi propia vida, papá. 
—¡Oh! ¿De veras? No necesito, Luisa, ha-

certe observar que tu existencia está sometida 
á las mismas leyes que gobiernan la existencia 
de las masas. 

—Quiero , mientras dure , hacer todo el bien 
que pueda, es decir , el poco bien que me han 
puesto en estado de poder practicar.... pero no 
importa. 

La última palabra pronunciada por Luisa, 
pareció mortificar un poco á Mr. Gradgrind, que 
exclamó: 

— ¿Cómo que no importa? ¿No importa qué? 
—Mr. Bounderby (continuó Luisa en tono 

firme y resuelto, sin reparar en la interrupción) 
pide mi mano. El solo problema que tengo que 
resolver, se reduce á averiguar si deberé casar-
me ó no con ese caballero. ¿No es esto, papá? 
¿No es esto lo que V. me ha dicho? 

—Sin duda, hija mía. 
—Sea. Puesto que tanto le agrada á Mr. Boun-

derby tomarme por esposa, no veo ninguna ra-
zón para no acceder á su solicitud. Dígale V., 
papá, tan pronto como le vea, que ésta es mi 
resolución. Repítale V. palabra por palabra , si 
es que puede, porque tengo empeño en que sepa 
con rigurosa exactitud todo cuanto he dicho. 

—Siempre es bueno ser exacto, hija mía (con-
tinuó Mr. Gradgrind en tono de aprobación). Tu 
deseo es muy razonable, y vote ofrezco cumplir-
lo. ¿Tienes algún otro que expresar relativo á la 
época de tu casamiento, hija mía? 

—Ninguno", papá. ¿Qué me importa? 
Mr. Gradgrind había acercado un poco su 

silla y tomado la mano de su hija ; pero la ex-
clamación que Luisa acababa de repetir sonó 
desagradablemente en su oído. La miró un ins -
tante en silencio, y exclamó, sin soltarle la mano: 



—Luisa : he creído inútil hacerte una pre-
gunta , porque la posibilidad que implica me pa-
rece muy lejana. Pero quizás he debido hacérte-
la. ¿No has oído jamás en secreto ninguna pro-
posición de esta clase ? 

—Papá (respondió Luisa . en tono casi desde-
ñoso) : ¿y qué otra proposición hubieran podido 
dirigir á mi? ¿Á quién he visto? ¿Adónde he 
ido? ¿En dónde están las experiencias de mi co-
razón ? 

—Mi querida Luisa (replicó Mr. Gradgrind, 
satisfecho y tranquilo), tienes razón; yo he dicho 
un disparate. Quería únicamente cumplir un 
deber. 

—¿Sé yo, acaso (continuó la joven con su ha-
bitual sangre fría), lo que son simpatías , lo que 
es un capricho, una aspiración ? ¿No se ha aho-
gado la parte de mi naturaleza que hubiera ser-
vido para desarrollar cosas tan fútiles? ¿Me he 
visto libre un solo instante de los problemas que 
se pueden resolver, de las realidades que se pue-
den demostrar? 

Al decir esto, cerró instintivamente la mano, 
como si hubiera comprimido un cuerpo sólido, y 
después la abrió lentamente, como para dejar 
caer polvo ó cenizas. 

—Hija mía ( replicó el padre eminentemente 
práctico , con aire encantado ) ; eso es verdad, 
mucha verdad. 

—¿No soy yo la última persona en el mundo, 
á quien pudiera dirigírsele tan extraña pregun-
ta, padre mío? (continuó Luisa.) Esas preferen-
cias infantiles....,( he aprendido esto, á pesar de 
todos los cuidados de Y.), que son comunes en-
tre los niños, nunca han hallado un asilo ino-
cente en mi corazón. Tan cuidadoso ha sido V. 
de mí, que nunca he tenido un corazón de niño. 
Tan bien me ha educado V., que nunca he tenido 
un sueño de niño. Ha obrado V. con tanta pru-
dencia respecto á mí, que desde la cuna hasta 
hoy, nunca he concebido una creencia ni un te-
mor de niño. 

Mr. Gradgrind se sintió conmovido por el 
éxito que había alcanzado , y con el testimonio 
lisonjero de las palabras de Luisa: 

—Hija mía (exclamó): recompensas con ex-
ceso todos mis afanes. Dame un beso, alma mía. 

Y su hija le besó. El padre, deteniéndola en-
tre sus brazos, continuó de esta manera : 

—Puedo asegurarte, hija mía predilecta, que 
labra mi ventura la sabia determinación que 
acabas de tomar. Mr. Bounderby es un sujeto 
muy notable, y la ligera desproporción que po-
dría hallarse en vuestras edades, si es que exis-
te alguna, queda más que compensada con el 
nervio vigoroso que la educación ha dado á tu 
inteligencia. Mi objeto ha sido siempre educarte 
de modo que , aun desde tus más tiernos años, 



fueses, si puedo expresarme as í , casi de edad 
tan madura como la mía. Dame otro beso, Luisa, 
y ahora vamos á buscar á tu madre. 

Bajaron juntos al salón en que aquella apre-
ciable señora, inaccesible á toda niñería, estaba 
tirada , según su costumbre , sobre un canapé, 
mientras Cecilia trabajaba á su lado. Daba algu-
nas señales de haber vuelto á la vida en el mo-
mento en que ellos entraron, y ai cabo de algún 
tiempo , la sombra chinesca consiguió sentarse. 

—Señora Gradgrind (dijo su marido, que ha-
bía esperado con cierta impaciencia á que hicie-
ra aquella evolución); permítame V. que le pre-
sente la señora Bounderby. 

—¡Oh! (dijo la señora Gradgrind); ¿está ya 
concluido ese asunto? Pues bien ; espero que go-
zarás de buena salud, Luisa ; porque si llega á 
ponérsete mala la cabeza, tan mala como la mía, 
desde el principio de tu casamiento, no me pa-
recerá tu suerte muy digna de envidia, aunque 
sin duda pensarás lo contrario, como todas las 
muchachas. Es igual; te doy la enhorabuena, 
hija mía, y vive convencida de que deseo que te 
aprovechen todos los estudios acerca de la he-
chología. Quiero darte un beso en señal de des-
pedida; pero hazme el favor de no rozarme en 
el hombro derecho, porque tengo en él no sé 
qué dolor que me anda de arriba abajo. Ahora, 
ya ves (continuó arreglando sus envoltorios des-
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puésde aquella ceremonia de afecto), pasaré muy 
malos ratos, pensando día y noche cómo deberé 
llamar á ese hombre. 

—¡Señora Gradgrind! (exclamó su marido en 
tono solemne); ¿qué es lo que quiere V. decir? 

— Que cómo deberé llamar á ese hombre 
cuando sea marido de Luisa. Necesariamente he 
de darle un nombre cualquiera. Es imposible 
(continuó con cierto tono, que anunciaba á la 
vez un sentimiento profundo de las convenien-
cias y de su propia dignidad) dirigirle constan-
temente la palabra, sin darle nunca un nombre. 
Yo no puedo llamarle Josué, porque ese hombre 
me es insoportable. Él mismo no querría oir pro-
nunciar un nombre de tan mal gusto, demasiado 
lo sabe V. ¿ Debo llamar caballero á mi propio 
yerno? Sin duda que 110 ; á menos que esté ya 
reducida, bajo el pretexto de que soy una infeliz 
inválida, á ver á mis parientes , y á mi hija, in-
sultarme y humillarme. ¿Cómo, pues, le he de 
llamar? 

No habiéndola auxiliado ninguno de los pre-
sentes en aquellas circunstancias difíciles, sugi-
riéndole un medio de resolver el problema , la 
señora Gradgrind volvió á tenderse en el canapé, 
después de añadir el siguiente codicilo á las ob-
servaciones que ya había hecho. 

—En cuanto á la boda , todo lo que te pido, 
Luisa, y te lo pido con palpitaciones de corazón, 



que positivamente se me extienden hasta las 
plantas de los piés , es que se lleve á efecto todo 
lo más pronto posible. No quiero que sea una de 
las muchas cosas á las que nunca les veo el fin. 

Cuando Mr. Gradgrind presentó á la señora 
Bounderby, Cecilia volvió rápidamente la cabe-
za, y miró á Luisa con aire á la vez de sorpresa, 
de compasión, de pena y de incertidumbre. Lui-
sa lo adivinaba y lo veía, sin necesidad de mirar 
á la joven. Desde aquel momento se hizo impa-
sible, fría y altiva ; r a r a vez se acercaba á Ceci, 
y cambió para con ella completamente. 

C A P Í T U L O X V I . 

M a r i d o y m u j e r . 

El primer disgusto de Mr. Bounderby al sa-
Der su felicidad, fué causado por la precisión en 
que se hallaba de comunicar aquella noticia á la 
señora Sparsit. No sabía por dónde empezar , ni 
podía formarse una idea de cuáles podrían ser 
las consecuencias de semejante paso. ¿Se m a r -
charía con armas y bagajes al palacio de lady 
Seadgers, ó bien se negaría obstinadamente á ce-
der el puesto que ocupaba? ¿Lanzaría suspiros 
amargos, ó a rmar ía alguna qué fuese sonada? 
¿Vertería todas las lágrimas de sus ojos , ó le sa-
caría á Bounderby los suyos? ¿Se dejaría rom-
per el corazón, ó rompería los cristales? Esto 
era lo que Bounderby no podía prever de n in -
guna manera. Sin embargo, como el dar la no-
ticia se hacía indispensable, se resolvió á darla, 
y después de haber empezado infinidad de cartas 
sin concluir ninguna, creyó lo más prudente dar 
la nueva de viva voz. 

Al volver á su casa la noche que había fijado 
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que se hallaba de comunicar aquella noticia á la 
señora Sparsit. No sabía por dónde empezar , ni 
podía formarse una idea de cuáles podrían ser 
las consecuencias de semejante paso. ¿Se m a r -
charía con armas y bagajes al palacio de lady 
Seadgers, ó bien se negaría obstinadamente á ce-
der el puesto que ocupaba? ¿Lanzaría suspiros 
amargos, ó a rmar ía alguna qué fuese sonada? 
¿Vertería todas las lágrimas de sus ojos , ó le sa-
caría á Bounderby los suyos? ¿Se dejaría rom-
per el corazón, ó rompería los cristales? Esto 
era lo que Bounderby no podía prever de n in -
guna manera. Sin embargo, como el dar la no-
ticia se hacía indispensable, se resolvió á darla, 
y después de haber empezado infinidad de cartas 
sin concluir ninguna, creyó lo más prudente dar 
la nueva de viva voz. 

Al volver á su casa la noche que había fijado 



para ejecutar este importante proyecto, túvola 
precaución de entrar en la de un boticario, y 
comprar un pomito de sal volátil, capaz de tum-
bar de espaldas al jayán más esforzado. 

—¡Por San Jorge! (dijo Mr. Bounderby.) Si 
la señora Sparsit lo lleva á mal , siempre tendré 
la satisfacción de sacarle los colores á la cara. 

Pero aunque se habfa hecho el valiente, al 
atravesar el umbral de su casa, ya no parecía 
ni con mucho un héroe: se presentó ante el ob-
jeto de sus preocupaciones más bien como un 
perro que no trae la conciencia muy tranquila 
después de haber salido de la despensa. 

—Buenas noches, señor Bounderby. 
—Buenas noches, señora; buenas noches. 
Acercó su silla á la de la señora Sparsit; la 

señora retiró la suya , corno para decir : 
—Este rincón de la chimenea le pertenece á 

V. , y tengo una satisfacción en reconocerlo. 
A V. le corresponde ocuparlo todo entero, si lo 
tiene por conveniente. 

—No vaya V. á retroceder hasta el polo Nor-
te, señora,—dijo Bounderby. 

—Gracias, señor,—dijo la señora Sparsit, que 
se acercó al fuego, si bien conservando su pri-
mitiva posición. 

Mr. Bounderby permaneció un instante con-
templándola , mientras que con las puntas de un 
par de tijeras la ilustre matrona hacía ojetes en 

un pedazo bordado de batista, operación que, 
unida al entrecejo fruncido y á la nariz romana, 
sugerían la idea de un halcón persiguiendo á 
una paloma. La señora Sparsit se ocupaba tan 
asiduamente en su trabajo , que transcurrieron 
varios minutos antes de que separase los ojos de 
la labor; Mr. Bounderby reclamó entonces su 
atención con un movimiento de cabeza. 

—Señora Sparsit (la dijo metiéndose las m a -
nos en los bolsillos y asegurándose de que el 
frasquito de sales estaba pronto á producir todo 
su efecto en el momento oportuno); no tengo ne-
cesidad de decir á V. que, no sólo es una señora 
bien nacida y bien educada, sino también una 
mujer de muchísimo talento. 

—En efecto, caballero (replicó la señora Spar-
sit) ; no es esta la primera vez que V. me honra 
con tales expresiones. 

—Señora Sparsit (dijo Mr. Bounderby); voy á 
dar á V. una sorpresa. 

—¿De veras , señor?—replicó la señora Spar-
sit interrogativamente y con la calma mayor 
del mundo. 

—Voy, señora (balbuceó Bounderby); voy á 
casarme con la hija de Mr. Gradgrind. 

—¿De veras , señor? (contestó la señora Spar-
sit en tono suave.) Deseo que sea V. muy fe-
liz, señor Bounderby. ¡Oh! Sí tal; deseo quesea 

•V. muy feliz. 



Y pronunció estas últimas palabras con cier-
ta entonación, que anunciaban á la vez tanta 
condescendencia y tanta compasión hacia su 
amo, que Bounderby, mucho más desconcertado 
que si le hubiera tirado á la cabeza el canastillo 
de la costura ó si hubiera caído con un síncope 
en la alfombra, cerró herméticamente el pomito 
de esencias que llevaba en el bolsillo, y se dijo: 

—¡Diantre de mujer! ¿Quién hubiera pensa-
do que iba á tomar el asunto con tanta calma? 

—Deseo con todo mi corazón (dijo la señora 
Sparsit con aire distinguido, pues en un mo-
mento se había dado la importancia de una mu-
jer que se creía con derecho para compadecer 
siempre la suerte de Bounderby), deseo que pue-
da V. ser feliz bajo todos conceptos. 

—Grac ias , señora (replicó Bounderby con 
mal disimulado disgusto, y bajando el tono á su 
pesar); agradezco mucho ese deseo, y espero que 
seré feliz. 

- ¿De veras, señor? (dijo la señora Sparsit 
con gran afabilidad.) Después de todo, eso es 
muy sencillo , muy natural. 

Aquí Mr. Bounderby hizo una pausa muy 
inconveniente; la señora Sparsit continuó su la-
bor, y tosió repetidamente con esa clase de tos 
propia de la mujer que tiene la conciencia de su 
fuerza y su superioridad. —Creo que sucediendo lo que sucede (conti-

nuó Bounderby), no estaría bien en una señora 
de tan alta clase permanecer más tiempo en esta 
casa, á pesar del mucho gusto que todos tendría-
mos en ello. 

—No, señor; ni siquiera hay que pensar en 
eso, no, por Dios. 

La señora Sparsit movió la cabeza, sin dejar 
su aire de distinción, si bien variando un poco 
la inflexión de su tosecita; ya era aquella la tos 
de una mujer que siente eu s í el don de la pro-
fecía, y que resiste como la pitonisa al soplo del 
espíritu, persuadida de que vale más sofocarle 
tosiendo. 

—Sin embargo, señora (dijo Bounderby); ta-
les pueden ser las circunstancias, que la repu-
tación deuna señora bien nacida y bien educada, 
llegase á padecer. Porque si bien el salario... . 

-Dispense V., caballero; V. ha tenido la 
bondad de prometerme que emplearía siempre 
la frase gratificación anual. 

- V a y a por gratificación anual. Si esa mis-
ma gratificación le parece á V. aceptable en otra 
parte; por ejemplo, en la planta baja de la casa 
donde está mi escritorio y adonde nunca bajará 
mi muje r , no veo ningún motivo para sepa-
rarnos. 

-Cabal lero (respondió la señora Sparsit); ese 
ofrecimiento es digno de V., y la posición que 
debo ocupar en la planta baja es tal, que puedo 



aceptarla sin descender más en laescalasocial.... 
- ¡ Y a lo creo! ¿Puede V. pensar que de otro 

modo lo hubiera yo propuesto á una señora que 
ha frecuentado la alta sociedad? Y no porque yo 
me cuide del gran m u n d o , bien lo sabe V. Pero 
V. es muy diferente. 

—Es V. lo más atento, lo más considerado.... 
—Tendrá V. una habitación particular , fue-

go , luz y una criada para que la s i rva ; en fin, 
estará V. completamente á sus anchas. 

-Caba l l e ro (respondió la señora Sparsit), ni 
una palabra más. Al dimitir las honrosas fun-
ciones que aquí ejerzo, no eludiré la triste nece-
sidad de comer el pan de la dependencia , y 
prefiero recibirlo de V. que de cualquier otro. 
Caballero, acepto con gratitud ese ofrecimiento, 
v le doy las más expresivas gracias por tantas 
bondades. Deseo, caballero (continuó la señora 
Sparsit, terminando con un acento muy marca-
do de compasión), deseo ardientemente que en-
cuentre V. en la señorita Gradgrind la mu]er a 
que aspira, y que tanto se merece. 

Nada pudo decidir en adelante á la señora 
Sparsit á abandonar el aire de benevolencia y de 
compasión que había tomado. En vano Mr. Boun-
derby quiso reivindicar sus derechos de hombre 
feliz con explosiones de felicidad conyugal; la 
señora Sparsit estaba muy decidida á compade-
cerle y mirarle como una víctima. Estuvo muy 

atenta, muy obsequiosa, alegre y r isueña; pero 
cuanto más atenta, más obsequiosa, más alegre 
y más risueña se mostraba, más se complacía en 
hacer aparecer á Bounderby como un ser sacri-
ficado. De tal manera parecía apiadarse de la 
desgraciada suerte de su amigo, que el mofletu-
do rostro del fabricante se cubría de un sudor 
frío siempre que le miraba. 

Se convino en que el matrimonio se celebra-
ría en el término de dos meses , y Mr. Bounder-
by iba todas las noches á Pierre-Loge en calidad 
de amante, y siempre su amor tomaba formas de 
brazaletes ó alhajas. 

Desde que se firmaron los esponsales, el amor 
tomaba en cada visita un aspecto cada vez más 
manufacturero. 

Se fabricaron ropas, se fabricaron alhajas, se 
fabricaron guantes, se fabricó un contrato de 
casamiento, con numeroso acompañamiento de 
hechos acomodados á las circunstancias. Todo el 
asunto no fué más que un hecho desde el princi-
pio hasta el fin. 

Las horas se guardaron muy bien de cumplir 
ninguna de esas gradaciones de color de rosa, 
que la necedad de los poetas les hace ejecutar en 
semejantes casos: los relojes no anduvieron ni 
más de prisa ni más despacio que de costumbre. 

El reloj lúgubremente estadístico del obser-
vatorio Gradgrind continuó inmolando cada se-



gundo, á medida que nacía , y enterrándolo con 
su exactitud habitual. 

Llegó, pues, el día, como llegan todos los de-
más para quienes saben oir solamente la voz de 
la razón, y quedaron unidos en la iglesia Josué 
Bounderby, deCokevi l le ,yLuísa , hi ja mayor de 
Tomás Gradgrind.de Pierre-Loge, individuo del 
Par lamento por la dicha ciudad. 

Y cuando salieron unidos por los lazos sagra-
dos del himeneo , se volvieron á almorzar á la 
susodicha casa de Pierre-Loge. 

El feliz acontecimiento había reunido una so-
ciedad escogida, de la que cada miembro sabía 
de dónde procedíanlos productos con que llenaba 
la copa ó el plato, y cómo se importaban ó se ex-
portaban, y en qué cantidades. 

Las señoritas convidadas, inclusa la niña 
Gradgrind, e ran , bajo el punto de vista intelec-
tual, dignas de llegar á ser compañeras del céle-
bre niño calculador; no había un sólo convidado 
sospechoso de pensar en esa majadería que se 
l lama sentimentalismo. 

Después del desayuno, el novio dirigió la pa-
labra á la asamblea, en estos términos : 

—Señoresy señoras: yo soy Josué Bounderby, 
de Cokeville. Puesto que nos habéis hecho á mí 
y á mi mujer el ins igne honor de beber á nues-
tra salud, y de expresarnos vuestro deseo de que 
seamos felices, supongo que estoy en el deber de 

daros las gracias; y, sin embargo, como me co-
nocéis todos y sabéis lo que soy, estaréis muy 
lejos de esperar un discurso de boca de un hom-
bre que llama al pan p a n , y al vino v ino , y á 
quien nunca se le obligará á decir que el pan es 
vino, y el vino es pan. Si esperabais oir un dis-
curso esta mañana , mi amigo y suegro Tomás 
Gradgrind es individuo de Pa r l amen to : dirigios 
áél ; yo no soy el hombre que os hace falta. No 
obstante, me atrevo á esperar que me dispensa-
réis si me manifiesto ;un tanto orgulloso de mi 
independencia al pasear una mirada alrededor 
de esta mesa, y recordar cuan poco esperaba ca-
sarme con la hija de Tomás Gradgrind cuando 
era yo un vagabundo desharrapado , que nunca 
me lavaba la cara, como no fuese en una fuente 
pública, y todo lo más cada quince días. Me com-
plazco en creer que os agradará este sentimien-
to de mi independencia; y si no os ag rada , ¿qué 
le hemos de hacer? Me siento independiente. 
Ahora mismo me decía yo , como vosotros lo de-
cíais hace un instante al dirigirme un brindis, 
que desde esta mañana soy esposo de la hija de 
Tomás Gradgrind. Estoy muy contento con ser-
lo. Mucho tiempo he deseado serlo. He visto el 
modo con que ha sido educada , y creo que es 
digna de mí. Por otra par te , si he de deciros la 
verdad, creo que también soy digno de ella. Os 
doy las gracias, pues, en su nombre y en el mío, 



por los deseos que acabáis de expresar ; y el voto 
más digno que puedo hacer por la parte no ca-
sada de esta compañía , es el s iguiente: ¡ Ojalá 
consigan todos los célibes hallar una mujer co-
mo la que yo he hal lado, y ojalá todas las jóve-
nes encuentren un marido que se me parezca! 

Poco tiempo después de este discurso, como 
los nuevos esposos partían para dar una vuelta 
nupcial por Lyon (Mr. Bounderby quería apro-
vechar la oportunidad para ver cómo los brace-
ros se conducían por allí, y si los obreros lione-
ses aspiraban también á comer con cubierto de 
oro), la dichosa pareja se dispuso á tomar el fe-
rrocarri l . 

La recién casada, al bajar la escalera vestida 
de via je , se encontró á Tomás, que la esperaba 
muy conmovido, acaso por los sentimientos fra-
ternales, y acaso también por el mucho vino 
que había bebido en el almuerzo. 

—¡Qué guapa vas! Eres una hermana como 
no hay otra, L u i s a , - l e dijo Tomás al oído. 

Luisa se le acercó, como si hubiera necesi-
tado aquel día un ar ranque de sentimiento, y 
por pr imera vez en su vida desapareció su aire 
frío y reservado. 

—El viejo Bounderby te está esperando (dijo 
Tomás). No tienes tiempo que perder. Iré á es-
perarte á la estación cuando vuelvas. Hoy es un 
gran día , Luisa, ¿no es verdad1? 

CAPÍTULO XVII. 

E r e c t o s e n e l B a n c o . 

i 

Era un hermoso día de San Juan;e l sol brilla-
ba con toda su esplendidez. Esto se veía a lgunas 
veces hasta en Cokeville. Contemplada á cierta 
distancia y en semejante t iempo, Cokeville se 
hallaba envuelta en un denso velo de niebla, 
producida por el humo, velo que parecía impe-
netrable á los rayos del sol. Solamente se adivi-
naba que había allí una ciudad, porque se com-
prendía que una ciudad era lo único que podía 
originar una mancha en aquel hermoso paisaje. 
Un vapor de hollín y humo que se dirigía con-
fusamente tan pronto á un lado como á otro; que 
ya parecía querer elevarse hasta la bóveda del 
cielo y ya se ar ras t raba tenebroso á flor de t ie-
rra, según que el viento caía ó se levantaba, ó 
cambiaba de dirección; una mezcla confusa, es-
pesa é informe, atravesada por a lgunas ráfagas 
luminosas que no alumbraban sino masas de os-
curidad; Cokeville á alguna distancia se anun -
ciaba ya con lo que contenía, antes de que se 
hubiera podido ver un sólo ladrillo. 
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Lo más extraño era que la ciudad estuviese 
aún allí. Había sido arruinada con tanta f r e -
cuencia, que era un prodigio que hubiese podido 
resistir á tantas sacudidas. En verdad, que nun-
ca se ha visto arcilla de porcelana más frágil 
que la de que estaban hechos los manufactureros 
de Gokeville: por más que se procuraba soste-
nerlos con todas las precauciones posibles, te-
nían tanta complacencia en caerse á pedazos, 
que no era posible impedir que creyesen que 
estaban ya por t ierra. Decían que estaban arrui-
nados cuando se les obligaba á llevar á la es-
cuela á los hijos de las fábricas; se creían arrui-
nados cuando se nombraban inspectores para 
vigilar sus talleres; se creían arruinados cuando 
estos inspectores se oponían á que se abusase 
de los obreros; se creían perdidos indefectible-
mente cuando se insinuaba que en ciertos casos 
no se les permit iera hacer tanto humo. 

Además de las aprensiones que tenía mister 
Bounderby respecto á las tendencias de los me-
nestrales , existía otra ficción bastante extendi-
da entre los manufactureros, que presentaba to-
dos los caracteres de una amenaza. Desde el mo-
mento en que un cokevillano se creía amenaza-
do, es decir, desde que no se le dejaba tranquilo 
y se proponia hacerle responsable de las conse-
cuencias de cualquiera de sus actos, nunca de-
jaba de pronunciar esta amenaza terrible: 

—Mejor preferiría sumergi r mis bienes en 
el mar Atlántico. 

Más de una vez el ministro de lo Interior h a -
bía temblado de piés á cabeza. 

Á pesar de esto, todos los cokevillanos se 
mostraban tan buenos patriotas, que , lejos de 
sumergir sus bienes en el Océano Atlántico, 
tenían, por el contrario, la bondad de cuidar 
de ellos con el esmero más exquisito. La ciu-
dad continuaba de pié, envuelta en su velo de 
nieblas, que aumentaba y enrarecía por mo-
mentos. 

Aquel día estaban las calles calcinadas y lle-
nas de polvo, y el sol tan ardiente, que brillaba, 
aun al través del denso vapor suspendido sobre 
Gokeville, con tanto resplandor, que no se le 
podía mirar fijamente. 

Toda la ciudad parecía estar friendo. Por do 
quiera se sentía un olor sofocante de aceite en 
ebullición. El aceite hacía relucir las máquinas, 
manchaba las ropas de los obreros, se extendía 
por todos los pisos de las fábricas. La atmósfera 
de aquellos palacios encantados se parecía al 
soplo del Simoun; y los naturales del país, sofo-
cados por el calor, adelantaban con languidez 
por medio del desierto; pero ninguna tempera-
tura podía aumentar ni disminuir la locura de 
aquellos desgraciados elefantes atacados de me-
lancolía. Sus cabezas formidables se alzaban y 



bajaban sin cambiar de aspecto, estuviese el 
tiempo caliente ó f r ío , húmedo ó seco, bueno ó 
malo. La sombra que proyectaba en la pared su 
uniforme movimiento, era la única que en Co-
keville podía servir para reemplazar las s o m -
bras vacilantes de los árboles en los bosques, lo 
menos que para sustituir el zumbido de los in-
sectos en el verano, no podía ofrecer en todo el 
a ñ o , desde el alba del lunes hasta la noche del 
sábado, otra música que el roce de las ruedas y 
el ruido de los émbolos. 

La señora Sparsit se halla sentada en el es-
critorio : las carpetas están cerradas , y es la 
hora del día en que la ilustre señora acostumbra 
embellecer con su presencia la sala de consejo. 
Sus habitaciones están en el piso principal. Allí, 
desde lo alto de una ventana que le sirve de ob-
servatorio, todas las mañanas , cuando ve pasar 
á Mr. Bounderby, le acoge con ese saludo lleno 
de lástima que conviene dirigir á una víctima. 
Hace ya un año que se casó Mr. Bounderby , y 
ni un solo día le ha dispensado de su piadosa 
compasión. 

En el aspecto de la casa-banca no se. observa 
cosa alguna que pueda destruir la saludable 
monotonía de la ciudad. Es otra casa de ladri-
llos ro jos , con rejas negras en el exterior y per-
sianas verdes en el in te r ior ; una puerta de en-
rada negra , á la que se sube por dos escalones 

blancos, adornada con su correspondiente plan-
cha de cobre. 

La casa de banca es un poco mayor que la 
morada de Mr. Bounderby, la cual, por su parte, 
es cinco ó seis veces más grande que las otras 
habitaciones de la ciudad. Por lo demás , está 
arreglada con toda exactitud al modelo. 

La señora Sparsit estaba convencida de que, 
situándose por las tardes entre los pupitres y 
demás accesorios de la contabilidad, esparcía u n 
encanto completamente femenino , por no decir 
aristocrático, en el escritorio. 

Sentada cerca de la ventana , con su bordado 
ó su calceta , se enorgullecía de co r reg i r , con 
sus distinguidas mane ras , el aspecto vulgar de 
aquellos lugares consagrados á los negocios. 

Gracias á esta idea de su interesante misión, 
la señora Sparsit se consideraba , en cierto mo-
do, como la linda protectora de la casa-banca. 
Las gentes dé la ciudad, que, yendo y viniendo, 
la veían al l í , no tenían precisamente la misma 
idea; la miraban como el dragón del escritorio, 
encargado de velar por los tesoros de la mina. 

La señora Sparsit no sabía mejor que los 
transeúntes á qué naturaleza pertenecían los 
tesoros en cuestión. Oro y plata reducidos á mo-
neda, billetes, secretos que , si fuesen divulga-
dos, debían causar, de ésta ó de la otra manera , 
la ruina de tales ó cuáles personajes : estos eran 



los principales artículos que figuraban en el in-
ventario ideal que aquella señora hacía de aque-
llas riquezas. En cuanto á lo d e m á s , sabía que, 
cerrado el escritorio, reinaba como dueña abso-
luta en todos los muebles de la casa de banca. 

Una criada sorda y un criado completaban el 
imperio de la señora Sparsit. 

La criada sorda pasaba por ser muy rica , y 
corrían rumores entre las clases obreras de Co-
keville, de que el día menos pensado la asesina-
r ían para robarla, después de cerrarse el escri-
torio. Hasta se pensaba generalmente que por 
un milagro no se había cumplido ya esta profe-
cía , la cual no impedía á la criada continuar 
ocupando su puesto, así en el mundo como en la 
casa de banca , con una tenacidad que causaba 
disgusto y sorpresa á los creyentes engañados. 

Acababan de servir el te á la señora Sparsit 
en una impert inente mesi ta , que se daba aires 
aristocráticos sobre sus tres piés. El criado colo-
có la bandeja , y se llevó el dorso de la mano á 
la f rente , en señal de homenaje y respetuoso sa-
ludo. 

—Gracias, Bitzer,—dijo la señora Sparsit. 
—Yo soy quien debe dar á V. las gracias, se-

ñora ,—respondió el criado. 
Era un criado muy diminuto el tal Bitzer, tan 

diminuto como el día en que le vimos gu iñar los 
ojos en la escuela, al definir un caballo , por no 

haberlo podido hacer la niña número veinte. 
—¿Está todo cerrado, Bitzer? 
—Todo, señora. 
—¿Y qué se dice de nuevo? (continuó la se-

ñora Spars i t , sirviéndose una taza de te); ¿ s u -
cede algo de part icular? 

—Puedo asegurar á V. que nada sé de nuevo. 
Los vecinos de esta ciudad no valen g ran cosa; 
pero eso ya lo sabemos, y por consiguiente , no 
es noticia. 

—¿Y qué hacen esos mal aconsejados? ¿No 
pueden permanecer tranquilos? 

—Siempre la misma historia. Se asocian, for-
man coaliciones, y se comprometen á ayudarse 
los unos á los otros. 

—Sensible es (dijo la señora Sparsi t , dando 
á su rostro un marcado carácter de severidad) 
que los dueños asociados consientan semejantes 
coaliciones entre los obreros. 

—Es verdad. 
—Y puesto que ellos mismos se asoc ian , de-

bían decidirse á no emplear á ningún obrero que 
se hubiese asociado con otro. 

—Ya lo han intentado, señora; pero no han 
conseguido su objeto, y se han visto precisados 
á renunciar. 

—No presumo de entendida en esas cosas 
(dijo la señora Sparsit con dignidad): porque 
la suerte me colocó desde mi infancia en otra es-



f e ra ; pero sí sé que es necesario domar á esas 
gentes, y que ya es tiempo de que se haga de 
una vez para siempre. 

—Sí, señora (contestó Bitzer, manifestando 
el más profundo respeto hacia la autoridad pro-
íética de la señora SparsitJ. V. ha puesto el dedo 
en la llaga; no hay que dudarlo. 

Se acercaba la hora en que la señora Sparsit 
tenía la costumbre de hablar un ratito á solas 
con cierto sujeto, y como Bitzer había leído ya 
en su mirada que iba á pedirle algo para alejar-

• le, fingió que arreglaba las reglas y los tinteros, 
mientras que ella apuraba el te , sin quitar los 
ojos de la ventana que daba á la calle. 

—¿Tiene Y. hoy mucha tarea , Bitzer? 
—No mucha. 
Bitzer deslizaba de vez en cuando en su con-

versación un Milady, como homenaje involun-
tario rendido á la dignidad personal de la señora 
Sparsit. 

—¿Los escribientes (preguntó ésta , tirando 
con disimulo por la ventana una imperceptible 
miga de pan) son dignos de confianza, exactos 
y trabajadores? 

—Sí, señora; nada hay que decir sobre ese 
particular. 

Bitzer desempeñaba en la casa de banca las 
honrosas funciones de espía, y en recompensa de 
sus benévolos servicios, recibía todos los años, 

por vía de gratificación, una cantidad indepen-
diente de su salario. 

Se había convertido en un joven avisado, 
circunspecto y prudente, que por necesidad ha-
bía de andar muy de prisa su camino. Su espí-
ritu estaba arreglado con tanta exactitud, que 
no tenía afecciones ni pasiones. 

Todos sus actos eran resultado de un cálculo 
minucioso y frío, y no sin razón la señora Spar-
sit se complacía en declarar que nunca había 
conocido un joven de tan sólidos principios co-
mo Bitzer. 

Habiéndose asegurado á la muerte de su pa-
dre de que su madre tenía derecho de residen-
cia en Cokeville, aquel digno economista de 
corta edad sostuvo este derecho, ateniéndose 
con tanta obstinación al principio, que encer ra-
ron á la viuda á expensas del común en el hos-
picio de los pobres por todo el resto de sus 
días. 

Necesario es convenir en que Bitzer le daba 
media libra de te por año, lo que era una g ran 
debilidad de su parte; primero, porque todo don 
tiene por resultado inevitable alentar el paupe-
rismo; y después, porque lo más razonable que 
podía hacer era comprar aquella dádiva á bajo 
precio para venderla luego todo lo más caro 
posible, en atención á que está demostrado por 
los filósofos que este principio comprende todo»' 



los deberes del hombre. No digo una parte de 
sus deberes, sino todos sin distinción. 

—Nada hay que decir de los escribientes, se-
ñora, si hacemos la excepción de costumbre. 

¡Ahí—exclamó la señora Sparsit, movien-
do la cabeza y tomando un sorbo de te. 

—Tomás, señora... . Tengo mis dudas acerca 
de Tomás. No me gusta ni chispa la conducta 
de Tomás. 

—Bitzer (dijo la señora Sparsit en tono impo-
nente); ¿recuerda V. la recomendación que le 
he hecho acerca del uso de nombres propios? 

—Perdone Y. , señora. Esa advertencia es 
muy justa; me ha prohibido V. que emplee 
nombres propios, y sé que casi siempre convie-
ne callarlos. 

—Acuérdese V. de que tengo aquí una mi-
sión; aquí ocupo un puesto de confianza. Por 
muy improbable que haya podido parecer á mis-
ter Bounderby y á mí misma, hay cierto núme-
ro de años que soy su dependiente; pero no pue-
do acostumbrarme á verle como á un amo cual-
quiera. Conociendo Mr. Bounderby mi posición 
social y mi nacimiento, ha tenido conmigo todas 
las atenciones que pudiera desear. Por lo tanto, 

uiero ser escrupulosamente fiel á mi amo. Y no 
\ ni quiero, ni debo creer (añadió la señora 

: t , que parecía tener en el almacén un 
nido de honor y de moralidad), que pue-

do serle fiel escrupulosamente consintiendo que 
bajo este techo se pronuncien nombres que por 
desgracia... . es una desgracia , no hay duda al-
guna... . están asociados al suyo. 

Bitzer se llevó de nuevo la mano á la frente, 
y pidió otra vez perdón por su torpeza. 

—No, Bitzer (continuó la señora Sparsit);diga 
V. un individuo, y le escucharé; pero si dice V. 
Tomás, no quiero oir ni una palabra. 

—Salva la excepción de costumbre , señora 
(dijo Bitzer, volviendo á su conf idencia) ; un in-
dividuo.... 

—¡Ah!—repitió la señora Sparsit, que conti-
nuó su exclamación in te r rumpida , su movi-
miento de cabeza y su sorbo de te , como para 
enlazar la conversación en el mismo punto en 
que se había cortado. 

- H a y un individuo, señora , que nunca ha 
sido lo que debiera ser desde el día que entró en 
esta casa. Es holgazán, disipado y gastador. No 
vale el pan que come, señora. No continuaría 
más tiempo aquí, á no estar apoyado por las in-
fluencias de una parienta y amiga. 

—¡ Ah 1—exclamó la señora Sparsit, con otro 
movimiento melancólico de cabeza. 

—Deseo solamente, señora (prosiguió Bitzer), 
que esta parienta y amiga no le proporcione los 
medios de continuar su género de vida. Por lo de-
más , ya sabemos de qué bolsillo sale su dinero. 



- ¡ Ay !—suspiró la señora Sparsi t , reinci-
diendo en su melancólico movimiento de ca-
&6Z9L 

—Es muy digno de compasión, señora. La 
persona á cuyo bolsillo he aludido, es muy digno 
de lástima. 

—Sí, Bitzer; siempre he compadecido su ce-

guedad. _ 
- E n cuanto al individuo, señora (dijo Bitzer, 

hablando más bajo y acercándose) , es más im-
previsor que todos los obreros de esta ciudad y 
ya sabe Y- hasta dónde llega la imprevisión de 
éstos. Nadie se atrevería á na r r a r los pormeno-
res á una señora del rango de V. 

—Y harían muy bien en imitar todos al hon-

rado Bitzer. - G r a c i a s , señora. Pero puesto que V. se ha 
dignado hablar de m í , reflexionemos un poco. 
Tengo depositado en la caja algún dinero, im-
porte de la gratificación que recibo todos los 
años por Navidad , y á la cual nunca toco. Ni si-
quiera gasto todo mi salario, aunque , á la ver-
dad no es gran cosa. ¿Por qué no hacen todos lo 
que yo ? Lo que uno puede hacer, lo puedehacer 
también todo el mundo. 

Esto era otra de las ficciones de Cokeville 
Todo capitalista que había ganado sesenta mil 
l i b r a s esterl inas, empezando con una pieza de 
seis peniques, afectaba extrañarse dequecada uno 

de los sesenta mil obreros del vecindario no ga-
nase sesenta mil libras con una pieza de seis 
peniques, y los censuraba más ó menos por no 
llevar á cabo esta obra maestra. 

—Lo que yo he hecho puede V. hacerlo tam-
bién. ¿Por qué no lo hace V.? 

—En cuanto á su pretendida necesidad de re-
creos, señora, es cosa que da compasión. ¿Acaso 
he pedido yo en mi vida diversiones ? Ni las he 
pedido ni las pediré j amás ; porque, después de 
todo, ni me gustan siquiera. En cuanto á sus 
sociedades , son otra tontería ; muchos de ellos 
podrían , en un abrir y cerrar de ojos, ganar 
alguna bagatela de cuando en cuando, denun-
ciando á sus camaradas. ¿Por qué no mejoran su 
suerte si tienen el remedio en la mano? Es lo 
primero en que debe pensar un ser razonable, y, 
sin embargo, esto es lo que pretenden antes que 
nada. 

—Pretenden; esa es la palabra. 
—Verdad que luego hace daño al corazón oir-

les hablar con tanta frecuencia de sus mujeres y 
de sus hijos. Mire V., señora ; ¿tengo yo acaso 
necesidad de mujer y de hijos? ¿Por qué no se 
pasan sin ellos como yo? 

—Porque son imprevisores. 
—Sí, señora, eso es. Si fuesen más previsores 

y menos corrompidos, ¿qué harían? Dirían pro-
bablemente : En tanto que mi sombrero ó migo-



r r a cubra á toda mi familia , según el sexo de 
cada cuál, sólo tengo una sola persona que ali-
men ta r , y justamente la que más me interesa 
ver al imentada. 

—Es evidente,—exclamó la señora Sparsit, 
comiéndose un bizcocho. 

- G r a c i a s , señora (dijo Bitzer, saludando de 
nuevo con el revés de la mano, para demostrar 
que apreciaba en su justo valor la conversación 
edificante de la señora Sparsit). ¿Quiere V. más 
agua caliente, ó quiere que vaya por alguna otra 
cosa? 

—¡No! 
- G r a c i a s , señora. No quisiera incomodar 

mientras toma V. el t e , porque sé que este es un 
rato de delicias (dijo Bitzer, extendiendo el cue-
llo como una cigüeña, para ve r desde su sitio lo 
que pasaba en la calle). Ahí se acerca u n caballe-
ro que mira hacia este lado hace un minuto ó 
dos, y que acaba de atravesar la calle como para 
l lamar aquí. ¡Calle! Sin duda es él quien llama. 

Bitzer fué á la ventana, sacó la cabeza , y la 
retiró al momento, confirmándose en su previ-
sión. 

- S í , señora, es él. ¿Quiere Y. que le diga á 
ese caballero que suba? 

—No sé quién podrá ser,—dijo la señora 
Sparsit enjugándose la boca y componiéndose el 
traje. 

—Seguramente es un extraño, señora. 
—¿Y qué buscará un extraño en la casa de 

banca á esta hora? Le traerá algún negocio que 
ahora no puede a r reg larse ; pero, sea lo que 
quiera, Mr. Bounderby mo ha conferido un em-
pleo en esta casa, y sabré cumplir con mis debe-
res. Si éstos me obligan á recibir á ese caballe-
ro, le recibiré. Haga V. lo que quiera, Bitzer. 

El caballero, ignorante de las palabras mag-
nánimas de la señora Sparsit , repitió su aldabo-
nazo con tanta fuerza , que Bitzer se apresuró á 
abrir, en tanto que la señora , después de haber 
escondido en un armario la mesita y los demás 
testigos de su merienda, se irguió en su silla, á 
fin de aparecer, si era preciso,con más dignidad. 

—Ese caballero desea ver á V., señora,—dijo 
Bitzer, aplicando su ojo incoloro al ojo de la llave 
de la habitación de su ama. 

La señora Sparsit, que se había aprovechado 
del intervalo para arreglarse un poco el gorro, 
se tomó el t rabajo de transportar sus facciones 
clásicas al piso inferior, y entró en la sala de 
consejo á la manera de una matrona romana que 
salva los muros de una ciudad sitiada para tra-
tar con el general enemigo. 

Como el caballero se había adelantado hacia 
la ventana, y miraba en aquel momento á la ca-
lle completamente distraído, casi no reparó en 
aquella entrada imponente. Permaneció silban-



do á media voz con toda la calma imaginable, y 
sin quitarse el sombrero. Se observaba en él 
cierto aire de indolente fatiga, que en parte pro-
venía de un exceso de buen tono, pues se notaba 
á primera vista que era un perfecto gentlemen, 
formado con arreglo á los modelos de la época, 
fastidiado de todo, y sin creer ni en Dios ni en 
el diablo. 

—Creo, caballero (dijo la señora Sparsit), que 
desea V. hablarme. 

—Dispénseme V . , señora,—dijo el descono-
cido, volviéndose y quitándose el sombrero. 

La señora Sparsit hizo un saludo lleno de 
dignidad, y dijo para adentro, contemplando al 
caballero: 

—Treinta y cinco años , aire distinguido, 
buena presencia, lindos dientes, voz agradable, 
buen tono, cabellos negros , mirada atrevida.... 
¡Hola! ¡Hola!.... 

En su calidad de mujer, la señora Sparsit, 
para ver todo esto, no necesitó más que mirar 
con el rabo del ojo al inclinarse para saludar. 
Las mujeres son como aquel sultán que sólo te-
nía que sumergir la cabeza en una jofaina de 
agua para ver todo el universo. 

—Sírvase Y. tomar a s i en to , -d i jo la señora 
Sparsit. 

—Gracias. Sírvase V. permitirme... . El caba-
llero adelantó una silla para la señora; pero per-

maneció con la espalda apoyada contra la mesa 
en una actitud abandonada. He dejado á mi 
criado en el embarcadero, á fin de que cuide de 
mi equipaje, y me vine á la ciudad para recono-
cer el país. ¡Qué ciudad tan fea! ¿Me permitirá 
V. que la pregunte si está siempre tan negra 
como ahora? 

—En general, está siempre mucho más ne-
gra—respondió la señora Sparsit con decisión. 

—¿Es posible? Dispense V. mi indiscreción; 
creo que no es V. indígena. 

—No, señor. Antes de quedarme viuda, he 
tenido la buena ó la mala suerte, como V. quie-
ra, de vivir en una esfera muy distinta. Mi ma-
rido era un Powler . 

—¿De la familia de los Powler?—preguntó el 
desconocido, después de haber reflexionado al-
gunos instantes. 

La señora Sparsit hizo una señal afirmativa 
con la cabeza. El desconocido pareció un poco 
más fatigado que antes. 

—¿Se aburrirá V. aquí mucho?—fué la sola 
respuesta que creyó oportuno dar á la declara-
ción genealógica de la señora. 

—Soy esclava de las circunstancias, caballe-
ro, y he aprendido á someterme al poder que 
gobierna mi vida. 

—Conducta muy filosófica, muy ejemplar, 
muy laudable y muy.. . . 



Creyó que la frase no valía la pena de con-
cluirla, porque se puso á jugar con los dijes del 
reloj. 

—¿Tiene V. la bondad de decirme á que debo 
el honor de,. . .? 

—Seguramente(contestó el desconocido). Doy 
á V. l a s t r a d a s por habérmelo recordado. Soy 
portador de una carta de introducción para el 
banquero Mr. Bounderby. Paseándome por las 
calles de esta ciudad tan extraordinar iamente 
n e ^ r a , mientras disponían la comida, pregunte 
á un individuo que encontré. . . . á un obrero, si 
no me engaño. . . . dónde vivía Mr. Bounderby; y 
este individuo, engañado sin duda por la pala-
bra banquero, me indicó la casa de banca. ¿Su-
pongo que Mr. Bounderby no habitará en este 
edificio? 

—No, señor. 
- G r a c i a s . No tenía ni tengo la intención de 

en t regar mi carta en este momento; pero ha-
biendo pasado por esta casa estando paseándome 
para matar el tiempo, y habiendo tenido la suer-
te de ver en la ventana á una señora de un ex-
terior tan distinguido como simpático, pensé 
que debía tomarme la libertad de preguntarle 
dónde vive Mr. Bounderby el banquero. Y me la 
tomo, señora , y ruego á V. me lo diga. 

Los modales distraídos é indolentes del des-
conocido estaban bastante compensados, á los 

ojos de la señora Sparsit, con cierto aire de f r an -
ca galanter ía , de la que no estaba excluido el 
respeto. Por ejemplo, en aquel momento el des-
conocido , casi sentado en la mesa , se inclinaba 
sin miramientos hacia la señora , como atraído 
por algún secreto encanto que la hacía muy 
agradable en su género. 

—Como sé que las personas de negocios son 
inclinadas á sospechar , y cumplen así con un 
deber, voy á enseñarle á V. la carta. Es del di-
putado de esta ciudad , Mr. Gradgr ind , á quien 
he tenido el honor de conocer en Londres. 

La señora Sparsit reconoció la le t ra ; deciaró 
que semejante garantía era de todo punto in -
útil, y dió las señas de la casa de Bounderby con 
toda la precisión que el desconocido hubiera po-
dido desear. 

—Mil gracias (dijo éste). ¿Sin duda conocerá 
V. perfectamente al banquero ? 

—Sí, señor. Hace que le conozco diez años. 
—Eso es una eternidad. Creo que se ha casa-

do con la hija de Mr. Gradgrind. 
—Sí (dijo la señora Spars i t , cuyos labios se 

comprimieron de p r o n t o ) ; ha tenido esa... . 
honra. 

—Me han dicho que su m u j e r es un verdade-
ro filósofo. 

—¿De veras , señor? 
—Dispense V. mi impert inente curiosidad 



(prosiguió el desconocido); pero V. conoce la fa- I 
milia, y es, además, mujer de grande experien- I 
cia. Voy á entablar relaciones con la familia , y I 
aun es posible que estas relaciones lleguen á es-1 
trecharse mucho. ¿Es la señora tan terrible como I 
de ella se cuenta? Su padre le da tal reputación I 
de ciencia , que ardo en deseos de saber á qué I 
atenerme. ¿Es de todo punto inabordable? ¿ Es I 
una de esas mujeres sabias , capaces de aburrir I 
al hombre de más sólido juicio ? Vamos; veo en I 
esa sonrisa, queV. no cree en tales disparates.I 
V. devuelve la tranquilidad á mi alma inquieta. I 
¿Y qué edad tiene? ¿Treinta y cinco, ó cuaren-1 
ta años? 

La señora Sparsit prorumpió en una carca-1 
J a d a - ~ , | 

—¡Si es una niña! Sólo tenía veinte anos el 
día que se casó. 

—Doy á V. mi palabra de honor, señora Povr-
ler (replicó el desconocido), en fe de que nada 
me ha causado en el mundo tanta sorpresa. 

En efecto , parecía dominado por toda la sor-
presa de que era susceptible. Contempló á suin-
terlocutora algunos segundos , sin poder repo-
nerse de su asombro. 

—Aseguro á V., señora Powler , que las no-
ticias de su padre me habían preparado á en-
contrar en la señora Bounderby un personaje 
adusto y venerable, siquiera por su mucha n-

diculez. Agradezco á V. en extremo ía ocasión 
que me ha proporcionado en que poder rectifi-
car mi juicio. Dispense V. mi inoportuna visita, 
y sírvase aceptar mis humildes respetos. 

Salió de la estancia saludando, y la señora 
Sparsit, oculta tras las colgaduras de la venta-
na, le vió bajar con paso indolente la parte som-
bría de la calle, llamando la atención de todos 
los transeúntes. 

—Bitzer, ¿qué le parece á V. ese caballero?— 
preguntó al criado, cuando éste entró á recoger 
el servicio. 

—Debe gastar mucho dinero en el tocador. 
—Necesario es confesar que viste con mucho 

gusto. 
—Sí, señora; pero, ¿basta esa compensación? 

Además, señora (añadió Bi tzer , limpiando la 
mesa), me ha parecido un jugador. 

—El juego es una cosa inmoral. 
—Una cosa muy ridicula, señora; porque 

todas las probabilidades están siempre de parte 
del banquero. 

Sea que el calor impidiese trabajar á la se-
ñora Sparsit, ó sea que no tuviese ganas de 
continuar su obra, lo cierto es que no volvió á 
tocarla en toda la tarde. Estaba sentada en la 
ventana cuando el sol empezó á ocultarse detrás 
de la humareda ; allí estaba aún cuando la hu-
mareda se hizo roja, cuando se extinguió poco á 



2 2 2 DÍAS PENOSOS. 

poco, cuando la oscuridad pareció salir l en ta -
mente de la tierra y subir dulcemente hasta los 
techos de las casas, el campanario de la iglesia, 
el extremo de las chimeneas de las fábricas, y, 
en fin, hasta el cielo. 

La señora Sparsit permaneció sentada en la 
ventana sin pedir luz, con las manos sobre las 
rodillas, no pensando ya en los mil ruidos de la 
tarde, en los gritos de los p i l ludos , en los la -
dridos de los perros, en el ruido de los car rua-
j e s , en los gritos penetrantes de los vendedores 
de las calles, ni en el trac trac de las abarcas de 
los obreros que salían de su trabajo. Hasta que 
el criado anunció que la cena estaba servida, la 
señora Sparsit no salió de su enajenación men-
tal, ni transportó al piso superior sus negras ce-
jas, plegadas por una meditación profunda, que 
las había erizado lo suficiente para tener nece-
sidad de algún descanso. 

—¡Qué imbécil es!—dijo la señora Sparsit a . 
sentarse á la mesa. 

No dijo á quién se dirigían aquellas palabras; 
pero evidentemente no eran á la cena. 

CAPÍTULO XVIII. 

M r . J a m e s H a r t h o n s . 

El partido á que pertenecía Gradgrind tenía 
necesidad de reforzarse con nuevos adeptos que 
le ayudasen á cortar la cabeza á los Gracos. Bus-
caban por todas partes neófitos: ¿y dónde podían 
hallarlos mejores que entre esos hombres que, 
á fuerza de estar desengañados de todo, se hallan 
dispuestos á cualquier cosa? 

Además , estas disposiciones saludables de 
espíri tu, que elevan á un hombre hasta las su-
blimes al turas de la indiferencia, no carecían 
de atractivo para la mayor parte de los miem-
bros de la escuela de Gradgrind. 

Admiraban á aquellos hombres , y aunque 
procuraban disimularlo, los imitaban en cuanto 
podían. Jamás se vió en el mundo una raza hí -
brida tan sorprendente como la de que tratamos. 

Entre aquellos hombres, que no pertenecían 
propiamente á la escuela Gradgr ind, se encon-
traba uno de aquella familia, de mejor presen-
cia y de excelentes disposiciones, que había 



2 2 2 DÍAS PENOSOS. 

poco, cuando la oscuridad pareció salir l en ta -
mente de la tierra y subir dulcemente hasta los 
techos de las casas, el campanario de la iglesia, 
el extremo de las chimeneas de las fábricas, y, 
en fin, hasta el cielo. 

La señora Sparsit permaneció sentada en la 
ventana sin pedir luz, con las manos sobre las 
rodillas, no pensando ya en los mil ruidos de la 
tarde, en los gritos de los pihuelos, en los la -
dridos de los perros, en el ruido de los car rua-
j e s , en los gritos penetrantes de los vendedores 
de las calles, ni en el trac trac de las abarcas de 
los obreros que salían de su trabajo. Hasta que 
el criado anunció que la cena estaba servida, la 
señora Sparsit no salió de su enajenación men-
tal, ni transportó al piso superior sus negras ce-
jas, plegadas por una meditación profunda, que 
las había erizado lo suficiente para tener nece-
sidad de algún descanso. 

—¡Qué imbécil es!—dijo la señora Sparsit a . 
sentarse á la mesa. 

No dijo á quién se dirigían aquellas palabras; 
pero evidentemente no eran á la cena. 

CAPÍTULO XVIII. 

M r . J a m e s H a r t h o n s . 

El partido á que pertenecía Gradgrind tenía 
necesidad de reforzarse con nuevos adeptos que 
le ayudasen á cortar la cabeza á los Gracos. Bus-
caban por todas partes neófitos: ¿y dónde podían 
hallarlos mejores que entre esos hombres que, 
á fuerza de estar desengañados de todo, se hallan 
dispuestos á cualquier cosa? 

Además , estas disposiciones saludables de 
espíri tu, que elevan á un hombre hasta las su-
blimes al turas de la indiferencia, no carecían 
de atractivo para la mayor parte de los miem-
bros de la escuela de Gradgrind. 

Admiraban á aquellos hombres , y aunque 
procuraban disimularlo, los imitaban en cuanto 
podían. Jamás se vió en el mundo una raza hí -
brida tan sorprendente como la de que tratamos. 

Entre aquellos hombres, que no pertenecían 
propiamente á la escuela Gradgr ind, se encon-
traba uno de aquella familia, de mejor presen-
cia y de excelentes disposiciones, que había 



producido grande electo en la Cámara de los 
Comunes al explicar , según su punto de vista y 
según el del consejo de administración, cierto 
accidente de caminos de hierro , en el que los 
empleados más celosos que jamás se hayan vis-
to, pagados por los directores más generosos 
posible, ayudados por los mejores procedimien-
tos mecánicos que jamás se hayan inventado, y 
disponiendo de la línea mejor construida que 
se haya trazado, mataron á cinco viajeros é h i -
rieron treinta y dos á causa de una eventualidad, 
sin la cual la excelencia del sistema adoptado 
hubiera sido sin duda incompleta. Entre las víc-
timas se encontraba una vaca, y entre los obje-
tos perdidos, que nadie había reclamado, un 
sombrero negro de señora. 

Y el honorable miembro había divertido tan-
to á la Cámara—que tiene un sentimiento tan 
simpático para el chiste y el buen humor—al co-
locar este sombrero sobre la cabeza de la vaca, 
que la asamblea no quiso oir hablar del suma-
rio que se había pedido, y se apresuró á absol-
ver á los administradores en medio de bravos y 
carcajadas. 

Este caballero tenía un hermano joven, de 
presencia aún más recomendable, y que había 
empezado su aprendizaje de la vida como corne-
ta de un regimiento de dragones. Pero le des-
agradó este oficio, y á fin de sustituirlo por otro, 

partió para el extranjero, formando parte del sé-
quito de un embajador de Su Majestad Británica, 
posición social de la que también se cansó. Más 
tarde viajó per Jerusalén, lo cual no le pareció 
mucho más divertido, y, en fin, dio la vuelta al 
mundo en su yach t , sin encontrar nada que no 
fuese muy á propósito para aburrirle. Á este 
hombre agobiado, dijo un día en tono fraternal 
el honorable miembro de la Cámara de los Co-
munes : 

—Jaime, hay un medio de abrirse camino 
entre nuestros hombres de estado positivistas; 
necesitan neófitos. ¿Por qué no haces algunos 
ensayos en la estadística? 

Jaime , sensible á la novedad de esta voca-
ción, que al menos le prometía alguna variedad, 
no sintió más repugnancia por la estadística que 
por cualquiera otra cosa. Ensayó, pues. Se p re -
paró con la lectura de algunos libros ad hoc , y 
su hermano fué á decir á los hombres de Estado 
positivistas : 

—Si necesitáis para alguna ciudad de un lin-
do joven que pueda pronunciar discursos un 
tanto buenos, no tenéis más que echar mano de 
mi hermano Jaime. 1 

Después de diversos ensayos oratorios en al-
gunos meetings públicos, fué acogido Jaime por 
Mr. Gradgrind y por un consejo de profetas po-
líticos, que resolvieron enviarle áCokevnie,^fj¡,§pjp 
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de que se diese á conocer en la ciudad y sus al-
rededores, antes de la próxima elección. 

He aquí explicada la razón de la carta que el 
día anterior había enseñado Jaime á la señora 
Sparsit, y que Mr. Bounderby tenía en la mano 
en este momento. 

Después de haber recibido la carta, Mr. Boun-
derby se puso el sombrero, y fué á la fonda ea 
que paraba Jaime. 

—Caballero (le dijo), me Hämo Josué Boun-
derby, de Cokeville. 

Jaime se alegró mucho, aunque no lo parecía, 
de un encuentro que tanto había deseado. 

—Caballero (dijo Bounderby, tomando con 
toda llaneza una silla); Cokeville no se pareceá 
las demás ciudades que haya V. visto. Así, pues, 
si V. quiero, ó si no quiere, porque yo soy un 
hombre muy llano, voy á darle algunos detalles 
antes de que vayamos más lejos. 

Jaime aseguró que tendría mucho gusto en 
oirlos. 

—No se precipite V. (dijo Bounderby; yo no 
he prometido distraerle). Ya habrá V. visto nues-
tro humo. Eso es lo que nos hace vivir. Es lo 
más sano que hay en el mundo bajo todos con-
ceptos , y sobre todos los pulmones. Si V. es de 
los que quieren obligarnos á disminuir el humo, 
no nos entenderemos nunca. 

A fin de dar á su ensayo todas las proba-

bilidades posibles de éxito , contestó Ja ime: 
—Señor Bounderby; aseguro á V. que com-

parto completamente sus opiniones, y esto por 
pura convicción. 

—Tanto mejor. Probablemente le habrán ha-
blado á V. mucho del trabajo de nuestros ma-
nufactureros. Pues bien: voy á decirle lo que hay 
sobre el particular. Es el trabajo más agradable 
y más fácil que exis te , y no hay obreros más 
bien pagados que los nuestros. Aún hay más: 
nos sería imposible poner más confortable el 
interior de las fábricas , á menos de cubrirlas 
con tapices de Pers ia , lo que no debemos hacer 
de modo alguno. 

—Y tienen Vds. mucha razón. 
—En fin, es preciso que sepa V. á qué ate-

nerse respecto á nuestros menestrales. Todos los 
braceros de esta ciudad, hombres , mujeres y 
niños, sin excepción, no tienen más que un ob-
jeto. Quieren que se los alimente con sopa de 
tortuga, y comer con cubiertos de oro. No esta-
mos dispuestos á satisfacer ese antojo. Ya cono-
ce V. á Cokeville. 

Jaime declaró que este resumen sucinto de 
la situación cokevillana le había instruido é in-
teresado cuanto pudiera desear. 

—Ya ve V. (continuó Bounderby). Cuando 
conozco á un hombre , sobre todo á un hombre 
político, empiezo por entenderme con él, sin an-



darme con rodeos. Sólo tengo una palabra que 
decir para asegurar á Y. el placer que tendré, 
en el límite de mis pobres medios, en honrar la 
carta de introducción de mi amigo Tomás Grad-
grind. V. es un hijo de familia. No vaya Y. á 
imaginarse un solo instante que yo soy otro hijo 
de familia. Soy poco menos que un expósito, 
poco menos que un hijo de la casualidad. 

Si algo hubiera podido aumentar el interés 
que Bounderby inspiraba á J¿iirae, hubiera bas-
tado esta última circunstancia para producir tal 
efecto, ó al menos no dejó de asegurarlo así. 

—Después de esto (prosiguió Bounderby), po-
demos estrecharnos las manos bajo un pié per-
fecto de igualdad. Digo de igualdad, porque 
aunque sé mejor que nadie lo que soy, y que he 
salido del lodo más inmundo, soy, por lo menos, 
tan orgulloso como V. ¿Qué tal vamos de salud? 

Ja ime , estrechando la mano del banquero, 
dijo que se sentía perfectamente, merced á la 
atmósfera saludable de Cokeville. Mr. Bounder-
by acogió muy favorablemente esta respuesta. 

—Quizás sabrá V., ó quizás no sepa, que me 
he casado con una hija de Tomás Gradgrind. Si 
no tiene V. dificultad en acompañarme al otro 
extremo do la población , tendría mucho placer 
en presentarle á mi esposa. 

—Mr. Bounderby, acaba V. de anticiparse á 
mi más ardiente deseo. 

Con esto terminó la conversación, y salieron. 
Bounderby condujo á su amigo, que formaba 

con él tan maravilloso contraste, á la casa de 
ladrillos rojos, con ventanas negras y persianas 
verdes. 

En el salón de esta casa apareció muy luego 
la muchacha más guapa que Jaime había visto 
en toda su vida. 

Parecía tan cortada, y por lo mismo tan po-
co cuidadosa de sí misma; tan fría, tan orgullo-
sa, y sin embargo tan sensible, tan avergon-
zada de la humildad fanfarrona de su marido, de 
la cual cada ejemplo la hacía estremecer como 
si hubiese recibido un golpe en el pecho, que 
Ja ime , al verla , experimentó una sensación 
completamente nueva. 

El semblante de Luisa no era menos notable 
que sus maneras; pero el juego natural de su 
fisonomía era tan reservado, que no se podía 
adivinar su verdadera expresión. • 

De todo punto indiferente y segura de sí 
misma, nunca violenta, pero nunca satisfecha, 
se encontraba en persona cerca de ellos, pero 
muy lejos con el pensamiento. 

Jaime comprendió que sería imposible en 
un tiempo dado llegar á conocer íntimamente á 
aquella joven: tanto burlaba toda su perspicacia. 

—Esta es mi muje r , caballero; Luisa, te pre-
sento á Mr. Jaime Harthouse. Este caballero se 



ha afiliado en la bandera de tu padre. Si dentro 
de poco no es colega de Tomás Gradgrind, al 
menos le recomendaremos á los electores de 
algún partido inmediato. Ya ve V. , caballero, 
que mi mujer es más joven que yo. No sé qué 
habrá encontrado en mí para casarse conmigo; 
pero necesariamente habrá encontrado algo: de 
otro modo, supongo que no sería mi mujer . Tie-
ne un caudal de conocimientos preciosos, políti-
cos y financieros. Si en menos de nada quiere 
V. prepararse para hacer un discurso sobre un 
asunto cualquiera, no podré recomendarle mejor 
maestro que Luisa Bounderby. 

—No podría V. recomendarme mejor maes -
t ro , ni las lecciones de ningún otro podrán ser-
me más gra tas . 

—Vamos, si empieza V. con cumplimientos 
(dijo Mr. Bounderby), nadie en esta casa podrá 
aventajarle. Yo ignoro el ar te de la galantería. 
Seamos trancos: desprecio las fórmulas sociales. 
Pero V. no ha sido educado como yo. V. es un 
gent lemen, y yo no pretendo serlo. Soy Josué 
Bounderby, liso y llano, y me basta. Sin em-. 
bargo, si resisto á las maneras distinguidas que 
dan el nacimiento y la educación, puede que le 
agraden á Luisa. No ha tenido las mismas ven-
ta jas que yo, las mismas desventajas, si V. quie-
re; de manera que no perderá V. el tiempo. 

—Mr. Bounderby (dijo Ja ime, volviéndose 

hacia Luisa y sonriendo) es, á lo que veo , un 
noble animal, que se encuentra casi en el estado 
salvaje, y libre de todos esos arneses de con-
vención que debe llevar un desgraciado caballo 
como yo. 

Viéndose Bounderby calificado de -aquel mo-
do por un hombre que conocía el mundo, se pre-
guntó: 

—¿Cómo deberé tomar esto? 
—¿VaV. á consagrarse al servicio de su país? 

(exclamó Luisa, que permanecía de pié en el 
mismo sitio en que se había detenido.) ¿Ha re-
suelto V. ofrecer al país medios de orillar todas 
sus dificultades? 

—No, señora (replicó Jaime sonriendo); pa-
labra de honor que no; no tengo pretensiones de 
ese género. Conozco algo el mundo, porque lo he 
corrido en todas direcciones, y he descubierto 
que no vale gran cosa. No hay nadie que no esté 
convencido de esto; solamente los unos lo con-
fiesan , los otros n o ; vengo únicamente á secun-
dar las opiniones de su padre de V . , porque para 
mí todas ellas son iguales , y tanto merecen de-
fensa las unas como las otras. 

—¿No tiene V. ninguna opinión?—preguntó 
Luisa. 

—-Ni siquiera conservo sombra de ninguna 
prefencia. Aseguro á V . q u e n o doy importan-
cia á ninguna idea. Las mil maneras con que me 



he aburrido en este mundo, han tenido por r e -
sultado convencerme de que una serie determi-
nada de ideas puede hacer tanto bien, ó tanto 
mal, como cualquiera otra. Conozco una encanta-
dora familia inglesa, la de lord Russell, que tiene 
unadivisa italiana. Lo que será, será. Es la única 
verdad que reconozco en los tiempos que corren. 

Observó que aquella abominable pretensión 
á la franqueza que rechazaba la probidad , vicio 
tan peligroso, tan fatal y tan común, parecía pro-
duc i rán Luisa una impresión que no le era des-
agradable. Continuó, pues , hablando con tono 
vario, ó fin de no perder la ventaja , y que ella 
pudiese tomar sus palabras en sentido más serio 
ó menos serio , según le pareciese más conve-
niente. 

—El partido que puede probarlo todo con una 
línea de unidades, de decenas, centenas, etc., 
me parece la broma mejor del mundo y la más 
digna de alcanzar éxito. Estoy dispuesto á ensa. 
yarme con tanto ardor como si creyese en esos 
principios. ¿Qué más podría hacer si en efecfo 
creyese en ellos? 

—Es V. un hombre de estado singular. 
—Dispense Y.; no tengo ni aun ese mérito 

insignificante. Las personas de mi opinión, es 
decir, las personas que no tienen ninguna, com-
ponen , no lo dude V . , la mayoría de nuestros 
hombres de estado. 

Mr. Bounderby, que estaba ya tan formal con 
su silencio obligado, que más de una vez estuvo 
á punto de estallar, interrumpióla conversación, 
proponiendo aplazar la comida para las seis y 
media , y aprovechar el intervalo para que 
Mr. Jaime Harthouse hiciese una visita electoral 
á todas las notabilidades electoras é interesantes 
de Cokevilleintra y extramuros. Se dióel paseo 
electoral, y Mr. Jaime Harthouse, gracias á las 
vulgaridades financieras que había aprendido en 
libros más vulgares todavía,salió airoso de aque-
lla prueba, aunque más fastidiado que nunca. 

Por la tarde halló la mesa servida para cua-
tro convidados; pero uno de los asientos quedó 
sin ocupar. 

Mr. Bounderby entretuvo á su huésped du-
rante la sopa y el pescado, con un cálculo que 
demostraba que él había consumido en su juven-
tud lo menos tres caballos en forma de salchi-
chones. 

Este detalle, unido á otros mil de la misma 
especie, que Jaime escuchó con aire fatigado, 
intercalando de vez en cuando algunos mono-
sílabos , le hubieran decidido sin duda á partir 
á la mañana siguiente , aunque hubiese sido en 
dirección á la Tierra Santa, si Luisa no hubiese 
excitado su curiosidad. 

—¡Cómo! ¿Es posible que no haya nada que 
pueda alterar esa fisonomía?—se preguntó Jai-



rae, mirando á Luisa , en tanto que se sentaba 
en el sitio de preferencia , donde su cuerpo pe-
queño , pero gracioso , parecía tan lindo como 
fuera de su lugar . 

Sí, ¡ vive Júpi te r ! Hay algo con el poder de 
al terar aquel rostro, y ese algo ya está en el co-
medor. Apareció Tomás. Luisa cambió comple-
tamente cuando se abrió la puerta, y en su boca 
se dibujó una sonrisa. 

Una sonrisa encantadora. Quizás Mr. Ja ime 
no la hubiera admirado tanto, si no hiciese tanto 
tiempo que se estaba admirando de la impasibi-
lidad de aquella fisonomía. 

Luisa adelantó la mano, una mano muy linda 
y delicada, y la cruzó con la de T o m á s , que es-
trechó fuertemente, como si hubiera querido lle-
var la á sus labios. 

—¡ Hola! ¡ hola! (pensó Jaime). Este chicuelo 
es el único por quien se interesa. Bueno es s a -
berlo. 

Presentaron el chicuelo á Mr. Ja ime H a r -
thouse. 

—Cuando yo tenía su edad de V. , señor To-
más (dijo Bounderby), ó llegaba á la hora preci-
sa, ó me quedaba sin comer. 

—Cuando Y. tenía mi edad (respondió To-
más), no encontraba V. en sus libros una equi-
vocación que fuera necesario rectificar , y no 
tenía V. que ir en seguida al tocador á vestirse.-

—Está bien; eso basta—dijo Bounderby. 
—Entonces, no empiece V. por reñ i rme ,— 

murmuró Tomás. 
—Señora Bounderby (dijo Harthouse, queoía 

perfectamente aquella conversación mantenida 
á media voz); la fisonomía de este joven me es 
completamente familiar; me parece haberlo v i s -
to en el extranjero , ó quizás en alguna escuela 
pública. 

—No (respondió Luisa con mucho interés); no 
ha viajado aún; ha sido educado en casa. Tomás: 
decía á este caballero, que no es posible que te 
haya visto fuera de Ing la te r ra . 

—En efecto, no he tenido la fortuna de viajar. 
No había, sin embargo , en el joven , cosa al-

guna que pudiese motivar la satisfacción de su 
hermana , porque era un muchacho bastante 
brusco , y ni siquiera se mostraba complaciente 
con ella. Preciso era que la soledad de su cora-
zón estuviese muy vacía , para sentirse tan dis-
puesta á entregarlo al primero que llegase. 

—He aquí por qué este chicuelo es el único 
ser por quien ella se ha interesado (pensó mis-
ter Jaime Harthouse, adivinando el misterio en 
su imaginación). Este es todo el secreto : le veo 
tan claro como la luz del día. Ni en presencia de su hermana , ni cuando 
ésta abandonó el salón, procuró Tomás de nin-
guna manera ocultar el desprecio que le inspi-



raba Mr. Bounderby; antes al contrario, lo ma-
nifestaba siempre que podía no llamar la aten-
ción de este personaje independiente, ya hacién-
dole mohines, ya guiñando los ojos. 

Sin contestar á estas comunicaciones tele-
gráficas , Mr. Harthouse se sintió animado por 
Tomás en aquella noche, y hasta le distinguía en 
su amistad.' 

En fin, cuando se levantó para irse á la fon-
da, manifestó el-temor de no acertar con el ca-
mino de noche, y ofreciéndose Tomás á servirle 
de guía, salieron juntos de aquella casa. 

C A P Í T U L O X I X . 

E l p a p a g a y o . 

¿No parece muy extraño que un j oven , edu-
cado bajo un sistema exagerado de rigor, hubiera 
llegado á hacerse un hipócrita? Pues esto preci-
samente le había sucedido á Tomás. ¿No parece 
también extraño que un joven , al que nunca se 
le habían dejado cinco minutos de quedisponer, 
se hubiese hecho incapaz de gobernarse? Pues 
esto también le había sucedido á Tomás. ¿No es 
incomprensible que un joven cuya imagioación 
había sido sofocada en la cuna , estuviese aún 
perseguido por el fantasma de aquella imagina-
ción difunta bajo la forma de una grosera sen-
sualidad? Pues bien ; lal e r a , sin embargo , la 
historia monstruosa del joven Tomás Gradgrind. 

—¿V. fuma?—le preguntó Jaime cuando lle-
garon á la puerta de la fonda. 

—Un poco,—respondió Tomás. 
Mr. Harthouse se creyó obligado á instar á 

Tomás para que subiese. Gracias á un vaso de 
refresco, gracias también á un habano menos 



vulgar que los que él podía procurarse, Tomás 
se recostó muellemente en un rincón del cana-
pé , más dispuesto que nunca á admirar á su 
nuevo amigo, que se había instalado en el otro 
rincón. 

Al cabo de algún tiempo, Tomás desvaneció 
el humo de que estaba rodeado, y examinó á su 
huésped con mucha atención. 

—No tiene trazas de ocuparse mucho en la 
toilette (pensó Tomás), y sin embargo viste con 
mucha elegancia. ¡Qué bien lleva la ropa! 

Habiéndose encontrado por casualidad las mi-
radas de Tomás y de Jaime, el futuro miembro 
del Parlamento observó que su joven amigo no 
bebía, y con mano negligente le llenó el vaso. 

—Gracias (dijo Tomás), gracias. Pues bien, 
caballero Harthouse; creo que no le ha caído á 
V. muy en gracia el viejo Bounderby. 

Tomás pronunció estas palabras guiñando un 
ojo, y mirando á su huésped con aire malicioso 
al través del vaso que tenía en la mano. 

—¿Y por qué no? (preguntó Harthouse.) Me 
parece un excelente sujeto. 

—¿De veras lo cree V. así?—dijo Tomás gui-
gando el otro ojo. 

Jaime Harthouse sonrió, dejó el canapé, y se 
apoyó en la chimenea, volviendo la espalda al 
hogarque estaba vacío, y se puso á fumar frente 
a frente á Tomás, á quien dominaba. 

—¡Buen cuñado hace V.!—dijo. 
—¡Y tan bueno! (contestó guiñando un ojo); 

pero me aventaja el viejo Bounderby. 
—V. le lleva la ven ta ja , Tomás,—respondió 

Jaime. 
Era tan agradable verse amigo íntimo de un 

personaje, oirse llamar por el nombre de pila de 
una manera tan franca, que Tomás estaba orgu-
lloso de sí mismo. 

—Si quiere V. decir que me burlo del viejo 
Bounderby, lo confesaré francamente. Siempre 
le he llamado el viejo Bounderby , y siempre le 
he mirado como á un anciano bonachón. Y ya es 
tarde para cambiar de conducta. 

—Bien; pero cuando su mujer está delante, 
es preciso contenerse. 

—¿Su mujer? ¿Mi hermana Luisa? ¡Pues no 
faltaba otra cosa! 

Tomás prorumpió en una carca jada , toman-
do un trago de la bebida refrescante. Jaime Hart-
house siguió fumando su cigarro , sin abando-
nar el sitio ni la actitud que había tomado , con 
su indiferencia de costumbre, contemplando á 
Tomás con el aire satisfecho de un demonio que 
está seguro que no será inútil su tentación , y 
sabe que con sólo rodear á su víctima tiene bas-
tante para hacerle consentir en abandonar el 
alma en el momento oportuno. Y verdaderamen-
te se hubiera dicho que Tomás cedía á una in-



fluencia de esta especie. Empezó por mirar al 
descuido á su compañero, después le miró con 
admiración, y acabó por extender una pierna 
sobre el canapé, mirándole frente á frente, y con 
atrevimiento. 

—Mi hermana Luisa (dijo) no amaba al viejo 
Bounderby cuando se casó con él. 

—Está V. hablando de tiempos que han pa-
sado (replicó Ja ime, haciendo caer con el dedo 
meñique la ceniza del c igarro) ; pero estamos en 
tiempos presentes. 

—No a m a r , verbo activo, modo indicativo, 
tiempo presente. Pr imera persona, singular, yo 
no amo ; segunda persona, singular, tú no amas; 
tercera persona, s i n g u l a r , ella no ama,—con-
testó Tomás. 

—Muy bien, muy b ien ; pero de seguro no ha 
pensado V. lo que acaba de decir. 

—Á fe mía , que sí lo he pensado; palabra de 
honor. No se atreverá V. á sostener que mi her-
mana Luisa ama al viejo Bounderby. 

—¿Y por q u é , amigo mío, no he de sostener-
lo, si los veo casados, que viven unidos, y, al 
parecer , en buena armonía? 

Tomás tenía ya las dos piernas sobre el cana-
pé. Si Mr. Ja ime hubiera pronunciado una sola 
palabra cariñosa , se habría tendido cuán largo 
era. Conociendo que debía agradecer de cual-
quier modo la distinción que le dispensaba Ja i -

me llamándole su amigo, reclinó la cabeza so-
bre el brazo del sofá, después de haberla incli-
nado con ga lan te r ía , y se puso á fumar con 
grande afectación de hombre gastado. Después 
volvió su rostro vulgar , y sus ojos un tanto tur-
bados por el vino hacia el hombre que le domi-
naba de una manera tan descuidada , y no obs-
tante tan irresistible. 

—V. conoce á mi padre, señor Harthonse (dijo 
Tomás), y, por consecuencia, no debe sorpren-
derse de que Luisa se haya casado con el viejo 
Bounderby. Mi hermana nunca ha tenido aman-
tes; mi padre le propuso á ese para marido, y lo 
aceptó. 

—Lo cual fué una prueba de obediencia por 
parte de Luisa. 

- S í ; pero mi amable hermana no hubiera 
sido tan obediente, y no se hubiera arreglado el 
asunto con tanta facilidad, á no haber estado 
yo allí. 

El demonio tentador no hizo más que levan-
tar las cejas; pero esto bastó para hacer hablar 
á aquel papagayo. 

—Yo fui quien la decidió (continuó diciendo 
con aire edificante). Me sepultaron en Ja casa 
de banca del viejo Bounderby, adonde no tenía 
ningún deseo de i r , y estaba persuadido de que 
me esperaban muy malos ratos, si Luisa no ce-» 
día á todos los caprichos del viejo Bounderby; 



de suerte que manifesté mi deseo, y Luisa se 
apresuró á complacerme. Nada hay en el mun-
do que no sea capaz de hacer por mí. Fué un 
bello rasgo, ¿no es verdad? 

—Encantador, á fe mía. 
—Y no era ciertamente que el negocio tu-

viese para ella la m i s m a importancia que para 
mí (prosiguió tranquilamente Tomás); porque yo 
jugaba mi independencia, mi bienestar, acaso to-
do mi porvenir ; pero ella no tenía otro amante, 
y tanto valía estar en prisión como permanecer 
en casa, sobre todo cuando yo no estaba en ella. 
No es lo mismo que si hubiese dejado otro aman-
te para casarse con el viejo Bounderby. Pero, 
en fin, de todos modos, fué una gran complacen-
cia de su parte. 

- N o cabe más amabilidad. ¿Y lleva su suer-
te con resignación? 

—¡Oh! (respondió Tomás con tono de desde-
ñosa protección): es una muchacha muy apre-
ciable, y una muchacha siempre sale bien de las 
situaciones más difíciles. Se ha acostumbrado á 
aquel género de vida, y nada le importa un 
ardite. Además, Luisa no es una muchacha vul-
gar . Puede encerrarse en sí misma y meditar ; 
muchas veces la he visto al amor de la lumbre, 
sin mover los ojos por espacio de una hora. 

—¡Hola! ¡hola! Tiene recursos en sí misma,— 
dijo Harthouse, fumando tranquilamente. 

—No tantos como V. cree, porque nuestro ayo 
le ha metido en el cerebro unas teorías tan se-
cas como la yesca. Tal era su método. 

—¿Y formó á Luisa á imagen y semejanza 
suya? 

—Y á todos mis hermanos. Yo también estoy 
formado de la misma manera . 

—No es posible. 
—Sí tal. Puedo asegurar á V. que el día que 

dejé mi casa para ir á la del viejo Bounderby, 
era un verdadero bobalicón, sin la menor idea 
de la vida. 

—¡ Bah! Yo no puedo creer eso. V. se burla. 
—Juro que no, por lo más sagrado (respondió 

el papagayo). Hablo formalmente . 
Continuó fumando con aire tan g rave como 

digno durante varios minutos ; después añadió 
en tono satisfecho: 

—I Oh! Después he adquirido algunos conoci-
mientos , no lo nega ré ; pero esta ciencia me la 
debo á mí mismo; nada tengo que agradecer á 
mi preceptor. 

—¿Y la inteligente Luisa? 
—Mi inteligente hermana no ha adelantado 

un sólo paso. En otros tiempos se quejaba con-
migo de no tener ninguna ocupación de esas 
que distraen á las m u j e r e s , y creo que ahora, 
sobre poco más ó menos, le sucede lo propio; 
pero le es indiferente (añadió con malicia y lan-



zando bocanadas de humo). Las muchachas nun-
ca escapan mal. 

—Al ir ayer á la casa de banca de Mr. Boun-
derby, vi á una señora anciana, que parece 
admirar mucho á s u hermana de Y.,—dijo Har-
thouse tirando la punta del cigarro. 

—¿La señora Sparsit? ¡Cómo! ¿Ya la ha vis-
to V.? 

Su amigo hizo una señal afirmativa con la 
cabeza. Tomás se quitó el cigarro de la boca, á 
fin de guiñar el ojo, que ya se iba resistiendo á 
dejarse gobernar. 

—El sentimiento que la señora Sparsit profe-
sa á Luisa, es más que adoración, es afecto, es 
fanatismo. La señora Sparsit nada ha tenido que 
ver con el viejo Bounderby cuando era soltero. 
¡Oh, nada! 

Estas fueron las últimas palabras que pro-
nunció el papagayo antes de que una torpeza 
vertiginosa, seguida de un olvido completo, se 
apoderase de sus sentidos. Salió de este estado 
de soñolencia para caer en un sueño agitado, 
del que le despertó una voz que le decía: 

—¡Eh! que ya es muy tarde. ¡Vamos! 
—¡Vamos! (contestó dejando el canapé y en -

derezándose lo mejor que pudo.) ¿Conque es 
preciso separarnos?... . ¡Qué lástima!.... Tiene 
V. tan buen tabaco.... pero muy flojo. 

—Sí, muy flojo. 

—Extremadamente flojo (repitió Tomás). ¿ E n 
dónde está la puerta?.... ¡Buenas noches! 

Tomás tuvo entonces otro sueño extraño, en 
que se sentía conducido por un criado de la fon-
da al través de una niebla, la cual se disipó por 
grados. 

Entonces se dirigió á su domicilio sin dar 
muchas camballadas, si bien se sentía aún bajo 
la influencia del vino, y fascinado como lo esta-
ba en la presencia de Harthouse, ni más ni me-
nos que si se le hubiera aparecido con su mira-
da penetrante, aunque indiferente. 

El papagayo entró en su casa y se acostó. Si 
hubiese tenido conciencia de lo que acababa de 
hacer; si hubiese sido un poco menos charlatán 
y un poco más hermano, hubiera podido dete-
nerse, volver la espalda á su casa, dirigirse al 
río cenagoso teñido en negro, y acostarse bue-
namente, cuidando de taparse bien la cabeza 
con aquel agua fangosa y corrompida. 



CAPÍTULO XX. 

H e r m a n o s y a m i g o s . 

—¡Oh, amigos míos! ¡Trabajadores oprimidos 
de Cokeville! ¡ Oh amigos y compatriotas míos, 
víc t imas de un despotismo cuya mano de hierro 
os encadena! Yo os lo digo : ha sonado la hora 
en que debemos reunimos todos para formar 
una unidad poderosa y abatir á los opresores que 
engordan con los despojos de nuestras familias, 
con el sudor de nuestras f rentes , con el trabajo 
de nuestros b razos , con la médula de nuestros 
huesos: que huellan los derechos divinos de la 
humanidad, s iempre gloriosos, y los privilegios 
sagrados y eternos de la fraternidad! 

—¡Muy bien! ¡Escuchad, escuchad! ¡Hurra! 
Y otras mil exclamaciones, proferidas por un 

g ran número de voces, se alzaron en todos los 
extremos del sa lón, donde hacía un calor sofo-
cante , y en donde se veía una muchedumbre 
compacta , mientras que el orador, subido en un 
tablado, acababa de proferir este trozo magnífi-

co, acompañándole con los más entusiastas ade-
manes. 

Se había acalorado mucho en la peroración, 
y su voz estaba tan ronca como rojo su semblan-
te. Á fuerza de gr i ta r con todo el brío de sus 
pulmones, á la claridad deslumbrante de un me-
chero de gas , á fuerza de apre ta r los puños , de 
fruncir el entrecejo, de enseñar los dientes, de 
dar golpes en la tribuna, se había cansado tanto, 
que se vió precisado á detenerse para pedir un 
vaso de agua. 

Mientras permanecía de pié en el tablado, 
procurando ref rescar con el vaso de agua su ros-
tro enrojecido , podríamos hacer una compara-
ción entre el orador y la muchedumbre que le 
rodea;pero esta comparación no redundaría en 
provecho suyo. 

Á juzgar por las apar ienc ias , no sobresalía 
entre la masa de su audi tor io sino por la altura 
del tablado en que se había subido; pero, con re-
lación á otros muchos conceptos, estaba muy 
por debajo de sus oyentes . No es tan leal, ni tan 
franco, ni de tan buen humor como ellos : reem-
plaza su sencillez con la astucia, su buen sentido 
con la pasión. Es un hombre mal formado, de 
pesadas espaldas, de mirada sombría y amena-
zadora, de facciones casi s iempre contraídas por 
una expresión de odio, y forma , á pesar de su 
t raje híbrido, un contraste desagradable con la 



mayor parte de los asistentes, vestidos con sus 
ropas de trabajo. 

Si siempre es extraño ver á una asamblea 
cualquiera someterse humildemente á la fasti-
diosa dictadura de un personaje pretencioso, no-
ble ó plebeyo, que ningún poder humano podría 
sacarle del fango de la necedad para elevarle á 
la altura intelectual de las tres cuartas partes de 
la asamblea, era más extraño aún, y hasta más 
penoso , ver aquella multi tud inquie ta , cuya 
buena fe no se hubiera atrevido á censurar nin-
gún espectador imparcial é i lustrado, dejarse 
conmover hasta aquel punto por un jefe tal como 
lo hemos descrito. 

—¡ Muy bien ! ¡ Oid! ¡ oid! ¡ Hurra ! 
La atención y la intención muy conocidas 

que se observaban en aquellos rostros animados, 
formaban un espectáculo de los más conmove-
dores. 

Allí no había abandono, ni languidez, ni cu-
riosidad ociosa; ninguna de las diversas fases de 
la indiferencia, comunes en las demás asambleas, 
se mostró un solo instante en la de que tratamos. 
Todos aquellos hombres tenían el convencimien-
to do que, de un modo ó de otro, su posición era 
más desgraciada de lo que debía ser ; todos aque-
llos hombres miraban como un deber aliarse con 
sus compañeros , á fin de mejorar su suerte co-
mún ; todos aquellos hombres comprendían que 

c 

no les quedaba otra esperanza que obrar como 
un solo individuo; aquella muchedumbre tenía 
una fe g r a v e , profunda , s incera , en las ideas 
que la animaban, con razón ó sin ella (sin razón 
esta vez desgraciadamente) . Todo esto se podía 
ver con una sola mirada : no había medio de en-
gañarse . 

El espectador imparcial no podía dejar de re-
conocer, en el fondo de su corazón, que aquellos 
hombres , hasta cuando se engañaban , descu-
brían grandes cualidades , de las que se podía 
sacar el mejor y más lisonjero partido , porque 
pretender, aun apoyándose en axiomas genera-
les, por respetables que parezcan, que se ex t ra-
viaban sin causa legí t ima, y sólo por el instinto 
no razonable que presidía á sus obstinados m o -
tines , valdría tanto como pretender que puede 
haber humo sin fuego , muer te sin nacimiento, 
cosechas sin siembras, ó que todo puede engen-
drarse de la nada. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



SEGUNDA PARTE. 

CAPITULO PRIMERO. 

C o n t i n u a c i ó n d e l m e e t i n g . 

El orador que hemos dado á conocer en el 
anterior capítulo tomó algún descanso, enjugó 
el sudor que corría por su ar rugada f r e n t e , pa-
sando varias veces de izquierda á derecha su 
pañuelo plegado en forma de tapón, y concentró 
sus fuerzas reanimadas en un ademán lleno de 
desdén y de pesadumbre. 

—Pero ¡ oh amigos y hermanos míos! ¡ Oh mis 
hermanos y mis compatriotas, t rabajadores opri-
midos de Cokeville! ¿Por qué hemos de man-
char el título glorioso de obrero honrando con él 
al hombre que conoce por sí mismo los males y 
las injusticias que se os hacen sufr i r á vosotros, 
honra y prez de este país que os desprecia? ¿Qué 
diremos del hombre que, habiéndoos oído decla-
rar (con una conformidad noble y majestuosa 
capaz de estremecer á los tiranos) que estáis 



prontos á haceros suscritores de la asociación 
del Tribunal Reunido, y obedecer indistintamente 
cualquiera orden emanada de esta asociación 
para vuestro bien; qué diremos,hermanos míos, 
de un obrero, ya que debemos reconocerle por 
tal, que en semejante momento abandona su 
puesto para i r á vender su bandera ; que en se-
mejante momento no siente vergüenza al hacer 
la cobarde y humillante confesión de que pe r -
manerà neutral y rehusa unirse á los que se aso-
cian con valor para defender la libertad y el buen 
derecho? 

Las opiniones no estuvieron unánimes en 
este pasaje del discurso. Hubo varios murmullos 
y silbidos; pero el sentimiento del honor era de -
masiado fuerte y general para permitir que se 
condenase á un hombre sin oirle. 

—¡Cuidado con engañarse , Slackbribge! 
—Que pruebe su dicho. 
—Oigamos al acusado. 
Tales fueron las voces que salieron de dife-

rentes sitios. Al fin, un eco más poderoso que 
los demás, exclamó : 

—¿Está en t re nosotros ese hombre? Si está 
entre nosotros, lo mejor será escucharle. 

—Esta proposición fué acogida con una salva 
de aplausos. 

El orador miró en torno suyo con amargason-
risa ; extendió el brazo derecho , según la cos-

tumbre de todos los Slackbribge, para apaciguar 
el Océano irritado, y esperó á que reinase un 
profundo silencio. 

—¡Oh , mis hermanos en humanidad! (dijo 
moviendo la cabeza con aire de profundo despre-
cio): no extraño que vosotros, hijos postergados 
del trabajo, pongáis en duda la existencia dese -
mejante hombre ; pero ha existido quien vendió 
su derecho de progenitura por un plato de lente-
jas ; ha existido Judas Iscariote; ha existido un 
lord Castlereagh, y existe también ese hombre. 

Aquí hubo un tanto de confusión y de tumul-
to , y muy luego el hombre aludido se puso de 
pié al lado del orador. Estaba pálido, y sus fac-
ciones parecían ag i tadas , sobre todo sus labios; 
pero permaneció inmóvil, con la mano izquierda 
en la ba rba , esperando que se dignasen oirle. 
Había para dirigir la sesión un presidente, que 
tomó entonces car tas en el asunto. 

- Amigos míos (dijo este funcionario): en vir-
tud de mi oficio , ruego á nuestro amigo Slack-
bribge, que acaso ha ido demasiado lejos en este 
negocio, tenga la bondad de sentarse mientras 
escuchamos á Esteban Blackpool. Ya conocéis 
á Esteban Blackpool. No ignoráis sus desgracias 
ni su buena reputación. 

Terminadas estas palabras, el presidente es -
trechó con afecto la mano de Esteban, y se sentó. 
Slackbribge tomó otra s i l la , enjugándose la 



frente, siempre de izquierda á derecha, nunca en 
sentido contrario. 

—Amigos míos (empezó Esteban en medio 
de un profundo silencio): he oído lo que acaban 
de deciros de mí, y es probable que, al subir á la 
t r ibuna, perjudique más bien que favorezca mi 
causa. Me es igual: quiero que sepáis por mí 
mismo lo que ha pasado, aunque siempre que 
hablo delante de tanto auditorio , me siento tí-
mido y confuso. 

Slackbribge movió la cabeza como si en su 
pesadumbre hubiera querido desprenderla de 
sus hombros. 

—Soy el único obrero de la fábrica Bounder-
by que no acepta los reglamentos propuestos. 
No puedo aceptarlos, amigos míos, porque dudo 
que puedan proporcionaros algún bien: antes 
creo que han de causaros mucho mal. 

Slackbribge cruzó los brazos, y frunció el en-
trecejo con aire sarcàstico. 

—Pero no he subido para eso á la tribuna. 
Tengo otras razones, razones que me atañen ex-
clusivamente para no asociarme con vosotros, no 
solamente hoy.... sino que me lo impedirán 
siempre.... todo el tiempo que me reste de vida. 

Slackbribge se levantó de un salto, y fué á 
colocarse al lado del obrero, rechinando los dien-
tes y gesticulando: 

—iOh, amigos míos! ¿No es esto lo que yo os 

decía? ¡Oh, mis compatriotas! ¿No es eso exac-
tamente la advertencia que os di para poneros 
en guardia contra un hermano que os hace trai-
ción? ¿Y qué pensáis de tan infame conducta de 
parte de un hombre sobre el cual todos sabemos 
que ha pesado la desigualdad de los derechos? 
¡Oh, mis compatriotas! Os pregunto qué pensáis 
de semejante traición de parte de uno de vues-
tros hermanos, que labra de ese modo su propia 
ru ina , la vuestra, la de vuestros hijos y la de 
los hijos de vuestros hijos. 

Hubo algunos aplausos y algunos gritos de 
muera el traidor; pero la mayoría de la asam-
blea permaneció tranquila. Miraron el rostro fa-
tigado de Esteban, patético por las emociones 
domésticas que revelaba ; y la innata bondad 
de su alma les inspiró más pena que indigna-
ción. 

—Ese es el oficio del encargado de hablar (dijo 
Esteban ); se le paga para eso , y sabe cumplir 
con su obligación. Que no se cuide de lo que yo 
haya podido sufrir. Eso no le concierne. Eso no 
concierne á nadie más que á mí. 

Había tanto respeto á las conveniencias, por 
no decir tanta dignidad , en estas palabras , que 
los oyentes se mostraron más tranquilos y más 
atentos. La misma voz poderosa que momentos 
antes se dejó oir , exclamó : 

—Slackbribge, dejadle hablar y callaos. 



Entonces hubo en el salón un silencio sor-
prendente. 

—Hermanos míos (di jo Esteban, cuya voz 
más elevada se dejó oir con claridad); compañe-
ros míos, porque soy vuestro compañero en los 
trabajos y en las penas , y creo que el delegado 
que aquí veis no puede decir otro t an to ; sólo 
tengo una palabra que añadir , y no podría decir 
más aunque estuviese hablando hasta mañana: 
—Sé muy bien que estáis decididos á no tener 
contacto alguno con el obrero que rehuse cami-
na r con vosotros en este asunto. Sé muy bien lo 
que me espera. Sé muy bien que si estuviese 
en el caso de morir en la calle , miraríais como 
un deber el pasar á mi lado indiferentes, ni más 
ni menos que si se t ratase de un extranjero ó de 
un desconocido: pero cumpliré lo que he jurado. 

—Esteban Blackpool (dijo el presidente , que 
se levantó): medite V., medite Y. mucho, antes 
de consentir en que le rechacen sus antiguos 
amigos. 

Hubo un murmul lo general que expresaba el 
mismo deseo, aunque nadie pronunció una pa-
labra. Todos los ojos estaban fijos en Esteban. No 
tenía más que cambiar de opinión para conquis-
tar todos los corazones. En el suyo no había ni 
asomo de resentimiento contra sus compañeros; 
les conocía demasiado para dejarse a r ras t ra r 
por debilidades y errores del momento ; los co-

nocía como únicamente podía conocerlos un ca-
marada. 

—He pensado en esto más de una vez. No 
puedo estar con vosotros, y nada más tengo que 
decir; necesito seguir el camino que tengo de-
lante ; necesito despedirme de vosotros. 

Les hizo una especie de saludo, levantó a m -
bos brazos, y permaneció un momento en esta 
actitud. Después continuó : 

—He cambiado más de una palabra amistosa 
con algunos de los que aquí se encuentran ; veo 
más de un semblante conocido desde que era 
más joven y estaba menos triste que ahora. En 
mi vida he tenido la más leve riña con ninguno 
de mis compañeros, y sabe Dios que no soy yo 
quien ha buscado el disgusto de esta noche. Me 
llamaréis t raidor, y todo lo demás.. . . Hablo de 
vos (añadió, dirigiéndose á S lackbr ibge) ; pero 
eso es más fácil de decirlo que de probarlo. 

Había dado dos ó tres pasos como para bajar 
de la t r ibuna , cuando se acordó de una cosa que 
había olvidado, y volvió á ocupar su puesto. 

—Acaso (dijo, volviendo lentamente el rostro 
ar rugado, como para dirigir la palabra á cada 
uno de los oyentes en part icular) ; acaso cuando 
se vuelva á tocar y discutir esta cuest ión, me 
rechacéis, si los fabricantes me obligan á traba-
j a r entre vosotros. Espero que eso no sucederá; 
pero si sucede, me resignaré á t raba jar aislado 



en un rincón. Sólo cuento con mis brazos para 
ganar el pan de cada día; ¿y dónde podría en-
contrar trabajo sino en Cokeville, yo, que nun-
ca he salido de esta ciudad? No rae quejaré si 
vosotros me rechazáis y huís de mi compañía 
desde esta noche; mas espero que me dejaréis 
trabajar. Creo que este es mi derecho, y que 
vosotros no me lo negaréis. 

Nadie pronunció una sola palabra; no se oyó 
el menor ruido en el salón, á no ser el levísimo 
que producían los que se separaban un poco en 
el centro de la asamblea para abrir paso al hom-
bre que de entonces en adelante ninguno de 
ellos debía considerar como compañero. Sin mi-
rar á nadie, yendo derecho á su camino, con 
aire.de humilde firmeza, que nada pedía, que 
nada reclamaba, Esteban salió del salón, llevan-
do consigo el peso de sus nuevos infortunios. 

Entonces Slackbribge, que tuvo su brazo ora-
torio extendido mientras salía Esteban, como si 
con extrema solicitud y con grande influencia 
moral hubiera procurado contener las pasiones 
vehementes de la multitud, se aplicó á levantar 
ios abatidos espíritus de la asamblea. 

—El Bruto romano, ¡oh, amigos míos! ¿no 
condenó á muerte á su propio hijo , y las madres 
espartanas no obligaron á sus hijos, que huían, á 
desafiar la punta de las espadas de sus enemi-
gos? ¿ No es un deber para los hombres de Co-

keville, que tenían á sus espaldas ascendientes, 
y delante un mundo que los admiraba , y una 
posteridad que debía sucederles, arrojar á los 
traidores lejos de las tiendas que habían levan-
tado á una causa sagrada y divina? (De los cuatro 
puntos cardinales el cielo respondió : ¡¡Sí!! En 
el Este, en el Oeste, en el Norte y en el Sur.) 
¡Así, pues , tres hurras por la asociación del 
Tribunal Reunido! 

Slackbribge, usurpando las funciones de di-
rector de orquesta, llevó el compás. Aquella mul-
titud de semblantes ansiosos (que no carecían de 
remordimientos), recobraron alguna serenidad, 
y se repitió la aclamación. Todo sentimiento 
personal debe ceder á la causa común. ¡ Hurra! 
El techo resonaba aún con los gritos de triunfo 
cuando se dispersó la reunión. 

No fué necesario más para queEsteban Black -
pool hiciese la vida más solitaria que se puede 
imaginar , una vida de aislamiento entre una 
muchedumbre con la que antes mantenía estre-
chas relaciones. 

Quien en un país extranjero busca entre mil 
semblantes una mirada simpática sin encontrar-
la nunca, puede decir que se encuentra en una 
agradable sociedad, si se compara al desgracia-
do que ve pasar todos los días diez semblantes 
indiferentes que antes eran diez semblantes de 
amigos. Tal debía de s e r , á cada instante de su 



vida , la prueba por que pasaba Esteban Black-* 
pool en su trabajo, al entrar y salir de la fábrica, 
en la puerta, en la ventana, én todas partes. Sus 
compañeros habían convenido en abandonarle 
la acera por donde tenía costumbre de pasar; 
Esteban era el único, entre los operarios,que an-
daba por donde quería, sin que le molestasen sus 
camaradas. 

Desde mucho tiempo a t r á s , era Esteban un 
hombre tranquilo, que buscaba muy poco la so-
ciedad de los demás hombres, y acostumbrado á 
hacer de sus pensamientos su única compañía. 
Hasta entonces había ignorado cuánto necesita-
ba su corazón de la frecuente simpatía <le un 
signo de cabeza, de una mirada ó de una pa-
labra. Nunca hubiera creído que le sería tan 
difícil separar en su conciencia el abandono 
completo ó la indiferencia de sus camaradas , y 
un sentimiento injusto de deshonor y de ver-
güenza. 

Los cuatro primeros días de su prueba , le 
parecieron tan largos y tan penosos, que empezó 
á espantarle la perspectiva que se ofrecía á sus 
ojos. No solamente no volvió á buscar á Raquel, 
sino que evitó todas las ocasiones de encontrar-
la; pues, aunque sabía que el extrañamiento de 
que era objeto no se extendía á las m u j e r e s , al 
menos oficialmente, observó que varias de las 
que trabajaban en las fábricas habían cambiado 

de tono con é l , y tembló al pensar que Raquel 
fuese también condenada al aislamiento , si la 
veían hablar con su antiguo amigo. 

Volvió, pues, completamente sólo , durante 
aquellos cuatro días, y no había hablado con na-
die , cuando, en el momento en que dejaba su 
trabajo, se le acercó un joven en la calle. 

—¿Se llama V. Blackpool?—le preguntó. 
Esteban se sonrojó al observar que se había 

quitado el sombrero involuntariamente, movido 
por la grati tud que le inspiraba el hombre que 
se había dignado hablarle. Fingió que se lo ha-
bía quitado para arreglarse el cabello, y res-
pondió : 

- S í . 
—¿ Es V. el obrero de quien han renegado 

sus hermanos «—continuó Bitzer, que era el jo-
ven que le había dirigido la palabra. 

Esteban volvió á responder : 
- S í . 
—Lo adiviné al ver el empeño con que todos 

se alejaban de V. sin querer hablarle. Mr. Boun-
derby le espera á Y. en su casa. ¿Sabe V. dónde 
vive? 

Esteban volvió á responder: 
- S í . 
—Entonces vaya V. en seguida; anúnciese, y 

el criado le hará pasar adelante. Yo soy emplea-
do en la casa de banca; tengo mucho que hacer, 



y me dispensará V. un gran favor en evi tarme 
que le acompañe. 

Esteban, que se dirigía á una parte opuesta, 
se volvió, y fué , cumpliendo con su obligación, 
al palacio de ladrillos rojos, en que habitaba el 
g ran Bounderby. 

CAPITULO II. 

O b r a r o s y f a b r i c a n t e s . 

—Veamos, Esteban; ¿qué es lo que acabo de 
saber? (dijo Bounderby con voz tempestuosa.) 
¿Es V. á quien de tal manera han tratado esos 
miserables? Entre V. , y hable con toda franqueza. 

Donde se le invitaba á hablar era en el salón. 
La mesa estaba servida para el te, y la joven es-
posa de Mr. Bounderby, su hermano y un gentil 
caballero de Londres, estaban presentes. Este-
ban les saludó, cerró la puerta , permaneciendo 
de pié con el sombrero en la mano. 

—Aquí tiene Y. el hombre de quien hablaba 
hace un instante, Harthouse,—dijo Bounderby. 

El personaje á quien se dir igía , y que estaba 
sentado en el sofá hablando con la señora Boun-
derby, se levantó, diciendo con aire de fastidio: 

—¿De veras? 
Y avanzó hasta la chimenea, cerca de la cual 

estaba Bounderby. 
—Ahora (repitió éste), hable V. confranqueza. 
Después de los cuatro días que Esteban aca-
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baba de pasar en el aislamiento, aquellas pala • 
bras no podían dejar de producir en su oído una 
sensación desagradable y discorde. Nosolamente 
lastimaban su alma her ida , sino que parecían 
justificar la acusación de desertor egoísta que 
le habían dirigido. 

—Tenga V. la bondad de decirme para qué 
me ha llamado. 

—Acabo de decírselo á V. (replicó Bounder-
by); hable V. con franqueza; hable V. como un 
hombre, porque V. es todo un hombre, y refié-
ranos su posición, así como la historia de esa 
liga de obreros. 

—Dispénseme V . , señor (dijo Esteban); nada 
tengo que decir acerca de eso. 

—Aquí tiene V. , Harthouse, una muestra 
tristísima de lo que son nuestros obreros. Otra 
vez que este hombre vino á casa, ya hace t iem-
po, le dije que se pusiera en guardia contra los 
extranjeros malhechores que infestan el país, 
sublevando á las clases obreras, y le previne que 
entraba en muy mal camino. Pues bien; ¿creerá 
V. que en los mismos instantes en que los obre-
ros acababan de proscribirle, tiene la necedad 
depermanecer siendo su esclavo; que tiene miedo 
de abrir la boca para denunciar sus proyectos? 

—He dicho que nada tengo que revelar de 
esas cosas; pero no que tengo miedo de abrir 
los labios. 

^-No sólo sé lo que V. ha dicho, sino tam-
bién lo que ha querido decir , lo cual ciertamen-
te no viene á ser lo mismo. Son , al contrario, 
dos cosas muy diferentes. Haría V. muy bien en 
decirnos sobre la marcha que ese tunante de 
Sclackbribge no está en la ciudad para amoti-
nar al pueblo; que no es uno de los jefes recono-
cidos del populacho, es decir, un grandísimo ca-
nalla. Díganos Y. todo esto, si quiere. V. no 
puede engañarme. ¿Por qué no lo dice V.? 

—Siento tanto como V., señor , que el pueblo 
sólo encuentre jefes malos (dijo Esteban). Toma 
los que se le presentan. Quizás no es la menor 
de nuestras desgracias la de no encontrar nunca 
mejores guías. 

La tempestad empezó á rug i r con más fuerza. 
—Hemos dado á la conversación buen prin-

cipio , ¿no es verdad , Harthouse? Pero esto no 
es nada. Va V. á ver cómo dirijo á este hombre 
una sencilla pregunta. ¿Me será permitido, se-
ñor Blackpool (el viento empezó á soplar muy 
fuerte) , preguntar á V. por qué razones se negó 
á formar parte de la asociación? 

—¿Cómo?.... 
—Sí (insistió Bounderby, poniéndose en j arras , 

moviendo la cabeza y cerrando los ojos , como 
si hiciese alguna confianza á la pared que tenía 
delante); s í , ¿qué razones le asistieron á V. para 
tomar esa determinación? 



—Yo hubiera preferido no hablar de tal cosa; 
pero puesto que V. me lo p r e g u n t a , como no 
quiero faltar á la verdad, contestaré que porque 
lo había prometido. 

—No á mí; bien lo sabe V.,—dijo Bounderby. 
Tiempo tempestuoso mezclado de calmas en -

gañosas , verdadera calma chicha. 
—Verdad que no. 
—Demasiado sabe (continuó Bounderby con-

vertido en un huracán) que sus compañeros son 
un atajo de canallas y de insurrectos, para quie-
nes la deportación sería un castigo muy dulce. 
Vamos, Mr. Harthouse; V. que ha corrido tanto 
mundo , ¿ h a visto en ningún país un hombre 
semejante? 

Y con el dedo, irri tado, Mr. Bounderby se-
ñaló á Esteban. 

—No, no, señores (dijo Esteban Blackpool, 
que protestó enérgicamente contra los epítetos 
de que se había servido su amo, y se dirigió ins-
tintivamente á Luisa , desde que sus ojos se fija-
ron en el semblante de la joven). No son insu-
r rec tos , no son canallas. Nada de eso, señora; 
nada de eso. No hay entre ellos doce hombres... . 
¿qué digo doce?; no hay seis, que no crean cum-
plir con un deber para con los demás y para con 
ellos mismos. Dios me guarde á m í , que les co-
nozco, que los he tratado toda mi v ida , que he 
comido y bebido con ellos, que he vivido y tra-

bajado en su compañía, que los he amado : Dios 
me guarde de no tomar su defensa en nombre 
de la verdad ; así me hagan todo el daño imagi-
nable. 

Hablaba con la ruda vivacidad que pertenece 
á su clase y que distinguía á su carácter , aumen-
tada quizás con la orgullosa convicción de que 
permanecía fiel á sus hermanos, á pesar de toda 
su desconfianza; pero no olvidaba que estaba en 
casa de su principal, y ni siquiera alzaba la voz. 

—No, señora, no. Son leales los unos con los 
otros, fieles entre sí y serviciales hasta la m u e r -
te. Sed pobre entre ellos, estad enfe rma , tened 
una de esas penas diarias que llevan el dolor á 
la puerta de un infeliz, y los encontraréis t ier-
nos, dulces, compasivos, cristianos. Esté V. se-
gura de eso, señora; les destrozarían antes de 
hacerles cambiar. 

—En una palabra (dijo Mr. Bounderby): por-
que tienen tantas v i r tudes , le han hecho á V. 
tantos desaires. Diga V. eso con franqueza, y 
habremos concluido. Vamos, no tenga V. escrú-
pulos. 

—¿Cómo explicar, señora (repitió Esteban), 
que al parecer buscaba su refugio natural en el 
rostro de Luisa), que la parte mejor que hay en 
nosotros, pobres trabajadores, sea precisamente 
lo que nos causa más embarazo, más desgracia 
y más e r ro r? Sin embargo, así sucede; pero no 



D I AS^PENOSOS. 

nos falta paciencia; y, en genera l , procuramos 
hacer todo el bien posible. No c reo , pues , que 
seamos acreedores á tanta injusticia. 

—¡Eh, amigo mío! (dijo Brounderby, áqu ien 
el obrero, sin observarlo, había excluido de la 
conversación, dirigiéndose á una tercera perso-
na en vez de dirigirse á él); si V. quiere prestar-
me atención un momento, no me disgustará que 
hablemos algunas palabras. Ha dicho V. que 
nada tenía que decirnos sobre este asunto. ¿Está 
V. bien seguro de eso? 

—Sí, señor; bien seguro. 
—Aquí hay un caballero de Londres (Boun-

derby señaló á Harthouse por encima del hom-
bro), un miembro del Par lamento , y tendría 
mucho gusto en que presenciase nuestra con-
versación , en vez de referirle yo la sustancia; 
aunque no ignoro nada de lo que podrá Y. decir, 
pues no hay nadie que lo pueda saber mejor que 
yo, se lo prevengo á V . , porque prefiero que lo 
oiga de V. mismo á que me crea bajo mi pa-
labra. 

Esteban saludó con la cabeza al caballero de 
Londres , cuya vista no era muy á propósito 
para iluminar sus ideas. Dirigió los ojos invo-
luntariamente hacia el semblante en que había 
buscado su refugio; pero una mirada de Luisa, 
mirada expres iva , aunque rápida , le obligó á 
volverse hacia Mr. Bounderby. 

DÍAS PENOSOS. 2 6 9 

—Vamos, díganos V. de qué se queja,—le 
preguntó el fabricante. 

—No he venido aquí para quejarme (le r e -
cordó Esteban). He venido porque fueron á bus-
carme. 

—¿De qué os quejáis los obreros en general? 
—•repitió Bounderby cruzándose de brazos. 

Esteban le miró un momento con alguna in -
decisión, y después dijo, como tomando un par-
tido : 

—Señor, nunca han sido mi fuer te las expli-
caciones. Estamos en un lodazal, y esto es claro 
como la luz del día. Véase la ciudad tan rica co-
mo e s , y véanse todos los que han venido aquí 
para t e j e r , para cardar ó para t rabajar en las 
máquinas, sin haber podido jamás proporcionar-
se la menor dulzura desde la cuna hasta el se-
pulcro. Ved cómo vivimos y dónde vivimos. 
Pues ahora véanse las manufacturas , que mar -
chan siempre, sin hacernos adelantar un paso, 
como no sea hacia la muerte. Ved cómo Vds. nos 
miran, lo que escriben acerca de nosotros, lo 
que dicen de nosotros, y cómo envían diputacio-
nes al secretario de Estado para decir mal de 
nosotros, y cómo Vds. siempre tienen razón 
y nosotros nunca , y cómo nosotros nunca hemos 
sido más que gente irracional desde que estamos 
en el mundo. Véase cómo el mal va cada día en 
aumento, siempre en aumento ; cómo cada año 



se hace más cruel. ¿Quién puede ver todo esto, 
señor, y decir en el íondo de su alma que esto en 
que vivimos no es un lodazal? 

—Naturalmente, nadie (dijo Mr. Bounderby). 
Ahora puede V. decir á este caballero de qué 
medios piensan Yds. valerse para salir de este 
lodazal en que habi tan , y acepto el nombre que 
V. tanto repite. 

- N o sé nada, señor. ¿Cómo quiere V. que lo 
sepa? Á mí no debe Y. dirigirse para hacer esas 
averiguaciones. Ellos son los que pueden resol-
ver esas dudas, satisfacer esa curiosidad. 

—En todo caso, voy á decir á V. lo que po-
dríamos hacer para empezar (replicó Mr. Boun-
derby) ; haremos un ejemplar con media docena 
de Slackbribgers. Perseguiremos á esos canallas 
por crimen de felonía, y haremos que los depor-
ten á las colonias penitenciarias. 

Esteban movió gravemente la cabeza. 
—No vaya V. á decirme que no haremos nada 

(dijo Mr. Bounderby, convertido en huracán im-
petuoso); porque lo haremos ; le doy á V. mi pa-
labra. 

—Señor (respondió Esteban, con la tranquila 
confianza de una certeza absoluta ) ; aunque se 
apoderase V. de todos los que existen y los co-
siera á cada uno en un saco para arrojarlos á la 
mar más profunda que haya podido existir antes 
de que se creara la t ierra firme , el lodazal que-

daría exactamente como está. ¡Extranjeros mal-
hechores ! (continuó Esteban, con inquieta son-
r i sa ) ; hace mucho tiempo que oigo hablar de 
esos extranjeros; no son ellos el origen del mal, 
señor; no son quien le dan incremento. No tengo 
ningún motivo para que me sean simpáticos; al 
contrario; pero es una empresa inútil y vana la 
de intentar que abandonen su oficio; más valía 
trabajar para que el oficio les abandone á ellos. 
Todo lo que me rodea en esta habitación estaba 
cuando entré; todo continuará en su puesto des-
pués que me haya ido. Póngase ese reloj á bordo 
de un buque y envíesele á la isla de Norfolck; 
no por eso el tiempo abandonará su carrera. 
Pues bien : lo mismo sucede con Slackbribge. 

Volviendo otra vez los ojos á su primer re fu -
gio, observó que Luisa dirigía hacia la puerta 
una mirada, equivalente á una advertencia. 

Dió un paso hacia atrás, y puso la mano en el 
picaporte ; pero aún no había dicho todo lo que 
quería decir , y sentía en el fondo de su corazón 
que era noble venganza del mal que sus compa-
ñeros acababan de hacerle, permanecer fiel has -
ta el último momento á los que le habían recha-
zado. Se detuvo, pues, para descargar el peso de 
su corazón. 

—Señor : yo no puedo, con lo poco que sé , á 
mi manera , indicar á este caballero el modo de 
remediar estos ma les ; obreros hay en la ciudad 



que pudieran hacerlo mejor que yo; pero lo que 
sé muy bien, y lo que puedo decirle, es lo que no 
se debería hacer, porque sería un medio muy 
malo. 

»La fuerza bruta no es un buen medio; la vic-
toria y el tr iunfo tampoco lo son. 

»Dar siempre la razón á los unos y la sinrazón 
á los otros,es contra naturaleza, y un medio de-
testable. Tanto vale no tocar á nada. Dejadamon-
tonados millares de millares de individuos en 
un mismo lodazal, y acabarán por íormar un 
pueblo aparte del nuestro, con un golfo negro 
entre ambos, lo cual no puede durar siempre. 

»No acercarse con dulzura y paciencia, con 
maneras consoladoras, á los que están tan pró-
ximos á acercarse los unos á los otros en sus nu-
merosas penas y á compartir en su miseria las 
cosas de que tienen necesidad, tampoco sería un 
buen medio ; con eso nada se conseguiría, mien-
tras el sol no se convierta en un pedazo de nieve. 
Menos se conseguirá aún considerándolos como 
una fuerza b ru t a , como las eifras de una opera-
ción ari tmética, ó como partes integrantes de 
una máquina; como si no tuviesen ni a m o r , ni 
s impat ías , ni memoria , ni inclinaciones, ni una 
alma capaz de desfallecer y capaz "de abr igar es-
peranzas; tratándolos cuando no permanecen 
tranquilos, como si no tuviesen nada de esto, y 
reconviniéndoles cuando tratan de faltar á los 

deberes de la humanidad respecto á nosotros, 
he aquí un medio que nunca será bueno, m i e n -
tras no se deshaga la obra de Dios. » 

Esteban se detuvo con la mano en el botón 
del picaporte, esperando si aún tenían a lguna 
cosa que preguntarle. 

—Espere V. un instante (dijo Bounderby, 
cuyo rostro estaba muy encendido). Le previne 
á V. la última vez que estuvo aquí á quejarse, 
que haría muy bien en tomar otro camino y 
abandonar ese que sigue. Y recordará V. t a m -
bién que le previne que comprendía muy bien 
sus aspiraciones al cubierto de oro. 

—Pues bien : yo le aseguro á V., señor, que 
por mi parte no comprendo nada. 

—Así, pues , para mí es evidente (continuó 
Bounderby) que es V. uno de esos individuos 
que siempre tienen por qué quejarse. V. va por 
todas partes sembrando el descontento y predi-
cando la insurrección. V. no se ocupa de otra 
cosa, amigo mío. 

Esteban movió la cabeza; protesta muda con-
tra los que pudieran creer que no estaba con-
denado á otra tarea para subvenir á su exis-
tencia. 

—Es V. un individuo de tal especie , que las 
personas que le conocen han tenido que cortar 
con V. toda comunicación. Voy á decir á V. una 
cosa: soy de la opinión de esas personas por esta 



vez.... una sóla vez no hace costumbre.... Quiero 
romper con V. toda clase de relaciones. 

Esteban volvió con viveza los ojos hacia el 
rostro de Bounderby. 

—Puede V. acabar el trabajo que tiene entre 
manos, y después ir á buscarlo á otra parte. 

—Bien sabe V., señor, que si V. me niega 
trabajo, en ninguna parte lo encontraré. 

Esta fué la respuesta de Bounderby: 
—Sé lo que sé, y V. sabe lo que sabe. No tengo 

que decir ni una palabra más. 
Esteban volvió á dirigir una mirada á Luisa; 

pero sus ojos no encontraron los de la joven: 
lanzó un suspiro suave, y murmuró en voz tan 
baja que apenas se le pudo entender: 

—El cielo tenga piedad de todos nosotros en 
este mundo. 

Dicho esto, se fué. 

C A P I T U L O I I I 

• 0 o i NUEVO LEO* 
*BJ0*cAummmA 

"UFONSO REYES" 

L a d e s a p a r i c i ó n . 

Ya era casi de noche cuando Esteban salió 
de la casa de Mr. Bounderby. Las sombras de 
la noche habían descendido con tanta rapidez, 
que no miró á su alrededor cuando cerró la 
puerta, pero subió sin detenerse la calle. Nada 
estaba tan lejos de su pensamiento como la ex-
traña vieja á quien se encontró cuando hizo su 
primera visita áaquel la misma casa ; oyó tras 
de sí unos pasos ligeros que le eran conocidos, y 
volviéndose, vió á la anciana acompañada de 
Raquel. 

—¡Oh, Raquel! ¡Querida mía! ¿Y V. con ella, 
señora! 

—Verdad que este encuentro tiene mucho de 
extraño,—contestó la vieja. 

—Pero ¿ cómo es que la encuentro á V. acom-
pañada de Raque!?—preguntó Esteban andando 
al lado de ambas mujeres , colocándose entre 
ellas, y mirando alternativamente á una y á 
otra. 
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—Por mi fe, he hecho conocimiento con esta 
joven tan buena y tan l inda, sobre poco más ó 
menos de la misma manera que con V. (dijo la 
anciana con alegría). Mi visita habitual se ha 
retardado un poco este año, porque he padecido 
un a s m a , y quise esperar á que hiciese mejor 
tiempo y más calor. Por lo mismo, no he hecho 
el viaje en un sólo día, sino que lo he dividido 
en dos. Esta noche dormiré en el Café de los 
viajeros, una posada muy buena y muy de-
cente, situada allá abajo, cerca de la estación, 
y me marcho m a ñ a n a , á las seis, en el tren ex-
preso. 

»Pero Y. me preguntará qué tiene que ver 
lo que digo con esta joven. Va V. á oirlo. He sa-
bido el casamiento de Mr. Bounderby. Lo he 
leído en un periódico, donde hacía el mejor efec-
to.... ¡y qué buen efecto! (La vieja se apoyó en 
esta frase con entusiasmo singular.) Y quiero co-
nocer á su mujer . Nunca la he visto. ¿Querrá 
V. creer que ayer no salió de casa la mujer de 
Bounderby ? De suerte que por no renunciar á 
mi deseo, me estaba paseando antes de irme , y 
pasé dos ó tres veces al lado de esta joven: vien-
do un rostro tan dulce, la hablé, y me respondió. 
He aquí la historia (dijo la anciana á Esteban). 
Ahora puede V. adivinar el resto en mucho me-
nos tiempo del que yo invertiría en contarlo. 

Por esta vez Esteban tuvo que vencer una 

prevención irresistible que le predisponía contra . 
aquella anciana , cuyas maneras , sin embargo, 
eran tan francas y tan sencillas como pudiera 
desear. 

Con aquella dulzura que era tan natural en 
Raquel y en el pobre obrero, éste anudó la con-
versación que rnás interesaba á la vieja. 

—Pues bien, señora (le dijo); yo he visto á la 
esposa de Bounderby; es joven y guapa ; tiene 
ojos negros, rasgados y g r a v e s , y tan tranqui-
los , Raquel , que jamás he visto otros seme-
jantes. 

—¡ Joven y guapa! (exclamó la vieja encan-
tada.) ¡ Tan fresca como una rosa ! ¡Qué feliz 
debe ser! 

—Sí, señora; supongo que es muy feliz,—dijo 
Esteban; pero había alguna duda en la mirada 
que dirigió á Raquel. 

—¿V. lo cree? Si en eso no puede haber la 
más leve duda. ¿No es esposa de su amo de V.?— 
replicó la anciana. 

Esteban hizo con la cabeza una señal afirma-
tiva. 

—Por lo que hace á mi amo (replicó, mi ran-
do de nuevo á Raquel) , ya no es mío. Todo ha 
concluido entre nosotros. 

—¡Esteban! ¿Has dejado su fábrica?—pre-
guntó Raquel llena de inquietud. 

—¿ Qué importa que yo haya dejado la íábri-



. ó ' a fábrica me de jeá mí? Todo viene á ser 
lo mismo. La fábrica y yo vamos á separarnos, y 
acaso es lo mejor que pudiéramos hacer. Esto 
era justamente lo q u e , cuando os encontré, me 
iba diciendo á mí mismo. Se había hecho impo-
sible mi existencia en esta ciudad. Quizás es un 
bien para muchas personas que yo me vaya , y 
quizá lo es también para raí; en todo caso, no 
puedo elegir; necesito ausentarme. Debo volver 
la espalda á Cokeville por algún tiempo , é ir á 
buscar fortuna, querida mía, empezando en otra 
par te con nuevos sacrificios. 

—¿Y adónde irás , Esteban? 
—No lo sé aún (dijo quitándose el sombrero 

y pasándose la mano por sus pocos espesos ca-
bellos) ; pero no me marcho esta noche, Raquel, 
ni tampoco mañana. No es cosa fácil adivinar 
cómo y cuándo volveré; pero ¡bah!, no me falta-
rá valor. 

Y, en efecto, encontraba valor en la idea de 
que aquello era u n sacrificio en pro de la felici-
dad de otros. Aún no había cerrado la puerta de 
la casa de Bounderby, y ya había reflexionado 
que su ausencia de Cokeville redundaría en pro-
vecho de Raquel , pues no se vería expuesta en 
lo sucesivo á que la molestasen por no haber 
cortado con él toda comunicación. Por mucho 
que le costase abandonarla, y aunque no podía 
pensar en ninguna otra ciudad manufacturera 

adonde no le siguiese el extrañamiento, quizás 
era para él una especie de alivio verse obligado 
á huir de aquel suplicio, que había llegado á ha-
cérsele intolerable. 

Podía , pues , decir.con sinceridad: 
—Mi partida me parece más fácil de sobre-

llevar de lo que hubiera podido imaginarme, 
Raquel. 

Raquel no tenía deseos de agravarle su pesa-
da carga ; bastante difícil era de sobrellevar. 

Le respondió, pues, con una sonrisa conso-
ladora , y prosiguieron los tres su camino. 

La ancianidad, sobre todo, es confiada y ale-
gre; es también muy confiada entre los pobres. 

La anciana tenía un aspecto tan honesto y 
resignado; se lamentaba tan poco de sus acha-
ques, aunque se habían aumentado desde su úl-
tima entrevista con Esteban, que consiguió in-
teresar á sus dos compañeros. 

Era demasiado considerada para consentir 
en que por su causa acortasen el paso; pero se 
mostraba muy agradecida porque se dignasen 
hablarle, y muy dispuesta á charlar mientras 
quisieran escucharla ; de manera que cuando el 
obrero y su amiga llegaron á su barrio, la vieja 
iba más animada que nunca. 

—Venga V. á mi pobre habitación, señora 
(dijo Esteban), á tomar una taza de te ; así ven-
drá también Raquel , y yo me encargo de con-



ducirJa á V. sana y salva á su hospedaje. Pasará 
mucho tiempo, Raquel, antes de que pueda te-
ner la satisfacción de volver á hablar contigo. 

Las mujeres aceptaron, y se dirigieron á la 
morada del tejedor. Al penetrar en una callees-
t recha , Esteban levantó los ojos hacia la venta-
na de su habitación con cierta especie de terror, 
que es taba , por decirlo a s í , impreso en su vi-
vienda solitaria ; pero la vidriera estaba abierta 
tal como la había dejado, y no vió á nadie den-
tro de la estancia. 

El ángel malo de su vida había tendido sus 
alas hacía ya algunos meses , y no había vuelto 
á oir hablar de él. Los muebles, menos numero-
sos, y los cabellos más canos del obrero, eran 
las únicas huellas que había dejado la última vi-
sita de su demonio familiar. 

Encendió un fósforo, arregló la mesa para el 
te , tomó abajo agua caliente y compró un pa-
quetillo de te y otro de azúcar, un pan y un poco 
de manteca, en la tienda más cercana. El pan es-
taba tierno y bien cocido, la manteca era fresca 
y el te y la azúcar de primera clase. Natural-
mente , esto confirmaba el aserto repetido con 
tanta frecuencia por los potentados de Cokeville, 
de que los obreros vivían como príncipes en 
aquella afortunada villa. 

Raquel hizo el t e , y á la vieja le pareció deli-
cioso. Aquella era la primera vez, después de 

muchos días , en que Esteban gozaba de algo que 
se pareciese á las dulzuras de la sociedad con 
sus semejantes. Él también, aunque tenía que 
empezar su vida de padecimientos, hizo honor 
á l a mesa. Nuevo argumento en favor del tema 
continuo de los potentados cokevillanos; á saber: 
que entre estas gentes hay una ausencia com-
pleta de todo espíritu de cálculo. 

—Nunca he pensado, señora (dijo Esteban), 
en preguntar le á V. su nombre. 

La anciana dijo que se llamaba la señora 
Pegler. 

—¿Será V. viuda? - p r e g u n t ó Esteban. 
—¡ Oh! Hace muchos años. 
El esposo de la señora Pegler , uno de los 

mejores esposos que jamás se han conocido, ha-
bía muer to , según el cálculo de aquella muje r , 
antes de que Esteban viniese al mundo. 

—Muy triste es, s eñora , haber perdido á un 
hombre tan bueno (dijo Esteban). ¿No tiene V. 
hijos? 

La taza que la señora Pegler tenía en la ma-
no, chocando contra el platil lo, denunció cierta 
agitación en aquella mujer . 

—No ( respondió) . No los t e n g o , no los 
tengo. 

—Habrán mue r to , Es teban,—ins inuó con 
dulzura Raquel. 

—Siento haber hablado de esto (dijo Esteban); 



debí comprender que acaso tocaba una cuerda 
sensible. He hecho muy mal. 

Mientras se excusaba, la taza de la vieja vol-
vió á chocar en el platillo. 

—Tenía un hijo (continuó la señora Pegler 
con marcada expresión de sentimiento; pero tan 
extraño, que 110 ofrecía ninguno de los síntomas 
ordinarios de la aflicción), y ha prosperado mu-
cho; pero no hablemos de él, si Vds. gustan. Lo 

! he perdido. 
Esteban sentía aún la pena que había causa-

do á la anciana, cuando la dueña de la casa subió 
la escalera , y llamándole desde el descanso, le 
dijo algunas palabras al oído. La señora Pegler 
no era seguramente sorda, pues oyó el nombre 
que acababa de pronunciar . 

—¡Bounderby! (exclamó con voz sofocada, y 
alejándose con rapidez de la mesa.) ¡ Oh! ¡ocul-
tadme! Por nada en el mundo quisiera que me 
viese. No le dejéis subir hasta que yo haya sa-
lido. 03 lo suplico, os lo suplico. 

Temblaba, y pareció muy conmovida , ocul-
tándose detrás de Raquel , que procuraba tran-
quilizarla, y sin darse cuenta de lo que hacía. 

—Vamos, señora (dijo Esteban, sumamen-
te sorprendido): tranquilícese V. , que no es 
Mr. Bounderby, sino su mujer . ¿Tiene V. miedo 
de ella? No hace un instante que le prodigaba 
V. los mayores elogios. 

—¿Está V. seguro de que es la mujer y no el 
marido?—preguntó la v i e j a , que seguía t em-
blando. 

—Completamente. 
—Entonces, hágame V. el favor de no diri-

gi rme la palabra, y de no aparentar siquiera 
que me ve (dijo la anciana). Déjenme Vds. sola 
en este rincón. 

Esteban consintió en aquella singular de-
manda, y consultó con una mirada á Raquel, que 
no pudo darle explicación alguna; después cogió 
la luz, bajó, y al cabo de algunos instantes vol-
vió, alumbrando á Luisa , que entró en la es-
tancia. 

Venía acompañada de su hermano. 
Raquel , de pié, se mantenía á una distancia 

respetuosa, con el chai y el sombrero en la mano, 
cuando Esteban, sorprendido con aquella ines-
perada visita, colocó la luz en la mesa. Entonces 
esperó á que la joven le dirigiese la palabra. 

Era la primera vez en su vida que Luisa pe-
netraba en la,morada de uno de los obreros de 
Cokeville; era la primera vez en su vida que se 
encontraba frente á f rente con uno do ellos en 
particular. Sabía muy bien que formaban un 
cuerpo, compuesto de centenares y de miles. 

Sabía cuánto podía producir el trabajo de cier-
to número de obreros en un tiempo determi-
nado. 



Los veía en bandadas entrar y salir de sus 
madr igueras , como las hormigas y las limazas; 
pero sus lecturas le habían instruido más acer-
ca de las costumbres de aquellos insectos t raba-
jadores , que acerca de las costumbres de aque-
llos hombres y de aquellas mujeres , que sin 
embargo pertenecen también á la familia de los 
trabajadores. 

Sabía muy bien que las gentes de Cokeville 
eran una especie de cosa á la que se le hacía 
t rabajar tantas horas , que se le pagaba tanto 
salario, y nada más; una cosa que se arreglaba 
de una manera infalible, según las leyes de la 
producción y del consumo ; una cosa que a lgu-
nas veces se rebelaba contra esas leyes, y crea-
ba dificultades ; una cosa que padecía hambre 
cuando el trigo estaba ca ro , y que sufr ía indi-
gestiones cuando estaba barato; una cosa que se 
reproducía en una proporción de tanto por cien-
to; que cometía un tanto por ciento de los cr í -
menes perpetrados en cada año , y daba un con-
tingente de tanto por ciento al pauperismo del 
país; una cosa cuyo comercio al por mayor ser-
vía para hacer fortunas inmensas ; una cosa que 
se sublevaba alguna vez como la mar agitada, y 
causaba algún es t rago, f recuentemente á sus 
propias expensas, y después volvía á entrar en 
su lecho; pero jamás en su vida le ocurrió la 
idea de descomponer aquella masa en unida-

des, así como no pensó nunca en descomponer 
la mar para ver separadamente cada una de las 
gotas que contiene. 

Permaneció un instante examinando la es-
tancia. Después de haber mirado las dos ó tres 
sillas, los pocos libros, los grabados de ningún 
mérito y la pobre cama, fijó sus ojos en las dos 
mujeres y en Esteban. ' 

—He venido á hablar con Y. de lo que acaba 
de pasar en mi casa. Quisiera prestarle á V. a l -
gún servicio si V. me lo permite. ¿Es esta su es-
posa de V.« 

Raquel alzó los ojos, que contestaron c la ra -
mente « n o , » y los volvió á bajar. 

—Recuerdo (dijo Luisa , avergonzándose de 
la equivocación que había padecido); recuerdo 
en este instante que he oído hablar de las des-
gracias domésticas que V. ha padecido, si bien 
entonces no presté grande atención á esos deta-
lles. No he tenido ni remotamente intención de 
hacerle una pregunta que pudiera causar pena 
á ninguna de las personas presentes. Si me su-
cediese dirigir á V. otra que produzca el mismo 
resultado, sepa que es contra mi voluntad, y 
crea que, si cometo esa torpeza, es por pura igno-
rancia de lo que debo decir. 

Lo mismo que poco tiempo antes Esteban ha-
bía sentido cierta inclinación simpática hacia 
Luisa estando en casa de Mr. Bounderby, lo mis-



mo Luisa se dirigió instintivamente á Raquel 
en tono brusco y precipitado, síntoma part icu-
lar de la vacilación y de la timidez. 

—¿Le ha contado á V. lo que le ha sucedido 
con mi esposo? Creo que será V. su primer r e -
fugio. 

—Sé todo lo que ha pasado, señora,—dijo 
, Raquel. 

—Me parece haber oído decir que , habién-
dole despedido un fabricante, le rechazarían 
todos ios demás. 

—Hay tan pocas probabilidades, señora , de 
salir de esa situación para un obrero que se in-
dispone con su amo.... que está mal visto entre 
los fabricantes. . . . 

—No comprendo qué quiere V. decir. ¿Mal 
visto?.... 

—Que se ha conquistado la reputación de re-
voltoso. 

—¿De manera que, gracias á las preocupacio-
nes de su propia clase, y gracias á las preocu-
paciones de la o t ra , se encuentra doblemente 
sacrificado? ¿Las dos clases están, pues, de tal 
manera separadas en esta ciudad, que no existe 
entre las dos el espacio más pequeño para un 
t rabajador honrado? 

Raquel movió la cabeza, como diciendo que al 
menos no lo conocía. 

—Ha afrontado las sospechas de sus camara-

das (dijo Lu i sa ) , porque prometió no asociarse 
con ellos. Creo que sería á V. á quien hizo esa 
promesa. ¿Me será permitido preguntar po rqué 
lo prometió? 

Raquel prorumpió en llanto. 
—Yo no se lo he exigido á este pobre mozo. 

Le supliqué únicamente, en nombre de su in te -
rés, que permaneciese tranquilo,no sospechando 
siquiera el mal que esto iba á causarle. Pero en 
cuanto al partido que ha tomado, sé muy bien 
que morirá antes de fa l t a rá su palabra. Lo co-
nozco demasiado. 

Esteban había permanecido inmóvil y atento, 
en la actitud pensativa que le era habi tua l , y 
acariciándose la barba con la mano. Entonces se 
mezcló en la conversación, con voz menos firme 
que de costumbre. 

—Nadie, excepto yo, puede saber cuánto hon-
ro, amo y respeto á Raquel, y con cuánta razón. 
Cuando hice esta promesa , le dije con verdad 
que era el ángel de mi vida. Hice una promesa 
solemne. Nada en el mundo me puede eximir de 
su cumplinfiento. 

L u i s a volvió el rostro hacia el ob re ro , y le 
observó con un sentimiento de respeto comple-
tamente nuevo para ella. Miró en seguida á Ra-
quel, y sus facciones adquirieron una expresión 
de dulzura. 

—¿ Qué piensa V. hacer?—preguntó 



Su voz era también más suave. 
—A fe mía, señora (dijo Es teban , haciéndose 

superior á sus lágrimas y procurando sonreír); 
cuando concluya mi tarea , me veré precisado á 
dejar la ciudad y buscar trabajo en otra parte. 
Feliz ó desgraciado, es necesario que un hombre 
haga lo que pueda, y no está en su mano obrar 
de otro modo, á menos que quiera acostarse en el 
suelo y dejarse morir de hambre. 

—¿Y cómo viajará V.1? 
—Á pié, señora, á pié. 
Luisa se sonrojó, dejó ver una bolsa en sus 

manos. Se oyó el leve crujido de u n billete de 
banco que desplegaba y ponía en la mesa. 

—Raquel : ¿querrá V. decirle, pues V. sabrá 
hallar la fórmula más conveniente, que esto po-
drá servirle de g ran provecho en su viaje? ¿Quie-
re V. tomar el dinero? 

—No puedo hacer lo , señora (respondió Ra -
quel, separándose un poco). Dios la bendiga á V . 
por haber pensado con tanta bondad en la suer -
te de este pobre mozo: pero él es quien debe 
consultar su corazón y obrar segúcPsus aspi ra-
ciones. 

Luisa, al pronto, parecía como incrédula; des-
pués, un poco asombrada, algo conmovida por 
u n a simpatía súbita en presencia de aquel arte-
sano, que tenía tanto imperio sobre sí mismo, 
que se había manifestado tan sencillo y tan fir-

me en la anterior entrevista , y que, sin embar-
go, en aquel momento perdía toda su sereni -
dad y se cubría el rostro con las manos, Luisa 
extendió los brazos como para tocarle; pero 
instantáneamente se detuvo, y permaneció in-
móvil. 

—La misma Raquel (dijo Esteban, después de 
un momento de pausa) no podría hallar palabras 
más dulces para aumentar el mérito de un ofre-
cimiento tan generoso. Á fin de probar á V. que 
no soy un hombre ingrato é irracional, tomaré 
cincuenta francos. Los tomo á p rés tamo, para 
devolverlos más tarde. Jamás habré trabajado 
de tan buen corazón como el día en que pueda 
reconocer con la exactitud de la paga el benefi-
cio que me ha dispensado V. esta noche, y q u e 
agradeceré toda mi vida. 

Luisa tuvo necesidad de recobrar el billete de 
Banco, y reemplazarlo con la suma mucho más 
corta que el trabajador aceptaba á título de prés-
tamo. Esteban no era ni elegante, ni guapo, y, 
sin embargo, la manera de expresar su grat i tud, 
sin frases ampulosas, tenía un sello de gracia 
que lord Chestelfield no hubiera podido enseñar 
á su hijo en cien años. 

Tomás se había sentado en el borde del lecho, 
balanceando una de las piernas y volteando el 
bastón con bastante indiferencia, hasta aquel 
momento. Viendo que su hermana se disponía á 



part ir , se levantó con macha viveza, y se mezcló 
en la conversación. 

—Espera un poco, Luisa (dijo). Antes de mar-
charnos , quisiera hablar un instante con este 
obrero. Me ha ocurrido una idea. Se la comuni-
c a r é á V . , Blackpool, si quiere venir al descanso 
de la escalera. No necesitamos luz, buen hombre. 

Tomás había manifestado grande impacien-
cia al ver que Esteban se dirigía hacia la mesa 
para recoger la bujía. 

El obrero le siguió fuera de la habitación. 
Tomás cerró la puerta, y no retiró la mano de la 
cerradura. 

—Dígame V. (murmuró). Creo que puedo 
prestarle un servicio. No me pregunte V. lo que 
es , porque pudiera muy bien f rus t ra r se ; pero 
nada se pierde con ensayar. 

Tomás hablaba con tanta precipitación, que 
no dudó Esteban de que estaba muy de prisa. 

—Veamos (dijo Tomás). Dígame V. ¿Cuándo 
es la marcha? 

—Hoy es lunes (contestó Esteban reflexionan-
do). Me parece, caballero, que partiré el viernes 
ó sábado. 

—El viernes ó sábado (repitió Tomás). Escú-
cheme V. No estoy seguro de prestarle el s e r -
vicio que quería. Ya sabe V. que es mi he rmana 
la señora que está en esa habitación.... M a s e s 
probable que pueda , y si no puedo, poco se per-

derá. Pues bien : voy á decir á V. lo que debe 
hacer. ¿Conoce V. á nuestro criado? 

—Sí, señor. 
—Muy bien. Por la noche, cuando salga V. 

del trabajo, durante los días que le quedan de 
permanencia en esta c iudad, ronde V. la casa 
de banca por espacio de u n a hora, poco más ó 
menos. Si el criado le ve á V. rondar , hágase-
el disimulado, pues yo haré que no le hable , á 
menos que esté seguro de que le puede hacer el 
servicio que deseo. En este último caso, el cria-
do le entregará á V. una carta ó le dará un r e -
cado de mi parte. ¿Me ha comprendido V.? 

—Perfectamente. 
—Aún no he concluido. Cuide V. mucho de 

no equivocarse, y no vaya á olvidar lo que le 
digo. Al irnos contaré este proyecto á mi h e r -
mana, y estoy segqfo de que será de mi opinión. 
¿Estamos? ¿Me ha comprendido V.? Entonces 
no hay más que decir. Luisa, vámonos. 

Abrió la puerta al l l amará su hermana; pero 
no entró en la habitación, y bajó la estrecha es-
calera sin esperar á que le alumbrasen. 

Estaba ya abajo, cuando Luisa empezó á ba-
jar , y ésta no pudo agar ra rse de su brazo hasta 
estar en la calle. 

La señora Pegler permaneció en su rincón 
hasta que el hermano y la he rmana partieron, y 
volvió Esteban con la luz en la mano. No sabía 



cómo expresar la admiración que le había cau-
sado la esposa de Bounderby; y como una vieja 
incomprensible que e r a , se echó á llorar, por-
que aquella señora le pareció, como á sus ami-
gos, extremadamente hermosa. 

Sin embargo , la señora Pegler se sintió tan 
turbada por el temor de que al objeto de su ad-
miración se le antojase volver, ó que viniese 
otra visita, que su alegría desapareció para toda 
la noche. 

Además, era ya tarde para gente que se le-
vantaba muy temprano y trabajaba mucho ; la 
reunión, pués, se dispersó. Esteban y Raquel 
acompañaron á su misteriosa amiga hasta la 
puerta del Café de los viajeros, en donde le die-
ron las buenas noches. 

Volvieron juntos hasta la esquina de la calle 
en que vivía Raquel, y á medida que se acer-
caban iban dejando de hablar. Cuando llegaron 
á aquella esquina sombría en que sus raros en-
cuentros terminaban siempre, se detuvieron si-
lenciosos, como si hubieran temido dirigirse la 
palabra. 

—Procuraré verte otra vez, Raquel, antes 
de mi part ida; pero si no nos viésemos.... 

—Sé muy bien que no volverás á verme, Es-
teban. Mejor es que mutuamente nos hablemos 
con franqueza. 

—Tienes razón; eso es más enérgico, y vale 

más. He pensado que, como no ho de permane-
cer aquí más que uno ó dos días , será mejor 
para ti que no volvamos á vernos, que nadie te 
encuentre en mi compañía. Lo contrario podría 
darte desazones, y no te serviría de nada. 

—No es eso lo que me detiene, Esteban; pero 
sabes nuestros antiguos convenios, y á ellos me 
refiero. 

—Bien, bien. De todos modos, esto es lo mejor. 
—i Me escribirás todo cuanto pueda intere-

sarme, Esteban? 
—Sí. Ahora sólo tengo que expresarte mis 

últimos deseos. Que el cielo esté contigo; que el 
cielo te bendiga; que el cielo te dé gracias por 
mí y te recompense. 

—Él te bendiga también, Esteban; te abra 
camino, y te dé al fin calma y reposo. 

—La noche en que velamos juntos te dije, 
amiga mía, que cuantas veces vea algo ó piense 
en algo que pueda irri tarme, tú estarás siempre 
en mi pensamiento y á mi lado para tranquili-
zarme. Lo estás en este momento. Tú me haces 
ver las cosas con resignación. Dios te bendiga. 
Buenas noches. ¡Adiós! 

¿Qué habrá más sencillo que aquella separa-
ción rápida en medio de una pobre calle? Sin 
embargo, fué un recuerdo sagrado para aque-
llas pobres gentes. 
• Economistas utilitarios, esqueletos de maes-



tros de escuela, comisarios del hecho, incrédulos 
elegantes; vosotros todos los que creáis y propa-
gáis insulsas doctrinas acomodadas al uso del 
vu lgo ; vosotros sabéis muy bien que siempre 
tendréis pobres que gobernar. Pues bien; cultivad 
en ellos cuanto podáis, y mientras sea tiempo, las 
g r a c i a s de la imaginación y la dulzura de los 
aíectos naturales, á fin de adornar esas existen-
cias que tanto necesitan de adorno; ó bien, cuan-
do venga el día de vuestro t r iunfo; cuando, 
gracias á vosotros, la novela haya desaparecido 
completamente de sus a lmas, y se les presente 
la vida con toda su asquerosa desnudez, la rea-
lidad podrá muy bien tomar la forma de un lobo 
devorador. 

Esteban trabajó dos días después, sin que na-
die le dirigiese la palabra. Sus camaradas conti-
nuaron evitando su encuentro. Al terminar el 
segundo día , vió que se iba terminando su t a -
r ea : al terminar el tercero estaba su puesto des-
ocupado. 

Todas las noches precedentes había pasado 
más de una hora en la calle, rondando la casa 
de banca de Bounderby sin ningún resultado, ni 
malo ni bueno. Á fin de que no pudieran acusar-
le de haber faltado á su promesa, resolvió espe-
rar dos horas la tercera y última noche. 

La señora que en otro tiempo era ama de lla-
ves de la casa de Bounderby, estaba allí sentada 

á una ventana del primer piso, en donde ya la 
había visto otra vez; y el criado estaba también 
allí algunas veces hablando con ella en la ven-
tana , ó mirando de cuando en cuando por enci-
ma del tarjetón en que se leía la palabra Banca; 
también solía vérsele en el dintel de la puerta 
tomando el fresco. 

La primera vez Esteban, creyendo que era él 
á quien buscaba, pasó por su lado; pero el otro 
apenas le miró con sus ojos, guiñadores, y sin 
dirigirle la palabra. 

Dos horas son siempre un espacio de tiempo 
muy largo, sobre todo después de un día con-
sagrado al trabajo. Esteban se sentó en el portal 
de una casa, contra una pared, debajo de un 
arco, se paseó de un extremo á otro de la calle, 
esperó impaciente á que sonara el reloj de la 
iglesia, y se detuvo mil veces para mirar á los 
niños que jugaban en la vía pública. 

Es tan poco natural pasearse de este modo, 
sin motivo, que el más inocente rondador puede 
estar seguro que se pone en evidencia. 

Guando transcurrió la primera hora, Este-
ban comenzó á experimentar una sensación des-
agradable, figurándose que desempeñaba el pa-
pel de un personaje sospechoso. 

Después vino el encargado de encender los 
faroles, dejando en pos de sí, en la extensa pers-
pectiva de la calle, una doble hilera de luces, que 



iba extendiéndose, y disminuyendo hasta per-
derse en la distancia. 

La señora Sparsit cerró la ventana del pr i -
mer piso, y entró en su habitación. Muy pronto 
se vió subir una luz por la escalera, visible pr i -
mero encima de la puerta de ent rada , y en se-
guida en los dos tramos de la escalera, á medida 
que la señora Sparsit iba subiendo. 

Hubo un momento en que se levantó uno de 
los visillos de los balcones del segundo piso, 
como si por allí mirase la señora Sparsit; des-
pués o t ro , como si por él estuviese observando 
el criado. 

Esteban no recibió comunicación alguna. Se 
sintió aliviado de un peso enorme cuando trans-
currieron las dos horas, y se alejó con paso veloz 
para recobrar el tiempo perdido. 

No tenía más que saludar á la dueña de su 
casa y tenderse en el suelo sobre su lecho provi-
sional, pues ya había recogido el equipaje, y todo 
estaba pronto para part ir al día siguiente. Que-
ría verse fuera de la ciudad muy temprano, an-
tes que los obreros transitasen por las calles. 

Apenas despuntabael día, cuando, después de 
haber lanzado una mirada de despedida alre-
dedor de su habitación, se preguntó tristemente 
si volvería á verla, y salió de su casa. 

La ciudad parecía completamente desierta; 
se hubiera dicho que todos los habitantes la ha-

bían abandonado , á fin de no tener contacto al-
guno con el obrero. Todo tenía á aquella hora 
cierto aire de desolación. Hasta el sol naciente 
íormaba en el cielo una soledad pálida, semejan-
te á un mar entristecido. 

Al pasar por delante de la casa en que vivía 
Raquel, aunque aquel no era su camino, por 
aquellas calles de ladrillos rojos, por aquellas 
grandes fábricas silenciosas que no temblaban 
aún, cerca de la estación del camino de hierro, 
cuyas rojas señales palidecían á la aparición del 
sol; al pasar delante de las rojas casas de campo, 
rodeadas de arbustos ahumados y cubiertos de 
un polvo sucio , como tomadores de tabaco poco 
aseados; al pasar por caminos negros como el 
carbón de piedra, y por delante de u n a variedad 
de espectáculos no menos pintorescos, Esteban 
lo miraba todo con pena ; ganó la a l tura de una 
colina, y se volvió para abarcar con la vista el 
conjunto. 

El día alumbraba de lleno la ciudad, y las 
campanas llamaban al trabajo. 

Las chimeneas de las casas no estaban aún 
encendidas, y las altas chimeneas de las fábricas 
reinaban como señoras en aquel cielo, que bien 
pronto iba á desaparecer bajo las inmensas bo-
canadas de sus humaredas envenenadoras; pero 
durante treinta minutos, un gran número de las 
ventanas de Cokeville se doraron con unaespe-



cié de alba matinal, á cuyo favor los naturales 
del país pudieron ver el sol como eu un eclipse 
eterno, al través de un vidrio ahumado. 

¡ Qué cambio el de pasar de las chimeneas á 
los pájaros! ¡Qué cambio el de sentir el polvo del 
camino reemplazar bajo las plantas al chirrido 
del carbón! ¡ Qué cambio para Esteban , que ha -
bía llegado á la edad que ten ía , y en aquella 
mañana de verano volvía á hallar por primera 
vez sus sensaciones de niño! 

Con estos pensamientos en la cabeza y su 
equipaje debajo del brazo , Esteban paseaba su 
rostro atento á lo largo del camino real. Y los 
árboles formaban una arcada por encima de su 
cabeza, y le decían con su dulce murmullo que 
dejaba tras sí un corazón amante y fiel. 

CAPÍTULO IV. 

P ó l v o r a d e c a ñ ó n . 

Mr. Jaime Harthouse, queriendo ensayar lo 
que podría hacer por su partido adoptivo , e m -
pezó á contar los votos que le parecían seguros. 

Gracias á algunos nuevos libros instructivos 
que quiso leer por cuenta de sus amigos polí-
ticos; gracias á su afectado abandono elegante 
y distinguido para con la sociedad en general; 
gracias también á cierta franqueza que frecuen-
temente se confundía con el descaro, lo cual, 
como es sabido, es el fin del juego más eficaz y 
más admirado del mundo comm'il faut, no tar-
dó en pasar por un hombre de la más alta expe-
riencia. 

Para él era una ven taja ser indiferente á todo, 
porque esto le permitía unirse á las gentes prác-
ticas y positivas, con la misma intimidad como 
si fuese uno de tantos, y tratar á los demás par-
tidos como una gavilla de viles hipócritas. 

—Sí, mi querida señora Bounderby; hipócri-
tas, en los cuales no tenemos fe , así como ellos 
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no la tienen en sí mismos. La única diferencia 
entre nosotros y los profesores de virtud, de ca-
ridad ó de filantropía.... el nombre importa 
poco.... es , que nosotros sabemos que todo eso 
no significa g ran cosa, y que lo decimos; al paso 
que ellos lo saben tan bien como nosotros, y se 
guardan muy bien de decirlo. 

¿ P o r q u é razón había de ofenderse Luisa ó 
manifestarse inquieta al escuchar semejante de-
claración de principios? ¿No estaba acaso de 
acuerdo con los de su padre ó con la educación 
primera ?¿Había tan grande diferencia entre las 
dos escuelas, cuando una y otra'la encadenaban 
á las mismas realidades materiales, y le prohi-
bían tener fe en otra cosa? ¿Había desarrollado 
en su alma Tomás Gradgr ind , cuando ella era 
pura y sensible, algo que Jaime Harthouse pu-
diera tomarse el trabajo de reformar? 

Era tanto más digna de lástima en esta oca-
sión , cuanto que había en su espíritu (este sen-
timiento existía antes que su padre, eminente-
mente práctico, hubiera empezado á formar su 
joven inteligencia) cierta necesidad instintiva 
de creer en una humanidad menos mezquina y 
más noble que la que siempre le habían ense-
ñado. 

Había en su corazón una lucha constante de 
dudas y de indiferencia. Esta lucha procedía de 
que, desde su juven tud , habían sofocado en su 

alma toda aspiración generosa ; su indignación 
volvía á nacer cuando pensaba en el mal que la 
habían hecho, si su corazón oía la voz de la ver-
dad, entre aquel confuso murmullo. 

En una naturaleza por tanto tiempo acos-
tumbrada á destruirse á sí propia, tan dividida, 
tan desgarrada , la filosofía de Harthouse obra-
ba á la vez como un alivio y una justificación. 
Si todo estaba vacío y no tenía va lo r , ella no 
perdía nada, nada sacrificaba. «¡Qué me impor-
ta !», había contestado á su padre cuando le pro-
puso á Bounderby por esposo, y «¡qué me im-
porta!», continuaba diciendo á todo, sin inte-
rrumpir ni un instante su camino. 

¿Con qué objeto lo seguía? Luisa adelantaba 
paso á paso, avanzaba siempre hacia un término 
fatal, pero con tan lentos y tan imperceptibles 
progresos, que crefa permanecer estacionaria. 

En cuanto á Mr. Harthouse, no pensaba en 
preguntarse adonde iba, y se cuidaba de ello 
muy poco. No se proponía ningún objeto; no 
tenía plan alguno meditado; no era en él el v i -
cio bastante enérgico para comprometer su in-
dolente quietud. 

Por el pronto, aquello no era más que una 
distracción, tal como se necesitaba para un caba-
llero de buena familia como él; probablemente 
algo más, ya no convenía á su reputación de 
hombre gastado é indiferente á todo. 



Poco tiempo después de su l legada, escribió, 
en tono lleno de languidez, á su hermano el ho-
norable y respetable miembro de la Cámara, que 
los Bounderby eran una familia muy divertida; 
que, además, la señora de la casa , lejos de te-
ner sobre sus hombros la cabeza de Medusa, co-
mo él esperaba, era una joven extremadamente 
hermosa. Después de esto no volvió á hablar del 
asunto, y pasó en el seno de aquella familia to-
das sus horas desocupadas. 

Iba frecuentemente á casa de Bounderby du-
rante el curso de sus apariciones y de sus eclip-
ses electorales en el distrito de Cokeville. Mis-
ter Bounderby le instaba para que repitiese 
sus visitas. Nada se ajustaba mejor á los gustos 
pretenciosos de Bounderby como poder decir á 
todos los que le visitaban que por su parte se 
mofaba de las personas de buena familia ; pero 
que su mujer , la hija de Tomás Gradgrind, ape-
tecía aquella sociedad, y que él deseaba que le 
hiciese buen provecho. 

Mr. Jaime Harthouse empezó á pensar que 
sería para él una sensación nueva si pudiese 
operar en el semblante de Luisa el cambio agra-
dable que ya había visto aparecer otras veces en 
el de su hermano. 

Era bastante buen observador ; tenía una 
memoria excelente, y no olvidaba una palabra 
de las revelaciones de su hermano. Las combi-

naba con lo que veía en Luisa , y empezó bien 
pronto á comprenderla. 

Es verdad que lo mejor , lo más íntimo en el 
carácter de la joven, no estaba al alcance de la 
inteligencia de Harthouse, porque en la natura-
leza h u m a n a , como en el Océano, hay abismos 
que no todo el mundo puede sondear ; pero no 
tardó en leer en la superficie con bastante correc-
ción. 

Mr. Bounderby había tomado posesión de una 
casa y de un parque situados en los alrededores 
de la ciudad, próximamente á unas quince millas 
de distancia, y á unas dos ó tres del camino de 
hierro que se lanzaba sobre numerosos viaduc-
tos, á través de un país salvaje, horadado con 
pozos de minas de carbón abandonadas, y a t ra • 
vesado de noche por fuegos y formas de loco-
motoras estacionarias á la entrada de los pozos 
en explotación. 

El paisaje se hacía menos áspero á medida 
que se acercaba á la finca de Mr. Bounderby, en 
donde se iba modificando hasta transformarse 
en un sitio rústico, dorado por las hojas amar i -
llentas de los brezos, emblanquecido en pr ima-
vera con las flores de los espinos, y sombreado 
todo el verano por las hojas de los árboles que 
temblaban al soplo del viento. 

La casa de banca de Mr. Bounderby se había 
apoderado de aquella finca en virtud de una hi-



poteca , á la cual había sucumbido uno de los 
potentados de Cokeville, que tenía mucha prisa 
por hacer for tuna , y que no se había engaña -
do en sus cálculos más que en dos millones y 
medio. 

Estos accidentes ocurrían algunas veces á 
las familias más respetables de Cokeville; pero 
ya se sabe que una bancarota no tiene ninguna 
relación con las clases imprevisoras señaladas 
por los economistas. 

Mr. Bounderby se instaló con gran satisfac-
ción en su nuevo dominio, y empezó, para ser 
consecuente con su humildad vanidosa, por plan-
tar coles en los parterres. Se complacía en vivir 
como en una barraca en medio de aquellos mue-
bles elegantes, y continuó el cuadro inmenso de 
sus fanfarronadas de costumbre. 

—¿Sabe V*, caballero (decía), que me han 
asegurado que Nickits (el propietario arruina-
do) ha pagado estos cuadros de paisajes en diez 
y siete mil quinientos francos? Si he de hablar 
francamente, lléveme el diablo si en toda mi 
vida dirijo la vista hacia ellos. ¡Cien libras cada 
mirada! ¡No, por San Jorge! Yo no olvido que 
soy Josué Bounderby, de Cokeville. Durante mu-
chos años no he poseído otras pinturas (hubiera 
sido preciso haberlas robado) que el retrato de 
un hombre que se afeitaba en una caja á guisa 
de espejo : otra era una mujer pintada en una 

caja de cigarros, de la que me servía para e m -
betunar las botas que se dignaban confiarme. 

—Harthouse (continuó): aquí tiene V. una 
pareja de caballos. Haga V. que traigan aún 
media docena, que ya encontraremos donde alo-
jarlos. Aquí hay cuadras para doce caballos, en 
cifra redonda, y si no se calumnia á Nickits, sus 
cuadras son un modelo. Este hombre fué educa-
do en Westminster . Allí recibió la educación, en 
el colegio de Wes tmins te r , con un tratamiento 
real; en tanto que mi principal alimento se com-
ponía de patatas, y no tenía más lecho que las 
cestas de los revendedores del mercado. Aunque 
tuviese el capricho de conservar una docena de 
caballos, capricho que no t end ré , porque me 
basta con u n o , no tendría corazón para verlos 
tan bien alojados, pensando en los rincones en 
que yo he dormido otras veces. No podría ve r -
los, caballero, sin dar orden de que salieran in -
mediatamente. Véase cómo todo cambia. V. ve 
esta finca , V. la conoce, V. sabe que no hay en 
su género otra finca tan completa en Inglaterra , 
ni en ninguna parte ; le desafío á V. á que en-
cuentre otra i gua l , sea donde sea. ¿ Y á quién 
encuentra V. instalado en ella ? Á m í , á Josué 
Bounderby.de Cokeville, en tanto que Nickits (lo 
sé por cierta persona que fué ayer á decírmelo 
al despacho), Nicki ts , que recitaba papeles en 
versos latinos en las comedias que se ejecutan 
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todos los anos en el colegio de Wes tmins te r , y 
se creía aplaudido por los magistrados y la no-
bleza de este país; Nicki ts , tan afor tunado, está 
hoy en completa ruina. . . . , ¡en completa ruina, 
caballero!, obligado á vivir en un quinto piso de 
una calle sucia y estrecha. 

Á la sombra de los árboles de aquel ret iro, y 
durante los largos y calurosos días del verano, 
Mr. Harthouse empezó sus experiencias sobre el 
semblante que tanto le había ext rañado cuando 
le vió por pr imera vez, é intentó hacerle cam-
biar en su lavor. 

—Señora Bounderby: considero como muy 
feliz la casualidad que ha hecho que nos encon-
tremos solos en este sitio. Hacía ya mucho t iem-
po que deseaba hablar con V. 

No e r a , sin embargo, una casualidad ma-
ravillosa , encontrarla á la hora precisa en 
que se encontraba siempre sola en aquel sitio, 
punto predilecto de sus paseos. Era una glo-
rieta en medio de un bosque sombrío, en que 
había algunos troncos de árboles por el suelo, 
en los que ella tenía la costumbre de sentarse, 
para mirar las hojas caídas al soplo del otoño 
úl t imo, como otras veces miraba las cenizas 
rojas que caían en el hogar de la casa pa-
terna. , Harthouse se sentó á su lado, lanzándole una 
mirada. 
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—Su hermano de V. . . . , mi joven amigo To-
más.. . . 

El rostro de Luisa se animó, y se volvió hacia 
Jaime con cierta expresión de interés. 

—En mi vida (pensó Harthouse) he visto co-
sa más notable, más encantadora que el rayo 
que ha venido de repente á i luminar sus lindas 
facciones. 

La fisonomía de Harthouse reveló su pensa-
miento, acaso reveló su cálculo, pues probable-
mente no hizo otra cosa que obedecer á las se-
cretas instrucciones de su señor. 

—Dispénseme V . , señora. La expresión de 
ese interés f ra ternal es tan encantadora. . . . To-
más debía estar tan orgulloso de haberlo inspi-
rado.... Sé que eso es inevitable; pero no he po-
dido impedir que estalle mi admiración. 

—¡ Es V. tan ingenuo!—dijo Luisa con calma. 
—No, señora; no me diga V. eso : ya sabe V. 

que disimulo muy poco ó nada. Ya sabe V. que 
me doy por un harapo viejo de la naturaleza hu-
mana, pronto á venderme á quien me ofrezca 
una suma razonable, y que soy de todo punto 
incapaz de recordar ninguno de los procedimien-
tos en uso entre los pastores de la Arcadia. 

—Espero (replicó Luisa) la confianza que iba 
V. á hacerme respecto á mi hermano . 

—Es V. muy severa conmigo, y lo merezco. 
V. me concederá que si tengo un carácter indi-



ferente para todo, en cambio no soy embustero. 
Solamente me causó V. un momento de sorpre-
sa, que me separó del objeto de la conversación. 
Vuelvo á Tomás. Me intereso mucho por él. 

—¿Luego se interesa V. en algo?—preguntó 
Luisa , mitad incrédula, mitad agradecida. 

—Si me lo hubiera V. preguntado la primera 
vez que vine á esta quinta, le hubiera dicho que 
no. Hoy, aun á riesgo de verme acusado por no 
decir la verdad, y de despertar en V. una incre-
dulidad muy justificada, debo responder que sí. 

Luisa hizo un ligero movimiento, como si 
quisiese hablar, sin conseguir formular la frase: 
al cabo contestó: 

—Mr. Harthouse, quiero creer que se intere-
sa V. por mi hermano. 

—Gracias: me hace V. justicia. Puedo estar 
orgulloso de que, al menos en esto, he merecido 
la grat i tud que V. se digna consagrarme. Ha 
hecho V. tanto por Tomás... . Le ama V. tanto... . 
La existencia de V. prueba tan admirable abne-
gación en favor de su hermano. . . . Dispense V., 
me separo de mi objeto.... En fin, lo cierto es que 
me intereso por Tomás.. . . por él mismo. 

Luisa había hecho un ademán casi imper-
ceptible, como para levantarse súbitamente é 
irse antes de que Harthouse hubiera terminado 
su frase. Harthouse lo advirtió, y dió otro g i ro á 
sus explicaciones. Luisa no se movió. 

—Señora (continuó Ja ime en tono ligero, que 
sin embargo parecía costarle grande esfuerzo, 
y que era aún más expresivo que el tono serio 
que acababa de de ja r ) ; no es un crimen im-
perdonable en un joven de la edad de Tomás 
ser atolondrado, l igero, aficionado á gastar, 
un poco disipador, como quien dice. ¿Lo es 
Tomás? 

- S í . 
—Permítame V. que le hable con franqueza. 

¿Cree V. que juega? 
—Creo que hace algunas apuestas. 
Harthouse esperaba, como para darle tiempo 

de concluir, la contestación. Luisa continuó: 
—Estoy segura. 
—Y naturalmente, pierde. 
- S í . 
—Cuando se apuesta hay seguridad de pe r -

der. ¿ Me será permitido insinuar que es proba-
ble que V. misma le haya proporcionado algu-
nas veces dinero para cubrir sus compromisos? 

Luisa permaneció sentada, con los ojos bajos; 
pero al oir esta p regunta , miró á Harthouse 
como si quisieseexplicársela, y como si no le hu-
biese oído. 

—Crea V. que aquí no se trata de una imper-
tinente curiosidad. Temo que Tomás va en cami-
no de crearse poco á poco embarazos, y quiero 
tenderle una mano amiga desde el fondo de mi 



triste experiencia. No necesito repetir que lo 
hago por él mismo. ¿Lo necesito acaso? 

Luisa iba á contestar; pero también esta vez 
guardó silencio. 

—Para confesar á Y. f rancamente lo que me 
ha ocurrido (continuó Jaime , recobrando otra 
vez su tono l igero, y siempre con cierto emba-
razo fingido), diré en confianza que creo que tie-
ne por qué quejarse de la educación que ha re-
cibido. Me parece , perdone V. mi sinceridad, 
que no ha debido haber nunca mucha confianza 
ent re él y su digno padre. 

—No lo creo yo así,—dijo Luisa, ruborizándo-
se al recuerdo que esta observación le desper-
taba. 

—Ó entre él y. . . . (estoy seguro de que in ter -
pretará V. favorablemente mi pensamiento), y 
su muy estimable cuñado. 

Luisa se sonrojó más y más : sus mejillas es-
taban ardiendo, y respondió con voz más débil: 

—Tampoco eso me parece probable. 
—Señora (dijo Harthouse, después de una 

corta pausa): ¿no ha llegado aún el caso de que 
pueda haber entre nosotros más confianza? V. 
le ha dado á Tomás sumas considerables. 

—Ya comprende V. , Sr. Harthouse (respon-
dió Luisa , después de vacilar un instante, pues 
aunque indecisa y turbada desde el principio de 
la conversación, no había perdido el imperio que 

tenía sobre si misma); ya comprende V. que si 
contesto á las preguntas con que me acosa, no 
es para quejarme ni para expresar un senti-
miento. Toda queja sería inútil ; lo que hago una 
vez, no lo siento en mi vida. 

—Y menos una m u j e r de corazón como el 
tuyo,—pensó Harthouse. 

—Al casarme, observé que mi hermano tenía 
muchas deudas, muchísimas, para un joven de 
su posición ; bastantes, en fin, para obligarme 
á vender a lgunas alhajas. Esto no era un sacri-
ficio. Las vendí con mucho gusto. No tenían in 
gún valor á mis ojos. 

Fuera que hubiese leído en la mirada de Har-
thouse que estaba adivinando su corazón, ó fue-
se que su conciencia le hiciera temer que aquel 
hombre comprendiese que se referia á algunos 
regalos hechos por su mar ido, Luisa se detuvo, 
y volvió á sonrojarse. Si Harthouse no lo había 
adivinado todo desde el principio, aquel sonrojo 
inesperado hubiera sido suficiente para adver t i r 
al menos malicioso. 

—Después, en diversas épocas, he dado á 
mi hermano todo el dinero de que he podido dis-
poner. Creo en el interés que á V. le inspira , y 
no quiero hacerle confianzas á medias. Desde 
que V. tiene la costumbre de venir á esta casa, 
Tomás ha necesitado dos ó tres mil francos en 
diversas ocasiones. No he podido darle tan gran-



de cantidad. y, naturalmente, he temido las con-
secuencias probables de esta necesidad de dine-
ro ; pero he guardado muy bien el secreto hasta 
hoy , y espero que V. me dará palabra de hacer 
otro tanto. No he participado mis temores á na -
die, porque.... Pero V. me ha comprendido. 

Luisa se detuvo bruscamente. 
Como hombre siempre dispuesto á aprove-

charse de cualquier ventaja, vio y aprovechó la 
ocasión de presentar á Luisa su propia imagen, 
ligeramente velada por el retrato de su hermano. 

—Señora (dijo): aunque no valgo gran cosa y 
no busco en el mundo más que placeres, me ha 
interesado lo que acaba V. de decirme. No puedo 
ser severo con Tomás. Comprendo y comparto 
la prudente indulgencia con que juzga V. sus 
extravíos. Sin querer por esto faltar al respeto 
que debo á Mr. Gradgrind y á Mr. Bounderby, 
reconozco que la educación de Tomás no ha sido 
muy afortunada. Educado de tal manera , que no 
puede luchar ventajosamente con el mundo , en 
donde tiene que representar un papel, el primer 
uso que ha hecho de su libertad ha sido preci-
pitarse en el exceso. Tal es el resultado inevi ta-
ble de un sistema demasiado rígido. La noble 
rudeza y la independencia de todo punto b r i t á -
nica de Mr. Bounderby, á pesar de su originali-
dad encantadora , no son cualidades muy á pro-
pósito para inspirar confianza. Creo que es tare-

mos de acuerdo en este punto. Y si añado que 
le falta siquiera un poco de esa delicadeza n e -
cesaria para dar consuelos á un corazón desco-
nocido, á un carácter que no se comprende y á 
un talento mal cultivado, comprenderá V. cuál 
es mi punto de vista en esta cuestión. 

Harthouse leyó en el semblante de Luisa que 
se aplicaba á sí propia las palabras que acababa 
de pronunciar . 

—Estamos, pues, en el caso (añadió), de ser 
indulgentes. Sin e m b a r g o , Tomás tiene un de-
fecto que no le perdono, y por el cual le censuro 
con toda severidad. 

Luisa le miró f rente á f ren te , y le preguntó 
cuál era aquel defecto. 

—Acaso (continuó) no debería añadi r una 
sola palabra. Acaso, en s u m a , hubiera valido 
más no dejar que se desvaneciese esta ilusión. 

—Me pone V. en cuidado.... Dígame V. á qué 
alude. 

—Á fin de no causar á V. una inquietud sin 
objeto, y puesto que esta confianza relativa á 
Temás quedará entre los dos, me decido á obe-
decer. No puedo perdonarle que no se mues t re 
más sensible en sus palabras , en sus miradas y 
en sus acciones, á la t e r n u r a , á la abnegación 
de su mejor amiga , al desinterés que le mani -
fiesta y á los sacrificios que se impone por él. 
La gratitud que él siente hacia V. me parece 



muy ligera. Lo que V. ha hecho por él, merece 
un amor , un agradecimiento de todos los ins -
tantes, y no una indiferencia continua. Aunque 
yo me cuido de muy pocas cosas, no puedo ser 
indiferente, señora , para con este defecto de 
Toma's, y no debo colocar su pecado en la cate-
goría de los veniales. 

El bosque flotó ante los ojos de Luisa, que los 
tenía iríundados de lágr imas /Lágr imas que bro-
taban de una fuente profunda, largo tiempo es-
condida, y su corazón estaba lacerado por un 
dolor agudo que las lágrimas no podían aliviar. 

—En una palabra, señora : todos mis esfuer-
zos deben encaminarse á corregir á Tomás de 
ese defecto. Mi conocimiento más maduro de los 
negocios, y mis consejos acerca de los medios de 
que puede valerse para salir de apuros , me da-
rán sobre él cierta i n f luenc i a r e la cual me apro-
vecharé para conseguir el objeto que me pro-
pongo. Ya he dicho bas tan te , y acaso demasia-
do. Allá abajo, entre los árboles (añadió, después 
de levantar los ojos y mirar á su alrededor), es-
toy viendo á Tomás; sin duda ha llegado en este 
instante. Me parece que viene hacia aquí, y creo 
muy oportuno que le salgamos al encuentro. 
Quizá le corroen los remordimientos de su con-
ciencia fraternal , si es que hay conciencia, por-
que, á fe mía que oigo hablar de ella con dema-
siada frecuencia para creer que existe. 

Ayudó á levantarse á Luisa, y le ofreció el 
brazo : los dos salieron al encuentro de Tomás, 
que adelantaba, con paso indolente. Se es t reme-
ció al ver á su hermana y á su amigo, y mudó de 
color. 

—¡ Galle! ( m u r m u r ó ) : no sabía que estaban 
Vds. aquí. 

—¿Se entretenía V. quitando el musgo á los 
árboles con el bastón ? ¿ Qué nombre quería V. 
grabar en la corteza?—le preguntó Harthouse, 
tocándole afectuosamente en el hombro , y ha-
ciéndole dar media vuelta en dirección á la casa. 

—¿Qué nombre?.... (respondió Tomás.) ¡ Ya! 
Querrá V. decir qué nombre de mujer . 

—Hay sospechas vehementes de que ha g r a -
bado V. en la corteza de los fresnos el nombre 
de una hermosura encantadora. 

—Yo no me cuido de esas cosas, señor Har-
thouse,mientras una encantadora hermosura que 
tenga la libre disposición de un dote decente no 
se tome el trabajo de pensar en mí. Me importa 
poco que sea tan fea como rica , con tal de que 
tenga esta cualidad en grado superlativo : si la 
tiene, por poco que la haya favorecido la na tu-
raleza, no tema perder su conquista; grabaré su 
nombre tantas veces cuantas quiera en las cor-
tezas de los árboles. 

—¡Diablo! Tomás , tiene V. sentimientos en 
extremo mercenarios. 



—¡Mercenarios! (repitió Tomás.) ¿Quién no 
es mercenario en este mundo? Pregúntelo V. á 
mi hermana. 

—¿Has averiguado que ese sea uno de mis 
defectos?—preguntó Luisa, sin quejarse de otro 
modo del descontento ó del mal humor de su 
hermano. 

—Nadie puede contestar á esa pregunta me-
jo r que t ú : me refiero á ti misma,—dijo Tomás 
en tono malicioso. 

—Hoy viene misántropo Tomás : eso sucede 
de vez en cuando á las personas que se aburren 
(dijo Harthouse). No le crea V . , señora ; está 
muy lejos de sentir lo que dice, y porque V. co-
nozca sus sentimientos, le explicaré a lgunas de 
sus opiniones respecto á V . , opiniones que me 
ha comunicado en particular, si no da al instan-
te una disculpa admisible. 

—De todos modos, señor Harthouse (dijo To -
más, calmándose un poco, gracias á la admira-
ción que le inspiraba su amigo , pero moviendo 
la cabeza con aire de mal humor ) , no podrá V. 
decir que yo haya alabado el que ella se mani-
fieste mercenaria. Podría alabarla en opuesto 
sentido, y lo har ía si tuviera razón; pero esta es 
cuestión que á todos nos importa muy poco, y yo 
no quiero quebraderos de cabeza. 

Llegaron á la casa , y Luisa soltó el brazo de 
Harthouse para en t rar en su habitación. Har-

thouse la siguió con los ojos mientras subía la 
escalera, hasta que desapareció en el fondo os-
curo de la estancia; después, volviéndose á To-
más, le puso cariñosamente la mano en el hom-
bro, y le invitó á dar un paseo por el j a rd ín . 

—Tomás, amigo mío: tenemos que hablar dos 
palabras. 

Se habían parado en medio de u n bosquecillo 
de rosas muy mal cuidado. La humildad de 
Bounderby no aspiraba á tener las rosas de Nic-
kits, y Tomás se sentó en el parapeto de un te -
rrado, cogiendo capullos y deshojándolos por 
pasatiempo, en tanto que su demonio familiar le 
dominaba, teniendo un pié en el parapeto y el 
cuerpo apoyado con gracia sobre el brazo con 
que sostenía la levantada rodilla. Se les podía 
distinguir desde la ventana de Luisa. Quizá ésta 
los veía. 

—¿Qué t iene V . , Tomás? 
—¡ Ay, señor Harthouse! (dijo Tomás, lanzan-

do un suspiro); me muero de aburrimiento. 
—Y yo también, amigo mío. 
—¡V.! (replicó Tomás.) ¡V. , que es un mo-

delo de indiferencia! Yo vivo en un estado inso-
portable. No puede V. tener una idea de las com-
plicaciones que me he creado.... Cuando pienso 
que con sólo quererlo mí hermana podría sacar-
me de ellas.... 

Se puso á morder los capullos y á arrancarles 



las hojas coa los dientes: sus manos temblaban 
como las de ua anciano paralítico. 

Después de haber fijado en él una mirada ob-
servadora , su compañerocontinuócon estudiado 
abandono: 

—Tomás, no es V. razonable, sino, por el 
contrario, muy exigente con su hermana. Repe-
tidas veces le ha dado á V. dinero, lo cual es 
una prueba de ca r iño ; bien lo sabe V. 

—Sí, señor, convengo en ello. ¿En qué otra 
parte podía buscarlo? El viejoBounderby se jacta 
de continuo de que á mi edad vivía con dos 
cuartos al mes , ó cosa por el estilo. Mi padre se 
ha trazado, según dice, una línea de conducta, 
y me ata de piés y manos desde que tengo uso 
de libertad. Mi madre no tiene nada que le per-
tenezca , como no sean sus achaques. ¿En dónde 
quiere V. que un hombre encuentre dinero? ¿Y 
á quién quiere V. que se lo pida sino á mi her-
mana? 

Estaba casi l lorando, y deshojaba las rosas 
por docenas. Mr. Harthouse le cogió por la sola-
pa de la levita con ademán consolador. 

—Pero , querido Tomás , ¡ si Luisa no tiene 
dinero! 

—¿Que no lo tiene? Ni yo pretendo que lo 
tenga. Posible es que yo necesite más dinero que 
el que ella pueda t ene r ; pero en ese caso lo de-
biera buscar, lo cual no le sería muy difícil. No 

quiero ocultar á V. nada, después de todo lo que 
le he dicho : ya sabe V. que no se casó con el 
viejo Bounderby, ni por amor propio, ni por 
amor que le inspirase, sino por amor á mí. En-
tonces, ¿por qué el cariño que me profesa no le 
obliga á hacerle que me dé todo lo que necesito? 
Nadie la pone en el caso de decir lo que hace de 
su dinero; bastante talento tiene , y halagando 
ai viejo Bounderby, podría sacarle mucho oro. 
¿Por qué no lo ha laga , sabiendo que tanto me 
interesa? Pero no. Siempre está delante de él 
como una piedra, en vez de hacerse la amable 
para obtener con facilidad lo que necesite. Yo no 
sé qué nombre le dará V. á esto; pero digo que 
su conducta es desnaturalizada. 

Había al otro lado del parapeto un estanque 
grande de a g u a , y Mr. Jaime Harthouse tuvo 
intenciones de dar en él un baño á Tomás Grad-
grind, hijo, de la misma manera que los manu-
factureros de Cokeville amenazaban desde el 
momento en que se creían lastimados en sus in-
tereses con t irar todos sus bienes al Océano 
Atlántico; pero no abandonó su actitud graciosa, 
y la balaustrada de piedra no vió caer al otro 
lado más que los capullos deshojados por Tomás, 
y que se mantenían nadando en el agua , donde 
formaban una isla flotante. 

—Mi querido Tomás (dijo Harthouse): ¿me 
permite V. que sea su banquero? 



—En nombre del cielo (replicó con viveza 
Tomás), no me hable V. de banqueros. 

Y parecía tan pálido como las rosas. 
Mr. Harthouse, como hombre perfectamente 

educado y acostumbrado á la mejor sociedad, no 
podía permit irse demostrar extrañeza ni senti-
miento; pero levantó los párpados con ligera 
expresión de sorpresa; y sin embargo, la admi-
ración era cosa tan contraria á los principios de 
su escuela como á las doctrinas del colegio 
Gradgrind. 

—¿Cuánto necesita V. por el pronto? ¿Se tra-
ta de cuatro cifras? Hable V . ; diga V. la can-
tidad. 

—Amigo mío (replicó Tomás, que lloraba en-
tonces realmente, y sus lágrimas valían más 
que sus quejas anter iores , por más que le die-
ran cierto aire ridículo); ya es muy t a rde : aho-
ra no me servir ía de nada el dinero. Pero no por 
eso dejo de agradecer la oferta: es V. un verda-
dero amigo. 

¡ Un verdadero amigo! 
—¡Qué joven tan imbécil eres!—dijo Har -

thouse para sí. 
—Considero ese ofrecimiento como una g ran 

prueba de amistad (exclamó Tomás, es t rechán-
dole la mano) ; como una g r a n prueba de amis-
tad, que no olvidaré nunca 

—Pues bien (replicó Jaime); quizás más ade-

lante le sea á V. útil mi afecto. Y si entonces, 
amigo mío, quiere V. recurr i r á mí , cuando 
esas complicaciones financieras vuelvan á a to r -
mentarle , le podré indicar, para salir de la s i -
tuación, algún medio excelente que á V. no se le 
ocurrirá nunca . 

—Gracias (le dijo Tomás, moviendo la cabeza 
con aire lúgubre). Quisiera que antes nos hubié-
ramos conocido. 

—Vamos, Tomás (dijo Harthouse, terminan-
do y tirando también á guisa de ofrenda una rosa 
ó dos á la isla flotante, que se obstinaba en adhe-
rirse á la pared , como si hubiese querido incor-
porarse á la tierra firme); todo lo que hace el 
hombre es con a lgún egoísmo, y yo no difiero 
en nada de los demás mortales. Deseo ardiente-
mente.... (La languidez con que expresó este de-
seo era de todo punto trópica.) Deseo que no 
sea V. tan indiferente con su hermana; que se 
porte V. con ella como un verdadero hermano, 
complaciente y cariñoso.... Además, en V. es 
un deber. 

—Haré lo que V. desea. 
—Ya sabe V., Tomás, que sólo existe el pre-

sente : no me hable V. del porvenir , y cambie 
de conducta al instante. 

—Sí, al instante.. . . Mi hermana Luisa le dará 
á V. noticias del cambio. 

—Ahora que hemos arreglado este convenio 



(dijo Harthouse con un acento que permit ía á 
Tomás c ree r , y lo creyó el pobre necio, que 
aquella condición se 11 imponía un buen mucha-
cho, incapaz de abusar de la expansión de su 
gratitud): ahora separémonos hasta la hora de 
comer. 

Cuando Tomás fué al comedor, su pena no le 
impidió llegar antes que Bounderby. 

—No he querido dar te un sentimiento , Luisa 
(dijo á su he rmana , dándole la mano y un beso). 
Sé que me quieres , y yo te quiero mucho. 

Durante toda la tarde se dibujó en el sem-
blante de la joven una sonrisa, que estaba dedi-
cada á otro, i Ay! Sí, dedicada á otro. 

—Esto prueba que el hermano no es el único 
ser por quien ella se interesa (pensó Mr. Jaime 
Harthouse, volviendo á la reflexión que había he-
cho cuando vió por vez pr imera aquel rostro). 
No, no; no es su hermano el único que le interesa. 

C A P Í T U L O V. 

E x p l o s i ó n . 

La mañana del siguiente día era demasiado 
hermosa para pasarla en el lecho; a s í , pues, 
Jaime Harthouse se levantó muy temprano para 
ir á sentarse al pié de su ven tana , fumando con 
toda comodidad un c iga r ro , semejante al que 
había ejercido tan saludable influencia sobre su 
joven amigo. Desvaneciendo todo su ser al calor 
de los rayos del sol, rodeado del incienso de su 
pipa oriental , en tanto que el humo perezoso se 
extendía en la a tmósfe ra , meditaba sobre sus 
ganancias. Por de pronto, no sabía qué cosa era 
fastidio; podía , pues , prestar toda atención al 
cálculo que le ocupaba. 

Había entre él y Luisa un secreto, del que es-
taba excluido el esposo ; un secreto que versaba 
positivamente sobre la indiferencia de Luisa 
hacia su marido, y sobre la incompatibilidad de 
carácter que existía desde el principio entre el 
marido y la mujer . Se había probado hábil; pero 
claramente conocía su corazón, hasta en los 



(dijo Harthouse con un acento que permit ía á 
Tomás c ree r , y lo creyó el pobre necio, que 
aquella condición se 11 imponía un buen mucha-
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cada á otro, i Ay! Sí, dedicada á otro. 

—Esto prueba que el hermano no es el único 
ser por quien ella se interesa (pensó Mr. Jaime 
Harthouse, volviendo á la reflexión que había he-
cho cuando vió por vez pr imera aquel rostro). 
No, no; no es su hermano el único que le interesa. 
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La mañana del siguiente día era demasiado 
hermosa para pasarla en el lecho; a s í , pues, 
Jaime Harthouse se levantó muy temprano para 
ir á sentarse al pié de su ven tana , fumando con 
toda comodidad un c iga r ro , semejante al que 
había ejercido tan saludable influencia sobre su 
joven amigo. Desvaneciendo todo su ser al calor 
de los rayos del sol, rodeado del incienso de su 
pipa oriental , en tanto que el humo perezoso se 
extendía en la a tmósfe ra , meditaba sobre sus 
ganancias. Por de pronto, no sabía qué cosa era 
fastidio; podía , pues , prestar toda atención al 
cálculo que le ocupaba. 

Había entre él y Luisa un secreto, del que es-
taba excluido el esposo ; un secreto que versaba 
positivamente sobre la indiferencia de Luisa 
hacia su marido, y sobre la incompatibilidad de 
carácter que existía desde el principio entre el 
marido y la mujer . Se había probado hábil; pero 
claramente conocía su corazón, hasta en los 



pliegues más recónditos; se había aprovechado 
de su afección más tierna para acercarse á ella; 
y ¡cuánto había progresado! Formaba parte in-
tegrante de aquel afecto, y la barrera tras la 
cual Luisa defendía su vida, se había bajado co-
mo por encanto. Todo esto, ¿no era á la vez muy 
divertido y muy satisfactorio? 

Y, sin embargo , no abrigaba hasta entonces 
ninguna intención seria de empujarla hacia el 
mal. En el interés público, como en el de las r e -
laciones privadas, hubiera valido más, para ho-
nor del siglo en que vivía Harthouse, que la nu-
merosa legión de descreídos de que formaba 
parte, fuese francamente viciosa, en vez de ate-
nerse á la indiferencia y á las ocasiones. Los 
escollos que se dejan arrast rar á placer de la co-
rriente, son siempre los que originan mayor nú-
mero de naufragios. 

Guando el diablo toma la figura de un león 
que ruge, se muestra bajo una forma desnuda de 
atractivos, á no ser para los salvajes ó para los 
cazadores; pero cuando está adornado , peinado 
y vestido según la moda , cuando está cansado 
del vicio y de la virtud, tan harto de los ardores 
del infierno como de la alegría del paraíso , e n -
tonces, sea que haga de Maquiavelo en política ó 
de Don Juan en amor , es siempre el diablo en 
persona, el verdadero diablo , único á quien se 
debe temer. 

Jaime Harthouse estaba, pues, sentado al pié 
de su ventana, fumando con abandono, y consi-
derando lo mucho que había adelantado en el 
camino que había emprendido por casualidad. El 
objeto á que se dirigía estaba indicado clara-
mente; pero no se tomaba el trabajo de meditar 
en los medios de realizarlo : lo que está escrito, 
se cumple siempre. 

Como aquel día tenía en perspectiva un largo 
paseo á caballo, pues á pocas leguas de la quinta 
se celebraba una reunión política, en que tendría 
ocasión de obtener ventajas entre algunos p a r -
tidarios de Gradgrind, se vistió desde muy tem-
prano, y bajó á almorzar. 

Estaba impaciente por leer en los ojos de 
Luisa si había retrocedido desde el día anterior; 
pero no leyó nada de esto. Se encontró en el 
mismo sitio en que había dejado la señal. Lo co-
noció en el interés impreso en la mirada que le 
dirigió Luisa. 

El tiempo no transcurrió ni bien ni mal para 
Mr. Harthouse; pero no para su aburrimiento 
en aquel empleo fatigoso del díá, y volvió á ca-
ballo á las seis. Había un espacio de media milla 
entre la verja de la posesión y la entrada de la 
casa, y adelantaba despacio por el paseo rodea-
do de árboles y cubierto de menuda arena que 
antes pertenecía á Mr. Nickits. Bounderby le 
salió al encuentro. 



ció el brazo, y durante la marcha, que era á paso 
lento, le preguntó cómo se había cometido el 
robo. 

—Iba á decírselo á Y. (exclamó Bounderby 
dando el brazo á la señora Sparsi t , con aire en-
colerizado). Si no hubiera V. tenido tanta curio-
sidad por saber á cuánto ascendía la s u m a , hu-
biera empezado por eso. Ya conoce V. á esta 
señora.. . . porque esta muje r es una señora , la 
señora Sparsit. 

—Sí, yo he tenido el honor 
—Muy bien. Este joven esBitzer. También le 

habrá V. visto en la misma ocasión que á esta 
señora. 

Harthouse movió la cabeza en señal a f i rma-
t iva , y Bitzer saludó con el revés de la mano. 

—Muy bien. Ambos viven en la casa de ban-
ca. Quizás lo sabrá Y. : muy bien. Ayer por la 
noche, á la hora de cerrarse las oficinas, se 
echaron todas las llaves, como de costumbre. En 
el salón forrado de hierro á cuya puerta duerme 
este individuo, había.... no importa cuánto di-
nero. La caja pequeña del gabinete del joven 
Tomás, destinada á recibir valores de poca con-
sideración, contenía tres mil ochocientos y pico 
de francos. 

—Tres mil ochocientos cincuenta y ocho con 
ochenta y cinco céntimos,—dijo Bitzer. 

-—Vamos (respondió Bounderby volviéndose): 

procure V. no interrumpirme. ¡Hola!... . ¿No 
es bastante haber sido robado mientras V. ron-
caba como hombre ahito, sino que también he 
de verme interrumpido por un doméstico? Yo 
no roncaba cuando tenía la edad de V. Yo no 
comía lo suficiente para poder roncar. Nunca, 
en mi vida. 

Bitzer se llevó otra vez la mano á la f rente 
con aire apesadumbrado , y pareció también 
conmovido y humillado con el ejemplo de abne-
gación moral que le daba la juventud de Boun-
derby. 

—Tres mil ochocientos y pico de francos (re-
pitió éste). El joven Tomás había guardado esta 
suma en su caja, que no es de las más sólidas; 
pero ya es tarde para pensar en ello. Todo había 
quedado en buen orden. En medio de la noche, 
mientras este joven individuo roncaba.. . . Señora 
Sparsit, ¿no me dijo V. que lo había oído roncar? 

—No puedo decir precisamente que lo haya 
oído, y , por consiguiente, no puedo afirmar el 
hecho. Pero durante las noches de invierno, 
cuando se dormía sobre la m e s a , oía un ruido 
que sólo puedo definir diciendo que se parecía 
mucho al que produce una respiración agitada. 
En diversas ocasiones le he oído producir ruidos 
semejantes al movimiento de una péndola. Yo 
no quiero acr iminar en lo más mínimo el ca-
rácter moral de Bitzer (añadió la señora Sparsit 



con el aire soberbio de una mujer obligada á dar 
en conciencia un testimonio estrictamente verí-
dico). Lejos de eso, siempre lo he considerado 
como un joven que profesa excelentes princi-
pios, y deseo que esta declaración pueda inter-
pretarse en favor suyo. 

—Pues bien (continuó el inflexible Bounder-
by); mientras roncaba ó respiraba con agitación, 
é imitaba el ruido de una péndola, ó no importa 
qué ; durante su sueño, digo, no sé quiénes y no 
sé cómo, ocultos ó no en la casa, que eso aún 
está por saber , penetraron hasta la caja de To-
más y robaron el contenido. Estando las llaves 
debajo de la almohada de la señora Sparsit, y no 
habiéndose notado violencia en las cerraduras, 
claro es que los ladrones tuvieron que valerse 
de ganzúas ; además, se ha encontrado una á 
eso de las doce de la mañana en medio de la sala. 
Al abrir las oficinas, nadie observó cosa alguna 
capaz de producir alarma. Bitzer se levantó, 
arregló los pupitres antes de que entraran los 
escribientes, y al llegar á la caja de Tomás, vio 
la puerta abierta, la cerradura forzada y el di-
nero robado. 

—Á propósito; ¿dónde está Tomás?—pregun-
tó Harthouse, mirando á su alrededor. 

—Ha ido á ayudar á la policía en sus pesqui-
sas (respondió Bounderby); por eso no se ha 
quedado en la casa de banca. Quisiera que esos 

ganapanes hubieran intentado robarme cuando 
tenía la edad de Tomás. Yo respondo de que no 
hubieran conseguido su objeto , porque no tenía 
un solo ochavo. 

—¿Sospecha V. de alguien? 
—¿Que si sospecho de alguien? ¡ Ya lo creo! 

¡Pardiezl (replicó Bounderby, abandonando el 
brazo de la señora Sparsit.) No se saquea impu-
nemente la casa de banca de Josué Bounderby,de 
Cokeville, sin que las sospechas recaigan sobre 
cualquiera. No, por vida mía. 

Mr. Harthouse se apresuró á preguntar de 
quién se sospechaba. 

—Pues bien (dijo Bounderby, deteniendo el 
paso y volviéndose para estar enfrente de todo 
el mundo); lo voy á decir; pero no vaya V. á 
publicarlo, que entonces los bandoleros compro-
metidos, porque forman cuadrilla, se pondrán 
en seguridad. ¿Me promete V. el secreto? Espe-
re V. un instante. (Mr. Bounderby se enjugó la 
frente con el pañuelo.) ¿Qué dirá V. (aquí el 
orador estalló con violencia) si hubiese un obre-
ro comprometido en este asunto? 

—Espero (dijo Harthouse con indiferencia) 
que ese obrero no será nuestro amigo Blackpot. 

—Diga V. pool en voz de pot, y ese es nues-
tro hombre. 

Luisa dejó escapar una débil exclamación de 
duda y de sorpresa. 



—¡Oh! Sí. Lo sé muy bien (dijo Bounderby). 
Pues qué , ¿no estoy yo acostumbrado á estas 
cosas1? Son las gentes más honradas del mundo. 
Ya estoy al cabo. Aspiran á que se les explique 
su derecho, y nada más. ¡Tunantes! Enséñeme 
V. un obrero descontento, y yo le enseñaré un 
hombre capaz de todo.... ¡Sí, de todo! 

Esta era otra de las ficciones populares de Co-
keville, que se habían tomado el t rabajo de acre-
ditarla en la opinión , y en realidad había m u -
chas a lmas buenas que las creían sinceramente. 

—Pero yo conozco á esos canallas (prosiguió 
Bounderby). Leo en ellos como en un libro abier-
to. Señora Sparsit , á V. me remito. ¿Qué con-
sejo di á ese Blackpool la pr imera vez que puso 
el pié en mi casa, cuando vino con la intención 
expresa de que yo le dijese cómo podría volver 
de arriba abajo la religión, y echar una zan-
cadilla á la santa iglesia? Señora Sparsi t , V. que 
en razóu á su noble parentela está al nivel de la 
aristocracia , confiese si he dicho ó no á ese in-
dividuo: «V. no es ángel de mi devoción; V. aca-
bará mal.» 

—DiceV. muy bien. Le dijo V., en tono que 
debió causarle g rande impresión, todo eso que 
acaba de refer i r . 

—¿Y no se lo dije después de haber ofendi-
do groseramente la delicadeza de sentimientos 
de Y.? 

—Sí , s eño r ; nada es más exacto. Aunque no 
pretendo que mis sentimientos sean más delica-
dos.... más inocentes, si V. prefiere la expre-
sión, que acaso lo hubieran sido, á haber ocupa-
do siempre la posición que ahora ocupo. 

Mr. Bounderby fijó en Mr. Harthouse una 
mirada resplandeciente de orgullo, como para 
decirle: 

—Yo soy el propietario de esta s eño ra , y 
por parte de V. merece todo género de aten-
ciones. 

Después anudó el hilo de su discurso : 
—V. mismo puede recordar, Harthouse, lo que 

le dije delante de V. No escaseé las palabras: no 
puedo tener miramientos con esa gente. Los co-
nozco mucho. ¿Y qué ha sucedido ahora? Tres 
días después desaparece. Par te , sin que nadie 
sepa adonde ha ido, como hizo mi madre cuan-
do yo era niño, con la diferencia de que este indi-
viduo es una persona aún menos estimable que 
mi madre , si es posible. ¿Qué ha hecho antes 
de partir? No lo creerá V. nunca. . . . (Mr. Boun-
derby , que tenía el sombrero en la mano, 
daba un golpe en la copa á cada período de su 
discurso, como si su sombrero hubiera sido un 
tamboril.) Si yo le dijese á V. que se le ha visto 
varias veces seguidas rondar la casa banca y 
sus alrededores; que la señora Sparsit ha dicho 
que no podía rondar con buenas intenciones; 



que esta señora llamó la atención de Bitzer ha -
cia aquel individuo, y que le observaron los dos; 
que, según las informaciones tornadas hoy mis-
mo, los vecinos lo notaron igualmente, ¿qué 
contestaría V.? 

Ahora que había llegado al punto culminan-
te de su discurso, Mr. Bounderby, á semejanza 
de los bailarines de Oriente, se cubrió con el 
tamboril. 

—En efecto: eso hace sospechar.... (dijo Jai-
me); convengo en ello. 

—¡Ya lo creo, caballero, ya lo creo! (dijo Boun-
derby con cierta mirada provocativa.) Pero 
Blackpool no es el único criminal. Tiene por 
cómplice á una vieja. Jamás se saben estas cosas 
hasta que el mal está hecho; siempre se descu-
bre que la puerta de la cuadra no cerraba bien, 
cuando han robado el caballo : ahora se trata de 
una vieja, de una vieja que de vez en cuando 
viene á esta ciudad por el ferrocarril. En todo el 
día hace otra cosa que rondar !a casa , y por la 
noche se va con su cómplice, sin duda á madu-
rar el plan.... ¡Que no cargara con ella el diablo! 

—En efecto (pensó Luisa); la noche en que yo 
visité á Esteban había una anciana en la habi-
tación , y parecía recatarse. 

—No es esto todo; tenemos noticias de sobra 
(continuó Bounderby moviendo incesantemente 
la cabeza en ademán misterioso). Pero ya he di-

cho bastante por ahora. V. tendrá la bondad de 
ser prudente, y no decir á nadie una palabra de 
este asunto. Quizá necesitaremos tiempo; pero 
no importa. Es una política excelente la de de-
jarles algún espacio, á fin de no despertar sus 
sospechas; no hay que precipitar las cosas. Y 
naturalmente serán castigados con todo el ri-
gor de la ley, como dicen las gentes de golilla, 
y estará muy bien hecho. Todo el que asalta una 
casa de banca, debe sufrir las consecuencias de 
su crimen. Á no ser por estas consecuencias, to-
dos iríamos á robar. 

Había cogido la sombrilla que Luisa llevaba 
en la mano, y la había abierto , de manera que, 
aunque no hacía sol, la joven caminaba á la 
sombra, ni más ni menos que si lo hiciera y la 
sombrilla pudiera servir para algo. 

—Por el pronto, Luisa (le dijo su marido), 
aquí está la señora Sparsit , de quien debes ocu-
parte. Los nervios de esta señora han padecido 
mucho con el suceso, y permanecerá en casa un 
día ó dos. Cuida de que se le disponga una habi-
tación conveniente. 

—Muchas gracias, caballero (contestó la dis-
creta señora); pero suplico que nadie se moleste 
por mi causa. Necesito muy poca cosa. 

Cuando le enseñaron su habitación, le sor-
prendió hasta tal punto el aspecto confortable de 
aquella estancia y tanto se resistió á habitar en 



ella, que cualquiera hubiese creído que prefer ía 
pasar la noche sobre la mesa de la cocina. 

—Los Powler y los Scadgers , es verdad , es-
taban acostumbrados al lujo (decía con cierta 
complacencia la señora Sparsit); pero debo acor-
darme de que ya no soy lo que he sido. (Nunca 
dejaba de hacer esta observación con cierta gra-
cia a l t iva , especialmente si podía oiría algún 
criado.) Y en verdad ( añad í a ) , si yo pudiese bo-
r r a r para s iempre el recuerdo de que Mr. Spar-
sit era un P o w l e r , y que yo misma estoy ligada 
á la familia Scadgers ; ó bien si estuviese en mi 
mano cambiar las cosas y hacer de mí una per-
sona de humilde nacimiento emparentada con 
la plebe, lo haría con mucho gusto. Atendiendo 
á las circunstancias que me rodean, creería que 
el hacerlo era un deber en mí. 

En la mesa, el mismo espíritu de abnegación 
monacal la impulsaba á renunciar los vinos y 
los platos suculentos, hasta que Mr. Bounderby le 
mandaba con toda formalidad que los tomase. 
Entonces la señora Sparsit respondía : 

—Á decir verdad , es V. demasiado bueno, 
caballero. 

Y renunciaba por pura obediencia á su firme 
resolución de t o m a r , como lo había anunciado 
formalmente, un modesto pedazo de carnero. 

Se confundía también en excusas cuando ne-
cesitaba la sal; y como era suficientemente ama-

ble para dejar de corroborar en cuanto le fuese 
posible el testimonio de Bounderby acerca del 
mal estado de sus nervios, se apoyaba de vez en 
cuando contra el espaldar de la silla, para llorar 
en silencio; entonces se podía v e r , ó , mejor di-
cho, no había más remedio que ver, pues llama-
ba sobre sí la atención genera l , una lágrima de 
gran dimensión, semejante á la perla de un zar -
cillo, rodar por todo lo largo de su nariz ro -
mana. 

Pero el sello dominante en aquella mujer , 
desde e.l principio hasta el fin, era la resolución 
inquebrantable de compadecer á Mr. Bounderby. 

En ciertos momentos no se podía dominar, y 
movía la cabeza, como diciendo : 

—¡ Ay! ¡ Pobre Yorick! 
Después de haberse puesto en evidencia , á 

pesar suyo, por esas señales exteriores de emo-
ción, contraía su rostro una ligera sonrisa, res-
plandecía con el contento, y decía en tono festivo: 

—Al fin ha conservado V. su buen humor , 
por lo cual doy gracias al cielo. 

Y aparentaba mirar como una verdadera 
bendición que Mr. Bounderby no hubiera sucum-
bido bajo el peso de sus infortunios. 

Otra originalidad que no podía vencer sin 
gran trabajo era la de confundirse s iempre en 
excusas. 

Sentía una inclinación ext raña á llamar 



siempre á la señora Bounderby señorita Grad-
grind , y en el discurso de la noche cedió á esta 
inclinación lo menos sesenta veces. La repeti-
ción de este error causaba á la señora Sparsit 
una turbación modesta; pero, según aseguraba, 
le parecía tan natural decir señorita Gradgrind, 
que lee rá casi imposible figurarse que aquella 
oven que había tenido la felicidad de conocer 

siendo una n iña , era realmente mujer legítima 
de Mr. Bounderby. 

Otra particularidad de aquel quid pro quo 
inconcebible era que cuanto más pensaba en el 
cambio, lo comprendía menos; tan chocante era 
la diferencia. 

En el salón, después de la comida, Mr. Boun-
derby, por su propia autoridad, volvió á t ra tar 
el asunto del r o b o , examinó los testigos, tomó 
nota de sus declaraciones, encontró á los acusa-
dos cuI pables, y les i m puso las penas más severas. 

Terminado el. procedo, Bitzer fué enviado á 
Cokeville, con orden de recomendar al joven 
Tomás que viniese en el t ren expreso. 

Cuando trajeron las luces, murmuró la seño-
ra Sparsit: 

—No esté V. tan afligido, caballero. Quisiera 
verle tan alegre como de costumbre. 

Mr. Bounderby, á quien estos consuelos em-
pezaban á poner sentimental en grado estúpido, 
suspiró como una vaca marina. 

—No puedo verle á V. de ese modo (dijo la 
señora Sparsit). Juguemos al t r ic- t rac , como en 
la época en que tenía el honor de que viviése-
mos bajo un mismo techo. 

—Desde entonces no he vuelto á jugar lo , se-
ñora,—dijo Bounderby. 

—Verdad que no (añadió la señora Sparsit en 
tono consolador); lo sé muy bien. Becuerdo que 
este juego no agrada mucho á la señorita Grad-
grind; mas me tendré por afortunada si V. se 
digna.... 

Se pusieron á jugar cerca de una ventana que 
daba al jardín. 

Era una hermosa noche; no alumbraba la 
luna, pero la noche era serena y embalsamada. 

Luisa y Mr. Harthouse salieron para dar un 
paseo por el j a rd ín , en donde se oían sus voces 
con el silencio de la noche; pero no lo que ha-
blaban. La señora Sparsi t , atenta en aparien-
cia al tric-trac, se fatigaba la vista, procurando 
penetrar en la oscuridad exterior. 

—¿Qué es lo que pasa ahí f u e r a , señora? 
(preguntó Bounderby.) Creo que no contemplará 
V. ningún incendio. 

—Nada de eso, caballero; pensaba en el rocío. 
—¿Y qué le ha hecho á V. el rocío, señora? 
—Personalmente nada; pero temo que se 

constipe la señorita Gradgrind. 
—No se constipa nunca. 



—¿De veras? 
Y al hacer esta pregunta, le acometió un gol-

pe de tos. 
Guando llegó la hora de re t i rarse , Bounder -

by pidió un vaso de agua. 
—¿Agua? ¿Pues y el Jerez que le gustaba á 

V. tanto , con cidra y nuez moscada? 
—¡ Vive Dios, señora , que he perdido la cos-

tumbre!—dijo Bounderby. 
—Tanto peor (replicó la señora Sparsi t) ; V. 

pierde todas sus ant iguas costumbres. Un poco 
de ánimo. Si la señorita Gradgrind me lo per-
mite, me ofrezco á servir á V. el vasito de vino 
como se lo servía otras veces. 

Habiéndole permitido la señorita Gradgrind 
que hiciera todo cuanto quisiese, la señora Spar-
sit , llena de atención y de delicadeza, fabricó el 
brebaje , y se lo presentó á Bounderby. 

—Esto le hará á V. mucho provecho. Le ca-
lentará el estómago. Esto es lo que le hace á V. 
fa l ta , y lo que no debiera faltarle nunca. 

Y cuando Bounderby dijo : «Á la salud de V., 
señora,» ella contestó con mucho sentimiento: 

—Gracias , caballero. Tengo los mismos de-
seos que V. , y quiero verle muy feliz sobre to-
das las cosas. 

F ina lmente , le dió las buenas noches de un 
modo patético, y Mr. Bounderby se fué á acos-
t a r , convencido de aue había experimentado 

alguna contrariedad sensible, sin poder decir 
precisamente de quién ni de qué tenía por qué 
quejarse. 

Mucho tiempo después de haberse desnudado 
y acostado, Luisa espió la llegada de su he r -
mano Tomás. Sabía que no podía volver antes 
de la una de la madrugada; pero en el sombrío 
silencio del campo, poco á propósito para cal-
mar la agitación de su espír i tu , el tiempo le pa-
reció muy largo. En .fin, después que el silencio 
y la oscuridad parecieron redoblar á porfía, oyó 
llamar á la ver ja de entrada. 

Le pareció que hubiera deseado que la cam -
pana hubiera estado tocando hasta el amanecer; 
pero cesó el ruido, se perdió en los aires el círculo 
de sus últimas vibraciones, y la noche volvió á 
quedar muda. 

Espero aún un cuarto de h o r a , según pudo 
juzgar. Entonces se levantó , se puso un peina-
dor, salió de la alcoba á pesar de la oscuridad, y 
subióá las habitaciones de su hermano. La puer-
ta estaba cerrada, abrió suavemen te , y l lamó 
á Tomás, acercándose al lecho con paso silen-
cioso. 

Se arrodilló junto al lecho, rodeó con el brazo 
el cuello de su hermano, y acercó al suyo el ros-
tro de Tomás. Sabía muy bien que no estaba dor-
mido , que sólo lo aparentaba , pero no le dijo 
una palabra. 



Muy luego Tomás se estremeció, como si aca-
base de despertarse sobresaltado: 

—¿Quién está ahí? ¿Qué sucede?—preguntó. 
—Tomás, ¿no tienes nada que decirme? Si 

alguna vez me has amado y tienes algún secreto 
que ocultar á todo el mundo , confíamelo á mí. 

—No te comprendo , Luisa. Sin duda estabas 
durmiendo, y sueñas todavía. 

Luisa descansó la cabeza sobre la almohada 
y veló con sus cabellos el rostro de Tomás, como 
si hubiera querido ocultarle á las miradas de 
todos, menos á las suyas. 

—Mi querido hermano (le dijo): ¿no tienes 
nada que contarme? ¿No hay nada que podrías 
confiarme si quisieras? Nada de cuanto puedas 
decirme cambiará mi car iño, bien lo sabes; pero 
te suplico, hermano, que me digas la verdad. 

—No te comprendo, Luisa. 
—Tal como estás ahora , acostado, querido 

Tomás, en la noche triste y sombría, tal perma-
necerás acostado en cualquiera parte una noche 
que está por veni r , aun cuando tu h e r m a n a , si 
vive, se viera precisada á abandonarte. Tal como 
ahora estoy, con lospiés desnudos, á medio ves-
t i r , tal estaré en la noche d é l a muer te hasta 
que me convierta en polvo. ¡Por esta noche, her-
mano , te pido que me digas la verdad! 

— ¿Pero qué es lo que quieres saber? 
En la energía de su amor , Luisa le estrechó 

contra su pecho, como si hubiera sido un niño. 
—Puedes estar seguro (le dijo), d e q u e no 

haré ninguna reconvención. Puedes estar segu-
ro de que te salvaré, por mucho que me cueste. 
¡ Oh, Tomás! ¿No tienes nada que decirme? Ha-
bla muy bajo; di solamente si, y te comprenderé. 

Inclinó el oído hacia los labios de su h e r m a -
no; pero Tomás guardó un obstinado silencio. 

—¿Ni una palabra, Tomás ? 
—¿Cómo quieres que te diga sí, ó cómo quie-

res que te diga no, si no te entiendo? Luisa : tú 
eres u n a muchacha muy buena , muy virtuosa, 
muy digna , empiezo á creerlo , de tener un her-
mano mejor que yo. Pero nada tengo que decir-
te. Vete á acostar, vete á acostar. 

—¿ Estás muy cansado?—murmuró Luisa, al 
cabo de algunos minutos. 

—Sí; estoy muy cansado. 
—Tan ocupado habrás estado hoy, y tan fati-

goso habrá sido el día para tí.. . . ¿ Se ha descu-
bierto a lguna cosa más? 

—Nada más que lo que él mismo te ha dicho. 
—Tomás : ¿has confiado á alguien que hemos 

ido á casa de esas gentes, y que vimos á los tres 
juntos? 

—No. ¿No me rogaste tú misma que nada 
di jese , al pedirme que te acompañara á su casa? 

—Sí. Yo no sabía lo que iba á suceder. 
—Ni yo. ¿ Cómo hubiera podido saberlo ? 



Había hasta mal humor en la precipitación 
de aquella respuesta. 

—Después de lo que ha sucedido (preguntó la 
hermana, poniéndose en pié cerca del lecho), 
¿deberé decir que hicimos esa visita? ¿Será pre-
ciso que lo diga ? ¿ Qué debo hacer? 

—Por Dios, Luisa (replicó su hermano); tú no 
tienes por costumbre pedirme parecer. Di lo que 
quieras. Si haces de ello un misterio, te imitaré, 
y si no, lo mismo. 

La oscuridad era demasiado densa para que 
pudieran verse; pero ambos parecían muy aten-
tos , y antes de hablar reflexionaban detenida-
mente. 

—Tomás : ¿ crees tú que aquel hombre á 
quien di dinero esté verdaderamente compro-
metido en el robo ? 

—No sé. No veo razón alguna en contrario. 
—Me parecía tan honrado.. . . 
—Puede habértelo parecido, y no serlo. 
Hubo un momento de silencio : antes de res-

ponder, Tomás vaciló y se detuvo. 
—En una palabra (continuó T o m á s , como 

hombre que había tomado su par t ido) ; tan lejos 
estaba yo de pensar bien de aquel hombre, que le 
hice salir al descanso de la escalera para decirle 
simplemente que debía considerarse muy satis-
fecho con la limosna que le había procurado la 
visita, y que esperaba que har ía de ella buen 

uso. Por lo demás, nada tengo que decir contra 
él; no tengo fundamento para creer que no sea 
un hombre honrado, y espero que no haya te-
nido parte en ese asunto. 

—¿Se incomodó por lo que le dijiste? 
—No; al contrar io , estuvo muy atento. ¿En 

dónde estás, Luisa? 
Se había levantado del lecho para abrazar á 

su hermano. 
—Buenas noches, Luisa ; buenas noches. 
—¿Nada más tienes que decirme? 
—Nada. ¿Qué quieres que te diga? No que-

rrás obligarme á decir un embuste. 
—¡Oh! Seguramente que no, y esta noche 

menos que nunca ; temería mucho por tu des-
canso en las noches, y te las deseo más tranqui-
las que la presente. 

—Gracias, mi querida Luisa. Estoy tan can-
sado, que me admiro de no contestarte todo lo 
que quieras, con tal que me dejes dormir. Vete 
á acostar. 

Después de haberla abrazado otra vez, vol-
vió á acostarse, se cubrió la cabeza con la man-
ta, y permaneció tan inmóvil , como si hubiese 
llegado para él la noche terrible que Luisa ha -
bía invocado para dar mayor fuerza á sus 
ruegos. 

La joven permaneció un rato al lado del le-
cho, y después se alejó con lentitud. Se detuvo á 



Ja puer ta , la abr ió , volvió la cabeza antes de sa-
l i r , y le preguntó si la había llamado. Pero To-
más no contestó : Luisa cerró suavemente la 
puerta , y entró en su alcoba. 

Entonces el miserable levantó la cabeza con 
precaución, y viendo que su hermana había 
part ido, se deslizó del lecho, cerró la puerta con 
la llave, y se volvió á la cama : allí, a r rancán-
dose los cabellos, llorando amargamente , aman-
do á su h e r m a n a , aunque incómodo con ella, 
lleno para consigo mismo de un desprecio 
profundo, pero impeni tente , y animado, contra 
todo lo que hay de bueno en el mundo, del mis-
mo desprecio profundo y del mismo odio impo-
tente. 

C A P Í T U L O V I . 

P a r a c o n c l u i r . 

La señora Sparsit, mientras descansaba en 
la quinta de Bounderby para entonar sus ner-
vios, ejercía noche y día una vigilancia tan ac-
tiva á la sombra de sus cejas coriolanescas, que 
sus ojos, semejantes á dos faros encendidos, hu-
bieran bastado para adver t i r á todo marino pru-
dente que cuidase de no chocar contra una roca 
tan terrible como su nariz romana y los som-
bríos surcos de su semblante, si la buena señora 
no hubiese tranquilizado á las gentes con sus 
maneras tranquilas y suaves. 

No había otra mujer como ella para rondar 
todos los rincones de la casa. ¿Cómo se las com-
ponía para que la encontrasen en todos los pisos 
á la vez ? Era inexplicable. Una señora en quien 
parecía innato el sentimiento de las convenien-
cias, perteneciente además á familias tan distin-
guidas, no podía ser sospechosa de saltar por 
encima de las escaleras ó de echarse á rodar 
para bajarlas más pronto ; y, sin embargo , la 
extraordinaria facilidad con que andaba dear r i -
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ba abajo hubiera podido justificar las más ex -
t rañas suposiciones. 

Otra circunstancia igualmente notable en la 
señora Sparsit era que nunca se daba prisa para 
nada. Se transportaba con la rapidez de una bala 
desde el granero al sótano, sin perder nunca el 
aliento ni la dignidad en el momento de su lle-
gada. Apostaría á que ningunos ojos humanos 
la vieron j amás andar con paso precipitado. 

Estuvo muy amable con Mr. Harthouse, y 
cambió con él algunas palabras atentas. Poco 
tiempo después de haber llegado á casa de Boun-
derby, le hizo su majestuosa reverencia en el 
jardín una mañana antes de almorzar. 

—¡Cómo se pasa el tiempo! Me parece que 
fué a y e r , caballero (dijo la señora Sparsit), 
cuando tuve el honor de recibir á V. en la casa 
de banca , y de darle las señas de la habitación 
de Mr. Bounderby. 

—Ese es un acontecimiento que no olvidaré 
nunca,—contestóHarthouse, inclinando la cabeza 
hacia la señora Sparsit con el aire másindolente. 

—Vivimos en un mundo muy ex t raño , caba-
llero. 

—Por una coincidencia de que siempre es-
ta ré orgulloso, he tenido, el honor de hacer la 
misma observación, aunque en términos menos 
ingeniosos. 

—Digo en un mundo extraño, caballero (pro-
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siguió la señora Sparsit, después de haber con-
testado á aquel cumplimiento bajando sus ne-
gras cejas, lo que se avenía mal con el meloso 
tono de su voz); digo en un mundo extraño, por 
lo que concierne á las amistades que entablamos 
hoy con personas de quienes ayer éramos de 
todo punto desconocidas. Me acuerdo de que en 
aquella ocasión llegó V. á decir que la señorita 
Gradgrind le causaba á V. miedo. 

—La memoria de V. me hace más honor del 
que merece mi escasa importancia. Me aprove-
ché de las noticias que V. me dió para corregir 
mi timidez, y e s inútil añadir que aquellas noti-
cias eran completamente exactas. El talento de 
V. para todo lo que exige exactitud... . con una 
mezcla de tuerza moral.. . . y de ingenio de fami-
lia.... ha tenido demasiadas ocasiones de man i -
festarse, para que nadie pueda ponerlo en duda. 

Se hubiera creído que iba á dormirse dicien-
do esta galantería: tanto tiempo había necesitado 
para expresar la , tan distraído se había encon-
trado al proferirla. 

—¿Le ha parecido á V. la señorita Grad-
grind, no puedo acostumbrarme á llamarla la 
señora Bounderby, tan joven como yo se la ha -
bía pintado?—preguntó la señora Sparsit. 

—Me hizo V. un retrato exactísimo. La se-
mejanza es perfecta. 

—Es V. un joven amable, caballero. 



—Extremadamente amable. 
—Parecía en otro tiempo que á la señorita 

Gradgrind le faltaba cierta expresión; pero con-
fieso que en este punto me parece que ha ganado 
no poco; ha sjdo un cambio admirable. Jus ta-
mente : aquí viene Mr. Bounderby (exclamó la 
señora Sparsit, haciendo con la cabeza varias 
señales consecutivas, como si no tuviera ojos 
más que para é l ) : ¿qué tal se siente V. hoy, ca-
ballero? Vamos , vamos , Mr. Bounderby; una 
poca más alegría. 

Esta perseverancia obstinada de la señora 
Sparsit en querer aliviar la miseria de su hués-
ped y al igerarle el peso de su carga , había ya 
empezado á hacer que Mr. Bounderby estuviese 
más amable con ella, y más duro que de costum-
bre para con los demás , empezando por su mu-
jer . Así , cuando la señora Sparsit le dijo con 
cierta alegría forzada : 

—Necesita V. a lmorzar ; pero presumo que 
la señorita Gradgrind no tardará en venir á 
presidir la mesa. 

Mr. Bounderby contestó : 
—Si yo esperase á que mi mujer se ocupe de 

mí , señora, podría esperar hasta el día del jui-
cio. Le ruego á V. se tome el trabajo de prepa-
ra r el te por sí misma. 

La señora Sparsit consintió, y recobró su an -
tiguo puesto en la mesa. 

Esta era una ocasión más que se le ofrecía á 
aquella excelente mujer para dar mayores prue-
bas de sentimentalismo. Era tan humilde , sin 
embargo, que cuando Luisa a pareció, se puso de 
pié, protestando que nunca hubiera pensado en 
sentarse en aquel sitio, dadas las circunstancias 
presentes , aunque por muchos años había teni-
do el honor de preparar el desayuno á Mr. Boun-
derby, sin que la señorita Gradgrind hubiese 
aceptado la posición que en aquel momento ocu-
paba. 

—Señora, permanezca V. donde está (dijo 
Bounderby). Mi esposa tendrá mucho gusto en 
que V. le evite este trabajo; es cosa segura . 

—No diga V. eso, caballero (replicó la seño-
ra Sparsit con tono casi severo); puede sentirlo 
la señora Bounderby, y V. no debe dar senti-
mientos á nadie. 

—No tenga V. cuidado, señora. ¿No es ve r -
dad, Luisa, que nada te importa eso? 

— Ciertamente. ¿Qué puede importarme? 
Fuera una extraña manía. 

—¿Y por qué quiere V. que eso nos importe 
lo más mínimo, señora Sparsi t? (p regun tó 
Bounderby, hinchado con el sentimiento de su 
dignidadofendida.) Bien ve V. que da demasiada 
importancia á esas cosas. ¡PorSan Jorge! ¡No fal-
taba más, sino que me hicieran renunciar á mis 
máscaras tradiciones domésticas! Tiene V. ideas 



extravagantes, señora. Venga V. á hablarme 
ahora de los hijos de Tomás Gradgrind. 

—¿Qué tiene V.1? (preguntó Luisa con frial-
dad.) ¿Quién le ha ofendido á V.? 

—¡Ofendido! (repitió Bounderby.) ¿Piensa V. 
que si yo estuviese ofendido en lo más mínimo 
no lo hubiera dicho1? ¿Que no hubiera pedido 
una reparación? Tengo por costumbre hablar 
con franqueza. Yo no poseo dos caras. 

—No supongo, en efecto, que nadie haya po-
dido tener ocasión de encontrarle á V. demasia-
do discreto ó demasiado delicado en la expresión 
de sus sentimientos (contestó t ranquilamente 
Luisa); en cuanto á mí , puedo decir que nunca 
he tenido que reconvenir á V. por eso , ni como 
mujer , ni como esposa. No sé qué es lo que V. 
quiere. 

—¿Lo que quiero? Nada. Si algo quisiera, crea 
V. que yo, Josué Bounderby, de Cokeville, t e n -
dría bastante para conseguirlo con mi voluntad. 

Gomo daba golpes en la mesa tan fuertes que 
hacían saltar las tazas, Luisa le miró con el ros-
tro inflamado por un rubor orgulloso. 

— ¡Otro nuevo cambio!—dijo para sus aden-
tros Mr. Harthouse. 

—Está V. hoy incomprensible (dijo Luisa); 
pero no se tome V. la pena de explicar la causa, 
yo se lo suplico. No soy curiosa, y no quiero sa-
ber más. 

Agotado este asunto, Mr. Harthouse se puso 
á hablar con indolente a legr ía de cosas insigni-
ficantes. Desde aquel momento, la influencia que 
ejercía la señora Sparsit sobre Mr. Bounderby 
contribuyó á unir más á Luisa y Jaime, á alejar 
más á la joven de su marido, y á aumentar 
aquella peligrosa confianza con un extraño, con-
fianza á la que se había abandonado por grados 
tan insensibles, que, aunque hubiese querido, 
ya no estaba en su mano retroceder. ¿Pero que-
ría ó no? Este es un secreto que estaba oculto en 
lo más íntimo de su corazón. 

Tan conmovida se manifestó la señora Spar-
sit aquella m a ñ a n a , que después del desayuno, 
y al ayudar á Mr. Bounderby á alcanzar su som-
brero, le besó la mano casta y respetuosamente, 
y llamándole su bienhechor, se retiró agobiada 
por la pena. Sin embargo , es un hecho incon-
testable, que le consta al autor de esta historia 
verdadera , que cinco minutos después que 
Mr. Bounderby había salido de la casa cubier-
to con aquel mismo sombrero, la misma nieta 
de los Scadgers, pariente por alianza de los 
Powler, amenazó con la mano derecha el re t ra-
to de su bienhechor, é hizo á aquella obra de 
arte una mueca despreciativa, como diciendo: 

—Todo va bien, imbécil; todo va bien. 
Apenas acababa de partir Mr. Bounderby, 

cuando apareció Bitzer. Era portador de un bi-



l íe te , anunciando á Luisa que la señora Grad-
grind estaba muy enferma. La pobreseñora nun-
ca gozaba de salud en todo el largo espacio de 
tiempo de que su hija podía acordarse; pero ya 
hacía días que habían empeorado sus achaques, 
y en la última poche se había temido por su 
vida. En aquel momento estaba tan cerca de la 
muer te , que quería estar más cerca de algo que 
pudiese distraerla. 

Acompañada del más rubio de los criados 
posibles, pálido, servidor elegido muy acertada-
mente para abrir las puertas de la muerte adon-
de llamaba la señora Gradgr ind , Luisa se di-
rigió á Cokeville, y pronto se vió confundida 
entre las ahumadas máquinas de aquella ciudad 
devoradora. Despidió al criado, montó en un ca-
r rua je , é hizo que la condujeran á su antiguo 
domicilio. 

Rara vez había ido á su casa después de ha-
berse casado. Su padre estaba casi siempre en 
Londres , ocupado en cerner y descerner su re-
puesto de cenizas parlamentarias, sin conseguir 
nunca separar el grano de las granzas. 

Su madre , acostada, como s iempre , en un 
canapé, no consideraba las visitas de su hija 
sino como un motivo de incomodidad. Luisa no 
se sentía muy dispuesta á hacer compañía á los 
niños. Luisa no había vuelto á manifestarse ca-
riñosa con Cecilia, desde el día en que la hija del 

saltimbanquis había alzado los ojos para mirar 
con compasión á la futura esposa de Bounderby. 

Nada tenía Luisa que la hiciese desear volver 
á la casa paterna, y, por consiguiente, no había 
vuelto. 

Cuando se acercó á los sitiqg en que se había 
deslizado su infancia , no sintió despertarse en 
ella esos dulces recuerdos que están adheridos al 
hogar paterno. Los sueños de su juventud , sus 
castillos en el a i r e , las perspectivas r isueñas, 
encantadoras , imposibles, con que había em-
bellecido en la imaginación un mundo desco-
nocido; todas esas ilusiones en las cuales es 
tan dulce haber creído alguna vez en la vida, 
que es tan dulce recordar cuando ya no se pue-
de creer en ellas, no podían ejercer ninguna in -
fluencia en Lu i sa , cuya educación había sido 
tan helada. Los recuerdos de la juventud no se 
evocaban en ella los unos á los otros, como la ca-
ridad que llama á su alrededor-á los niños. 

N o ; Luisa era extraña á todos estos sueños. 
Antes de llegar á la razón, no había recorrido 
los caminos encantados de la imaginación por 
donde tantos millones de niños habían pasado 
antes que ella. No había encontrado, en el t é r -
mino de su carrera mág ica , á la razón bajo la 
forma de una divinidad bienhechora , inclinán-
dose ante divinidades no menos poderosas. La 
razón se le había aparecido de pronto como un 



ídolo sombrío, frío y cruel, como un t irano feroz 
que sabe a t raerse las víctimas atadas de piés y 
manos , para leer su conducta con sus ojos sin 
expresión, y para recoger de sus labios de hielo 
los preceptos de una ciencia estúpida. 

Estos eran p a r j Luisa los recuerdos de su in-
fancia en la casa paterna. Si tenía un asomo de 
memoria de las fuentes que la naturaleza había 
puesto en su corazón, era para acordarse de que 
habían secado los manantiales en el momento 
en que se querían desbordar. ¿En dónde se h a -
llaban ahora aquellas aguas cristalinas? Habían 
ido á fertilizar en otros el suelo afortunado en 
que las rosas ocultaban las malezas , y los lirios 
los cardos silvestres. 

Entró en la casa y en la alcoba de su madre, 
presa de un antiguo y profundo dolor. Desde la 
partida de Luisa, Ceci había vivido con el resto 
de la familia, bajo un pié de igualdad. Ceci e s -
taba al lado de la señora Gradgrind, y Juana, la 
hermana más pequeña de Luisa , que tenía en-
tonces diez ó doce años , se hallaba también en 
la alcoba. 

Costó mucho trabajo hacer comprender á la 
señora Gradgrind que estaba presente su hija 
mayor . Descansaba en un canapé , apoyada en 
varios cojines, según su ant igua cos tumbre , y 
conservaba su actitud de otras veces , cuanto se 
lo permitía su extremada debilidad. Se había re-

sistido resueltamente á en t rar en el lecho, te-
miendo, según decía, no volver á salir. 

Su voz débil parecía venir de muy lejos, del 
fondo de su paquete de chales, y el sonido de las 
voces extrañas que le dirigían la palabra, pare-
cía invertir tanto tiempo en llegar á sus oídos, 
que se la hubiera creído acostada en el fondo de 
un pozo. La pobre señora estaba al l í , sin duda, 
más cerca de la verdad. 

Cuando le dijeron que la señora Bounderby 
estaba allí , contestó, como si jugase á los des-
propósitos,' que jamás había llamado á su yerno 
por aquel nombre, desde que se casó con Luisa; 
que esperando á hallar un nombre conveniente, le 
llamaba J . , y que no quería en aquel momento 
derogar la regla, no habiendo podido aún pro-
curarse un nombre que pudiera reemplazar de-
finitivamente á aquella consonante. 

Ya hacía algunos minutos que Luisa estaba 
sentada á su lado, y le había hablado muchas 
veces, sin que la enferma pudiese comprender 
quién la hablaba ; pero de pronto pareció salir 
de su sueño. 

—Hija mía ; espero que todo marchará á tu 
gusto (dijo la señora Gradgrind). Tu padre lo ha 
hecho todo. Tenía en ello mucho empeño, y sus 
esfuerzos habrán redundado en tu bien. 

—Madre, quisiera saber noticias tuyas , en 
vez de dar te las mías,—contestó Luisa. 



—¿Quieres saber noticias mías? Pues eso me 
extraña. Te aseguro que aquí nadie se ocupa de 
eso. Esto no marcha bien, Luisa. Estoy muy dé-
bil y atolondrada. 

—¿Sufres mucho, querida madre? 
—Creoque existe algún dolor en alguna parte 

déla alcoba; pero no estoy cierta de que lo tengo. 
Después de esta extraña respuesta, guardó si-

lencio algunos minutos. Lu i sa , que tenía cogi-
da la mano de su madre , no le sentía latir el 
pulso; pero cuando la llevó á sus labios pudo ver 
palpitar un débil destello de vida. 

—Ta hermana y tú os veis raras veces (dijo 
la señora Gradgrind). Te se parece más y m á s á 
medida que va creciendo. Quisiera que la vieses. 
Tráela, Ceci. 

Trajeron á la niña, y permaneció de pié, con 
una mano entre las de su hermana. Luisa ob-
servó que Juana se había adelantado, rodeando 
con sus brazos el cuello de Ceci, y sintió la dife-
rencia de aquel recibimiento. 

—¿Vescómo se te parece, Luisa? 
—Sí, mamá; creo que se me parece , pero... . 
—¿Qué? Sí, es lo que he dicho siempre (ex-

clamó la señora Gradgrind con inesperada viva-
cidad). Y esto me recuerda.. . . Tengo.. . . Tengo 
que hablarte, querida mía. Ceci, hija mía; déja-
nos solas un instante. 

Luisa había soltado la mano de J u a n a ; le pa-

recia el rostro de su hermana más risueño y más 
feliz que el suyo cuando tenía aquella edad; ha-
bía vis to, no sin un movimiento de despecho, 
hasta en la alcoba de su madre moribunda , un 
reflejo de la dulzura de aquel otro semblante 
presente s iempre ante sus ojos; aquel tierno 
semblante de ojos tranquilos , pálido por las vi-
gilias, pero más pálido aún por el contraste de 
una caballera negra como el azabache. 

Habiéndose quedado sola con su madre, Luisa 
vió extenderse por el rostro de la moribunda 
una tranquilidad lúgubre : hubiérase dicho que 
se abandonaba á lo largo de algún río, termina-
da toda resistencia, y dichosa con dejarse arras-
trar por la corriente. La joven llevó otra vez á 
sus labios la sombra de aquella m a n o , y dijo á 
su madre: 

—¿De qué me iba V. á hablar, madre mía? 
—Sí, sí.... es verdad. Ya sabes que tu padre 

está ahora siempre ausente. Es indispensable 
que yo le escriba con este objeto. 

—¿Con qué obje to , madre mía ? No se pre-
ocupe V. así. ¿Con qué objeto? 

—Debes acordarte de que cuantas veces he 
dicho alguna cosa, no importa sobre q u é , j a m á s 
he visto el fin, y, por consiguiente, hace mucho 
tiempo que he dejado de decir mi opinión. 

—Te comprendo , madre mía. 
Pero sólo acercando el oído y siguiendo con 



atención el movimiento de sus labios, pudo Luisa 
recoger para darles sentido aquellos sonidos tan 
déviles y tan entrecortados. 

—Tú y tu hermano habéis aprendido mucho, 
Luisa: habéis estado estudiando todo el día y 
toda la noche. Espero que no se me vuelva á 
hablar más ni de ciencias ni de hechologza. 

—Te comprendo bien, mamá: haz un esfuerzo 
para continuar; eso únicamente te exijo. 

Luisa decía esto para impedir que su madre 
se dejase a r ras t ra r demasiado pronto por la co-
rriente. 

—Pero hay una cosa que no se encuentra de 
seguro en la hechologza.... tu padre no la conoce 
ó la ha olvidado, Luisa. Yo no sé á punto fijo lo 
que puede ser , y he pensado en ella frecuente-
mente , cuando Geci estaba al l í , sentada á mi 
lado. Ahora me será imposible dar con el nom-
bre. Quizás tu padre lo encontrará. Esto me tiene 
inquieta. Loquiero escribir para pedirle, en nom-
bre del cielo, que descubra lo que esto es. Dame 
una pluma.... dame una pluma. 

Pero no tenía ni aun la facultad de moverse; 
su pobre cabeza continuaba moviéndose de iz-
quierda á derecha y de derecha á izquierda, á 
falta de otro lenguaje más expresivo. 

Se figuró, sin embargo, que le habían dado 
lo que pidió, y que tenía entre sus dedos la pluma, 
que no hubiera podido sostener. 

Poco importan los caracteres ininteligibles 
que se puso á trazar sobresus vestidos. La mano 
que los escribía no tardó en permanecer inmó-
vil: la luz, que siempre había alumbrado con una 
claridad débil y dudosa detrás de aquella som-
bra chinesca medio desvanecida, se extinguió; 
y la señora Gradgrind, á pesar de su poca inte-
ligencia , al salir de esta oscuridad en que el 
hombre se arras t ra y se agita en vano , se en-
contró revestida de la gravedad imponente de 
los sabios y de los patriarcas. 



CAPÍTULO VII. 

L a e s c a l e r a d e l a s e ñ o r a S p a r s i t . 

Los nervios de la señora Sparsit se resistían 
tenazmente á recobrar el tono que habían p e r -
dido, y esta digna señora permaneció algunas 
semanas en la quinta de Mr. Bounderby, donde, 
no obstante las tendencias cenobíticas de su es-
píritu, se resignó á que la alojasen y alimenta-
sen como á una princesa. 

Mientras duraron aquellas vacaciones, la 
guardiana de la casa de banca permaneció fiel á 
su papel, y continuó compadeciendo á Mr. Boun-
derby con tan tierna piedad, que pocos habrá 
que puedan estar orgullosos de haber inspirado 
otra semejante ; lo cual no impedía que conti-
nuase llamando imbécil al retrato del objeto de 
su ternura, con tanto encono como desprecio. 

Al tempestuoso Bounderby se le metió en la 
cabeza que la señora Sparsit debía ser una mu-
jer muy superior, puesto que había observado 
la contrariedad general é inmerecida de que 
creía poder quejarse (aún no sabía con exactitud 

en qué consistía su desgracia) , y se figuraba, 
además, que Luisa se había opuesto á recibir 
frecuentes visitas de aquella señora , sin el res -
peto que debía á la voluntad de su amo y señor; 
resolvió, pues , no separarse ni á tres tirones 
de la señora Sparsit. Cuando los nervios de la 
parienta de lady Scadgers estuvieron bastante 
fuertes para permitirle frecuentar otra vez los 
lugares solitarios, Bounderby le dijo en la mesa 
el día antes de su partida : 

—Vendrá V. á esta quinta todos los sábados, 
señora, mientras dure la primavera, y no se irá 
hasta el lunes. 

A lo cual contestó la señora Sparsit, poco más 
ó menos, en estos términos, aunque no había 
abrazado la religión musulmana : 

—Oir es obedecer. 
La señora Sparsit no era , ni con mucho, una 

mujer poética ; ¿cómo le pasó por la cabeza una 
idea que se formulaba con una herejía? Á fuer-
za de vigilar á Luisa, de observar aquel carácter 
impenetrable, que,se burlaba de la curiosidad, 
acabó por elevarse á la altura de la inspiración. 
Levantó en su espíritu una escalera inmensa , á 
cuyo extremo se hallaba el golfo sombrío de la 
vergüenza y el deshonor ; y de día en día, de 
hora en hora, veía á Luisa bajar los peldaños 
de aquella escalera. 

La señora Sparsit no se ocupó en otra cosa 



que en mirar á su escalera y seguir con los ojos 
á Luisa á medida que bajaba, ya despacio, ya 
de prisa, ya salvando varios escalones á la vez, 
ya deteniéndose, pero sin procurar nunca volver 
á subir. Si hubiera retrocedido un solo paso, la 
señora Sparsit hubiera sido capaz de tener spleen 
y morirse de pena. 

Luisa, en efecto, había continuado bajando 
sin detenerse hasta el día, y durante todo el día 
en que Mr. Bounderby dirigió á la señora Sparsit 
la invitación semanal que hemos señalado más 
arriba. Esta señora estaba, pues, de muy buen 
humor, y dispuesta á charlar hasta por los codos. 

—Á propósito, caballero (dijo); si osara per-
mitirme dirigir á Y. una pregunta relativa á un 
asunto sobre el cual V. manifiesta mucha re -
serva (lo que ciertamente sería un gran atrevi-
miento de mi parte, sabiendo, como sé, que V. 
no obra nunca sin motivo), le preguntaría si ha 
descubierto alguna cosa. 

—No, señora, no; todavía no ; y, vistas las 
circunstancias, no esperaba otro resultado. Roma 
no se edificó en un solo día , señora. 

—Es verdad,—contestó la señora Sparsit mo-
viendo la cabeza. 

—Ni en una semana. 
—Verdad que no,—replicó la señora Sparsit 

con cierta melancolía. 
—Pues bien: yo también, señora , puedo es-

perar; ya lo comprende V. Puesto que Rómulo 
y Remo esperaron, ¿por qué no ha de poder es-
perar Josué Bounderby, de Cokeville? Éstos , sin 
embargo, tuvieron una juventud más afortunada 
que la mía; tuvieron una loba por nodriza; yo 
también he tenido una loba , pero no por nodri-
za, sino nada más que por abuela. En vez de 
darme leche, me daba golpes; en cuanto á esto, 
era una verdadera vaca de Alderney. 

—¡Ah! 
—Nada, señora, nada he podido averiguar; 

sin embargo, el negocio está en buenas manos, 
y el joven Tomás, que ahora trabaja tan asidua-
mente (lo que habrá sido muy nuevo para él, 
porque se ha educado en mi escuela), ayuda á la 
policía cuanto le es posible. He aquí la recomen-
dación que les hago : permaneced tranquilos 
como si estuvierais muertos: trabajad por bajo 
de cuerda cuanto queráis ; pero sin dejar traslu-
cir nada; de otro modo, veréis muy pronto coali-
garse cincuenta de esos canallas para poner en 
salvo al individuo que ha desaparecido. Estad 
tranquilos ; los ladrones acabarán por creer que 
ya no se piensa en ellos, y entonces se les echa 
mano con toda seguridad. 

—Muy bien pensado (dijo la señora Sparsit). 
Eso me interesa vivamente. ¿Y la anciana de 
quien me habló V. ? 

—La vieja de quien he hablado (interrumpió 



Bounderby con tono acerbo , porque en esto no 
tenía de qué vanagloriarse), no se encuentra; 
poro bien puede estar segura de que acabarán 
por encontrarla. Entre tanto, señora, soy de 
opinión que valdrá más ocuparnos menos de 
ella. 

Aquella misma tarde la señora Spars i t , des-
cansando en la ventana para hacer mejor la di-
gestión , miró desde lo alto de su gran escalera, 
y vió á Luisa que continuaba bajando. 

Estaba sentada al lado de Mr. Ilarthouse en 
un bosquecillo del jardín, hablando muy de que-
do; él se inclinaba hacia ella , y su rostro toca-
ba casi á los cabellos de Luisa.... si es que no los 
tocaba, en efecto, según pensó la señora Spar-
sit, haciendo esfuerzos sobrehumanos para ver 
más fácilmente. 

La señora Sparsit estaba demasiado lejos de 
la pareja para oir una sola palabra de la conver-
sación , y saber si se hablaban bajo; pero lo adi-
vinaba en su actitud. 

He aquí lo que decían : 
—¿Se acuerda V. de aquel hombre, Mr. Hart-

house ? 
—¡Perfectamente! 
—¿ De sus facciones, de sus maneras, y de lo 

que le dijo á V.? 
—Perfectamente; por cierto que me pareció 

muy pesado, muy fastidioso. Por lo demás , ha 

sido muy hábil de parte suya adoptar, como lo 
ha hecho, el género de elocuencia patrocinado 
por la escuela de la humildad virtuosa; pero ase-
guro á V. que, oyéndole, exclamaba: «hijo mío, 
tú exageras las cosas.» 

—Confieso que me hubiera costado mucho 
trabajo pensar mal de aquel hombre. 

—Mi querida Luisa.... como dice Tomás (nun-
ca Tomás la llamaba querida mía): ¿ no sabe V. 
nada bueno respecto á ese individuo ? 

—Nada. 
—¿Ni tampoco de ningún individuo de su 

clase? 
—No (replicó en un tono que se parecía m u -

cho á su tono de otras veces, y que ya parecía 
haber perdido). ¿Cómo había de pensar nada bue-
no, si no los conozco? 

—Entonces, consienta V . , mi querida Luisa, 
en admitir las ideas que le somete humildemen-
te un amigo sincero, que ha estudiado diferentes 
especies de sus excelentes semejantes; porque 
son excelentes; estoy dispuesto á reconocerlo, á 
pesar de ciertas pequeñas debilidades, entre las 
cuales es preciso contar la que consiste en apro-
piarse todo lo que les cae á la mano. El indivi-
duo en cuestión hace frases; muy bien; pero 
¿quién no tiene esa habilidad? 

»Hace también profesión de moralidad; muy 
bien; pero los charlatanes de toda especie hacen 



también la misma profesión. Desde la Cámara de 
los Comunes hasta la casa correccional, todo es 
una profesión general de moralidad, exceptuan-
do las gentes de nuestro partido , y en verdad 
que esta excepción es la que nos hace menos so-
poríficos que los otros. V. conoce el asunto : se 
t rata de un individuo que pertenece al popula-
cho , y convengamos en que mi amigo mister 
Bounderby no pone la delicadeza necesaria para 
dorarle la pildora. El hombre que pertenece á 
la plebe , es ve jado , exasperado; abandona la 
casa m u r m u r a n d o ; encuentra á alguno que le 
propone una asociación para negocios como el de 
la casa de banca, acepta, llena el bolsillo, y se va 
tranquilo por ese lado. Francamente : es nece-
sario convenir en que Blackpool, en vez de ser 
un hombre v u l g a r , hubiera estado muy por en-
cima del v u l g o , si no se hubiera dado prisa á 
aprovecharse de la ocasión. 

—Casi tengo remordimientos (respondió Lui-
sa, después de haber meditado un ins tante) de 
estar dispuesta á creerle á V. , y de que sus pa-
labras me alivien de un peso enorme. 

—Nada digo que no sea razonable , nada que 
no pueda creerse sin remordimientos. Más de 
una vez he hablado con mi amigo Tomás , por-
que Tomás y yo seguimos tratándonos con la 
mayor confianza, y tiene la misma opinión que 
yo. ¿Quiere Y. dar una vuelta? 

Se alejaron, paseándose por entre los árboles, 
que el crepúsculo empezaba á envolver entre 
sombras. Lu i sa , apoyada en el brazo de H a r t -
house , sin pensar ni remotamente que seguía 
bajando la escalera de la señora Sparsit. 

La señora Sparsit veía á Ja ime ir y venir; 
oía hablar de él á izquierda y derecha; veía co-
mo él los cambios de expresión que había estu-
diado en el semblante de Luisa; observaba t a m -
bién, como él, si se cubría con a lguna nube, cómo 
y en qué momento; sabía, además, porqué esta 
nube se desvanecía en un instante; tenía sus ne-
gros ojos siempre abiertos, sin la menor piedad, 
sin el menor remordimiento, absorbida en su 
curiosidad, en el interés que tenía en ver á la 
joven acercarse más y m á s , sin que ninguna 
mano fuese en su ayuda y á detenerla al borde 
del precipicio, á los últimos escalones de aque-
lla escalera imaginaria. 

A pesar de todo el respeto que le inspiraba 
Mr. Bounderby, á quien sabía distinguir en pú-
blico del imbécil del re t ra to , no tenía ni in ten-
ción remota de impedir que bajase Luisa. Espe-
raba en silencio , fija siempre en la escalera su 
mirada cautelosa; y si a lguna vez hacía algún 
movimiento amenazador, no era sino muy rara-
mente, y cuando nadie pudiese observarla. 



CAPÍTULO VIII. 

M á s « b a j o , s i e m p r e m á s a b a j o . 

Luisa bajaba la gran escalera sin mirar atrás, 
dirigiéndose siempre, como la piedra en el agua 
sin fondo, hacia el golfo sombrío que la esperaba 
abajo. Mr. Gradgrind, informado de la muerte 
de su mujer , había venido de Londres, y la ha-
bía enterrado como convenia á un hombre prác-
tico. Después se apresuró á volver á tratar los 
asuntos nacionales, á fin de descubrir lo que 
buscaba, para tirar polvo á los ojos de los que 
buscaban otra cosa. 

La señora Sparsit no se daba tregua en su 
asiduo espionaje. Separada de su escalera du-
rante la semana por toda la extensión del ca-
mino de hierro que conducía de la casa de cam-
po á Cokeville, no dejaba por eso de observar 
los movimientos de Luisa, como una gata los de 
los ratones. El mar ido, el hermano , Mr. Jaime 
Harthouse, los sobres de las cartas y de los pa-
quetes , todo objeto animado ó inanimado que 
podía tener alguna relación con la escalera, le 
proporcionaba, sin saberlo, noticias muy útiles. 

—Ya tiene V. el pié en el último t ramo, se-
ñorita (dijo la señora Sparsi t , apostrofando con 
el índice amenazador á la mujer á quien veía 
bajar); y por mucho que V. haga, todos sus arti-
ficios no me separarán de mi objeto. 

Sin embargo , fuese efecto del a r t e , fuese 
efecto de la naturaleza, gracias al fondo primi-
tivo del carácter de Luisa , ó gracias á los senti-
mientos que las circunstancias habían creado, 
es lo cierto que su extraña reserva se burlaba 
de la penetración de la señora Sparsit, sin dejar 
de dar estímulo á su curiosidad. 

Había momentos en que el mismo Mr. Jaime 
Harthouse no estaba seguro de comprender el ob-
jeto constante de sus desvelos. Había momentos 
en que no podía leer en el rostro que tanto había 
estudiado, y en que aquella solitaria joven era 
para él un misterio más impenetrable que todas 
las mujeres del mundo rodeadas de un círculo de 
satélites que les ayudan á disimular. 

Mr. Bounderby tuvo necesidad de ausentarse 
para un asunto que exigía su presencia en otra 
parte durante tres ó cuatro días. Era viernes 
cuando dió esta noticia á la señora Sparsit en el 
interior de la casa de banca. 

—Pero (añadió) irá V. á la quinta como de 
costumbre; en todo y por todo, como si yo estu-
viese en ella. Que yo esté ó que no esté, viene 
á ser lo mismo. U N I V E X S I O A O D E N U E V O I E O K 
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—Ruego á V., caballero (replicó la señora 
Sparsit con tono de reconvención), que no me 
diga eso. La ausencia de V. establece para mí 
una gran diferencia, y espero que V. lo com-
prenderá. 

—Pues bien, señora ; ya tratará Y. de resig-
narse lo mejor que pueda,—dijo Bounderby, muy 
lisonjeado con aquella reconvención afectuosa. 

—Señor Bounderby , su voluntad es mi ley: 
de otro modo, hubiera tenido tentaciones de re -
sistir el cumplimiento de sus amables órdenes, 
no estando muy segura de que la señorita Grad-
grind encuentra tanto placer como V. en com-
partir conmigo su generosa hospitalidad. Pero 
no tiene V. necesidad de añadir una sola pala-
bra. Iré, puesto que V. me lo ruega. 

— ¡Toma! Cuando le invito á que venga á mi 
casa, señora (dijo Bounderby, abriendo los ojos 
cuanto pudo), me parece que no necesita V. más 
invitación que la mía. 

—Verdad que no; al menos así lo espero. No 
hablemos más deesto. Únicamentequisiera verle 
á V. tan alegre como en los tiempos pasados.^ 

—¿Qué quiere V. decir, señora?—preguntó 
Bounderby con su voz tempestuosa. 

—En otro tiempo tenía V. una elasticidad 
de carácter, cuya falta siento en el alma. Vamos, 
señor ; no hay que volver la vista atrás. 

Mr. Bounderby , sufriendo la influencia de 

esta recomendación difícil, que la señora Sparsit 
había acompañado de una mirada llena de com-
pasión , sólo pudo mover la cabeza con aire r i -
dículo; después se le vió tomar cierto airecillo 
insolentecon todas laspersonasinferioresá quien 
tuvo que hablar en el resto de la mañana. 

—Bitzer (dijo la señora de Sparsit en la mis-
ma tarde de aquel día memorable , después que 
se puso en camino y se cerró la casa de banca); 
vaya V. á ofrecer mis respetos al joven Tomás, 
y preguntarle si quiere subir á compartir con-
migo la cena. 

El joven Tomás, que estaba siempre dispuesto 
á admitir invitaciones de este género , dió las 
gracias atentamente, y poco después se presentó 
en la estancia. 

—Señor Tomás (dijo la señora Sparsit); al 
ver este refrigerio en mi casa, se me ocurrió que 
V. podría caer en la tentación de probar algo. 

—Gracias, señora,—dijo Tomás. 
Y se puso á comer con aire sombrío. 
—¿Qué tal está Mr. Harthouse? 
—¡Oh! muy bien. 
—¿En dónde cree V. que estará ahora?—pre-

guntó la señora Sparsit con tono ligero, después 
de haber abandonado á Tomás á las divinidades 
infernales, para enseñarle á ser más comuni-
cativo. 

—Está cazando en el Yorkshire (contestó To-



más) ; ayer le envió á mi he rmana una cesta d e 
caza tan grande como la torre de San Pablo. 

—Sólo con verlo se adivina que Mr. Harthou-
se es un diestro cazador,—dijo la señora Spar-
sit con afabilidad. 

—Famoso,—respondió el joven. 
Desde su más tierna edad, Tomás había teni-

do algo de falso en la mirada ; mas de algún 
tiempo á aquella parte este detecto había aumen-
tado tanto, que no podía mirar á nadie frente á 
frente por espacio de tres minutos consecutivos. 
La señora Sparsi t , pues , tenía mayor facilidad 
para observar leá su satisfacción. 

—Mr. Harthouse ha sido desde luego muy 
simpático para mí , como lo es para todas las 
personas que le t ratan. ¿Podemos tener la espe-
ranza de verle pronto, señor Tomás ? 

—Sí tal ; le espero mañana. 
—¡Oh! Esa es una buena noticia,—exclamó 

la señora Sparsit. 
—Estoy citado con él por la tarde aquí cerca, 

en el desembarcadero (dijo Tomás) : y creo que 
en seguida comeremosjuntos. No parecerá por la 
casa de campo en ocho ó diez días; al menos así 
me lo ha dicho. Sin embargo, no me extrañar ía 
verle por allí el domingo. 

—Á propósito: ¿se acordará V. de un encar-
go que voy á darle para su hermana? 

—Señora.... procuraré acordarme (respondió 

Tomás de muy mal humor) ; con tal de que el 
encargo no sea muy difícil de retener en la me-
moria. 

—Sólo se trata de ofrecer mis respetos á su 
hermana de V. , y prevenir le que temo mucho 
que no me sea posible ir á molestarla con mi 
presencia esta s emana ; estoy aún afectada de 
los nervios, y haré m u y bien en quedarme sola 
con mi tristeza. 

—¡Oh! Si no es más que eso, poco se pierde 
con que olvide la comisión, porque es probable 
que Luisa sólo piense en V. cuando la tenga de-
lante. 

Después de haber pagado con este amable 
cumplimiento el refrigerio que le ofreció aquella 
buena señora, se encerró en el más completo si-
lencio, hasta que se acabaron los postres, y en-
tonces exclamó: 

—¡Señora, necesito marcharme! 
Y, efectivamente, se fué. 
Al día siguiente, que era sábado, la señora 

Sparsit lo pasó en la ven tana , viendo pasar los 
transeúntes, dándose cuenta del tráfico general 
de la calle, resolviendo una infinidad de cosas 
en su cabeza, y, sobre todo, no perdiendo jamás 
de vista la escalera. 

Llegada la noche, se puso el sombrero y el 
mantón, y salió tranquilamente : sin duda tenía 
razones especiales para rondar fur t ivamente al-



rededor de la estación en que debía desembar -
car un viajero que llegaba de Yorkshire , y para 
elegir su punto de observación detrás de los pi-
lares ó en los rincones ó detrás de las vidrieras 
de los salones de descanso, más bien que mos-
t ra rse abiertamente donde todos esperaban. 

Tomás estaba al l í , y esperó hasta la llegada 
del tren en cuestión. Aquel tren no condujo á 
Mr. Harthouse. Tomás esperó á que la concu-
rrencia se dispersase , á que el tumulto se apa-
ciguara; después consultó con una lista de la 
llegada de los t r enes , y se informó de los em-
pleados. En seguida se alejó len tamente , se de-
tuvo varias veces en el camino, miró á derecha 
é izquierda, se quitó y se puso el sombrero, bos-
tezó, se estiró, y presentó, en fin, todos los sín-
tomas de ese fastidio mortal que debe experi-
menta r un hombre condenado á esperar el tren 
siguiente , es decir, una hora y cuarenta mi-
nutos. 

—Esto ha sido un pretexto para que el her-
mano no les incomode (dijo la señora Sparsit, 
saliendo de la estación, donde no había perdido 
de vista á Tomás) . En este momento Harthouse 
está con su hermana. 

Este íué un rayo de luz , y se lanzó con toda 
la rapidez de que era capaz, á fin de consignar 
si era fundada su sospecha. La estación del ca-
mino de hierro que pasaba por la casa de cam-

po, se encontraba al otro extremo de la ciudad; 
el camino era trabajoso , y no tenía tiempo que 
perder; pero estuvo tan pronta para apoderarse 
de un fiacre, tan lista para bajar , sacar el dine-
ro , tomar billete y saltar en el vagón , que fué 
arrastrada de la misma manera que si la hu-
biese arrastrado una nube. 

Durante todo el camino vió ante ella, inmóvil 
en el aire, su escalera fantástica y la mujer que 
iba bajando los peldaños : no perdió de vista ni 
á la una ni á la otra un solo instante. Cuando 
llegó, ya Luisa estaba casi en el último escalón; 
se mantenía milagrosamentealbordedel abismo. 

La noche aquel la , una noche nebulosa de 
otoño, vió á la señora Sparsit deslizarse fuera 
del v a g ó n , bajar las gradas del pequeño des-
embarcadero, a t ravesar la vía para e n t r a r e n 
un paseo de acacias , y permanecer oculta tras 
de las ramas y de las hojas de un grupo de a r -
bustos. Uno ó dos pájaros, que aún no dormían, 
trinaban en sus nidos con acento perezoso; un 
murciélago que pasaba y repasaba á su alrede-
dor con vuelo tardo , y el ruido sofocado de sus 
propios pasos en el denso polvo, sobre el que se 
andaba como sobre terciopelo, esto fué todo lo 
que vió y oyó la señora Sparsit hasta el mo-
mento en que cerró suavemente una reja. 

Se acercó á la casa , siempre escondiéndose 
tras los arbustos, y dió la vuelta al edificio, exa-



minando al t ravés de las hojas las ventanas del 
piso bajo. La mayor parte de las ventanas esta-
ban abiertas (no se acostumbraba á cerrarlas en 
un tiempo tan caluroso); pero aún no se veía luz 
alguna, y todo continuaba en silencfo. 

Recorrió el jardín, sin obtener resultado, más 
lisonjero. Entonces pensó en el bosque, y se di-
rigió á aquel sitio á paso de lobo, sin cuidarse de 
las hierbas, ni de las espinas, ni de lo escabroso 
del terreno , ni de los insectos que lo cubrían. 
Adelantaba con tanta prevención y de tal mane-
r a absorbida por su idea constante , que aunque 
el bosque hubiera sido un bosque de víboras, no 
por eso hubiera retrocedido. 

¡Silencio! 
Los pájaros pequeñuelos hubieran podido 

caer fácilmente de sus nidos , fascinados con el 
brillo de los ojos de la señora Spars i t : tanto su 
resplandor era vivo y luciente en las sombras de 
la noche, cuando aquella mujer se detuvo para 
escuchar. 

Estaban hablando muy cerca de allí. Reco-
noció las voces de Luisa y Jaime. 

—¡Hola! ¡hola! Ya se ve que la cita dada á 
Tomás era solo un pretexto para que no les inco-
modase. Estaban allí los dos, cerca del árbol de-
rribado. 

La señora Sparsit se agachó, á fin de perma-
necer oculta entre la hierba húmeda de rocío, y 

se acercó más. Después se levantó, y se puso de-
trás de un árbol, como Robinsón Crusoé cuando 
se puso en emboscada para aguardar á los sal-
vajes. Estab.a tan cerca de ellos, que , á haber 
dado un paso más, hubiera podido tocarlos con 
la mano. Harthouse estaba allí de incógnito; no 
había parecido por la casa. Había venido á ca-
ballo, y tuvo necesidad de atravesar los campos 
vecinos, porque el animal estaba atado á algunos 
pasos de aquel sitio, en una pradera. 

—Amor mío (le decía Harthouse). ¿Y qué 
quería V. que hiciese1? .Sabía que estaba V. sola, 
y no he podido dejar de venir. 

—Baje V. la cabeza cuanto pueda (pensó la 
señora Sparsit), á fin de darse más atractivo;por 
mi par te no veo; pero no dudéis de que dos ojos 
atentos están fijos sobre vosotros. 

Luisa bajaba la cabeza, en efecto; pedía en-
carecidamente á Harthouse que se alejase, que 
se fuese, pero sin volver la cabeza hacia é l , sin 
levantarla siquiera. 

Sin embargo, ¡cosa rara! : la noble señora em-
boscada tras del árbol, jamás, en ninguna época 
de su vida, había visto á Luisa permanecer más 
tranquila que en aquel momento. Tenía cruza-
das las manos, inmóviles como si fuesen de una 
estatua, y ni aun su palabra anunciaba la menor 
turbación. 

—Amor mío (decía Mr. Harthouse: la señora 



Sparsit vió con placer que el brazo del joven ro-
deaba la c in tura de Luisa ) : ¿no consentirá V . 
que permanezca unos instantes á su lado1? 

—Aquí no. 
—Dígame V. en dónde. 
—Aquí no. 
—Es que es tan corto el tiempo de que pode-

mos disponer, ¡y vengo de tan lejos!: vea V. mi 
abnegación y mi desinterés. Nunca el esclavo 
más sumiso se vió maltratado de este modo por 
su señora. Después de haber esperado este reci-
bimiento afectuoso que me ha devuelto la vida, 
verme despedido con la frialdad de otras veces. 
Eso par te el corazón. 

—¿Cuántas veces me obligará V. á repetir 
que quiero estar sola en este sitio? 

Se estremecieron ambos. La espía temblaba 
también como una culpable , porque creyó que 
estaba otro espía oculto entre los árboles. No era 
más que el ruido de la l luvia, que empezaba á 
caer en espesas gotas. 

— i Quiere V. que vuelva á montar á caballo, 
y que me presente ahora en la casa con el necio 
pretexto de que el dueño tendrá mucho gusto en 
verme? 

—No. 
—Esas órdenes crueles serán ejecutadas al 

pié de la letra, aunque en este momento me pue-
do considerar como el hombre más desgraciado 

del mundo. ¡No haber sido insensible con todas 
las demás mujeres más que para verme al fin 
subyugado á los piés de la más hermosa, de 
la más amable y de la más ingrata ! Mi querida 
Luisa , no puedo consentir en que nos separe-
mos , mientras V. haga semejante abuso de su 
poder. 

La señora Sparsit le vió detener á Luisa con 
el brazo que le rodeaba la c intura; le oyó en se-
guida declarar que la adoraba, que era el único 
objeto por quien él lo sacrificaba todo, incluso 
su vida. El afán constante de todos sus deseos 
nada era comparado con su amor. Sólo se ocupa-
ría en adelante en buscar medios que le acerca-
ran áLuísa, y renunciaría átodas sus esperanzas, 
si tuviera que alejarse de aquellos sitios ; luciría 
si ella quisiese lucir con é l , ó rodearía su amor 
de misterio si ella se lo mandase; aceptaría la 
suerte que quisiera imponerle, aunque fuera muy 
dura; todo lee rá igual, con tal de que se aban-
donase fielmente al hombre que había compren-
dido su sacrificio y su alejamiento del mundo; 
al hombre á quien había inspirado desde los pr i -
meros días una admiración, un interés que él 
mismo se juzgaba incapaz de sentir ; al hombre 
que había obtenido su confianza, y que la mere-
cía por su abnegación y por su pasión ardiente. 

Todas estas palabras, pronunciadas y escu-
chadas con precipitación, fueron recogidas por 



la señora Sparsit , á pesar de la turbación de su 
malicia satisfecha, del temor de que la descu-
briesen , del ruido creciente de una copiosa llu-
via sobre las hojas, y de una tempestad que se 
acercaba rugiendo. 

La señora Sparsit las recogió todas, pero de 
tal modo envueltas en una niebla tan impene-
trable de confusión, que cuando Mr. Jaime Hart-
house fué por su caballo, la espía, á falta de 
no estar bien segura del sitio ni de la hora p re -
cisa en que los amantes debían volver á verse, 
logró, sin embargo, adivinar que se habían dado 
cita para aquella misma noche. 

Pero uno de ellos permanecía aún cerca de 
la señora Sparsit en medio de la oscuridad, y 
mientras pudiera seguir las huellas de Luisa, no 
había peligro de equivocarse. 

—¡Oh, amor mío! (pensó la señora Sparsit): 
¡qué poco sospecharás que llevas tan buena es-
colta! 

La señora Sparsit vió á Luisa salir del bos-
que y entrar en la casa. ¿Qué hacer entonces? La 
lluvia se había convertido en un verdadero di-
luvio. Los bajos de la señora Sparsit habían to-
mado tintas de diferentes colores sobre un fondo 
verde; arroyos corrían por su sombrero y su 
nariz romana. Todo esto no impidió que aún 
fuese á ocultarse entre los arbustos, para refle-
xionar sobre lo que podría hacer. 

¿Pero no es Luisa quien sale de la casa? Ape-
nas ha tenido tiempo para tomar un mantón y 
envolverse en él, y ya sale de la quinta. Va á re-
unirse con su amante. Sus piés abandonan el úl-
timo peldaño de la escalera. Miradla precipitada 
en el abismo. 

Andando, á pesar de la lluvia, con paso firme 
y veloz, abandona el paseo de árboles para to-
mar por una senda paralela. La señora Sparsit 
la sigue á favor de las sombras de la noche, pero 
á corta distancia : hubiera tenido miedo de per-
derla de vista, pues la joven corría en aquella 
oscuridad tenebrosa. 

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin rui-
do la ver ja , la señora Sparsit se detuvo también. 
Cuando Luisa continuó su camino, la señora 
Sparsit hizo otro tanto. Luisa tomó para irse el 
mismo camino que había traído la señora Spar-
sit. Atravesó la carretera, subió las gradas de 
madera que conducían al camino de hierro. La 
señora Sparsit sabía que el tren con dirección á 
Cokeville no tardaría en pasa r ; adivinó, pues, 
que Cokeville iba á ser su primera etapa. 

En el estado deplorable del t raje de la señora 
Sparsit, pocas precauciones eran necesarias para 
conseguir que nadie la conociese; pero se detu-
vo á la sombra de la pared de la estación, sacu-
dió la ropa, se echó el sombrero hacia la c a r a , y 
arregló un poco el peinado, procurando darle 



ana forma distinta de la de costumbre. Disfra-
zada de este modo, pudo, sin temor de ser reco-
nocida, subir la escalera y pagar su asiento en el 
despacho de billetes. 

Luisa esperaba sentada en un rincón, y la se-
ñora Sparsit en otro. Ambas oían la tempestad 
que rugía con violencia, y la lluvia que resbala-
ba por el techo ó azotaba los parapetos de las 
arcadas. Las luces, en su mayor parte apagadas 
por el agua y el viento, les permitían ver en todo 
su esplendor el relámpago que temblaba ser-
penteando en los raiis. 

Pero muy pronto la estación t iembla, y no 
tarda en palpitar como un corazón enfermo : es 
que llega el tren. Fuego y vapor, un silbido for-
midable , una luz roja , un gran estruendo y el 
sonido de una c a m p a n a , todo esto se escucha á 
un mismo t iempo, y Luisa entra en un vagón, 
la señora Sparsit en otro : la estación no es otra 
cosa que un puerto desierto, perdido en la tem-
pestad. 

La humedad y el frío hacían tiritar á la se-
ñora Sparsit; mas no por eso dejaba de sentir 
alegría en el corazón. Luisa había caído al fondo 
del precipicio, y en cierto modo le parecía á la 
buena señora que solo tenía que vigilar un ca-
dáver. Después de haber desplegado tanta acti-
vidad para organizar aquel triunfo fúnebre, ¿có-
mo no hubiera sentido alegría en el corazón? 

—Llegará á Cokeville mucho tiempo antes 
que él (pensó la señora Sparsit , cuando el tren 
se detuvo en la estación de la ciudad); por muy 
ligero que sea el caballo de nuestro enamorado, 
no puede habernos tomado la delantera. ¿Adón-
de irá á esperarle? Y después, ¿adonde irán? 
Paciencia: ya lo veremos. 

La lluvia era tan copiosa, que causó mucha 
confusión cuando el tren llegó al lugar de su 
destino. Las canales eran verdaderos torrentes 
los sumideros estaban atascados, y las calles 
inundadas. 

Desde que echó pié á tierra, la señora Spar-
sit dirigió una mirada de desesperación á los 
carruajes que esperaban á los viajeros, y á los 
cuales todo el mundo se precipitaba en desorden. 

—Probablemente subirá en un fiacre (dijo), y 
desaparecerá antes de que yo haya tenido tiempo 
do seguirla en otro. Aun á riesgo de que me 
atropellen, quiero ver el número del coche, y en-
terarme de las señas que da al cochero. 

Pero la señora Sparsit se engañaba en sus 
cálculos. Luisa no montó en un fiacre; había ya 
partido á pié. Los ojos negros, fijos en el vagón 
en que había viajado, no habían sido bastante 
diligentes. 

Al cabo de algunos minu tos , viendo que la 
portezuela no se ab r í a , la señora Sparsit pasó y 
volvió á pasar por delante del coche, sin conse-



«ruir ver nada; acabó por mirar en el interior, y 
encontró el vagón vacío. Hela aqu í , f r ía hasta 
los huesos, con los piés tan mojados que le h a -
cían ch i schás en los zapatos, el sombrero ar ru-
gado como una breva, y con toda la ropa estro-
p e a d a ^ en premio de todo cuanto había sufrido, 
no tuvo otro recurso que ver ter un torrente de 
amargas lágrimas, gr i tando: 

—¡ La he perdido! 

CAPÍTULO IX. 

L a c a í d u . 

Los trabajadores del taller nacional, después 
de haberse divertido los unos con los otros en mil 
pequeños combates muy encarnizados, se habían 
dispersado momentáneamente, y Mr. Gradgrind 
fué á pasar á su casa las vacaciones. 

Estaba escribiendo en la estancia, adornada 
con el reloj lúgubremente estadístico, sin duda 
para probar alguna cosa. Quizás, en s u m a , pro-
curaba demostrar que el buen Samaritano era 
un mal economista. 

El ruido de la lluvia no le distraía mucho-
pero llamaba lo bastante su atención para h a -
cerle levantar la cabeza de vez en cuando, como 
para reñir á los elementos. Cuando la tormenta 
sonaba con fuerza, miraba hacia Cokeville, per-
suadido de que el flúido eléctrico podría de r r i -
bar a lguna de las corpulentas chimeneas. 

La tempestad rodaba á lo lejos, y la lluvia 
caía como un diluvio, cuando la puer ta de la es-
tancia se abrió. Miró por debajo del quinqué que 
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e s t a b a s o b r e l a mesa , y c o n el asombro q u e es 

de suponer, v i ó á s u hija mayor. 
—¡Luisa! 

p a p á : tengo que hablar con V. 
j Qué suceden me revela la aSltaclón 

de ese semblante ? ¡ Bondad del cielo! (dijo mis-
ter Gradgrind, admirándose más y mas.) ¿Cómo 
has podido venir á casa con esta tormenta ? 

Luisa llevó las manos á sus vestidos, como si 
no supiera que estaban mojados. Después se des-
cubrió la cabeza, y dejando caer al suelo el man-
tón, permaneció con los ojos fijos en su padre; 
estaba tan pálida, tan despeinada, tan. u n a n : a -
dora y tan desesperada á la vez, que Gradgrind 

tuvo miedo. 
Qué sucede ? Por Dios, dímelo, Luisa. 

Luisa se dejó caer en una silla, y puso su he-
lada mano sobre el brazo de su padre. 

- P a d r e : V. es quien me ha educado desde la 

cuna. 
—Si, Luisa. 
- ¡Ma ld i t a sea la hora en que nací, para ver-

me tan desgraciada! , 
Gradgrind la miró con aire de desden y de 

espanto, repitiendocon el acento del hombre que 

no comprende una palabra : 
- ¡ Q u e eres desgraciada!.. . . iQue sea maldi-

ta la hora en que nacistes !.... 
- i C ó m o ha podido V. darme la vida, y ro-

barme todas esas cosas inapreciables, que hacen 
que el vivo valga más que un muerto que tu-
viese la conciencia de su estado ? ¿ En dónde es-
tán las gracias de mi alma? ¿En dónde los senti-
mientos de mi corazón? ¿Qué ha hecho V., padre 
mío, de este jardín que hubiera debido florecer 
en otro tiempo en el vasto desierto que llevo 
conmigo? 

Luisa se golpeó el pecho con ambas manos. 
—Si alguna vez hubiera florecido en mí , sus 

solascenizas hubieran bastado para salvarme del 
v a c í o e n q u e m i vida entera se pierde. Yo no 
quisiera decir á V. esto; pero, padre, ¿se acuerda 
V. de nuestra última conversación en esta es-
tancia ? 

Gradgrind estaba tan lejos de esperar lo que 
estaba oyendo, que contestó con cierta difi-
cultad : 

—Sí. 
—Lo que ahora sale de mis labios, lo hubiera 

dicho á V. entonces si hubiera V. venido en mi 
ayuda un solo instante. No le reconvengo, pa-
dre mío. Lo que V. nunca ha procurado desarro-
llar en mi corazón, tampoco ha procurado nunca 
desarrollarlo en el suyo; pero, ¡Dios mío!, si V. 
lo hubiera hecho tiempo h a , ó si al menos me 
hubiese abandonado á mí misma, ¡cuánto mejor 
y más feliz me podría ahora considerar! 

Al oir estas palabras , triste recompensa de 



sus desvelos, Mr. Gradgrind apoyó la cabeza en 
la mano, y lanzó un gemido. 

—¡Si hubiera V. sabido, padre, la última vez 
que nos encontramos aquí jun tos , lo que sentía 
en mí misma, aunque procuraba vencerlo! ¡ Ay! 
yo no he hecho otra cosa desde mi infancia que 
procurar siempre vencer todos los impulsos de 
mi corazón. Si Y. hubiese sabido que quedaban 
en el fondo de mi alma sentimientos, afectos, 
debilidades capaces de desarrollarse, á pesar 
de todos los cálculos que los hombres hayan po-
dido hacer , y tan desconocidos de la aritmética 
como lo es el Creador de todas las cosas; si V. 
hubiera sabido esto, ¿me hubiera V. dado un 
marido á quien estoy convencida que detesto? 

Gradgrind respondió: 
—¡No, no, pobre hija mía! 
—¿Me hubiera Y. condenado á la educación 

fría, terrible , que me ha endurecido y helado? 
¿Me hubiera V. robado, sin enriquecer á nadie, 
sino solamente para mayor desolación de este 
mundo, la parte inmaterial de mi existencia, la 
primavera y el estío de mi fe , mi refugio contra 
todo lo que hay de sórdido y de miserable ent re 
los seres reales que me rodean, la escuela en 
que hubiera aprendido á ser más humilde y 
más confiada respecto á ellos, y á procurar en 
mi pequeña esfera hacerles todo el bien posible? 

— ¡ Oh, no, no, Luisa! 

—Sin embargo , padre ; si yo hubiese sido 
completamente c iega; si me hubiera visto obli-
gada á buscar á tientas mi camino, y si cono-
ciendo solamente por la costumbre de tocarlos, 
la forma y la superficie de ios objetos , me hu-
biera visto precisada á ejercitar un poco mi ima-
ginación respecto á ellos, sería un millón de ve-
ces más prudente , más feliz, más amante , más 
satisfecha, más inocente; en fin, más mujer de 
lo que ahora soy con estos ojos que ven tanto. 
Ahora oiga V. lo que he venido á decirle. 

Gradgrind cambió de posición. Habiéndose 
levantado Luisa al mismo tiempo, se encontra-
ron el uno al lado del otro. Luisa tenía una mano 
sobre el hombro de su padre, y le miraba aten-
tamente. 

—Sufriendo una hambre y una sed que nunca 
se han aplacado; atraída por un deseo ardiente 
hacia alguna región donde las reglas, las cifras 
y las definiciones no reinasen como señoras , he 
crecido luchando paso á paso en toda la exten-
sión de mi camino. 

—Nunca he sabido que fueses desgraciada, 
hija mía. 

—Yo lo sabía, padre. En este combate he re-
chazado, he triturado mi buen ángel para hacer 
de él un demonio. Lo que me han enseñado, sólo 
ha servido para suscitar en mí dudas , para ha -
cerme incrédula y desdeñosa, para hacerme 



sentir lo que no había aprendido; mi postrero y 
lúgubre recurso ha sido que la vida se pasaría 
bien pronto, y que no tenía nada que ofrecer que 
valiese la pena ó el fastidio de una lucha. 

—¡Cómo!.... ¡Á tu edad, Luisa!—dijo el padre 
con voz doliente. 

—Sí, á mi edad (repitió Luisa). Ahora descu-
bro á V. sin temor, como sin esperanza, todas 
las heridas de mi corazón. Cuando V. me pro-
puso un esposo, lo acepté. Ni Y. ni él pueden 
reconvenirme por haber aparentado que le ama-
ba. Sabía, y V. también lo sabe, padre mío, y él 
tampoco lo ignora , que yo nunca le había ama-
do. Yo no e r a , sin embargo, de todo punto indi-
ferente , porque me proponía ser útil á Tomás. 
Me aproveché de esta escapatoria desesperada 
como el peor camino que pudiera emprender mi 
imaginación, y no tardé en encontrar el vacío. 
Pero Tomás era el objeto de toda la t e rnu ra de 
mi v ida; quizás llegó á serlo, porque supe com-
padecerle. Poco importa ahora cuál fuese la 
causa , á menos que se disponga Y. á mira r los 
errores de Tomás con ojos indulgentes. 

En tanto que Mr. Gradgrind la tenía en sus 
brazos , Luisa colocó la otra mano en los hom-
bros de su padre , y continuó con los ojos fijos 
en él. 

—Cuando me vi casada irrevocablemente, se 
despertó la ant igua lucha: mi alma se ha suble-

vado contra ese lazo, que han hecho tan odioso 
todas las antipatías que separan nuestras natu-
ralezas , y que todas esas fórmulas generales no 
podrán nunca reconciliar, mientras que la ana-
tomía no aprenda en dónde debe sumir el es-
calpelo para llegar hasta los secretos del co-
razón. 

—¡Pobre hija mía! 
—Si, compadézcame V., ó, más bien, compa-

dezca su obra. Yo vivo en el mundo como en un 
desierto; yo tengo un corazón que no me sirve 
para nada , que por nada se in teresa , que es tan 
impotente para el bien como para el mal; yo no 
conozco las delicias del sentimiento; no sé en 
qué consisten las emociones de la vida; ni si-
quiera conozco el mundo por referencia; me su-
cede lo que al hombre q u e , sin haber salido de 
la aldea en que nació, oye hablar de otras regio-
nes sin concebirlas, porque nunca creyó que el 
mundo se extendiese más allá de donde su vista 
alcanza; yo oigo á mi alrededor un lenguaje que 
no comprendo; yo no he aprendido á calcular, 
pero ha llegado la hora en que temo aprender á 
sentir ; y, sin embargo, quiero iniciarme en esa 
ciencia. P a d r e , pad re : y o , que siempre me he 
visto desheredada de cariño; yo, que nunca he 
gustado los placeres de la te rnura ; yo, que tengo 
á mi lado á un hombre que me inspira horror , 
que me da asco, á quien odio y á quien maldigo, 



¿debo resignarme á esta vida estéril y fatigosa? 
¿No puedo amar? 

Gradgrind vio en la desesperación de su hija 
todo lo horrible de la tempestad que combatía 
su alma. Aquella pregunta le descubrió un ho-
rrible misterio, y apenas pudo balbucear: 

—¿Amar?.. . . ¿Á quién?.... 
—Á alguien que me comprenda , á alguien 

que en un instante me indemnice de tantos años 
de sufrimientos, aunque envenene todos los días 
de mi existencia. ¿Qué me importa padecer? 
Yo quiero que mi corazón lata de alguna manera. 

—¡Hija mía, me das hor ro r ! 
—Enséñeme V. u n medio de romper esta ca-

dena'odiosa para recuperar mi libertad. 
—No la h a y , pobre Luisa. 
—Yo no puedo creerlo. Si hay poder para 

a t a r , ¿por qué no ha de haberlo también para 
desatar lazos terribles? Indíqueme V. un medio, 
padre mío. 

—¡La muerte! 
—¡La muerte! ¡Ah! Adiós mis esperanzas. 
Luisa separó las manos de los hombros de su 

p a d r e , s e cubrió con ellas el ros t ro , lanzó un 
grito desgarrador , y cayó al suelo sin sentido. 

CAPITULO X. 

O t r a c o s a n e c e s a r i a . 

Al volver Luisa de su desmayo, abrió lenta-
mente los ojos, y se encontró en su lecho y su 
alcoba de otros tiempos. Al pronto le pareció que 
todo lo que había sucedido desde la época en que 
aquellos objetos le eran familiares, no podía ser 
sino las sombras de un sueño; pero poco á poco, 
á medida que cuanto le rodeaba se iba dibujando 
ante sus ojos bajo una forma más r ea l , los suce-
sos pasados se presentaron también bajo una 
forma más real á su espíri tu. 

Apenas podía mover la cabeza dolorida y 
agobiada; sus ojos estaban también fatigados y 
doloridos; se sentía muy débil. Una apatía ex-
t raña, pasiva , se había apoderado de tal mane -
ra de todo su se r , que sólo al cabo de a lgún 
tiempo observó la presencia de su hermana . Aun 
después que sus ojos se encontraron con los de 
la n iña , y de haberse acercado ésta al lecho, 
Luisa permaneció varios minutos contemplán-
dola en silencio, abandonando á Juana la mano 
que ésta le tomaba con timidez. 



—¿Cuándo m e han traído aquí?—preguntó. 
—Ayer noche. 
—¿Quién me trajo? 
—Creo que Ceci. 
—¿Y por qué dices que lo crees? 
—Porque la vi aqu í esta mañana. No entró 

en mi alcoba á despertarme como de costumbre, 
y fui á buscarla. Como no estaba en su cuarto, 
la busqué por toda la casa, y al fin la encontró 
aquí cuidándote y bañándote la frente con agua 
de colonia. ¿Quieres ver á papá? Ceci me ha di-
cho que era necesario avisarle cuando te hubie-
ses despertado. 

—¡Qué rostro tan angelical t ienes, Juana!— 
dijo Luisa, mientras la n iña , siempre con timi-
dez, se bajaba para dar le un beso. 

—¿Así lo crees? ¡ Cuánto te lo agradezco! Es-
toy segura de que todo se lo debo á Ceci. 

Luisa ret iró el brazo con que había empezado 
á rodear el cuello de la niña. 

—Ve á avisarle á papá , si quieres. 
Después, deteniéndose un ins tante , añadió : 
—¿Eres tú quien con tanto esmero ha arre-

glado mi alcoba ? 
—No : ha sido Ceci. 
Luisa dió una vuelta en el lecho, y no volvió 

á escuchar una sola palabra. 
Cuando su hermana se retiró, volvió la cabe-

za , y tuvo fijos sus ojos en la puerta hasta 

que se abrió para dar paso á Mr. Gradgrind. 
Parecía agobiado é inquieto : su mano, ordi-

nariamente firme, tembló en la de su hija. Se 
sentó cerca del lecho, preguntó con ternura á 
Luisa cómo estaba, y le recomendó la quietud 
después de la agitación de la v í spera , y de la 
tempestad á que se había expuesto. Hablaba con 
voz dulce y t u r b a d a , muy diferente del tono dic-
tatorial que en él ora una costumbre : diríase 
que buscaba las palabras de que había de va-
lerse. 

—¡ Mi querida Luisa! ¡ Pobre hija mía! 
Se sentía embarazado en tales té rminos , que 

no pudo proseguir , y repitió sus exclamaciones. 
El asunto le parecía tan difícil de abordar, 

que aún empozó otra vez. 
—Sería inútil , Luisa, procurar decirte cuánto 

me ha angustiado la revelación que ayer me hi-
ciste. La tierra que piso so estremece bajo mis 
piés. El único apoyo en que yo descansaba, y 
cuya solidez me parecía imposible que desapa-
reciese, se ha deshecho en un instante. Estoy 
aturdido con este descubrimiento. Ningún senti-
miento egoista hay en lo que te d igo; pero j me 
parece tan difícil de sobrellevar el golpe que 
ayer recibí! 

Luisa no podía ofrecer ningún consuelo; ella, 
cuya vida no había sido más que un naufragio 
continuo contra la misma roca. 



—No di ré , Luisa, que si por una íeliz ca sua -
lidad me hubieras desengañado hace algún tiem-
po , fuera mejor para tu tranquilidad y la mía, 
porque sé que no entraba en mi sistema admitir 
confianzas de ese género. He calculado mi siste-
m a , lo que creí sus ven t a j a s , y lo he aplicado 
con r igor ; debo, pues , aceptar la responsabili-
dad de mis cálculos. Sólo te suplico, hi ja mía, 
que creas en mi buena intención. 

Hablaba con voz conmovida, y es justo reco-
nocer que decía la verdad. 

— De eso estoy convencida, padre. Sé que 
siempre me ha mirado V. con ojos de predilec-
ción. Sé que ha querido V. hacerme dichosa. 
Nunca le he hecho á V. reconvención alguna, y 
nunca se las haré. 

Gradgrind cogió la mano que Luisa le tendía, 
y la re tuvo entre las suyas. 

—Mi querida h i j a ; he pasado toda la noche 
en mi mesa, pasando y repasando en mi espíritu 
e l recuerdodenuestradolorosa entrevista. Cuan-
do pienso en tu ca rác te r ; cuando pienso que me 
has ocultado años enteros lo que sólo sé de al-
gunas horas á esta par te ; cuando pienso en las 
circunstancias cuya violencia te ha arrancado 
esa confesión, me convenzo de que debo descon-
fiar de mí mismo. 

Pudiera haber ido más lejos en la confesión 
de su impotencia, viendo aquel semblante que 

le miraba atento ; y , en efecto, adelantó la ma-
no para ret irar con suavidad de la frente de su 
hija los cabellos que la ocultaban en desorden. 
Caricias tan sencillas, á las cuales no se hubiera 
prestado atención ni de una ni de otra parte, 
eran muy significativas en Mr. Gradgr ind; as í 
es que su hija las aceptaba como, otras tantas 
palabras de arrepentimiento. 

—Tengo razón para desconfiar de mí mismo 
por el presente y por lo porvenir , y no quiero 
ocultarte mis dudas (contestó Mr. Gradgrind con 
visibles muestras de vacilación). Ayer á estas 
horas no hubiese usado semejante lenguaje ; pe-
ro hoy disto mucho de estar convencido de que 
merezco la confianza que tienes en mí, de que 
sea capaz de responder al llamamiento que has 
venido á hacerme, de que tenga el instinto que 
sería necesario para ayudarte á en t r a r en el buen 
camino, hi ja mía. 

Luisa se había vuelto de espaldas, y tenía el 
rostro apoyado en el brazo, de modo que su p a -
dre no la podía ver. La violencia y la cólera de 
la joven se habían calmado; pero aunque estaba 
poseída de sentimientos más dulces, no lloraba. 
Y su padre , ¿quién podría creerlo?, había venido 
á demandar que se le viese verter un torrente 
de lágrimas. 

—Hay personas que aseguran (continuó siem-
pre titubeando) que existe una sabiduría de la 



cabeza y otra del corazón. Yo no lo he creído; 
pero, como acabo de deci r te , desconfío de mí: 
es posible que la cabeza no baste para todo, co-
mo yo había supuesto. ¿Puedo at reverme hoy á 
sostener lo contrario, si esa otra especie de sabi-
duría era por casualidad la que yo he descuida-
do, si de lo que he carecido, Luisa , es del ins-
tinto necesario? 

Sus palabras conservaban aún un fondo de 
duda, como si aquello fuese una hipótesis que le 
repugnaba admitir hasta en aquel momento. 
Luisa no respondía. Estaba tendida en el lecho á 
medio vest i r , sobre poco más ó menos lo mismo 
que él la había visto en el suelo la noche an -
terior. 

—Luisa (dijo, y su mano fué á colocarse otra 
vez sobre los cabellos de su h i j a ) ; hace algún 
tiempo que he estado ausente con frecuencia, y 
aunque tu hermana ha sido educada según el 
mismo.... sistema.... (parecía pronunciar con 
repugnancia esta palabra), naturalmente su edu-
cación se ha modificado por el ejemplo de cier-
tas compañías que , en hora feliz para ella, no 
habrán dejado de influir en su alma. Te pregun-
to con toda ignorancia y toda humildad, hija 
m í a , si habrá sido esto una felicidad para Juana. 
¿Qué te parece? 

—Padre (respondió Luisa sin moverse), si se 
ha despertado en su infantil corazón alguna a r -

raonía que ha debido permanecer muda en el 
mío hasta el momento que se cambió en tempes-
tad , que dé Juana gracias al cielo, y que prosiga 
el camino más dichoso que le está trazado, m i -
rando como su mayor ventura no haber puesto 
el pié en el que á mí me han obligado á tomar . 

— ¡Oh, hija mía! ¡Hija mía! (dijo el padre con 
desesperación.) Tu estado me hace muy infeliz. 
¿De qué ine sirve que no me dirijas reconven-
ciones, si me hago á mí propio las más crue-
les? (Inclinó la cabeza , y le dijo en voz baja): 
Luisa, tengo una idea vaga de que empieza á 
operarse en mí un cambio lisonjero, por el s im-
ple efecto del amor y de la grat i tud. Lo que la 
cabeza no hubiera hecho ni hubiera podido ha -
cer , empieza á hacerlo poco á poco-el corazón. 
¿Lo crees posible? 

Luisa no respondió. 
—En todo caso, esto no servir ía para honrar-

me, Luisa. ¿Cómo podré conservar algún orgu-
llo viendo lo que he hecho de ti? ¿Pero lo crees 
posible? 

El padre, presa d é l a desesperación, volvió 
á mirar á su hija, y sin pronunciar más palabra, 
salió de la alcoba. Apenas la había dejado, Lu i -
sa oyó á la puerta pasos ligeros, y sospechó que 
Ceci había venido á colocarse á Ja cabecera de 
su lecho. Luisa levantó la cabeza. Al pensar que 
iban á verla en aquel triste estado, y que la mi -



rada involuntaria de compasión que tanto le 
había irritado iba á quedar justificada, una ira 
sorda se encendió en ella. Toda fuerza compri-
mida estalla y se rompe. El aire que sería bien-
hechor para la t ierra, el agua que la fertiliza, el 
calor que haría madurar la m i e s , se cambian 
en elementos de destrucción si se les tiene apr i -
sionados. Tal era la historia del corazón de Lui-
sa ; las excelentes cualidades con que la había 
dotado la naturaleza, á fuerza de estar compri-
midas , se habían transformado en una masa 
dura, impenetrable para la amistad. 

Por fortuna, sintió entonces una mano suave 
apoyarse en su cuello, y comprendió que la supo-
nían dormida. Aquella mano simpática no podía 
despertar su cólera... . Que no se ret ire , que no 
se retire. 

La mano permaneció quieta , despertando y 
fomentando en Luisa una multitud de dulces 
pensamientos ; en Luisa, que no pudo verse ro-
deada de silencio y de cuidados, sin que algunas 
lágrimas se abriesen paso á t ravés de sus ojos. 
El rostro de aquel ángel misterioso tocó al suyo, 
y sintió que también tenía lágr imas en las me-
jillas, lágrimas que probablemente se vertían 
por ella. 

Luisa fingió que se despertaba, y se sentó en 
el lecho. Ceci se alejó, y permaneció tranquila-
mente de pié junto á la cabecera. 

—Espero que no la habré incomodado á V. 
Venía á preguntarle si quiere que permanezca 
aquí. 

—¿Y para qué? Mi hermana no puede estar 
sola. Pa ra ella lo es V. todo. 

—¿ De veras ? ¡ Ojalá que le sirviese á V. en 
algo! 

—¿En qué?—preguntó Luisa casi con dureza. 
—No importa en qué; si me fuese posible, en 

aquello de que V. tenga más necesidad. De cual-
quier manera , quiero en algo ser útil á V. , y si 
me permite ensaya r , verá que acaso no perda-
mos el tiempo. ¿ Me lo permite V.! 

—¿ Le ha encargado á V. mi padre .que me 
haga esa pregunta? 

—De veras que no (respondió Ceci). Me dijo 
que ahora podía entrar ; pero ya vine aquí por 
encargo suyo esta mañana. . . . ó al menos. .. 

—¿Al menos qué?—preguntó Luisa , fijando 
en ella una mirada inquisitorial. 

—Ignoraba si le agradar ía á V. verme aquí. 
—Crees que siempre te he detestado, ¿ no es 

verdad? 
—Me parece que no, porque yo la he querido 

á V. s iempre , y siempre he deseado darle p rue-
bas de mi cariño. Pero V. cambió algo respecto 
á mí antes de dejar esta casa , y no lo extrañé. 
V. sabía tantas cosas, y yo tan pocas; además, 
era muy natural q u e , hallándose entre nuevos 



amigos, no tuviese por qué quejarme , y me re-
signaba , sin debilitar mi afecto en lo más m í -
nimo. 

Al decir esto, se ruborizó Cecilia. Luisa com-
prendió toda la delicadeza de aquella a lma , y 
sintió remordimientos. 

—Ante todo, Cecilia, ¿sabes lo que yo soy? 
Soy tan orgullosa y tengo el corazón tan endu-
recido; siento en mi espíritu tanta turbación y 
rae afligen tantas penas ; soy tan colérica y tan 
injusta para los demás y para mí misma, que 
todo en mí no es más que tempestad, tinieblas, 
y aun acaso infamia. ¿No te espantas, Cecilia? 

—No. 
—Soy tan desgraciada y es tan completa la 

ruina de todo lo que hubiera podido cambiar mis 
sentimientos, que si hubiese permanecido hasta 
hoy algo de cuanto me ha hecho tan sabia á tus 
ojos, no tendría necesidad ahora de un guía que 
me enseñase la paz, el contento, el honor y todo 
lo bueno que me hace falta. ¿No te asombra nada 
de esto? 

—No. 
Con la inocencia de su animado afecto, y con 

el entusiasmo de su antigua abnegación, que no 
había podido reconvenir á Luisa por su abando-
no, Cecilia esparció cierta luz suave sobre el áni-
mo sombrío de su compañera. 

Luisa soltó la mano de Ceci para permitirle 

que la abrazase; después se hincó de rodil las , y 
estrechando en sus brazosá la hija del titiritero, 
la contempló casi con veneración. 

—Perdóname, compadéceme y socórreme. 
Ten piedad de mi grande miseria, y déjame repo-
sar mi cansada cabeza sobre tu corazón amante. 

—Descánsala, descánsala (exclamóCeci); des-
cánsala sobre este pecho que es tuyo, querida 
mía. 



CAPÍTULO XI. 

M o r r i d í c u l o . 

Mr. Jaime Harthouse pasó toda una noche y 
todo un día presa de tanta agitación, que el g ran 
mundo , el ojo armado del mejor lente, apenas 
hubiera podido reconocer en el joven al herma-
no del honorable y economista miembro del Par-
lamento. 

Es positivo; estaba muy agitado. Hubo veces 
en que se expresó con tanta agitación, que se 
parecía en su manera de hablar al vulgo de los 
mártires. 

Entraba y salía de una manera incomprensi-
ble , como el hombre que no sabe lo que hacer. 
Galopaba por las calles como un ladrón de carre. 
teras. En una palabra : estaba tan aburrido, que 
se olvidaba hasta de que algunas veces el abu-
rrimiento es de buen tono, que tiene ciertas r e -
glas que practicar , prescritas por las autorida-
des competentes en materia de moda. 

Después de haber lanzado su caballo en di-
rección áCokeville, á pesar de la tormenta, como 

si la ciudad sólo hubiese distado un paso, estuvo 
en vela toda la noche: de cuando en cuando t i -
raba del cordón de la campanilla con f u r i a , r e -
conviniendo al criado que servía en la fonda de 
haberle ocultado una carta ó un recuerdo que no 
podía dejar de haber recibido. 

Sin embargo , se mostró la aurora , lucióla 
mañana, avanzó el día, y no se recibió ninguna 
car ta , ningún m e n s a j e ; Mr. Jaime Harthouse 
decide ir á la casa de campo. Allí sabe que 
Mr. Bounderby está ausente, y su mujer en la 
ciudad. Todos ignoraban que hubiese salido, 
cuando se recibió una orden para que no se es-
perase á la señora. 

—¿Qué hacer? No tenía más recurso que se-
guirla á la c iudad; pero ni en su casa ni en la 
banca encontró á Mr. Bounderby ni á la señora 
Sparsit. ¡Verse reducido al extremo de tener que 
sentir la ausencia de aquel dragón con faldas! 

—Á fe mía , que no sé dónde estará (dijo To-
más, qua tenía razones personales para inquie-
tarse con aquella ausencia). Salió al despuntar 
el día. Es una mujer que todo se vuelve miste-
rio. La detesto. Es lo mismo que el albino de Bit-
zer, con sus ojos siempre guiñadores. 

—¿En dónde estaba V. ayer tarde, Tomás? 
—¿Que dónde estaba ayer tarde? ¡Pues me 

gusta!Esperándole á V. hasta el momento enque 
llovió como nunca he visto llover en mi vida. 



¡Que en dónde estaba!... Á V. sí que podría yo 
hacerle esa pregunta. 

—No pude venir.. . . Me detuvieron ciertos 
quehaceres... . 

—Entonces los tuvimos los dos. Los míos se 
redujeron á esperarle á V . : aguardé la llegada 
de todos los t renes , excepto el de la Mala. Gomo 
la noche era horrible, no me atreví á pouerme 
en camino para la quinta, y tuve que acostarme 
en la ciudad. 

—{.Dónde? 
—¿Dónde? En la c a m a , y en casa de Boun-

derby. 
—¿Yió V. á su hermana? 
—¿Cómo diablos había de verla si estaba á 

quince millas de aquí? 
Maldiciendo de su suerte y de su joven ami-

go , Mr. Harthouse terminó aquella entrevista 
sin más ceremonia , preguntándose por la cen-
tésima vez qué quería decir todo aquello. 

Sin e m b a r g o , una cosa le parecía bastante 
clara. 

Estuviese Luisa en la ciudad ó fuera de ella; 
fuese que Harthouse hubiera hecho una decla-
ración demasiado prematura después de haberse 
tomado tanto trabajo para comprenderla ; fuese 
que á su dama le hubiese faltado valor , ó que 
todo se hubiese descubierto, ó que hubiera ocu-
rrido un accidente, ó una equivocación incom-

prensible por el pronto, de todos modos sólo que-
daba por hacer una cosa, y era esperar, para ha-
cer frente á los sucesos, por graves que fuesen. 

No le era posible abandonar la fonda en que 
todos sabían que paraba durante su permanencia 
en aqueila región tenebrosa. . . . , y después ya su-
cedería lo que estuviese escrito. 

—Ya me espere un cartel de desafío, ó ya una 
cita ó reconvenciones de la bella, voy á empezar 
por comer (dijo Jaime); Bounderby tiene sobre 
mí la ventaja de pesar m á s ; y si ha de haber 
entre nosotros una explicación á la inglesa, no 
será malo que me prepare con un régimen só-
lido. 

Llamó, pues , y dejándose caer muellemente 
en un sofá , mandó que le sirviesen ¡a comida á 
las seis, y que no olvidasen un beefsteack. Mien-
tras esperaba, mató el tiempo como mejor pudo, 
lo cual no era muy fácil, a tormentado como es-
estaba, pues á medida que pasaban las horas sin 
obtener la menor explicación, sus acumulados 
tormentos aumentaban exageradamente . 

Sin embargo , tomó las cosas con tanta tran-
quilidad como es posible á la naturaleza huma-
na, y volvió más de una vez á abr igar la idea de 
un desafío con Bounderby. v 

—Yo debía dar al camare-o (dijo) una buena 
propina para que eche á rodar á mi adversario. 

Un poco más tarde dijo: 



—Mejor sería alquilar, en el momento crítico, 
un mocetón como un trinquete, que de un puñe-
tazo le saltase la tapa de los sesos. 

Pero todas estas bromas no servían de nada 
para distraer la preocupación de Jaime, y me veo 
precisado á contesar que le pareció el tiempo 
muy largo. 

Le fué imposible , aun antes de comer, dejar 
de hacer frecuentes excursiones por los dibujos 
de la a lfombra, mi ra r por la ventana, escuchar 
á la puerta cada vez que se oían pasos, y expe-
r imentar alguna inquietud cuando sentía que 
estos pasos se acercaban. 

Pero después de la comida, cuando el c re -
púsculo sucedió al día, y después la noche al cre-
púsculo, sin que hubiese recibido ninguna comu-
nicación, empezó á sentir lo que él llamaba todos 
los tormentos del Santo Oficio. 

No obstante , siempre fiel á su convicción (la 
única que tuvo en toda su vida), de que en la in-
diferencia consiste el buen tono, se aprovechó 
de esta crisis para pedir bujías y un periódico. 

Hacía media hora que estaba procurando leer, 
cuando apareció el camarero , y le dijo con tono 
á la vez humilde y misterioso : 

—Ahí está una persona que pregunta por V. 
Un vago recuerdo, que era la fórmula em-

pleada allí por los agentes de policía cuando iban 
á apoderarse del hilo de alguna t rama , hirió la 

mente de Mr. Har thouse , que preguntó a l c a -
marero : 

—¿Quién me busca? 
—Una señora joven, que quiere hablar con V. 
—¿Dónde está? 
—Allí fuera. 
—¿Pero dónde? 
—Al otro lado de la puerta. 
—Que el diablo cargue contigo, imbécil,— 

exclamó Mr. Harthouse, que se precipitó en el 
corredor, en donde vió en efecto á una joven, á 
quien no conocía. vestida con sencillez y de un 
rostro muy lindo. Al conducirla á su habitación, 
y al ofrecerle una silla para que se sentase, ob-
servó á la luz de las bujías que era mucho más 
linda de lo que le había parecido al principio. 
Tenía un aire muy inocente , era muy joven , y 
muy agradable la expresión de su fisonomía. 

No tenía miedo de é l , y de ningún modo pa-
recía turbada; únicamente se preocupaba con el 
objeto de su visita; dir íase que se olvidaba de sí 
misma, para pensar en esto únicamente. 

—¿Es el señor Harthouse á quien hablo?—dijo 
cuando estuvieron solos. 

—Sí, señora. 
Jaime añadió apa r t e : 
—Y le hablas con los ojos más tranquilos que 

he visto en mi vida, y la voz más segura de 
cuantas he escuchado. 



—Si no sé á punto fijo...., y reconozco en esto 
mi ignorancia, lo que le obliga á V. su honor de 
caballero en muchos casos (dijo Geci) , creo al 
menos poder contar con ese honor para guardar 
el secreto de mi visita y de lo que voy á decirle. 
¿Me empeña V. su palabra?... . 

—La empeño, señora. 
—Ya ve V. que soy muy joven; ya ve V. que 

vengo sola, y, al presentarme aquí, únicamente 
mi esperanza me ha dado consejo y valor. 

—Se comprende que esa esperanza es dema-
siado viva (pensó Mr. Harthouse, siguiendo la 
rápida mirada que Ceci alzaba al cielo). ¡Vaya 
un principio! No sé adonde iremos á parar . 

—Creo (dijo Ceci) que habrá V. adivinado de 
qué persona acabo de separarme. 

—Hace veinte y cuatro horas, horas que me 
han parecido siglos, que estoy en la mayor an-
siedad, en la mayor inquietud, respecto á cierta 
señora. La esperanza que he podido concebir ra-
zonablemente de que viene V. de parte de esa 
señora, ¿no es fundada quizás? 

—Me he separado de ella hace una hora. 
—¿La ha dejado V. en casa de?.... 
—Su padre. 
El rostro de Mr. Harthouse se dilató á despe-

cho de su sangre f r ía , y aumentó su sorpresa. 
— No sé adónde vamos á parar,—dijo para sí. 
—Llegó á casa de Mr. Gradgrind anoche, 

cuando la tempestad era más fuerte. Estaba muy 
agitada, y pasó toda la noche en un estado de in-
sensibilidad. Yo vivo en casa de su padre, y he 
permanecido á su lado. Puede V. estar seguro, 
caballero, de que no la vuelve á ver en su vida. 

Admirado Jaime, suspiró profundamente; y si 
habéis visto alguna vez á un hombre reducido á 
no saber qué decir , ese hombre era Mr. Hart-
house. 

El candor infantil de Cecilia, su modesta in -
trepidez , su sinceridad, su vehemencia, su com-
pleta abnegación para olvidarse de sí propia y 
pensar únicamente en el objeto de su visita; todo 
esto, unido á su fe sencilla , en una promesa al 
aire, que casi sentía vergüenza de haberla he-
cho, daban á aquella entrevista un carácter que 
le era tan poco familiar, que se sintió desarmado, 
y no tuvo una sola palabra para defenderse. 

Acabó, sin embargo, por decir : 
—Una noticia corno la que me da V., expre -

sada con tanta confianza y por tan lindos labios, 
me desconcierta, en verdad, más de lo que V. 
puede figurarse. ¿Me permite V. que le pregun-
te si ha recibido encargo de la señora en cues-
tión para expresarse en los términos que lo ha 
hecho ? 

—No me ha dado encargo alguno. 
—El hombre que se ahoga, se aga r ra á un 

clavo ardiendo. Sin poner en duda la sinceridad 



de V., permítame decirle que aún alimento la 
esperanza de que no todo está perdido, y que no 
se me condena á destierro perpetuo. 

—No hay la menor esperanza. Mi principal 
objeto al venir á esta casa ha sido asegurar á 
V. que es preciso renunciar á toda idea de vol-
verla á hablar, ni más ni menos que si hubiese 
muerto ayer noche al entrar en casa de su 
padre. 

—¿Que es preciso renunciar ? ¿Y si yo no pu-
diese, ósiporacaso tuviese el defecto de ser muy 
testarudo, y no quisiera renunciar? 

—No por eso sería menos cierto que ya no 
queda esperanza. 

Jaime Harthouse la miró con una sonrisa in-
crédula ; pero Cecilia no hizo alto en e l l a , por-
que se hallaba absorbida por más serios pensa-
mientos. 

Jaime se mordió los labios , y reflexionó un 
instante. 

—Pues bien (dijo); si desgraciadamente aca-
base por reconocerlo, después de los pasos que 
debo dar para asegurarme, y me veo reducido á 
una situación tan desesperada como esa prohibi-
ción perpetua, no me constituiré en perseguidor 
de esa señora. Pero ha dicho V. que no le ha 
dado ningún encargo. 
' —Solo he pedido consejos á la amistad que 
mutuamente nos profesamos. No tengo otro título 

que me recomiende á V. más que mi conocimien-
to de su carácter y de las circunstancias de su ca-
samiento. ¡Ay, Mr. Harthouse! Creo que también 
V. ha conseguido penetrar estos misterios. 

Se sintió conmovido por el fervor de aquel 
llamamiento, conmovido hasta el fondo de la ca-
vidad en que debiera hallarse su corazón, si lo 
hubiera tenido alguna vez. 

—No sé lo que se llama un individuo moral 
(dijo); y nunca he procurado hacerme pasar por 
uno de ellos. Soy tan inmoral como se puede ser; 
y , sin embargo , si he causado la pena más leve 
á la señora que es objeto de esta conversación; 
si la he comprometido de un modo desdichado; 
si me he dejado arrebatar hasta el punto de ma-
nifestarle sentimientos que no están completa-
mente de acuerdo con.... con eso que se llama 
el hogar doméstico; si me he aprovechado de 
que su padre es una máquina y su hermano un 
mequetrefe, ó de que su marido es u n bestia, 
me apresuro á asegurar á V. que en todo esto no 
me ha llevado ninguna mala intención. He co-
rrido de un extremo á ot ro sin apercibirme de 
ello, sin repara r en que el índice de los capítu-
los de culpas podría ser tan largo. Ahora que Jo 
observo, he comprendido que , en efecto, hay 
materia de sobra para hacer una novela en va -
rios tomos. 

Aunque habló de todo esto en el tono frivolo 



que le era peculiar , se advert ía bien que por 
esta vez pretendía dar un barniz decente á una 
superficie bastante fea. Se calló un momento, 
y después continuó con más sangre fr ía , aunque 
con ese aire de descontento que nunca hubiera 
podido d i s imula r : 

—Después de la comunicación que acaba V. 
de hacerme de tal modo que es imposible toda 
d u d a , no sé de qué otros labios hubiera podido 
aceptarla tan fácilmente. Posible es que yo no 
deba volver á ver á esa señora, y, en ese caso, lo 
único que sen t i ré , es haber llevado las cosas tan 
lejos para. . . . ; pero me es imposible prometer que 
llegue á ser con el tiempo lo que se llama un 
hombre moral , ó que crea ni remotamente en la 
existencia de ese fénix fabuloso. 

El rostro de Cecilia indicaba bastante que aún 
no había terminado su misión. 

—Me ha dicho V. (continuó Harthouse, cuan-
do Cecilia fijó en él otra vez sus ojos) que éste 
era el objeto principal de su visita. Debo, pues, 
presumir qüe le ha traído otro secundario. 

—Sí. 
—¿Será V. tan buena que me lo indique? 
—Mr. Harthouse (respondió Ceci con mezcla 

de dulzura y de severidad, y persuadida de que 
le vería hacer sin vacilar todo lo que exigie 
se de él); la única reparación que de V. depende, 
es abandonar la ciudad al instante y para siem-

pre. Estoy completamente convencida deque no 
puede V. hacer más terrible el mal que ha cau-
sado. No diré que sea esto gran cosa; pe ro , en 
fin, siempre es algo, y no hay medio de obrar de 
otra manera. Así, pues, aunque no tengo otros 
títulos que invocar más que los que V. ya cono-
ce, y todo esto no pasa más que entre V. y yo, 
le pido que abandone la ciudad esta noche mis-
ma, y que me prometa no volver más. 

Si hubiera procurado ejercer sobre él otra 
influencia además de la verdad de sus palabras 
y la rectitud de sus intenciones; si hubiera ma-
nifestado con la mejor voluntad del mundo la 
menor reserva ó el más leve fingimiento; si hu-
biese demostrado ó sentido el más ligero temor 
de exponerse á las bromas, á las reticencias ó á 
las objeciones de Mr. Harthouse, éste hubiera 
conseguido ventajas en seguida. Pero toda su 
destreza no hubiera conseguido turbar el alma 
Cándida y confiada de Ceci, como no hubiera 
conseguido alterar el azul del cielo contemplán-
dolo con extrañeza. 

—Pero (preguntó con bastante embarazo) 
¿comprende V. la importancia de lo que me pide? 
Probablemente V. ignora que estoy en este país 
por un negocio público, y muy ridículo en sí 
mismo; pero que me he comprometido á llevar-
lo á buen té rmino , y por cuyo buen resultado 
me dejaría hacer pedazos; mas no porque V. lo 



ignore deja de ser un hecho real y positivo. 
Nadie hubiera dicho que Ceci había prestado 

atención á aquellas palabras. 
—Además (prosiguió Harthouse, dando algu-

nos pasos por la habitación); es imposible repre-
sentar un papel más absurdo. Esto es llenar á 
un hombre de ridículo para toda su vida; no he 
hecho yo tantos sacrificios para re t i rarme de un 
modo tan incomprensible. 

—Sin embargo, es la única reparación que 
de Y. depende, caballero; estoy completamente 
convencida. De otro modo, no hubiera venido 
aquí. . 

Volvió á mirar el rostro de Ceci, y continuó 
paseando. 

—Palabra de honor que no sé qué hacer. Esto 
es inmensamente absurdo. 

Le había llegado el turno de capitular para 
xigir el secreto. 

—Si me decidiese á hacer una cosa tan ridicu-
la (dijo, apoyándose en la chimenea), no podría 
ser sino ofreciéndome la discreción más absoluta. 

—Tengo confianza en V. , y V. debe tenerla 
en m í : confianza por confianza. 

La posición que ocupaba delante de la chime-
nea le recordó su entrevista con el mequetrefe. 
Era la misma chimenea, y no pudo dejar de 
ocurrírsele que él era el verdadero mequetrefe 
en aquella ocasión. 

—A fe mía que pocos se habrán visto en si-
tuación más ridicula (dijo, clavando los ojos en 
la alfombra, y después en el techo, riendo, f run-
ciendo el entrecejo,, separándose de la chimenea 
y volviendo á ella); pero no veo otro medio que 
marcharme. Supongo que eso será lo cierto, y 
lo que está escrito se cumple siempre. 

Ceci se levantó. Este resultado no le sorpren-
día; pero estaba muy satisfecha, y su rostro res-
plandecía de contento. 

—Me permitirá V. añadir (continuó Jaime), 
que dudo de que ningún otro embajador ni n in-
guna otra embajadora hubiera podido gloriarse 
del mismo éxito. Declaro que, no solamente me 
ha colocado V. en una posición muy ridicula, 
sino que también me ha derrotado en toda re-
gla. ¿Me hará V. el favor, al menos, de decirme 
el nombre de mi victoriosa enemiga? 

—¿Mi nombre?—preguntó la embajadora. 
—Es el único que puede interesarme. 
—Cecilia Jupe. 
—Puesto que voy á partir, perdone V. mi cu-

riosidad. ¿Es V. de la familia? 

—No soy sino una pobre muchacha (replicó 
Ceci), abandonada en mi infancia. . . . ; mi padre 
no era más que un ti t ir i tero; me recogió mister 
Gradgrind, y desde entonces he vivido con ellos. 

Cecilia había desaparecido. 
—Sólo faltaba esto para completar mi hastío 



(dijo Mr. Harthouse, dejándose caer con abando-
no en el sofá , después de haber permanecido un 
instante inmóvil como una estatua). Mi vergüen-
za es completa. ¡Una muchacha abandonada! 
¡Una hija de un titiritero! El ridículo d e q u e me 
he cubierto íorma una pirámide interminable. 

Y á propósito de pi rámide, le ocurrió la idea 
de recorrer el Nilo. En seguida cogió una pluma, 
para escribirá su hermano la siguiente carta: 

« Querido Jack : todo ha concluido respecto á 
Gokeville; me aburro demasiado, y dejo el pues-
to—Tu afectísimo, JAIME. » 

Llamó. 
—Que venga mi criado. 
—Ha ido á acostarse, señor. 
—Dígale V. que se levante y que haga los 

baúles. 
Escribió otras dos ca r t a s : la una para mister 

Bounderby, anunciándole que dejaba el pa ís , é 
indicándole dónde se le podría hallar durante 
quince días, y la otra con el mismo objeto á mis-
ter Gradgrind. Apenas se había secado el lacre en 
ios sobres, y ya Jaime había dejado tras sí las 
largas chimeneas de la ciudad , instalado en un 
vagón del íerrocarril, que galopaba y resplande-
cía al través del paisaje sombrío. 

Los moralistas podrían imaginarse que mis-
ter Jaime Harthouse hizo algunas reflexiones con-
soladoras, á propósito del recuerdo de aquella 

retirada, u n a de las más extrañas acciones de su 
vida, que no llegó á ser una especie de compen-
sación para las demás, y que había servido de 
desenlace á un negocio bastante feo; pero no las 
hizo. Un profundo sentimiento por no haber con-
seguido más que ponerse en ridículo; lo mucho 
que de él se reirían los hombres de su especie 
si se decidiese á contarles la aventura : en esto 
únicamente pensó, es decir , en un tormento 
más. Tanto , que la acción más laudable de su 
vida, ó poco menos, fué justamente la que ocultó 
con más cuidado, porque era la de que más se 
avergonzaba. 



CAPÍTULO XII. 

M a y d e c i s i v o . 

Á pesar de un constipado formidable, de una 
extinción de voz , de estornudos continuos que 
amenazaban á cada instante dislocar su majes-
tuosa nariz, la infatigable señora Sparsit persi-
guió incansablemente á Bounderby. Presentán-
dose en todo el resplandor de su dignidad perso-
nal en su casa de la calle de San Jaime, no pudo 
contener más tiempo su cañón cargado hasta la 
boca, y lo hizo estallar como u n a bomba. Des-
pués de haber cumplido su misión con infinita 
a l eg r í a , aquella mujer , de un espíritu sublime, 
se sintió mal, y cayó sin sentido sobre Mr. Boun-
derby. 

El primer cuidado de Mr. Bounderby fué sa-
cudirse para desembarazarse de la señora Spar-
sit, y dejarla salir como pudiese délas diferentes 
fases de su complicada indisposición. En seguida 
recurrió á los estimulantes más eficaces; es de-
cir, hizo una tortilla las manos de la respetable 
señora; le roció el rostro con a g u a , y le llenó la 
boca de sal. Cuando, gracias á estas atenciones 

m 

delicadas, la señora Sparsit volvió en su acuer-
do ( loque no tardó mucho ), Mr. Bounderby la 
depositó en un tren expreso, sin ofrecerle otros 
tónicos, y la condujo á Cokeville más muerta 
que viva. 

Considerada como ruina clásica , la señora 
Sparsit presentaba un espectáculo bastante inte-
resante cuando llegó al término de su viaje; pero, 
considerada bajo cualquiera otro punto de vista, 
la indisposición que había sufrido era excesiva y 
disminuía sus derechos á la admiración pública. 
Sin prestar la menor atención al deplorable es-
tado del t ra je y de la salud de la señora, sordo á 
sus estornudos patéticos, Mr. Bounderby la metió 
en un fiacre, y la condujo en seguida á Pier re-
Loge. 

—Señor Tomás Gradgrind (dijo Bounderby, 
cayendo como un huracán en la habitación de su 
suegro); aquí está una señora... . Ya conoce V. á 
la señora Sparsit. . . . Pues aquí está. Tiene que 
decir á V. una cosa interesante. 

—¿No harecibido V. mi carta?—exclamó mis-
ter Gradgrind. 

—No se trata aquí de carta ninguna, caballe-
ro (gritó Bounderby). La ocasión es oportuna 
para hablar de cartas. ¡Que vengan á hablar de 
cartas á Josué Bounderby, de Cokeville, en la si-
tuación en que se encuentra! 

—Bounderby (dijo Gradgrind con tono de pa- vtV)h 
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cífica reconvención) : hablo de una carta espe-
cial, que le he dirigido á V . á propósito de Luisa. 

—Tomás Gradgrind (replicó Bounderby dan-
do con la mano repetidos golpes en la mesa); yo 
hablo también de un asunto completamente es-
pecial, que también tiene relación con Luisa. 
Señora Sparsit; señora, adelántese V. 

Esta infortunada s e ñ o r a , procurando enton-
ces dar su testimonio, pero sin poder pronunciar 
con claridad una palabra, y haciendo penosos 
gestos que anunciaban una inflamación de la 
garganta , se fatigó tanto , é hizo involuntaria-
mente tantos mohines , que Mr. Bounderby, 
desesperado, la cogió por el brazo y la dió una 
sacudida. 

—Si no puede V. hablar (dijo Bounderby), 
deje que yo lo haga. El momento no es muy 
oportuno para que una señora , por elevado que 
sea su nacimiento, nos apure la paciencia tosien-
do y estornudando. Tomás Gradgrind, la señora 
Sparsit, que está presente, se encontró por ca-
sualidad hace poco en el caso de oir una conver-

ación al aire libre entre su hija de V. y su 
amigo Mr. Jaime Harthouse. 

—¿De veras1?—preguntó Gradgrind. 
—Pues ya se ve que sí (exclamó Bounderby); 

y en esa conversación.... 
—Es inútil repetírmelo, Bounderby; sé lo que 

ha pasado. 

—¿Lo sabe V.? En ese caso (dijo Bounderby, 
á quien le sacaban de tino la calma y la dulzura 

- de su suegro), puesto que V. sabe tan to , quizás 
sabrá también dónde se encuentra su hija en este 
momento. 

—Sin duda. Está aquí. 
- ¿ A q u í ? 
—Mi querido Bounderby, permítame V. que 

le ruegue, en interés de todos, que modere sus 
arrebatos. Luisa está aquí. Desde q u e pudo cor-
tar la entrevista con la persona de quien V. ha-
bla, y que siento en el alma haberle presentado, 
Luisa se apresuró á venir á casa,á fin de ponerse 
bajo mi protección. Apenas hacía algunas horas 
que yo había vuelto de Londres, cuando la reci-
bí aquí.... en esta estancia. Se había apresurado 
á tomar el primer tren con dirección á Cokevil-
le; corrió desde la estación á casa de su padre, á 
pesar de una tempestad horrorosa, y se me pre-
sentó en un estado muy próximo á la locura. Es 
inútil decir que hasta ahora no ha salido de mi 
casa. Por el interés de uno y de o t ro , le ruego 
á V. que se tranquilice. 

Bounderby miró á su alrededor, sin decir una 
palabra, en todas direcciones, excepto en la de la 
señora Sparsit ; después, volviéndose brusca-
mente hacia la sobrina de lady Scadgers, le dijo 
á aquella desgrac iada: 

—Ya lo oye V., señora. Presente V. las excu-



sas que tenga por conveniente por haber reco-
rrido el país tan sin objeto en trenes de gran 
velocidad. 

—Mis nervios (murmuró la señora Sparsit) 
están muy agitados, y mi salud muy quebran-
tada en este momento , para que pueda hacer 
otra cosa que re fugia rme en mis lágrimas. 

Y lo hizo como lo dijo. 
—Pues b i e n , señora (dijo Bounderby); sin 

querer t ra tar á V. de otra manera que como 
tratar se debe á una mujer bien nacida , voy á 
añadir una palabra. Creo que hay otra cosa en 
que puede V. refugiarse; por ejemplo, en un fia-
ere ; y como el que os ha traído está á la puerta, 
V. me permit i rá que la acompañe hasta la por -
tezuela para que la conduzca á la casa banca. 
Una vez allí , lo que puede V. hacer mejor será 
darse un baño de piés con agua bien caliente, 
tanto cuanto pueda sufr i r la , y beberse un vaso 
de leche con ron, hirviendo, tan luegocomo este 
acostada. 

Diciendo esto, Mr. Bounderby tendió la mano 
derecha á la señora Sparsit, y acompañó hasta 
el vehículo en cuestión á aquella afligida mujer, 
que en todo el camino no dejó de estornudar do-
lorosamente. 

Bounderby no tardó en volver solo. 
—Gomo he comprendido que quería V. ha-

blarme, aquí estoy ya de vuelta; pero le advierto 

que no tengo muy buen humor : lo confieso fran-
camente; este negocio no es de mi gusto, ni aun 
siquiera como V. meló ha explicado, y no creo 
que jamás me haya tratado Luisa con el respeto 
y la sumisión que Josué Bounderby, de Cokevil le 
tiene derecho á esperar de su mujer. V. tiene su 
opinión , no lo dudo; pero yo también tengo la 
mía. Si piensa V. decirme esta noche algo que 
esté en contradicción con esta sincera confianza, 
mejor será que dejemos la conversación en tal 
estado. 

Gomo Mr. Gradgrind , según se ha vis to, se 
había mostrado muy conciliador, Mr. Bounderby 
ponía cuanto estaba de su parte por parecer te-
rrible. Era una de las particularidades de su ca-
rácter amabilísimo. 

— Mi querido Bounde rby , - empezó á decir 
Mr. Gradgrind replicando. 

— Permí tame Y. (dijo Bounderby); no rae 
gusta que las personas me quieran tanto. Guan-
do alguno me dice que me quiere, se me ocurre 
que tiene intención de engañarme. Yo no hablo 
con galantería , V. lo sabe, y me conoce que no 
soy atento. Si quiere V. etiqueta, ya sabe dónde 
buscarla ; elegantes tiene por amigos que le ser-
virán ese artículo hasta que no quiera más; es un 
género averiado, que no existe en mi almacén. 

—Bounderby (continuó Gradgrind); todos es-
tamos sujetos á error. . . . 



—Creí que V. estaba libre de esa fatalidad,— 
interrumpió Bounderby. 

—Quizás yo también lo he creído; pero, repi-
to que todos estamos sujetos á error , y sería 
sensible á la delicadeza de Y., hasta le viviría 
reconocido si quisiese prescindir de esas trans-
parentes alusiones á Mr. Harthouse. Pasaré por 
alto en nuestra conversación la intimidad que 
V. tenía con é l ; pero suplico que no me recon-
venga sobre este particular. 

—Ni siquiera le he nombrado,—dijo Boun-
derby. 

—Bien, bien (respondió Gradgrind con pa-
ciencia y hasta con sumisión : y permaneció 
algún tiempo reflexionando). Bounderby, me pa-
rece que nunca hemos comprendido perfecta-
mente á Luisa. 

—¿Qué entiende V. por no liemos? 
—Pues bien: yo no la he comprendido (replicó 

Mr. Gradgrind en respuesta á aquella pregunta 
brutal); me parece que jamás la he comprendi-
do perfectamente. Dudo de haberle dado la edu-
cación que le convenía. 

—En hora buena; hemos herido el punto de 
la dificultad (dijo Bounderby); en eso estamos 
conformes. ¿Ha concluido V. por hacer ese des-
cubrimiento? ¡La educación! Voy á decir á V. 
lo que es la educación : es ponerle á uno de pa-
titas en la calle, y tenerle á media ración para 

todo, menos para los porrazos. Esto es á lo que 
yo llamo educación. 

—Creo que su buen sentido le demostrará á 
V. (dijo Mr. Gradgrind con tono de humilde re-
convención), que por mucho que sea el mérito 
de semejante sistema, sería difícil aplicarlo á 
las niñas en genera). 

- N o me lo parece así,—replicó el obstinado 
Bounderby. 

—Bueno; no discutiremos sobre ese punto. 
Aseguro á V. que no deseo entablar una polé-
mica. Quiero solamente reparar el mal, si es po-
sible, y espero que V. me ayude con buena 
voluntad, porque he sido muy desgraciado. 

—Todavía no le entiendo á V. (dijo Bounder-
by con resuelta obstinación); y por consiguiente, 
nada puedo prometer. 

—Me parece, mi querido Bounderby (prosi-
guió Mr. Gradgrind con el mismo tono humilde 
y propiciatorio), que en el espacio de algunas 
horas he aprendido á conocer el carácter de Lui-
sa mejor que en todos los años precedentes. Este 
conocimiento me ha sido revelado por circuns-
tancias muy penosas, y no puedo gloriarme de 
haber hecho yo mismo el descubrimiento. Creo 
que tiene Luisa cualidades que... . que se han 
abandonado cruelmente.... Y.... quisiera decir á 
V. que.... que si tuviese la bondad de unirse á 
mi para intentar de común acuerdo el medio de 



dejar á Luisa rehacerse durante algún tiempo, 
y para animar sus buenos sentimientos natura-
les, á fin de que se desarrollen á tuerza de ter -
nura y de cuidados...., esto...., esto redundaría 
en la felicidad de todos. Ya sabe V. (dijo Grad-
grind, cubriéndose el rostro con las manos) que 
Luisa ha sido siempre mi hija predilecta. 

• El tempestuoso Bounderby, al oir estas pala-
bras, se hinchó tanto, que se hubiera podido 
temer verle sucumbir á un ataque de apoplejía 
fulminante; sus orejas habían tomado un encen-
dido color de púrpura; sin embargo, contuvo su 
indignación. 

—¿Quisiera V. tenerla en su casa algún tiem-
po?—preguntó. 

—Yo.... había pensado consultar á V . , mi 
querido Bounderby, sobre si sería conveniente 
que Luisa permaneciese en mi casa acompañada 
deCeci; ya conoce V. á Cecilia Jupe, que la 
comprende mucho y posee toda su confianza. 

—De donde concluyo, Tomás Gradgrind (dijo 
Bounderby, levantándose con las manos en la 
cintura), que V. opina que hay entre Luisa y yo 
lo que se llama una incompatibilidad de carácter. 

—Temo que en este momento haya una in-
compatibilidad general entre Luisa y.... y.... 
casi todas las relaciones sociales en que yo la he 
colocado,—respondió con tristeza el afligido 
padre. 

-Escúcheme V . , Tomás Gradgrind (dijo 
Bounderby, mirándole frente á frente, con las 
facciones animadas, las piernas abiertas, las 
manos en los bolsillos, y con los cabellos que se 

parecían, más que nunca, á un campo de trigo 
arrollado por el viento de su cólera tempestuosa). 
Me ha dicho V. su opinión, y voy á decirle la 
mía. Soy un ciudadano de Cokeville; soy Josué 
Bounderby, de Cokeville ; conozco todas las fá-
bricas, todas las chimeneas, todo el humo to-
dos los obreros de esta ciudad: todo esto lo ten-o 
en la punta del dedo; todo esto es visible y rea°l-
pero cuando un hombre viene á hablarme dé 
cualidades imaginarias, le contesto invariable-
mente, sea quien quiera, que lo veo venir Quie-
re comer sopa de tortuga y faisanes servidos con 
cubierto de oro, y aspira simplemente á montar 
en un carruaje tirado por seis caballos. Esto es 
lo que quiere su hija de V. Puesto que V opina 
que se le debe dar lo que quiere, le aconsejo 
que V. mismo se lo dé; pues advierto, Tomás 
Gradgrind, que de mino ha de obtenerlo nunca 

--Bounderby.-esperaba qué después de mi 
suplica, emplease V. otro tono. 

- E s p e r e V. un poco. Ha hablado V. cuanto 
ha querido; le he escuchado hasta el fin • escú-
cheme ahora, si le place. Ha sido Y. un modelo 
de inconsecuencia; no sea también un modelo 
de injusticia; pues por mucha pena que me cause 



ver á Tomás Gradgrind reducido á ese extremo, ¡ 
mayor sería mi sentimiento si aún le viese des-
cender. Así, pues, si existiese una incompatibili-
dad cualquiera, como me lo da Y. á entender, 
entre Luisa y yo, por mi parte le doy á entender 
á V que existe una incompatibilidad grandísima 
6 incontestable, y he aquí cómo yo la explico: 
Luisa está muy lejos de apreciar como debiera 
las cualidades de su marido. Luisa no está con-
vencida del honor que le reporta su casamiento. 
¡No, por San Jorge! Me parece que no me salgo 

de la cuestión. 
- B o u n d e r b y (objetó Mr. Gradgrind); eso no 

es razonable. 
¿De veras? (dijo Bounderby). Me encanta 

Y diciendo esas cosas; desde que Tomás Grad-
grind, con las nuevas luces que le han alumbra-
do instantáneamente, pretende que lo que yo 
dio-o no es razonable, no necesito saber más para 
convencerme que todas mis palabras han sido 
muy sensatas. Continúo, con el permiso de V. Ya 
sabe V. mi origen, y que durante muchos anos 
no he necesitado andaderas, por la sencilla ra-
zón de que desde muy niño me acostumbraron á 
andar solo. Pues bien: á pesar de esto (V. es due-
ño de creerlo, ó de dudarlo), hay señoras - se -
ñoras bien nacidas-per tenecientes á familia 
muy elevadas, que tendrían á orgullo besar la 

tierra que piso. 

Lanzó esta frase á la cabeza de su suegro 
como un cohete á la Congréve. 

- E n tanto que su hija de V. (prosiguió Boun-
derby) está muy lejos de haber tenido un naci-
miento elevado, y , por lo tanto, es inútil que le 
diga cuán poco me cuido de esas bagatelas; mas 
no por eso deja de ser un hecho, y desafío á V 
Tomás Gradgrind, á que cambie un hecho. Aho-
ra bien; ¿ por qué digo yo todo esto? 

-P robab lemen te no será por lisonjearme. 
- E s c ú c h e m e V. hasta el fin (dijo Bounderby) 

y no hable hasta que le llegue el turno. He dicho 
esto, porque señoras pertenecientes á familias 
distinguidas se han sorprendido al ver la manera 
que tenía Luisa de conducirse conmigo. Se han 
admirado de la insensibilidad de su hija de V , 
y se han preguntado cómo podía yo sufrirla Yo 
mismo me lo pregunto, y no lo sufriré más." 

- B o u n d e r b y (replicó Mr. Gradgrind, levan-
tándose); creo que cuanto menos se prolongue 
esta entrevista, será mejor para ambos. 

- A l contrario , Tomás Gradgrind; creo que 
esta entrevista, debe prolongarse. Al menos.... 
(esta consideración le detuvo), al menos hasta 
que yo haya dicho todo loque tenía intención de 
decir; después nos detendremos en donde V. 
quiera. Llego á una cuestión que podrá simplifi-
car el asunto. ¿Qué es lo que V. ha querido de-
cirme con la proposición que acaba de hacerme? 



—¿Cómo1? 
—Lo que V. oye. 
—Quiero decir que espero consienta V. amis-

tosamente en que Luisa disfrute en casa de un 
período de reposo y tranquila reflexión, que 
poco á poco la pueda mejorar en todos concep-
tos. Es decir , que hagamos desaparecer las 
ideas que V. abriga respecto á la incompatibi-
lidad. ¿Puede V. admitir la cuestión en esos tér-
minos1? 

—¿Y dónde ha adquirido V. esas ideas? 
—Ya le he dicho á V. que temo que no haya-

mos comprendido á Luisa, y no es mucho desear 
que V., que le lleva muchos años , me ayude á 
hacerla entrar en el buen camino. Al casarse 
con ella, ha aceptado V. una gran responsabili-
dad : V. la aceptó lo mismo para el bien que pa-
ra el mal, y. . . . 

Posible es que Mr. Bounderby no tuviese m u -
cho gusto en oir las palabras textuales que él 
mismo había dirigido á Esteban Blackpool; pero 
no cabe duda en que cortó la cita litúrgica con un 
movimiento de impaciencia. 

—¡Vamos 1 Yo no tengo necesidad de oir eso. 
Sé muy bien cómo la he aceptado; lo sé tan bien 
como V., y esa es cuenta mía. 

—Iba á observar solamente que todos estamos 
sujetos al error más ó menos. V. como yo, y yo 
como Y. , y que una ligera concesión de su par-

te, fundada en la responsabilidad que ha acepta-
do, será, no solamente un acto de bondad , sino 
acaso una deuda que Luisa puede reclamarle. 

—No es esa mi opinión (murmuró Bounder-
by)- Yoy á terminar este asunto según mis opi -
niones, pero sin que esto sea motivo de disgusto 
entre nosotros. Á decir verdad, creo que sería 
indigno de mi reputación quejarme por tan 
poco. En cuanto á su amigo el gentleman , que 
se vaya al infierno si le parece. Si le encuentro 
en mi camino , le comunicaré mi modo de pen-
sar ; si no le encuentro , no le diré nada , porque 
eso no vale la pena de incomodarme. En cuanto 
á su hija de V., á quien he hecho mi esposa y á 
quien hubiera debido dejar soltera, si no ha vuel-
to á mi casa mañana al mediodía, comprenderé 
que quiere permanecer en otra parte; le enviaré 
su equipaje , y podrá V. tenerla en su compañía 
todo el tiempo que guste. Esto es lo que diré á 
todos, á propósito de la incompatibilidad que me 
obliga á pronunciar este ultimátum. «Soy Josué 
Bounderby, de Gokeviüe; he sido educado de este 
y del otro modo; mi señora es hija de Tomás 
Gradgr ind , y ha sido educada de tal y de cuál 
m a n e r a ; no podíamos vivir juntos , y ha sido 
preciso separarnos.» Creo, sin vanaglor iarme, 
que nadie me tiene en el concepto de un hombre 
ordinario; así , pues, la mayor parte de las per-
sonas comprenderán, sin necesidad de que se lo 



diga, que me ha sido preciso casarme con una 
mujer que tampoco fuese completamente ordi-
naria. 

—Permítame V. rogarle que reflexione de-
tenidamente antes de tomar e s a resolución. 

—Yo siempre me decido de pronto(dijo Boun-
derby, cubriéndose bruscamente con el sombre-
ro). Todo lo que hago, lo hago de pronto; y hasta 
me sorprende que Tomás Gradgrind haga se-
mejante observación á Josué Bounderby, de Co-
keville, conociéndole como le conoce. Si algo 
pudiera sorprenderme en adelante, es ese des-
graciado que acaba de hacerse partidario de 
unas cuantas simplezas sentimentales. Ya cono-
ce V. mi determinación; ahora nada más tengo 
que decir. Servidor. 

En seguida Mr. Bounderby se fué á su casa y 
se acostó. Al día siguiente, á las doce y cinco 
minutos, dió á sus criados orden de recoger cui-
dadosamente todo cuanto pertenecía á su mujer 
y de que lo llevasen á casa de Tomás Gradgrind; 
después hizo anunciar en el Diario la venta de 
su casa de campo, y nació otra vez á la vida de 
soltero. 

CAPÍTULO XIII. 

P e r d i d o . 

No por esto había perdido de vista el robo de 
la casa de banca, y desde aquel día el negocio 
ocupó el primer lugar en la atención del jefe de 
aquel establecimiento. Á fin de probar que no 
sin razón se jactaba de su actividad incansable, 
Mr. Bounderby, en su calidad de hombre poco 
ordinario, de hombre que no debía su elevación 
más que á sí mismo, en su calidad de maravilla 
comercial, más admirable que la misma Venus 
que salió del seno de las ondas , Mr. Bounderby 
tenía mucho empeño en demostrar cuán poco 
disminuían su ardor industrial estas pequeñeces 
domésticas. Por consiguiente, durante las pri-
meras semanas de su segundo celibato, se mo-
vió más que nunca, é hizo tales cosas, renovando 
sus investigaciones á propósito del robo, que los 
agentes encargados de buscar á los autores casi 
hubieran deseado que tal robo no se hubiese co-
metido. Casi todos creían que las pesquisas se 
habían abandonado como inútiles, pues no se ha-



diga, que me ha sido preciso casarme con una 
mujer que tampoco fuese completamente ordi-
naria. 

—Permítame V. rogarle que reflexione de-
tenidamente antes de tomar e s a resolución. 

—Yo siempre me decido de pronto(dijo Boun-
derby, cubriéndose bruscamente con el sombre-
ro). Todo lo que hago, lo hago de pronto; y hasta 
me sorprende que Tomás Gradgrind haga se-
mejante observación á Josué Bounderby, de Co-
keville, conociéndole como le conoce. Si algo 
pudiera sorprenderme en adelante, es ese des-
graciado que acaba de hacerse partidario de 
unas cuantas simplezas sentimentales. Ya cono-
ce V. mi determinación; ahora nada más tengo 
que decir. Servidor. 

En seguida Mr. Bounderby se fué á su casa y 
se acostó. Al día siguiente, á las doce y cinco 
minutos, dió á sus criados orden de recoger cui-
dadosamente todo cuanto pertenecía á su mujer 
y de que lo llevasen á casa de Tomás Gradgrind; 
después hizo anunciar en el Diario la venta de 
su casa de campo, y nació otra vez á la vida de 
soltero. 

CAPÍTULO XIII. 

P e r d i d o . 

No por esto había perdido de vista el robo de 
la casa de banca, y desde aquel día el negocio 
ocupó el primer lugar en la atención del jefe de 
aquel establecimiento. Á fin de probar que no 
sin razón se jactaba de su actividad incansable, 
Mr. Bounderby, en su calidad de hombre poco 
ordinario, de hombre que no debía su elevación 
más que á sí mismo, en su calidad de maravilla 
comercial, más admirable que la misma Venus 
que salió del seno de las ondas , Mr. Bounderby 
tenía mucho empeño en demostrar cuán poco 
disminuían su ardor industrial estas pequeñeces 
domésticas. Por consiguiente, durante las pri-
meras semanas de su segundo celibato, se mo-
vió más que nunca, é hizo tales cosas, renovando 
sus investigaciones á propósito del robo, que los 
agentes encargados de buscar á los autores casi 
hubieran deseado que tal robo no se hubiese co-
metido. Casi todos creían que las pesquisas se 
habían abandonado como inútiles, pues no se ha-



bía hecho ningún nuevo descubrimiento. Ningu-
no de los culpables, hombre ó mujer, había dado 
el menor paso que pudiera comprometerle. Y, lo 
que aún parecerá más extraño, no se había vuel-
to á oir hablar de Esteban Blackpool, y la mis -
teriosa anciana permanecía siendo un misterio. 

Habiendo llegado las cosas á tal estado, n in-
gún signo oculto indicaba que debiesen ir más 
lejos. Mr. Bounderby se decidió por aventurar 
un golpe atrevido. Redactó un anuncio, ofre-
ciendo una recompensa de quinientos francos á 
quien aprehendiese ó ayudase á aprehender al 
llamado Esteban Blackpool, sospechoso de com-
plicidad en el robo de la casa de banca, tal no-
che, tal mes, tal año, etc. Dió las señas del 
susodicho Esteban Blackpool, es decir, una des-
cripción tan minuciosa como le fué posible, de 
su t ra je , de sus facciones, de su estatura apro-
ximada y de sus maneras ; refirió cómo el obre-
ro había abandonado la ciudad, é indicó la di-
rección en que se le había visto por última 
vez. Impreso el todo en letras grandes y negras 
sobre papel blanco, mandó fijar el cartel en to-
das las esquinas de la población por parte de 
noche, á fin de que por la mañana llamasen la 
atención de todo el pueblo. 

Fué necesario que las campanas de las fábri-
cas hiciesen uso de su voz más sonora aquella 
mañana para llamar al trabajo á los grupos de 

obreros, que, reunidos alrededor de los carteles 
al despuntar el día , los devoraban con ojos ávi-
dos, y los más ávidos no eran ciertamente los 
que sabían leer, sino los ignorantes; estos, es-
cuchando la voz amiga que les leía alto (siem-
pre encontraban á alguno que les prestase este 
servicio), contemplaban aquellos grandes carac-
teres de imprenta con un vago terror y un res-
peto que hubieran parecido casi ridículos, si el 
espectáculo de la ignorancia pública no estuvie-
se siempre lleno de amenazas y de desdichas. 

Slackbribge, el delegado orador, convocó 
aquella noche misma á su auditorio; había con-
seguido del impresor un anuncio muy nuevo, 
que llevaba en el bolsillo. ¡Oh mis amigos y 
compatriotas, oprimidos trabajadores de Coke-
ville! ¡oh hermanos en humanidad y en trabajo! 
¡oh mis conciudadanos! ¡ Qué sensación cuando 
Slackbribge desplegó lo que él llamaba un do-
cumento infernal, y lo expuso á las miradas y á 
la execración de la comunidad obrera! 

—¡Oh mis hermanos en humanidad! Ved de 
cuánto es capaz un traidor que deserta del cam-
po de los grandes corazones afiliados bajo la 
justicia y la unión! ¡Oh mis amigos , queridos 
compañeros de humillación, que lleváis al cuello 
el soberbio yugo de la tiranía; vosotros, en quie-
nes el despotismo huella con sus piés de hierro 
los cuerpos derribados en el polvo en donde qui-



sieran teneros hasta el fin de vuestros días como 
á la serpiente del paraíso te r renal ! ¡Oh mis 
hermanos, y no añadiré en mi calidad de hom-
bre! ¡Oh mis hermanos! ¿Qué pensáis ahora de 
Esteban Blackpool, con sus espaldas l igeramente 
encorvadas , su estatura de cinco piés y siete 
pulgadas p róx imamen te , tal como nos le p r e -
senta este degradan te é innoble documento, este 
pernicioso anuncio, este abominable cartel? 

»¡Con qué majestuosa unidad de indignación 
aplastaréis la víbora que intenta arrojar esta 
mancha y esta vergüenza sobre la raza sagrada 
que felizmente ha desterrado al infame, y le ha 
rechazado para siempre de su seno! Porque ya 
os acordaréis de la noche en que se presentó á 
nosotros en esta p l a t a fo rma ; ya sabéis cómo 
frente á f r e n t e , y paso á paso, le he seguido al 
través de todos los dédalos complicados de sus 
turtuosas respuestas ; ya sabéis cómo bajó la ca-
beza confundido, procurando escapárseme y ex-
traviar la cuestión hasta el momento en que, no 
sabiendo de qué medio valerse, se vió precisado 
por mis esfuerzos á precipitarse fuera de este 
recinto, para que en adelante le pudiera seña-
lar el dedo inflexible del desprecio, marcado con 
el hierro candente de todo espíritu l ibreyformal . 

»Y ahora , amigos míos, excelentes t raba ja-
dores, que os habéis hecho la cama en que r e -
posáis, d u r a , pero honrada , mediante la labo-

riosidad, y no mediante el cr imen; vosotros que 
ganáis con el sudor de vuestra f rente vuestra 
comida escasa, pero d igna ; decidme: ¿qué nom-
bre le daréis á ese infame holgazán que, a r r o -
jando la máscara, se alza ante nosotros con toda 
su deformidad natural?.. . . ¿Cómo lellamaréis?.. . . 
Es un ladrón, un bandido, un fugit ivo, un pros-
crito, cuya cabeza está p regonada : es u n a llaga, 
una úlcera en el noble carácter de los obreros de 
Cokeville. 

»Así, pues, á vosotros todos, ¡oh mis h e r m a -
nos!, asociados para una obra sagrada, en la que 
vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos que 
aún están por n a c e r , han puesto sus firmas y 
sus sellos infantiles, os propongo, en nombre de 
la Agregación del Tribunal Reunido, que s iempre 
tiene los ojos abiertos para vuestros intereses; 
os propongo, digo, que este meet ing declare que 
Esteban Blackpool, obrero, de quien se habla en 
este anuncio, habiéndole ya renegado solemne-
mente la comunidad de obreros de Cokeville, es 
extraño á ella; que nada tiene ésta de común 
con los crímenes de aquél , y no es responsa-
ble, como clase social, de sus acciones vergon-
zosas.» 

Así habló Slackbribge, rechinando los dientes 
y sudando como él solo. Algunas voces severas 
gri taron : 

—¡No! 



Y unos cuarenta obreros apoyaron esta p ro-
posición, gr i tando: 

—¡Slackbribge, vais demasiado lejos! ¡Mo-
deraos ! 

Pero estos e ran pigmeos que luchaban con-
tra u n ejército de g igantes ; la masa de la asam-
blea suscribió el evangelio, según San Slackbrib-
ge , y lanzó t res aclamaciones en su honor , en 
tanto que permanecía de pié ante ellos, jadeando 
y gesticulando. 

Los obreros y obreras que compusieron la re-
unión habían salido y se dirigían t ranquilamen-
te á sus domicilios, cuando Ceci, que había sido 
llamada algunos minutos an tes , volvió al lado 
de Luisa. Habían tocado á la campanilla. 

—¿Quién llama?—le preguntó Luisa. 
—Es Mr. Bounderby (contestó Ceci , pronun-

ciando este nombre con timidez), que viene con 
su hermano de V. , y una mujer que dice que se 
llama Raque l , y que V. la conoce. 

—¿Qué quieren, mi estimada Ceci? 
—Verla á V. Raquel tiene los ojos encendi-

dos , y parece m u y encolerizada. 
—Padre (dijo L u i s a , porque Mr. Gradgrind 

estaba presente); no puedo nega rme á recibirlos, 
por una razón que se explica por si misma. 
¿Pueden ent rar aquí? 

Mr. Gradgrind no vió n ingún inconveniente. 
Ceci íué á decirles que pasaran. Volvió casi i n -

mediatamente con ellos. Tomás entró el último, 
y se refugió en el lugar más oscuro de la es tan-
c ia , cerca de la puerta. 

—Señora Bounderby (dijo el mar ido, que se 
presentó saludando con mucha fr ia ldad); creo 
que no la incomodaré á V. La hora no es la más 
á propósito; pero esta mujer ha evocado sucesos 
que hacen necesaria mi visita. Mr. Gradgrind 
como su hijo de V., T o m á s , se obstina en no de-
cir una palabra, me he visto precisado á provo-
car un careo. 

- Y a me ha visto V. otra vez , señora , - d i j o 
Raquel , colocándose enf ren te de Luisa. 

Tomás tosió. 
—Ya me ha visto V. otra vez, señora ,—repi -

tió Raquel, viendo que Luisa no contestaba. 
Tomás volvió á toser. 
—Es cierto. 
Raquel miró con orgullo á Bounderby, y con-

tinuó : 

—¿Quiere V. dar á conocer, señora, en dón-
de nos hemos visto, y qué personas estaban 
presentes? 

—Fui á la casa en que vivía Esteban Black-
pool la noche en que fué despedido de la fábrica 
y en ella la vi á V. Estaba presente una mujer ' 
anciana, que no habló, y á quien apenas vi, 
porque no salió de un rincón oscuro. Me acom-
pañaba mi hermano. 



—¿Y no podía V. habernos dicho antes todo 
eso, joven Tomás1?—preguntó Bounderby. 

—Había prometido á mi hermana no decir 
una palabra. (Luisa se apresuró á confirmar este 
aserto.) Y además (añadió el mequetrefe), refie-
re también con tan exactos detalles, que hubie-
ra sido una lást ima pr ivar á Vds. del placer de 
escucharla. 

—Sírvase V. d e c i r , señora (prosiguió Raquel), 
qué le llevó en aquel día desgraciado á casa de 
Esteban Blackpool. 

—Me había intundido lástima (continuó Lui -
sa ruborizándose), y deseaba saber cuáles eran 
sus propósitos para ofrecerle mi ayuda. 

—Gracias, señora (dijo Bounderby); le estoy 
á V. muy agradecido. 

—¿Le ofreció V. un billete de Banco?—pre-
guntó Raquel. 

—Sí; pero lo rehusó. Sólo pude hacerle acep-
tar cincuenta francos en oro. Baquel volvió otra vez los ojos hacia mister 
Bounderby. 

- ¿ D e veras? (exclamó éste.) Se confirma 
completamente el cuento que acaba V. de con-
t a rme , aunque me esté pareciendo muy ridícu-
lo, y sobre todo muy inverosímil. 

'—Señora (dijo Baquel); á Esteban Blackpool 
se le t rata hoy como á un ladrón en impresos 
fijados al público en todas las esquinas de la ciu-

dad, y aun acaso fuera de ella. Esta noche se ha 
celebrado un mee t ing , en el cual se ha hablado 
de él de la manera más deshonrosa. ¡De Este-
ban, del hombre más honrado, más leal y más 
bueno que hay en el mundo! 

La indignación cedió al dolor, y Baquel se 
detuvo sollozando. 

—Lo siento mucho, muchísimo,—dijo Luisa. 
—¡Oh, señora , señora! (replicó Raquel.) No 

sé lo que pueda V. haber hecho. Las personas 
de vuestra clase no nos conocen, no se cuidan 
de nosotros, no se creen de la misma especie. 
No conozco el objeto que la llevó á V. á casa de 
Esteban. No puedo afirmar que haya V. ido con 
alguna intención secreta que V. sola conozca, 
sin cuidarse del daño que podría causar á ese 
pobre hombre . Entonces la dije á V . : «Dios la 
bendiga por haber ven ido ,» y lo dije con todo 
mi corazón. ¡Demostraba V. tanta conmisera-
ción por sus penas!... . Pero hoy no sé qué decir, 
no sé qué pensar. 

Al verla tan fiel á la amistad que le unía con 
el pobre Es teban ,y tan profundamente afligida, 
Luisa no tuvo valor para reconvenirla por sus 
injustas sospechas. 

—Y cuando pienso (dijo Baquel con voz en-
trecortada por los sollozos) que el pobre hombre 
le estaba á V. tan agradecido, creyéndola tan 
buena para é l ; cuando pienso que llevó su m a -



no á su fatigado rostro para ocultar las lágrimas 
que se escapaban de sus ojos.... Confio, s í , en 
que su suerte le inspira á Y. lástima ; pero no 
sé qué pensa r , no sé qué pensar. 

—Acabemos de una vez (interrumpió el m e -
quetrefe , agitándose con inquietud en el rincón 
oscuro); ¿ ha venido V. aquí para insultar á las 
gentes? Bien merecía V. que, á manera de lec-
ción, la pusiesen en la calle. 

Raquel no contestó una pa labra , y sus sofo-
cantes sollozos fueron el único ruido que se oyó, 
hasta el momento en que Bounderby tomó la 
palabra. 

—Vamos (dijo); ya sabe V. lo que ha p rome-
tido. Mejorsería que, en vez de llorar, pensase V. 
en eso. 

—Estoy avergonzada (respondió Raquel, en-
jugándose las lágrimas) de most rarme á Vds. en 
este estado; pero ya ha concluido todo. Señora: 
cuando leí lo que se ha impreso contra Esteban, 
una colección de mentiras, que lo son como si á 
V. se refiriesen, me fui derecha á la casa de ban-
ca, para decir que sé dónde está Esteban, y para 
ofrecer solemnemente que vendría á Cokeville 
dentro de dos días. No encontré á Mr. Bounder-
by, y su hermano de V. me despidió. Entonces 
procuré ver á V.; mas, no pudiendo conseguirlo, 
volví á mi trabajo. Tan luego como salí de la fá-
brica , corrí á en terarme de lo que se decía de 

Esteban, porque sé muy bien, y lo digo con or-
gullo, que él vendrá á confundir á todos sus de-
tractores. Volví otra vez á casa de Mr. Bounder-
by, y entonces le encontré; le dije cuanto sabía, 
no quiso creer una sola palabra, y esa ha sido la 
causa de que vengamos aquí. 

—Hasta ahí todo es exacto (dijo Bounderby, 
sin sacar las manos de los bolsillos, y sin qui-
tarse el sombrero de la cabeza) ; pero conozco á 
Vds. m u y á fondo desde hace mucho t iempo, y 
sé todas sus mañas. Aquí no se t ra ta de hablar; 
V. ha prometido hacer algo. ¿Qué la detiene? ' 

—He escrito á Esteban por el correo de esta 
noche , como ya lo he hecho otra vez durante 
su ausencia, y estará aquí, á más t a rda r , dentro 
de dos días. 

—Pues bien: voy á decir á V. una cosa. V. ig-
nora quizás que también ha sido vigilada de vez 
en cuando, porque no está exenta de toda sospe-
cha de complicidad en este asunto , según el 
principio que dice : «Dime con quién andas, y te 
diré quién eres.» En el correo no se ha recibido 

carta alguna dirigida á Esteban. Dígame V. en 
qué estafeta ha echado la suya ; á menos que se 
haga la ilusión de que le ha escrito. 

—Señor : aún no hacía una semana que se 
marchó, cuando me escribió diciendo que se ha-
bía visto precisado á buscar t rabajo con nombre 
supuesto. 



—¡ Por San Jorge! (exclamó Bounderby sil-
bando). ¡Cambia de nombre! ¡Diablo! No sé cómo 
se decide á hacerlo una persona tan inmacula-
da. Ya sabe V. que los tribunales nunca aciertan 
á comprender que un inocente dé en la manía de 
cambiarse de nombre. 

—¡En nombre del cielo, señor! (exclamó Ra-
quel , con los ojos cuajados de l ág r imas) : ¿qué 
quería V. que hiciese el pobre ? Por una parte, 
los fabricantes estaban en contra suya ; por otra 
los obreros, aunque sólo pedía que se le dejase 
t rabajar en paz y vivir honradamente. ¿ No pue-
de tener un obrero un alma, una voluntad suya? 
¿ Es preciso que obre mal con los unos y con los 
otros ? 

—Le compadezco con todo mi corazón (res-
pondió Luisa), y espero que se justificará. 

—Supongo que podemos estar tanto más se-
guros de eso, cuanto que rehusa V. decirnos 
dónde está, ¿no es cierto?—dijo Bounderby. 

—Nada hay que pueda hacerle venir aquí con 
la vergüenza inmerecida de que le traigan á la 
iuerza. Vendrá libremente, por su propia volun-

• tad, para justificarse y confundir á todos los que 
ofenden su buena reputación cuando está au-
sente y no se puede defender. Le he dicho lo que 
se está haciendo con él, y repito que estará aquí 
dentro de dos días. 

—Á pesar de esa promesa (continuó Bonn-

derby), si antes se le puede echar mano, se le 
proporcionará en seguida la ocasión de justifi-
carse. En cuanto á V., nada tengo que decir en 
su contra ; ya hemos visto que era verdad todo 
cuanto V. fué á contarme; le he dado los medios 
de probarlo, y asunto concluido. Buenas noches. 
Necesito examinar este negocio con más deteni-
miento. 

Cuando Bounderby se puso en movimiento, 
salió Tomás de su rincón , se colocó junto á su 
cuñado, y desapareció con él. La única frase de 
atención que murmuró al salir, fué un confuso 
Buenas noches, padre. 

Mr. Gradgrind no había murmurado una 
palabra en toda la escena , y tampoco rompió el 
silencio cuando Luisa dijo con dulzura : 

- R a q u e l , cuando V. me conozca mejor, no 
desconfiará de mí. 

—No es propio de mi carácter (contestó Ra-
quel con tono más amistoso) desconfiar de na-
die. Pero cuando tanto se desconfía de mí... . 
de todos nosotros.... no puedo rechazar esas 
ideas. Pido á V. perdón de haberla ofendido. Y, 
sin embargo , quizás vuelva á pensar lo mismo,' 
viendo la injusticia con que se trata ai pobre 
Esteban. 

- ¿ L e ha dicho V. en su carta (preguntó Ceci), 
que se sospecha de él, á lo que parece, porque se 
le ha visto rondar de noche la casa de banca? Es 



un antecedente que le puede servir para prepa-
ra r las explicaciones que pueda dar á su vuelta. 
Así la acusación no podrá cogerle de sorpresa. 

—Sí señora (respondió Raquel), aunque no 
puedo adivinar qué iba á hacer allí. Aquel no era 
su camino, sino el opuesto. Su camino era el 

mismo que el mío. 
Ceci se había acercado á Raquel, preguntán-

dole dónde vivía , y si podía ir á su casa al día 
siguiente, para tener noticias de Esteban. 

- D u d o (contestó Raquel) que pueda estar 

aquí antes de dos días. 
—Entonces iré pasado mañana,—dijo Ceci. 
Cuando Raquel se marchó, después de haber 

consentido en aquella visita, Mr. Gradgrind alzo 
la cabeza, y dijo á su h i j a : 

- Q u e r i d a Luisa, no recuerdo haber visto ja-
más á ese hombre. ¿Crees que verdaderamente 
está comprometido en este asunto1? 

- A s í lo había creído, aunque con mucho 
t rabajo ; mas ahora no lo creo. 

- E s decir, que has hecho todo lo posible por 
creerle culpable, en vista de las sospechas que 
pesaban s o b r e él. ¿Tiene aire d e hombre honrado? 

—Muy honrado. 
¡Y esa R a q u e l , cuya confianza es inque-

brantable! Yo me pregunto (dijo Mr. Gradgrind 
pensativo) si el verdadero culpable no conoce 
estas acusaciones. ¿Quiénes? ¿Dóndepuede estar? 

Hacía poco que los cabellos de Mr. Gradgrind 
empezaban á cambiar de color. El padre volvió 
a apoyar en la mano su cabeza gris. Luisa, llena 
ae espanto y de compasión, se apresuró á sen-
tarse á su lado. En aquel momento sus ojos se 
encontraron por casualidad con los de Ceci Ésta 
ruborizándose, se estremeció, y Luisa se llevó 
el dedo á los labios , recomendándole el s i -
lencio. 

La noche siguiente, cuando Ceci entró á de-
cir á Luisa que Esteban no había vuel to , se lo 
dijo en voz baja. La noche después, cuando vino 
con la misma noticia, habló con la misma ento-
nación de misterio y espanto. Desde entonces no 
volvieron á pronunciar el nombre del obrero y 
ni siquiera le aludieron, al menos en voz alta-
antes bien procuraban evitar la conversación' 
cuando Mr. Gradgrind hablaba del robo. 

Transcurrieron los dos días estipulados; trans-
curr ieron tres días y tres noches sin que Este-
ban volviese, sin que se oyera hablar de él. Al 
cuarto día, Raquel , cuya confianza no se había 
quebrantado, y pensaba que se habría perdido 
su car ta , fué á la casa de banca á enseñar cua-
tro letras que había recibido de Esteban. El 
obrero decía el punto de su residencia, que era 
en una de las numerosas colonias de trabajado-
res que se separaban del camino real á distancia 
de unas veinte leguas. Fueron agentes al sitio 



indicado, y toda la ciudad esperaba que al día 
siguiente se apoderarían de Esteban. 

° Ent re tanto el mequetrefe no se separaba de 
Bounderby : parecía su sombra, que le acompa-
ñaba á todas par tes . Estaba muy agitado y ho-
rr iblemente nervioso; se mordía las uñas hasta 
hacerse sangre, y hablaba sin concierto. A la 
hora en que se esperaba al supuesto ladrón, el 
mequetrefe se hallaba en el desembarcadero, 
apostando á que Esteban había desaparecido an-
tes de la llegada Se los agentes enviados en su 
buses 

El mequetrefe tenía razón. Los curiosos se 
volvieron como habían ido. Esteban Blackpool 
había recibido la carta de Baquel , y éste había 
escapado al instante ; nadie sabía más. Sólo h a -
bía una duda en el ánimo de los cokevillanos; 
todos se preguntaban si Raquel había escrito en 
efecto á Esteban para hacerle venir ó para ad-
vert ir le que emprendiese la fuga. Sobre este 
punto estaban divididas las opiniones. 

Pasaron seis y sietedías, éiba transcurriendo 
otra semana : el miserable mequetrefe empieza 
á mostrar un triste valor y á desafiar á las g e n -
tes con su mirada. 

- P u e s q u é , ¿no era el verdadero ladrón el 
individuo de que tanto se sospechaba? ¡Linda 
pregunta, á fe mía! En ese caso, ¿dónde estaba y 
por qué no venía á justificarse? 

¿En dónde estaba? ¿Por qué no venía? En 
medio de las sombras de la noche, los ecos de sus 
propias palabras, que durante el día se habían 
ido Dios sabe adonde, vinieron en vez de Este-
ban á resonar en los oídos de Tomás hasta la 
mañana siguiente. 



C A P Í T U L O X I V . 

R e c u p e r a d o . 

Transcurrieron otro día y otra noche sin que 
pareciese Esteban. ¿En dónde estaba, y por qué 
no venía? 

Todas las noches Cecilia iba á casa de R a -
quel á sentarse á su lado en su modesta y asea-
da habitación. Raquel trabajaba todo el día como 
las gentes de su clase necesitan t rabajar , sin le-
vantar cabeza, por muchos cuidados que les pre-
ocupen. Las serpientes de humo se cuidaban muy 
poco de aver iguar si alguno se había perdido ó 
se le había encontrado, si era inocente ó culpa-
ble ; los elefantes atacados de melancolía, por 
nada que sucediera alteraban su marcha ru t i -
naria, ni más ni menos que los partidarios de los 
hechos positivos. 

Transcurr ieron otro día y otra noche, y nada 
nuevo vino á interrumpir la monotonía coke-
villana. La desaparición de Esteban Blackpool 
empezaba ya á molestar á los habitantes de Co-

keville, y hacerse un hecho tan monótono como 
el movimiento de una máquina cualquiera. 

—Apostaría(dijo Raquel)á quehoy no existen 
en la ciudad veinte personas que crean aún en 
la inocencia de ese hombre. 

Ambas estaban sentadas en aquella habi ta -
ción, alumbrada únicamente por un farol de la 
calle. Cecilia, que había llegado la primera, an -
tes de que anocheciese, á fin de esperar á que la 
obrera volviese de su trabajo, se sentó junto á 
la ven tana , y allí permanecieron las dos, sin 
necesitar otra luz que alumbrase sus tristes pen-
samientos. 

—Si desgraciadamente no hubiese V. estado 
conmigo algunas noches (dijo Raquel), hubiera 
perdido la razón; pero me infunde V. valor y 
esperanza. ¿No es verdad que sigue V. conven-
cida de que aunque las apariencias le condenen, 
conseguirá justificarse? 

—Lo creo, Raquel, con todo mi corazón. 
Tanto estoy persuadida , que comparto esa con-
fianza generosa; tantocreo en su inocencia, como 
si le hubiese conocido toda mi vida. 

—Y y o , señora (dijo Raquel con voz temblo-
rosa) , hace muchos años que le conozco, y siem-
pre le he visto tan resignado, tan fiel á todo lo 
que es bueno y honrado, que, aunque no volviese 
á oir hablar de él, y aunque viviese cien años es-
perándole, diría hasta el momento de exhalar el 



último suspiro : «Dios conoce mi corazón.» Nun-
ca he dejado de tener confianza en Esteban 
Blackpool. 

—En casa todos estamos convencidos de que 
tarde ó temprano se acreditará su inocencia. Ya 
no desconfiará V. de Luisa. 

—Ahora, que la veo con frecuencia, no; pero, 
sin embargo, no puedo evitar.. . . No sé por qué, 
pero me parece que hay alguien interesado en 
que no venga Esteban. Creo que si se hubiese 
presentado voluntariamente á justificarse ante 
el mundo, ese alguien habría detenido á Esteban, 
ó le habría hecho desaparecer. 

—Ese pensamiento es horrible ,—dijo Ceci, 
palideciendo. 

—¡Oh! sí.... muy horr ible . . . . ; si le hubiesen 
asesinado.... 

Cecilia se estremeció, y se puso aún más pá-
lida. 

—Cuando esta idea me ocurre (dijo Raquel), 
y me ocurre con frecuencia, aunque hago todo 
lo que puedo por rechazarla , me parece que me 
da fiebre; siento necesidad de andar de prisa 
mucho tiempo, sin lo cual no puedo acostarme. 

—Bien puede haber caído enfermo (dijo Ceci, 
ofreciendo t ímidamente un rayo de esperanza á 
aquella infeliz). Estará detenido en algún pueblo 
dei tránsito. 

—No hay ninguno en donde pueda estar. Se 

le ha buscado en todas partes, y en ninguna se 
Je ha encontrado. 

—Es verdad,—contestó Ceci con desaliento. 
—Sólo necesitaba dos días para hacer el viaje 

á pié. Además . le envié dinero para que tomase 
la diligencia. 

—Esperemos que el día de mañana nos traiga 
mejores noticias. Vamos á tomar un poco el aire, 
Raquel. 

La noche era hermosa , y en las esquinas de 
las calles conversaban algunos obreros, f o rman-
do pequeños grupos : era la hora de cenar , y po-
cas personas se hallaban fuera de sus casas. 

- N o se deje V. aba t i r , Raquel (le dijo Ceci); 
de un momento á otro se la puede necesitar para 
que tome la defensa de Esteban. Mañana es sá-
bado ; si no hay noticias m a ñ a n a , ¿quiere V. 
que el domingo nos paseemos jun ta s por el cam-
po? Ese paseo le dará á V. fuerzas para la se-
mana siguiente. ¿Acepta V.? 

—Sí, amiga mía. 
En aquel momento se hallaban en la calle de 

Mr. Bounderby. Ceci tenía que pasar por delan-
te de la casa de éste para en t rar en la suya. 
Acababa de llegar á Cokeville un tren que había 
puesto en movimiento multitud de vehículos, y 
los viajeros habían producido en la ciudad cierta 
emoción. Infinidad de carruajes los llevaban de 
aquí para allá : uno de ellos se detuvo tan á tiem-



po á la puerta de Mr. Bounderby, cuando Cecilia 
y Raquel pasaban por a l l í , que arabas se volvie-
ron instintivamente. Á la luz resplandeciente del 
reverbero de gas , y al extremo de las g radas 
que conducían á la casa del banquero, vieron á 
la señora Sparsit víctima de una agitación, des-
haciéndose por abrir la portezuela; y al verlas, 
les gritó que se detuviesen. 

—¡Qué extraña coincidencia 1 (exclamó la se-
ñora Sparsit, después de haberla ayudado el co-
chero.) ¡Qué coincidencia providencial! Salga V., 
señora (añadió , dirigiéndose á una persona que 
estaba dentro del carruaje). Salga V., s ino quie-
r e que la hagamos salir á la fuerza. 

En seguida se vió bajar á la misteriosa an-
ciana en persona, de quien se apoderó inmedia-
tamente la señora Sparsit. 

— ¡Que nadie toque á esta muje r ! (gritó la 
señora Sparsit con mucha energía.) ¡Que nadie 
la toque! Me pertenece. ¡Entre V., señora! En -
tre V . , si no quiere que la hagamos entrar, á la 
fuerza. 

El espectáculo de una matrona de clásico as-
pecto arras t rando á una mujer de mucha edad 
para que entrase á la fuerza en una casa , h u -
biera bastado en cualquier tiempo para desper-
tar la curiosidad á los transeúntes británicos 
bastante dichosos para asistir á semejante esce-
na, y les hubiera obligado á invadir la casa á fin 

de ver cómo terminaba el asunto ; pero cuando 
aumentaba el atractivo de tal fenómeno el rumor 
del robo de la casa de banca, á la vez tan público 
y tan misterioso, es claro que los desocupados 
no podían razonablemente resistir al deseo de 
penetrar en la casa, aunque se desplomase sobre 
ellos. Por consiguiente, el g rupo de espectado-
res que la casualidad había reunido, compuesto 
de veinticinco vecinos de los más oficiosos , se 
agolparon detrás de Ceci y Raquel, que seguían 
á la señora Sparsit y su cautiva. Toda aquella 
gente entró alborotada en el comedor de mis-
ter Bounderby, en donde los que llegaron los 
últimos no perdieron un sólo momento en subir-
se sobre las sillas para dominar á los demás. 1 

—Que avisen á Mr. Bounderby para que baje 
(gritó la señora Sparsit); Raquel, ¿conoce V. á 
esta mujer? 

—Es la señora Pegler . 
— ¡Ya lo creo que es ella! (exclamó la señora 

Sparsit con aire de triunfo). Que avisen á mis-
ter Bounderby para que baje. Vamos; abra paso 
todo el mundo. 

En aquel momento la anciana señora Pegler, 
envolviéndose en su mantón y procurando evitar 
las miradas, murmuró algunas palabras de sú-
plica. 

—Bueno, bueno (replicó la señora Sparsit en 
alta voz). Ya le he dicho á V. mil veces por el 



camino que no la dejaré á Y. marchar antes de 
que se haya explicado con él. 

Mr. Bounderby se manifestó en compañía de 
Mr. Gradgrind y del mequetrefe , con los cuales 
estaba hablando en el piso superior. La mirada 
de Mr. Bounderby manifestó sentimiento de sor-
presa, más bien que el de hospitalidad, á la vista 
de aquellos convidados, no convidados, que l le-
naban el comedor. 

—¿Qué significa esto? (p regun tó ) : señora 
Sparsit, ¿qué quiere decir esto? 

—Señor (empezó á decir la digna ama de lla-
ves); doy gracias á la for tuna por haberme pro-
curado la felicidad de t raer aquí una persona á 
<5uien busca V. hace mucho tiempo. Estimulada 
por mi deseo de hacerle á V. salir de la ansie-
dad que tanto le a to rmenta , y no teniendo para 
que me sirviese de guía sino noticias muy vagas 
de la localidad en que se suponía que podía h a -
bitar esta anciana, y habiéndome dado estas 
noticias la joven obrera Raque l , que afor tuna-
damente se encuentra aquí para reconocer la 
identidad de la culpable, he tenido la felicidad 
de lograr mis deseos , trayendo conmigo á la 
persona en cuestión: ya se comprende que muy 
á pesar suyo. No sin gran trabajo he podido lle-
var á cabo esta misión delicada; pero cuando se 
trata de prestar á V. un servicio , no reparo 
en dificultades. La h a m b r e , la sed y el f r ío 

son para m í verdaderos placeres en esas oca-
siones. 

La señora Sparsit se calló, porque pudo leer 
en el semblante de Mr. Bounderby una extraña 
mezcla de todas las variedades y de todas las nu-
bes de una contrariedad, cuando la anciana se-
ñora Pegler se most ró á sus ojos. 

- i Qué es eso , señora? ¿ Se está V. mofando 
de mí? (fué la inesperada pero vigorosa respues-
ta de Mr. Bounderby.) Sírvase V. decirme si se 
está V. bur lando de mí, señora. 

— ¡ Y o . ' - e x c l a m ó la señora Sparsit con voz 
débil. 

—¿ Por qué diablo se mezcla V. en lo que no 
le importa ? ¿ No tiene V. bastante con sus asun-
tos, sino que también quiere meter esa nariz ofi-
ciosa en los de mi familia ? 

Esta maliciosa alusión á la facción favorita de 
su fisonomía, agobió á la señora Sparsit. Cayó 
redonda sobre una silla , como petr if icada, y 
fijando en Mr. Bounderby una mirada estupe-
facta, no sabía explicarse lo que la estaba suce-
diendo. 

—Mi querido Josué (exclamó la señora Pe-
gler, que temblaba de piés á cabeza.) ¡ Hijo mío 
querido ! No me quieras mal. No ña sido culpa 
mía. Ya he dicho y redicho á esa señora que sa-
bía muy bien que lo que estaba haciendo no iba 
á serte agradable; pero no quiso creerme. 



—¿Por qué ha consentido V. que la t raiga 
aquí"? ¿No podía V. haberle arrancado el som-
brero y un diente , ó arañar la , ó hacerle cual-
quiera otra cosa ?—preguntó Bounderby. 

—¡Mi querido hijo !.... Me amenazó con que 
me t raer ían los agentes de la autoridad , si no 
me venía con ella. ¿No valía más seguirla t ran-
quilamente , que dar un escándalo en una casa 
tan. . . . (la señora Pegler paseó una mirada tími-
da, pero orgullosa), en una casa tan magnífica1? 
Te aseguro, en verdad, que no es la culpa mía; 
mi querido, mi noble y digno hijo. Siempre he 
sido discreta, mi querido Josué. Nunca he falta-
do á mi promesa. Á nadie le he dicho que soy tu 
madre. Te he admirado desde lejos, y si he ve-
nido de vez en cuando á la ciudad, ha sido á lar-
gos in tervalos , para mirar te cuando nadie ha 
podido observarme , pero siempre con orgullo, 
s iempre he venido de incógnito, y lo mismo me 
he vuelto al lugar. 

Mr. Bounderby , con las manos en los bol-
sillos , se paseó con impaciencia alrededor de 
la mesa del comedor, en tanto que los espec-
tadores recogían con avidez cada sílaba que 
se escapaba de los labios suplicantes de la seño-
ra Peg le r , y á cada sílaba abrían los ojos más 
asombrados. Mr. Bounderby continuaba paseán-
dose cuando la señora Pegler terminó su alocu-
ción. Mr. Gradgrind, á su vez, se dirigió en estos 

términos á aquella anciana , de quien tan-malas 
noticias tenía. 

—Me admira , señora (dijo con tono severo), 
que se atreva V., en los últimos días de su vida, 
á dar á Mr. Bounderby el nombre de hijo, des-
pués del trato inhumano y desnaturalizado que 
le ha hecho V. sufrir . 

— ¡Yo desnaturalizada! (exclamó la pobre 
vieja.) ¡Yo inhumana! ¡Y con mi hijo! ¡Con mi 
hijo querido ! 

—¡Su hijo querido! (repitió Mr. Gradgrind.) 
ISí, sí , muy querido! Ahora que se ha enrique-
cido con sus propios esfuerzos, no dudo que le 
querrá V. mucho; pero no le quería V. tanto 
cuando le abandonó en su niñez á la brutalidad 
de la borracha de su abuela. 

—iQue yo he abandonado á Josué! (exclamó 
la señora Pegler juntando las manos.) Dios le 
perdone á V. esas mentirosas invenciones y esas 
calumnias á la memoria de mi excelente madre, 
que murió en mis brazos antes de que Josué hu-
biese venido al mundo. Arrepiéntase V . , caba-
llero , y Dios le haga la gracia de conservarle 
la vida hasta que cambie esos innobles senti-
mientos. 

La señora Pegler estaba tan seria y tan in-
dignada, que Mr. Gradgrind, espantado con la 
idea que le ocurrió, le preguntó con un tono más 
du lce : 



—¿Luego niega V. que su hijo.... abandona-
do por su madre al nacer. . . . íué más de una vez 
recogido en el arroyo de la calle? 

—¡Josué en el arroyo 1 ( exclamó la señora 
Pegler.) ¡Cómo! ¡Eso nunca! Debiera V. a v e r -
gonzarse, caballero, de lo que está diciendo. Mi 
hijo sabe muy bien, y él mismo lo d i rá , que si 
bien ha nacido de padres pobres, lo hemos amado 
con tanta ternura como pudieran los más enco-
petados, y que no han temido imponerse pr iva-
ciones para enseñarle á leer , escribir y contar . 
Todavía tengo en casa las planas. Sí, s í ; las 
tengo. Mi hijo sabe muy bien , y él mismo lo di-
r á , que cuando murió su pobre padre (entonces 
tenía Josué ocho años), la pobre viuda también 
supo sacrificarse, como era su deber , su placer 
y su orgullo, para abrirle el camino donde pu-
diera hacer su aprendizaje. Y en verdad que en-
contró un maestro que le ha ayudado á estable-
cerse. Así ha podido ser rico, muy rico. Y sabrá 
V., caballero, porque mi hijo no se lo dirá, que 
aunque su madre tiene una miserable tienda de 
aldea, nunca la ha olvidado, porque me pasa una 
pensión de ochocientos francos , mucho más de 
lo que necesito, con la única condición de que 
permanecería en mi aldea, que no me jactaría 
de ser su madre, y que no vendría á incomodar-
le. Lo hice a s í ; no he venido á la ciudad más 
que una vez al año , para ver le desde lejos, sin 

que él lo sospechase. Y tenía razón (añadió la 
pobre anciana, disculpando á Bonnderby, con el 
tono más cariñoso) en querer que no saliese de 
mi aldea ; porque si viviese aquí, no dejaría de 
hacer muchas tonterías, mientras que allá soy 
muy feliz. Nadie me impide embriagarme en el 
orgullo de tener un hijo como Josué, y puedo 
amarle en mi pueblo sola , completamente sola 
Me avergüenzo por V., caballero (continuó la se-
ñora Pegler, terminando su discurso); me aver-
güenzodeesas calumnias y de esas sospechas. Es 
la primera vez que en tro en esta casa, y no que-
ría entrar, porque miqueridohijo me había dicho 
que no entrase. Nunca hubiera entrado, á no ser 
á l a fuerza. Debería V. avergonzarse, sí, por 
haberme acusado de ser mala m a d r e , cuando 
mi hijo está ahí para desmentirle. 

Todos los espectadores, así los que estaban 
subidos en las sillas como los demás, dejaron 
oír un murmullo simpático en favor de la seño-
ra Pegler, y Mr. Gradgrind comprendió que ino-
centemente había dado crédito á una calumnia 
míame. Mr. Bounderby, que no había interrum-
pido su paseo, y cuya fisonomía se hinchaba por 
instantes y se ponía más encendida, se paró 
bruscamente. 

—No sé con certeza (dijo) por qué las personas 
presentes se han creído en el deber de hon ra r -
me con su visita; pero tampoco pido explicacio-



nes. Espero que tendrán la bondad de marcharse 
cuando estén completamente satisfechas, ó, me-
jor dicho, espero que, satisfechas ó no, tendrán 
la bondad de desalojar mi casa todo lo más 
pronto posible. No estoy dispuesto á abrir ahora 
un curso público sobre los asuntos de mi fami-
lia. Los que esperasen verme dar explicaciones 
á este propósito, verán defraudadas sus espe-
ranzas , sobre todo Tomás Gradgrind , á quien 
principalmente va esta indirecta. Por lo que 
hace al robo de la casa de banca, se ha cometido 
un error respecto á mi madre. Si no hubiera 
habido exceso de celo, no se hubiera cometido 
ese error, y, por mi parte, condeno todo exceso 
de celo, venga de quien viniere. Buenas noches. 

Aunque Mr. Bounderby tomó así la cosa, y se 
expresaba con el aplomo de costumbre, tenien-
do la puerta abierta para que saliesen los espec-
tadores, había por esta vez en sus modales hue-
cos y en su aire de huracán algo de afligido, que 
le daba un aspecto de compunción más ridículo 
de lo que puede imaginarse. Convencido de no 
ser otra cosa que un fanfarrón de la humildad, 
de haber edificado sobre mentiras su débil re-
putación , y de no haber respetado la verdad en 
sus vanaglorias como si hubiese tenido la pre-
tensión abyecta, la más abyecta de todas, de 
atribuirse una noble genealogía, hacía el papel 
de la persona más sucia del mundo, mientras 

pasaban por la puerta aquellos espectadores que, 
á su entender, no dejarían de referir el suceso 
por toda la ciudad. No hubiera hecho una figura 
más triste aquel pobre fanfarrón convicto, si le 
hubiesen cortado las orejas. 

La misma señora Sparsit , aunque despren-
dida del pináculo de la alegría al abismo de la 
desesperación , no estaba aún tan baja como 
aquel hombre poco común , que á sí propio se 
llamaba hijo de sus obras. 

Raquel y Ceci, dejando á la señora Pegler 
tomar posesión de una cama en la casa de su 
hijo por solo aquella noche, se dirigieron juntas 
hacia Pierre-Loge , y se separaron á la puerta. 
Mr. Gradgrind se había reunido á ellas en la ca-
lle, y les había hablado con interés de Esteban 
Blackpool, diciendo que la injusticia evidente de 
las sospechas que había inspirado la señora Pe-
gler debía naturalmente ejercer en la opinión 
pública cierta influencia favorable al obrero. 

En cuanto al mequetrefe, durante toda aque-
lla escena no se había alejado de Mr. Bounderby, 

< así como no se separaba de él hacía ya días, ni 
para bueno ni para malo. Tomás creía segura-
mente que mientras Bounderby no pudiera ha-
cer ningún descubrimiento de que éi no tuviera 
noticia, estaba completamente seguro. Por lo 
demás, no había vuelto á ir á casa de su herma-
na; sólo la había visto una vez, es decir, la 110-



che en que siguió á Bounderby como una som-
bra , según ya lo hemos referido. 

El alma de Luisa alimentaba un temor vago 
y sombrío de que no hablaba nunca , pero que 
envolvía un horrible misterio respecto á aquel 
joven perverso é ingrato. El mismo pensamien-
to triste y sombrío se le había ocurrido á Cecilia, 
bajo la misma forma indeterminada, cuando 
Raquel habló de alguien que pudiera resultar 
comprometido si volvía Esteban, y que acaso 1" 
había hecho desaparecer. Luisa no había confe-
sado nunca que sospechaba de su hermano. Ce-
cilia y ella no se habían hecho ninguna con-
fianza á este propósito, á excepción de algunas 
miradas que habían cambiado el día en que 
Mr. Gradgrind meditaba con la cabeza apoyada 
en la mano; pero se comprendían tanto , que la 
una leía en el pensamiento de la otra. Esta nue-
va inquietud era tan terrible, que las intimidaba 
como la sombra de un fantasma; Luisa no se atre-
vía á pensar que este fantasma estuviese á su lado, 
y menos aún que estuviese cerca de su amiga. 

Mientras tan to , el ánimo forzado que el me-
quetrefe había llamado en su ayuda, no le aban-* 
donaba. Si Esteban Blackpool no era el ladrón, 
¿por qué no se presentaba? 

Pasó una noche , otro día y otra noche. Nin-
guna noticia de Esteban Blackpool. ¿En dónde 
está? ¿Por qué no viene? 

CAPÍTULO XV. 

L u z «lo l u n a . 

El domingo siguiente , Ceci y Raquel se r e -
unieron muy temprano para ir á pasearse en el 
campo. Era una hermosa mañana de otoño. 

Como Cokeville no se contentaba con cubrir 
de cenizas su propia cabeza, sino que cubría tam-
bién la de todo el vecindario, á semejanza de 
esos inestimables devotos que hacen penitencia 
por sus propias fa l tas , llenando á los demás de 
cilicios, los que deseaban respirar de cuando en 
cuando algunas bocanadas de aire puro (lo cual 
no es precisamente lo más punible de las vani -
dades humanas) , tenían costumbre de hacerse 
transportar por el camino de hierro, á algunas 
millas de las fábricas, antes de empezar su paseo 
campestre. Ceci y Raque! hicieron como todos 
los demás, para escapar de la humareda coke-
villana , y bajaron en una estación situada en la 
mitad del camino, entre la ciudad y la casa de 
campo de Mr. Bounderby. 

Aunque el verde paisaje es tabasembradoaquí 
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y allí coa montones de carbón de piedra, no de-
jaba de ser encantador. Por una parte aparecía 
Cokeville como una niebla espesa ; á otro lado 
empezaban á alzarse algunas colinas; un tercer 
punto de vista mostraba un l igero cambio en la 
luz del horizonte, que brillaba sobre la mar leja-
na ; á sus piés la fresca hierba les convidaba á pi-
sarla. Todo estaba tranquilo. Las locomotoras á 
la entrada de las minas estaban también t r an -
quilas; por algunas horas han dejado de mover-
se las ruedas. Sólo el gran camino del mundo 
continúa su revolución, pero grave y pausada-
mente , sin confusión y sin ruidos. 

Las dos amigas se paseaban por el campo, si-
guiendo con preferencia las sendas extraviadas, 
evitando siempre los sitios en que la hierba era 
más espesa y más alta, porque se contaban en el 
país lúgubres historias respecto á los pozos de 
minas, ya abandonados , que se ocultaban bajo 
aquellos indicios engañadores. 

Era cerca de mediodía cuando pensaron en 
descansar. No habían visto á nadie de cerca ni 
de lejos, y nada venía á turbar su soledad. 

—Este sitio es sosegado, Raquel, y parece tan 
poco frecuentado el camino que hemos traído, 
que acaso seamos las únicas personas que hemos 
venido por aquí . 

De pronto Ceci se interrumpió, lanzó un grito, 
y se arrojó en brazos de Raquel, que al observar 

su movimiento, se había levantado de un salto. 
—¿Qué es eso? 
—¿No veis un sombrero abandonado en la 

hierba ? 
Se adelantaron juntas . Raquel recogió el som-

brero , temblando de piés á cabeza. En seguida 
prorumpió en llanto y sollozos. El mismo Es-
teban Blackpool había t razado su nombre en el 
forro del sombrero. 

—¡Infeliz! ¡Infeliz ! Le habrán asesinado; su 
cadáver no puede estar lejos. 

—¿Tiene el sombrero alguna mancha de san-
gre?—balbuceó Cecilia. 

Ambas permanecieron un rato sin que se 
atrevieran á mirar el sombrero; pero al fin le 
examinaron, sin hallar en él traza de violencia, 
ni interior ni exteriormente. Se conocía que ya 
hacía tiempo que estaba el sombrero a l l í , por-
que la lluvia y el rocío le habían manchado. Las 
mujeres, horrorizadas, miraron á su alrededor 
sin moverse del sitio que ocupaban ; pero no ob-
servaron ninguna o t r a señal que les indicara la 
proximidad de Esteban. 

—Raquel ( m u r m u r ó Ceci): voy á adelantar-
me sola. 

Iba á adelantar un paso, cuando Raquel la 
estrechó entre sus brazos , dando un grito, que 
resonó repetido por el eco de los lejanos horizon-
tes. Ante ellas, á sus piés, se veía el borde de un 



abismo negro y terrible , oculto entre la hierba. 
Dieron un paso atrás, y cayeron de rodillas, apo-
yando mutuamente las cabezas en los hombros 
la una de la otra. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Está ahí dent ro! ¡Está ah í 
dentro! 

Estas palabras, acompañadas de gritos terr i -
bles, fueron las únicas que pronunció Raquel. 
Las l ágr imas , los ruegos , las persuasiones , no 
podían nada. Era imposible hacerla callar. Fué 
necesario detenerla por fuerza, pues de otro 
modo se hubiera arrojado al abismo. " 

—¡Raquel! ¡Querida Raquel! En nombre del 
cielo. No os dejéis dominar por el dolor, pensan-
do en Esteban. 

A fuerza de repetir esta plegaria con fervor, 
con agonía, Cecilia consiguió que Raquel se ca-
llase ; pero entonces aquella pobre mujer la miró 
con ojos petrificados como los de una estatua. 

—Quizás vivetodavía, Raquel: ¿V. no querrá 
dejarle mutilado, quizás muribundo, en el fondo 
de ese pozo horrible? ¿An helará prestarle ayuda? 

— ¡Oh! ¡No, no! 
—Pues bien: callos, y dejadme que escuche. 
Cecilia se acercó al abismo temblando; allí 

llamó á Esteban, alzando la vozcuanto pudo. Es-
cuchó, pero nada contestó á su llamamiento. 
Llamó otra vez , y volvió á escuchar: tampoco 
obtuvo respuesta. Llamó veinte , treinta veces; 

cogió una piedrecilla, y la arrojó al abismo; pero 
no la oyó caer. 

El vasto paisaje cuyo tranquilo aspecto le 
había encantado momentos antes, casi esparcía 
desesperación en elalma generosade Ceci,cuan-
do al levantarse miró á su alrededor, sin ver nin-
gún recurso de que valerse. 

- Raquel , no podemos perder tiempo Es 
preciso que cada una de nosotras vaya por un 
lado a pedir socorro. Tome V. el c a l i n o por 
donde hemos venido; yo seguiré adelante por 
la senda. Diga á Y. todos los que encuentre lo 
que ha pasado. Sobre todo, piense V. en Esteban 

Leyó en el rostro de su compañera que ya 
pod i a fiarse de ella, y después de haberse dete-
nido un momento, viéndola correr retorciéndose 
las manos, Ceci emprendió el camino'que se ha-
bía trazado. 

- C o r r e , co r re , Cecilia ; no te de tengas , no 
descanses, ni aun para tomar aliento. ¡Corre ' 
¡corre! 

Animando su carrera, ya bastante rápida, con 
las suplicas que á sí misma se hacía , corrió de 
prado en p rado , de camino en camino, de lugar 
en lugar , como nunca había corrido en su vida 
hasta que al fin encontró á la entrada de una' 
mina una cabaña, en q u e dos hombres estaban 
durmiendo sobre paja. 

Despertarlos , contarles jadeando el motivo 



de su extraña aparición, y mostrarse aquellos 
infelices tan anhelantes como ella, fué todo obra 
deun momento. Uno de aquellos hombres estaba 
borracho; pero en el instante que su camarada 
le dijo que un desgraciado había caído en el 
pozo del Inf ierno, se levantó precipitadamente, 
se dirigió á una cuba de agua , sumergió en ella 
la cabeza, y se q u e d ó despejado. 

Acompañada de estos protectores, Ceci corrió 
una media milla más, y después otra milla sola, 
mientras cada uno tomaba una dirección dife-
rente. En fin, se encontró un caballo, y encargó 
á un mensajero que fuese á brida tendida al ca-
mino de hierro y entregase allí una carta para 
Luisa. Toda la aldea estaba en movimiento, y 
sus habitantes reunían cuantos medios de sal-
vación podTan haber á las manos. 

Le parecía á Ceci que habían transcurrido 
muchas horas desde que habían dejado á Es te-
ban en la tumba en que estaba enterrado vivo. 
No pudo resolverse á estar más tiempo lejos de 
aquel sitio; le p a r e c í a que hubiera sido una deser-
ción. Volvió, pues, rápidameate, acompañada de 
media docena de obreros, incluso el borrachado, 
al cual la fatal noticia le había devuelto su s an -
g re fr ía , y se había hecho el más servicial de to-
dos. C u a n d o llegaron cerca del pozo del Infierno, 
estaba en el mismo abandono en que Cecilia le 
había dejado. Los obreros llamaron á Esteban, y 

prestaron atención; examinaron los bordes del 
abismo, y reflexionaron acerca del modo con que 
había podido ocurrir el accidente; después se 
sentaron , esperando lo.? instrumentos que ne-
cesitaban. 

El más mínimo zumbido de un insecto en el 
aire, el más leve crugir de las ho jas , la palabra 
más breve pronunciada en voz baja por los obre-
ros, todo hacía estremecer á Ceci , porque se 
imaginaba oir un grito que salía del fondo del 
abismo. El viento soplaba t ranqui lamente , y 
ningún ruido subía del fondo á la superficie. Al 
cabo de un rato llegaron los instrumentos y las 
personas á quienes esperaban los trabajadores. 
En medio de éstas venían Raquel y un médico, 
que traía vino y medicinas , a u n q u e nadie tenía 
ni la más remota esperanza de encontrar á Es-
teban, y mucho menos de encontrarle vivo. 

Cuando ya había bastantes personas para em-
prender los trabajos de sa lvación, el obrero bo-
rracho , sea que se hubiese puesto por sí mismo 
á la cabeza de los demás , ó que le hubiese acor-
dado este honor el consentimiento unánime de 
sus compañeros , formó "un gran círculo alre-
dedor del pozo , y colocó centinelas para impe-
dir que se aproximasen los curiosos á molestar-
les. Á excepción de los voluntarios á quienes 
había aceptado como trabajadores , no admitió 
dentro del círculo más que á Ceci y á Raquel; 



pero una hora después, cuando Ja carta de Ceci 
llevó de Cokeville un tren expreso, pudieron pe-
ne t rar también Mr. Gradgrind y Luisa , mister 
Bounderby y Tomás. 

Hacía ya cuatro horas que el sol estaba des-
cendiendo , desde que Ceci y Raquel se habían 
sentado en la yerba , antes de que se hubiera 
dispuesto, con perchas y cuerdas , un aparato 
que permitiese á dos hombres la bajada al pozo. 
La creación de esta máquina , por áencilla que 
fuese , había presentado dificultades; se habían 
olvidado muchos objetos indispensables, y se ne-
cesitó tiempo para ir á la aldea á buscarlos y 
volver con ellos. Eran las cinco y media de la 
tarde de aquel hermoso domingo de otoño, y 
aún nose había arrojado al pozo un hacha encen-
dida , á fin de juzgar si Ja atmósfera no estaba 
demasiado viciada. Tres ó cuatro de aquellos 
rudos trabajadores observaban atentamente la 
luz que otro hacía ba jar atada á la punta de una 
cuerda, según sus indicaciones. 

Cuando subieron la luz , continuaba ardien-
do , aunque esparcía una claridad muy débil. 
Echaron luego en el pozo una poca de agua, y el 
t rabajador borracho, en compañía de uno de sus 
camaradas, provistos ambos de linternas, dió la 
orden de bajar . 

Mientras la cuerda se desliaba fuerte y tiran-
te; mientras la ga r rucha rechinaba, no hubo un 

hombre ni una mujer , entre Jas ciento ó dos-
cientas personas reunidas allí, que respirase li-

S 2 ? r / ° r d e C ° S t U m b r e - A i fin hicieron una 
señal desde ab»jo , y dejó de g i ra r la garrucha. 
E tiempo que los hombres encargados de la ga 
r ucha permanecieron con Jos brazos cruzados 
pareció an largo,que muchas mujeres creyeron 
que sm duda había ocurrido algún acciden' fu-
nesto; pero el médico, que tenía en ,a mano , 
relo,, manifestó que aún no habían transcurrido 
cmco minutos, y J e s recomendó que se callasen. 

Aun no había concluido de h a b l a r , cuando 
ia ga r rucha se puso en movimiento. Era fácil ob-
servar q u e no giraba con la misma pesadez que 
si subiesen los dos obreros; necesariamente uno 
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La cuerda subió fuerte y t i r an te ; anillo por 
anillo fue enrollándose en el cilindro, y todas 
Jas miradas se fijaron en la boca del pozo. El 
obrero borracho saltó con ligereza sobre la hier-
ba. lodos prorumpieron en un g r i to : 

- ¿ M u e r t o ó vivo?—preguntaron 
Después hubo un silencio de muer te 
Cuando respondió: «¡vivo!», la muchedumbre 

lanzo una gran aclamación, y un sin fin de lá -
gr imas asomaron á muchos ojos. 

- P e r o se ha hecho mucho daño (añadió el 
obrero). ¿En dónde está el Doctor? Se ha hecho 



tanto daño, caballero, que no sabemos cómo ha-
cerle subir. 

Consultaron un breve rato , observando con 
inquietud el semblante del Doctor, que les hacía 
algunas preguntas, y movía la cabeza al oir la 
contestación. El sol descendía cada vez más apri-
sa ; alumbraba la luz roja que precede al cre-
púsculo, y dejaba ver distintamente la profun-
da ansiedad de todos los semblantes. 

El resultado de la consulta fué que los obre-
ros volvieran á poner en movimiento la gar ru-
cha, y uno de ellos bajara llevando vino y otros 
fortificantes.-Mientras esto se hacía, el médico 
mandó traer una camilla, y se puso á hacer por 
sí mismo vendajes y cabezales, que iba entre-
gando al minero, enseñándole la manera de usar-
los. Aquel valiente trabajador, con el oído aten-
to, con el rostro vislumbrado por la luz que tenía 
en la mano, y sin quitar la vista anhelante del 
fondo del abismo, 110 era el personaje menos 
digno de atención en aquella escena espantosa. 

Había cerrado la noche, y fué necesario en-
cender hachas. 

Según aquel hombre contó á los que le rodea-
ban , Esteban había caído sobre un montón de 
escombros que cubría por mitad el fondo del 
abismo, y su caída no había sido tan grave, 
gracias á la tierra amontonada junto á las pare-
des. Estaba tendido de espaldas, con un brazo de-

bajo del cuerpo, y, según se acordaba, no se ha-
bía movido más que para sacar de un bolsillo un 
poco de pan y carne que llevaba cuando cayó al 
pozo. 

Dejó su trabajo en el momento de recibir la 
carta de Raquel, y anduvo á pié todo el camino, 
y cuando cayó, que era de noche, se dirigía á la 
casa de campo de Mr. Bounderby. Si hab?a atra-
vesado aquella parte tan peligrosa del país á una 
hora tan intempestiva, era porque, siendo ino-
cente del crimen que se le imputaba, tenía im-
paciencia por tomar el camino más corto para 

entregarse á la justicia. 
- E l pozo del Infierno (dijo el minero, lan-

zando una imprecación), quiere merecer hasta 
el fin su odioso nombre. 

Cuando estuvo todo dispuesto, antes de que 
la garrucha se hubiera puesto en movimiento 
desapareció el trabajador en el pozo. La cuerda 
se desarrolló como la primera vez; hicieron de 
abajo la señal, y la garrucha cesó de moverse-
dieron otro nuevo aviso, y la garrucha chilló 
horriblemente, oprimida con el peso de la cuer-
da, más fuerte y más tirante que nunca. Apenas 
se atrevía nadie á mirar á la cuerda, por miedo 
de que estallase; pero vuelta á vuelta se fué 
liando al cilindro, sin accidente alguno, y apa-
recieron á su vez la cadena y los ganchos, que 
respectivamente sujetaban á los dos obreros, 



quienes.... (era aquel un espectáculo que oprimía 
el corazón), quienes sostenían en sus brazos, con 
toda la delicadeza de que eran capaces, á una 
pobre criatura humana, cuyo cuerpo estaba que-
brantado, como si la hubieran tenido en un 
potro. 

La muchedumbre prorumpió en un sordo 
murmullo de compasión, y las mujeres prorum-
pieron en llanto cuando aquella forma humana, 
que casi no tenía la fo rma , salió del abismo y la 
pusieron en la camilla que habían improvisado. 
Al pronto, el médico únicamente se acercó á 
aquel infeliz; después se aproximaron Ceci y Ra-
quel. Entonces vieron u n a fisonomía pálida, 
desf igurada, pero t ranqui la , que miraba al cie-
o, y una mano herida que descansaba sobre las 

vestiduras que cubrían el cuerpo, como pidiendo 
que otra mano fuera á posarse en ella. 

Le dieron de beber , le refrescaron el rostro 
con agua, y le hicieron tomar algunas gotas de 
cordial con un poco de vino. Aunque Esteban 
continuaba mirando al cielo en completa inmo-
vilidad, sonrió exc lamando: 

—¡ Raquel! 
Raquel se arrodilló en la hierba al lado suyo, 

y se inclinó hacia é l , interponiendo su semblan-
te entre el cielo y el de Esteban, que ni aun te-
nía fuerza para volver los ojos adonde estaba 
su amiga. 

—¡Raquel!... . ¡Mi querida Raquel!. . . . 
Raquel le cogió la mano. Esteban le dijo : 
—No la sueltes. 
—¿Sufres mucho, mi querido Esteban? 
—He sufrido, pero ya no. Sí, he tenido sufri-

mientos horribles, a troces, y tantos, querida 
mía... . Pero todo ha concluido.... ¡Ah, Raquel! 
¡Qué lodazal es este mundo! 

El espectro de su mirada de otras veces pa-
reció pasar por su fisonomía cuando repitió esta 
palabra. 

- E l pozo en que he caído, querida m í a , ha 
costado la vida á centenares de hombres , según 
afirman los ancianos de estos alrededores....; 
padres, hijos, he rmanos , apoyos de infinitos se-
res que sostenían y cuya hambre aplacaban. El 
pozo en que he caído es más mortífero que una 
batalla. Lo he leído en una solicitud de los m i -
neros; piden y suplican, en nombre de Jesucristo, 
á los legisladores, que no permitan que les asesi-
ne su t rabajo, sino que los salven de esos acci-
dentes; que ios conserven para sus mujeres y 
sus hijos, á quienes aman tanto como los caba-
lleros pueden amar á los suyos. Cuando se ex-
plotaba la mina , mataba á las gentes sin necesi-
dad; ahora que está abandonada, continúa ha -
ciendo lo mismo. Ya veis que es necesario que 
muramos siempre sin necesidad, de un modo ó 
de otro.... El lodazal no perdona á nadie. 
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Dijo esto con voz dulce, sin ira contra nadie, 
solamente para dar un testimonio en íavor de la 
verdad. 

—Raquel: no te habrás olvidado de tu hermana 
pequeña. No es probable que la olvides ahora, ni 
que me olvides cuando voy á reunirme con ella. 
Tú sabes, mi pobre y resignada amiga, cuánto 
has trabajado por ella cuando estaba sentada en 
tu ventana, y cómo murió , joven y contrahe-
cha , matada por el aire malsano que se podía 
muy bien cor reg i r , pero que se deja apes-
tar las tristes habitaciones de los obreros. Te 
digo que esto es un lodazal, un verdadero lo-
dazal. 

Luisa se acercó á Esteban; pero éste no pudo 
verla, porque sus ojos estaban fijos en el cielo 
estrellado. 

—¿Hubiera yo tenido necesidad de venir aquí, 
si este mundo íuera más noble? Sin el lodazal 
en que nosotros mismos nos metemos , ¿no me 
hubieran comprendido mejor mis compañeros y 
hermanos? Si Mr. Bounderby me hubiera cono-
cido más . . . . , si me hubiera conocido algo.. . . , no 
se habría incomodado conmigo. ¡ Pero mira allá 
arriba, Raquel, mira allá arr iba! 

Siguiendo la dirección de los ojos de Esteban, 
vió que contemplaba una estrella. 

—Ha brillado sobre mí (dijo con respeto), en 
todos mis dolores y en todas mis agonías. Ha 

alumbrado hasta el (ondo de mi alma. Á fuerza 
de mirar la , Raquel , y de pensar en ti, casi he 
acabado por no pensar en este lodazal; porque 
si todos no me han comprendido bien, yo tam-
poco había comprendido á todo el mundo. Cuan-
do recibí tu carta, creí al pronto que la señora 
que fué á verme estaba de acuerdo con su h e r -
mano, lo cual hubiera sido un infame complot. 
Cuando caí estaba irritado contra e l l a , y poco 
faltó para que Iuera tan injusto con esa señora 
como lodos lo han sido conmigo. En nuestros jui-
cios, como en nuestras acciones, es preciso saber 
sufrir con resignación. En mi dolor y mi pena, 
con los ojos fijos allí arr iba, en esa estrella br i -
llante que resplandecía sobremi cabeza, he visto 
más claro, y mi último deseo es ahora que las 
personas puedan acercarse, y conseguir com-
prenderse mejor los unos á los otros que cuando 
yo estaba en este mundo. 

Al oir estas palabras de dulce paciencia, Lui-
sa se inclinó sobre Esteban , frente de Raquel, 
de manera que el obrero pudiese verla. 

- ¿ M e habéis oído? (preguntó Esteban, des-
pués de una pausa de algunos instantes.) No me 
he olvidado de V. , señora. 

—Sí, Esteban; le he oído á V., y su deseo es 
el mío. 

- ¿ T i e n e V. padre? ¿Quiere V. decirle cuatro 
palabras de mi parte? 



—Aquíestá (dijo Luisa con terror). ¿Quiere V. 
que le llame? 

—Si no tiene V. inconveniente ... 
Luisa volvió con su padre. Cogidos de la ma-

no, contemplaron jun tos la fisonomía del obrero. 
—V. me disculpará , caballero , y me devol-

verá mi buena reputación á los ojos de los demás 
hombres. Le lego ese encargo. 

Mr. Gradgrind se turbó, y preguntó de qué 
manera . 

—Su hijo de V. se lo dirá (contestó Esteban); 
pregúnteselo V. Yo no acuso á nadie; no quiero 
dejar ninguna acusación tras de m í : no diré 
una palabra más. Cierta noche vi y hablé á su 
hijo de V. Solamente le pido que me disculpe, y 
confío en que lo hará . 

Deseando ver el médico cómo conducían al 
herido , y estando dispuestos los que habian de 
llevarle, los que tenían antorchas ó linternas se 
prepararon á marcha r á la cabeza de la comiti-
va. Antes de que levantaran la camilla, y mien-
t ras que se hacían los preparativos de marcha , 
Esteban, que no había separado los ojos de la es-
trella, dijo á R a q u e l : 

—Siempre que he abierto los ojos y la he vis-
to brillar sobre mí en medio de mi pena , he 
pensado que esa estrella milagrosa es la que in-
dicó á los magos la cuna de nuestro Salvador. 
Apostaría á que es la misma. 

La conlitiva se puso en marcha , y Este' jan 
vió con grande placer que le conducían en la d i -
rección que la estrella le parecía indicar . 

—Raquel : amiga mía , no sueltes mi mano. 
Podemos pasearnos juntos esta noche , sin que 
nadie tenga que murmura r . 

—Descuida ; no me separaré de ti en todo el 
camino. 

—| Dios te bendiga ! ¿ Quién tiene la bondad 
de cubrirme el rostro ? 

Le llevaron despacio y con mucho cuidado, á 
través de aquel inmenso paisaje, sin que Raquel 
soltase la mano del infeliz obrero. Rara vez a l -
guna palabra, murmurada en voz baja, interrum-
pió el triste silencio de la multitud. El cortejo pa-
recía una procesión fúnebre. La estrella había 
indicado á Esteban dónde encontraría al Dios de 
los pobres; había pasado por la humildad, el do-
lor y el perdón, para ir á reunirse con su Reden-
tor en el asilo del descanso. 



CAPITULO XVI. 

Casa al m a q u a t r a f * . 

Antes de que se hubiera roto el círculo for -
mado alrededor del pozo del Infierno, uno de los 
personajes admitidos en el interior había ya 
desaparecido. Mr. Bounderby y su sombra no 
permanecieron al lado de Lu i sa , que daba el 
brazo á su padre; habían permanecido solos y un 
tanto apartados. 

Cuando Esteban llamó á Mr. Gradgrind,Ceci, 
atenta á todo lo que pasaba, se deslizó detrás de 
aquella sombra perversa , cuyo rostro a ter ror i -
zado hubiera llamado hacia sí todas las miradas, 
si el herido no tuviese este privi legio, y m u r -
muró algunas palabras á su oído. Habló un ins -
tante con ella, y desapareció. De este modo salió 
el mequetrefe del círculo antes de que la multi-
tud se pusiese en marcha. 

Cuando el padre entró en su casa, envió á un 
criado á casa de Mr. Bounderby, para que dijese 
á su hijo que fuese inmediatamente á Pier re-
Loge. Le contestaron que Mr. Bounderby había 

perdido á To:n;is en el campo, y que, no habien-
do vuelto á verle, había supuesto que estaría en 
casa de su padre. 

—Crpo, papá (lijo Luisa), que no volverá á 
Cokevi le esta noche. 

Mr. Gradgrind volvió la cabeza, y no habló 
una palabra. 

Á la mañana siguiente fué él mismo á la casa 
de banca tan luego como se abrieron las oficinas, 
y viendo que el asiento de su hijo estaba vacío, 
salió al encuentro de Mr. Bounderby, que no 
podía tardar en llegar. Mr. Gradgrind advirtió 
al banquero que , por motivos que le explicaría 
muy pronto, pero que le rogaba no se los p r e -
guntase entonces, tenía necesidad de ocupar á 
su hijo en la casa por algunos días. Le previno 
al mismo tiempo que estaba encargado de reha-
bilitar á Esteban Blackpool y de declarar el 
nombre del ladrón. Mr. Bounderby quedó estu-
pefacto, tan inmóvil como una es ta tua , cuando 
le dejó su suegro, y se hinchó como una bola de 
j abón , sin embargo de que no era ni con mucho 
tan hermoso; en esto únicamente la compara-
ción no es exacta. 

Mr. Gradgrind entró en su casa , se encerró 
en su despacho, y pasó en él todo el día. Cuando 
Ceci y Luisa llamaron á su p u e r t a , respondió 
sin abrirles: 

—Ahora no, hi jas mías ; esta noche... . 



Cuando volvieron por la noche, les respondió: 
—No puedo recibiros hasta mañana. 
No comió en todo el día ni pidió luz; única-

mente se le oyó pasear con agitación hasta la 
una de la madrugada. 

Pero á la mañana siguiente bajó á almorzar 
á la hora de costumbre, y ocupó en la mesa el 
mismo sitio de siempre. Había envejecido, y es-
taba abatido y encorvado; y, sin embargo, tenía 
el aire más tranquilo y más satisfecho que cuan-
do no quería reconocer en esta vida más que 
hechos reales y positivos. Antes de salir del co-
medor, fijó la hora en que Luisa y Ceci debían ir 
á verle, y se alejó con aire meditabundo. 

—Querido papá (dijo Luisa, cuando por la ma-
ñana fueron á verle, fieles á la cita); aún os 
quedan tres hijos. No se parecen á los otros dos. 
Yo misma, con la ayuda de Dios , acabaré por 
parecerme á ellos. 

Tendió la mano á Ceci, como para decirle: «y 
con la tuya también, querida Cecilia.» 

—Vuestro infortunado hermano (dijo mis-
• ter Gradgrind) me va á matar á disgustos. 

¿Crees que tendría ya premeditado el robo cuan-
do te acompañó á casa del obrero? 

—Lo temo, papá. Sé que tenía necesidad de 
dinero, y que ya había gastado mucho. 

—Viendo que Blackpool se disponía á abando-
nar la ciudad, su genio malo le sugeriría el pen-

h a c e r q u e r e c a y e s e n , a s s°specfeás 
sobre ese desgraciado. 

- C r e o que se le ocurrió esa idea mientras 
me estaba esperando sentado, papá, porque yo 
e r o g u é q u e m e acompañase: no fué suya la 

idea de la visita. y 

- ¿ L l a m ó á Esteban aparte para hablarle? 
- b í , lo sacó de su habitación. Más tarde, cuan-

do le pregunté para qué , me dió no sé qué pre-
texto más ó menos especioso; pero desde ayer 
noche, papá, recordando las circunstancias con 
las nuevas luces con que esta noche de reflexión 
he alumbrado mi mente, temo haber adivinado 
todo cuanto pasó entre ellos. 

- V e a m o s si tus temores son tan terribles 
como los que yo a b r i g o , - d i j o Mr. Gradgrind. 

- T e m o (di,o Luisa vacilando) que hiciera 
á Esteban Blackpool, quizás en su propio n Z 
bre q U l z s en el mío, ciertas proposiciones, que 
hayan obligado á ese infeliz á hacer, con toda 
^ inocenc ia y toda la honradez de su alma , lo 
que hasta entonces no había hecho; es decir 
venir á esperar junto á la casa de banca, por es-
pacio de dos ó tres noches, antes de su partida 

denTe 6 V l d e a t e ^ M f " G r a d ° r i n d ) J evi 

Se ocultó el rostro con las manos, y perma-
neció algunos minutos sin hablar. Al fin, domi-
nando su emoción, diio • 

D E N U E V O L E O , 
^ u o T E C A U N i m m m 
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—Yahora, ¿cómo encontrarle? ¿Cómo a r r a n -
carle de las manos de la justicia % ¿Cómo durante 
las breves horas que puedo dejar t ranscurr i r sin 
aclarar la verdad , podré encontrar á tu h e r -
mano? Daría doscientos mil trancos porque esto 
íuera posible. 

—Ceci lo ha previsto todo, papá. 
Gradgrind volvió los ojos hacia donde estaba 

Ceci, como la hada bienhechora de la casa , y le 
dijo con tono de dulce grati tud y de bondad re-
conocida : 

— ¡ Siempre tú, hija mía ! 
—Nuestros temores (respondió Ceci, miran-

do á Luisa) no datan de a y e r ; y cuando vi que 
Esteban le l lamaba á V., cuando lo vi todo, fui 
á buscarle, y sin que nadie pudiera observarlo, 
le dije: 

—No me mire V. á mí; mire V. á su padre. 
Póngase V. en lugar seguro por é l , y por Y. 
mismo. 

Ya estaba temblando antes de que yo le ha-
blara; pero se estremeció más aún cuando le 
dirigí la palabra, y me dijo: 

—¿Adonde quiere V. que vaya? Tengo poco 
dinero, y no conozco á nadie que pueda ocul-
tarme. 

Entonces pensé en el circo donde trabajaba 
mi padre. No me he olvidado del sitio en que 
Mr. Sleary da las representaciones en esta época 

del ano, y, además, sólo hace tres ó cuatro días 
que he leído los anuncios enun periódico. Acon-
sejé á Tomás que ensegu ida . se fuese al circo 
que hablase en mi nombre á Mr. Sleary, y le su-
plicase lo tuviera oculto hasta que yo fuera por 

- A l l í estaré antes que despunte el día ( m e 
respondió); y le vi deslizarse por en medio de la 
multi tud. 

- ¡ D i o s sea loado! (exclamó el padre.) Aún 
será tiempo de hacerle pasar al extranjero. 

Tenía tanta más esperanza , cuanto que la 
ciudad adonde Ceci había enviado á Tomás dis-
taba tres horas del puerto de Liverpool, que'pro-
porcionaríaal fugitivomedio deembarcarse para 
cualquiera país del mundo. Pero era necesario 
obrar con prudencia para reunirse con é l , por-
que de un instante á otro podrían despertarse 
sospechas, y nadie sería capaz de j u r a r que el 
mismo Mr. Bounderby, en un acceso de celo fan-
farrón por el bien público, no quisiera desem-
peñar el papel de Bruto. 

Se decidió, pues, que Ceci y Luisa irían solas 
á l a ciudad en cuestión por un camino deter-
minado, mientras que el infortunado padre , to-
mando una dirección opuesta, daría un rodeo 
para llegar al mismo punto. Se convino además 
que no se presentaría directamente á Mr. Sleary 
temiendo que se desconfiase de la sinceridad de 



sus buenas intenciones, ó que la noticia de su 
llegada impulsase á su hijoá emprender de nuevo 
la fuga; pero que Ceci y Luisa se encargarían 
de abrir las negociaciones y de anunciar al au-
tor de aquella vergonzosa aventura la presencia 
de Mr. Gradgrind, y el objeto que allí le llevaba. 

Cuando se discutió este proyecto , y estuvo 
bien comprendido por los tres actores, fué ne-
cesario pasar á la ejecución. Mr. Gradgrind sa-
lió muy temprano, y se dirigió al campo para 
tomar el camino de hierro en que debía viajar; 
cuando llegó la noche, las dos jóvenes partieron 
en la misma expedición, por un camino diferen-
te, felicitándose de no haber encontrado ningún 
rostro conocido. 

Viajaron toda la noche, salvos algunos mi-
nutos de espera en las estaciones, y á la maña-
na siguiente, muy temprano, desembarcaron en 
una especie de ejido, á una milla ó dos de la 
ciudad adonde se dirigían. Salieron de aquel 
triste desembarcadero, merced á un postillón 
viejo y brutal , que por dicha esperaba allí con 
su vehículo. 

Así penetraron de incógnito en la ciudad. 
Lo primero que vieron fué el esqueleto del 

circo de Sleary. La compañía había partido para 
otra localidad, veinte millas más lejos, donde 
las ecuyéres habían empezado á dar sus repre-
sentaciones el día anterior. 

La única vía de comunicación que había en-
tre las dos ciudades, era un camino montuoso: 
no pudieron andar mucho camino. Aunque sólo 
se detuvieron un instante para almorzar de prisa 
dieron las doce antes de llegar á las puertas del 
circo de Sleary, y la una antes de llegar á la 
plaza del mercado. 

En el momento en que echaban pié á tierra so-
bre el pavimento de la cal le , el pregonero, a r -
mado de su campanil la, anunciaba una repre-
sentación nacional dada por los ecuyers, y q u e 

iba á empezar en seguida. 
Ceci fué de opinión, para no despertar la 

atención pública, que debían tomar un billete en 
el despacho. Si Mr. Sleary estaba allí para reci-
bir el dinero, no dejaría de reconocerla y de 
obrar con discreción. Si no estaba allí, estaría en 
el interior del circo, donde no dejaría de verlas 
y de instruirlas también con discreción acerca 
de loque había hecho el fugitivo. 

Se dirigieron, pues, con el corazón palpitán-
doles, hacia la barrera que tanto conocía Ceci 
Se veía la bandera adornada con la inscripción 
Circo de Sleary; se veía también la garita, pero 
no al director de la compañía. Kiderminster, que 
había adquirido una madurez demasiado terres-
tre para que la imaginación más crédula pudie-
ra seguir tomándole por Cupido, había cedido 
ante la fuerza invencible de las circunstancias 
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su vehículo. 

Así penetraron de incógnito en la ciudad. 
Lo primero que vieron fué el esqueleto del 

circo de Sleary. La compañía había partido para 
otra localidad, veinte millas más lejos, donde 
las ecuyéres habían empezado á dar sus repre-
sentaciones el día anterior. 

La única vía de comunicación que había en-
tre las dos ciudades, era un camino montuoso: 
no pudieron andar mucho camino. Aunque sólo 
se detuvieron un instante para almorzardeprisa 
dieron las doce antes de llegar á las puertas del 
circo de Sleary, y la una antes de llegar á la 
plaza del mercado. 

En el momento en que echaban pié á tierra so-
bre el pavimento de la cal le , el pregonero, a r -
mado de su campanilla, anunciaba una repre-
sentación nacional dada por los ecuyers, y que 
iba á empezar en seguida. 

Ceci fué de opinión, para no despertar la 
atención pública, que debían tomar un billete en 
el despacho. Si Mr. Sleary estaba allí para reci-
bir el dinero, no dejaría de reconocerla y de 
obrar con discreción. Si no estaba allí, estaría en 
el interior del circo, donde no dejaría de verlas 
y de instruirlas también con discreción acerca 
de lo que había hecho el fugitivo. 

Se dirigieron, pues, con el corazón palpitán-
doles, hacia la barrera que tanto conocía Ceci 
Se veía la bandera adornada con la inscripción 
Circo de Sleary; se veía también la garita, pero 
no al director de la compañía. Kiderminsteí, que 
había adquirido una madurez demasiado terres-
tre para que la imaginación más crédula pudie-
ra seguir tomándole por Cupido, había cedido 
ante la fuerza invencible de las circunstancias 



y de su barba, y tomó á su cargo un papel de 
comedia, para plegarse á todas las exigencias del 
servicio, y estaba en aquel momonto adherido 
á la ca ja , con un tambor en reserva, para utili-
zar sus ocios y lo superfluo de sus tuerzas. 

Estaba muy ocupado en examinar el dinero 
que recibía , y dar caza á las monedas falsas, y 
110 podía fijarse en otra cosa. Geci pasó sin que 
la reconociese, y ambas entraron en el circo. 

El emperador del Japón, montado en un ca-
ballo viejo y muy pacífico, se entretenía en sus 
juegos favoritos, que ya conocen nuestros lec-
tores. Geci, aunque familiarizada desde muy 
niña con aquella familia rea l , no conocía perso-
nalmente al actual emperador, cuyo reinado fué 
de los más pacíficos. La señorita Josefina Slea-
r y , que debía aparecer en su gracioso ejercicio 
ecuestre de las flores del Tirol, fué anunciada 
por el payaso (que tuvo la feliz idea de equivo-
carse y decir un equívoco), y Mr. Sleary apare-
ció dando la mano á su hija. 

Apenas había dado Mr. Sleary un fustazo al 
clown, y apenas había éste gritado «si volve-
mos á empezar, os tiro el caballo á la cabeza 
cuando el padre y la hija reconocieron á Cecilia. 
No por eso dejaron de acabar el ejercicio ecues-
t re con menos sangre f r í a , y , salvo la primera 
mirada, el ojo movible de Mr. Sleary no reveló 
más expresión que el inmóvil. 

El ejercicio pareció un poco largo á Cecilia y 
á Luisa, sobre todo durante el p e c e ñ o en t r e -
acto, hecho para dar ocasión al payaso de que se 
repitiese por la centésima vez la siguiente his-
toria : 

- D o s piés, sentado en tres piés, estaba mi-
rando á un pié, cuando vino cuatro piés, y se llevó 
el pié; entonces se levantó dos piés, cogió á tres 
Piés y se lo tiró á cuatro piés , y recobró el pié. 

Aunque esta historia burlesca no era más que 
un modo ingenioso de representar bajo la forma 
de la alegoría á un carnicero sentado en un tajo 
de tres piés , y á quien un perro le robaba una 
Pierna de carne , el relato y las explicaciones 
exigieron un tiempo que parecía interminable á 
Cecilia y Luisa, devoradas por la inquietud. Al 
fin tocaron en el hombro á Cecilia, y le hicieron 
sena para que saliese. 

Llevó consigo á Luisa. Mr. Sleary las recibió 
en una pequeña estancia, cuya ent rada no era 
permitida al público. 

-Cec i l i a (le dijo, llevándose á los labios un 
vaso de aguardiente); me alegro mucho de vol-
ver á verte. Siempre te hemos querido, y estoy 
seguro de que nos has hecho mucho honor des-
de que te separaste de nosotros. Es preciso que 
veas á tus compañeros antes que empecemos á 
hab ia rde negocios: de otro modo se morir ían 
de pena, especialmente las mujeres. Aquí tienes 



á Josefina, que se ha casado con Childers, y tie-
nen un niño que, aunque sólo cuenta tres años 
de edad, ya se anuncia en los carteles con el 
apodo de la «Pequeña maravilla de la equitación 
á la alta escuela.» Ya te acordarás de Cupido, 
que, según decías, estaba enamorado de ti. Pues 
también se ha casado, pero con una viuda que 
puede ser su madre : en sus buenos tiempos 
bailaba en la cuerda floja, pero ahora no puede 
lucirse porque está muy gruesa. Tiene dos hi-
jos , de suerte que estamos muy bien provistos 
para las escenas de fantasía y los prodigios en 
miniatura. Si pudieses ver á nuestros Niños per-
didos en el bosque, con su padre y su madre 
muriéndose los dos sobre un caballo; el picaro 
de su tío tomándoles bajo su tutela, también so-
bre un caballo; á ellos mismos desesperados de 
dolor sobre un caballo, dirías que es la pieza 
más completa que has visto en tu vida. Te acor-
darás también de Emilia Gordon, que tué casi 
una madre para ti. Pues se ha quedado viuda. 
Su marido se cayó de espaldas de lo alto de un 
elefante haciendo el sultán de las Indias que se 
dirigía á una especie de padoga, y todavía no 
ha vuelto. Emilia Gordon volvió á casarse con 
un comerciante en quesos que se enamoró de 
ella en una función; hoy es administrador de 
los bienes de tos pobres, y , por consiguiente, 
está en camino de hacerse rico. 

Mr. Sleary, que respiraba con menos facili-

los ^ h * T U m b r e ' S i g u i ó r e Q « e n d o todos yizbz:mésticos coa mucha an¡mac¡ó» 
J sobre todo con una especie de inocencia ver-
b e r a , , e n t e admirable, y q U e nadie espera a 
caballería f ™ ' » ™ * . * * veteíano de caballería y un furibundo bebedor de aguar-

h ° r a ' C e c i l i a no quiero que me di-

i : r s t t t . S e C r e t 0 ; P e r 0 ~ q u i s t a s e -

- S u hermana. Lo ha adivinado V 
- Y , por supuesto, hija del otro. Eso era lo 

que quería decir: ¿Está bueno su papá d e V ? 

- N o tardará en reunirse con nosotros (dijo 
Luísa?impaciente). ¿Pero está seguro mi h e í -

p o r T ^ a g u j e r o . 7 0 Rendad de mirar 

Las dos jóvenes se pusieron á mirar norias 
rendijas de las tablas mal unidas. P 

la, ^ ^ e f á represeníaad0 Sacobo vencedor de 

ü n u l Z l P a i i t 0 m Í m a C Ó m Í C a é Con-tinuo Sleary): ese accesorio que veis, es la casa 
donde Jacobo debe refugiarse , y ahí tenéis á mi 
payaso, armado con una cacerola y una escoba 
- P - e n t a n d o a l c r i a d o de Jacobo; m á s a l l S 
el mismo Jacobito, vestido con una espléndida 
armadura , y á su iado dos negros cómicos, mu-
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cho mayores que la casa , que están allí con el 
único objeto de llevar y traer aquel accesorio: el 
gigante, que es un muñeco de resorte que me ha 
costado muy caro, no ha parecido todavía. ¿Ven 
Vds. todo eso? 

- S í . 
—Pues seguid mirando. Ahora, señorita.. . . 
Acercó un banco para que pudieran sentarse. 
—Yo tengo mis opiniones, y su padre de V. 

las suyas. No quiero saber lo que su hermano 
de V. ha hecho; vale más que no lo sepa. Todo 
lo que puedo decir es que el papá no ha aban-
donado á Cecilia , y yo no olvido esas cosas. Su 
hermauo de V. es uno de esos dos negros. 

Luisa , mitad avergonzada, mitad satisfecha, 
dejó escapar un grito. 

—Es un hecho, y sin embargo nunca lo hu-
biera V. adivinado. Tomás se quedará aquí cuan-
do se acabe la representación. No lo desnudaré 
ni le quitaré la tizne de la cara. Acabada la r e -
presentación, puede V. venir , ó su padre, y le 
encontrarán aquí, y podrán hablar con él con 
entera libertad. No repare V. en su fisonomía: lo 
importante es que esté disfrazado. 

Luisa, después de dar repetidas gracias á 
Sleary, y sintiendo su corazón más aliviado, no 
quiso entretenerle m á s ; le dió un encargo afec-
tuoso para Tomás , y se alejó con los ojos llenos 
de lágrimas. Se convino en que volvería más 

pues, l a m p o » había encontrado una sola ner 

S S S S 3 S 5 
S p S S S S Í 

Terminados estos preparativos, se pasearon 

pama, lo hubiesen desalojado 

Después de muchas idas y venidas v,«>,„ 
« U r í Mr. Sieary y sentarse delante de una puer^ 
ta inmediata í la de. circo, y fumando t r Z u Z 
me te e „ su pipa, como para adver t idos ° ' e se 
podían acercar. 4 s e 

Entraron, y Mr. Gradgrind se sentó desolado 



en medio del circo, sobre el trampolín de que se 
servía el clown. Sobre uno de los bancos del fon-
do, que parecía aún más retirado, gracias á la 
media luz de aquel extraño lugar, estaba el mi -
serable mequetrefe, que tenía la desgracia de que 
fuese su hijo. 

Llevaba un t ra je de la Edad Media, que se 
parecía bastante al de un suizo, con paramentos 
muy exagerados; un chaleco inmenso , zapatos 
con moñas y un tricornio inverosímil. Ninguna 
de estas prendas estaba hecha á su medida , y 
las telas eran vastísimas y llenas de agujeros. 
Tenía pintadas en ei rostro cicatrices blancas en 
los sitios en que el sudor había reblandecido el 
unto negro y grasiento que cubría todas sus fac-
ciones. Nunca hubiera creído Mr. Gradgrind, á 
no verlo, que hubiese nada tan triste, detestable 
y ridiculamente vergonzoso como aquel mucha-
cho, con su librea cómica; y, sin embargo, era un 
hecho visible como ninguno. ¡Y decir que á tal 
extremo había quedado reducido uno de sus hi-
jos modelo! 

Al principio el mequetrefe no quería acer-
carse; pero al fin, cediendo, si puede decirse así 
hablando de una concesión hecha de muy mala 
gana á las instancias de Geci, porque de Luisa 
renegaba completamente, bajó de banco en ban-
co hasta la valla del circo, tan lejos como le fué 
posible del sitio en que estaba sentado su padre. 

- 4 Qué es lo que ha pasado ^ p r e g u n t ó mis-
ter Gradgrind. 

- ¿ C ó m o que qué ha pasado «- respondió el 
hijo, con tono de mal humor . 

- M e refiero al r o b o , - d i j o el padre, alzando 
In VOZ. 

dP 1 9 C a j a p o r , a n o c h e > antes 
de salir de la oficina, y la dejé entreabierta. Ha 
tiempo que mandó hacer una llave, que se ha 
encontrado. La tiré á la calle á la mañana si-
guiente, para que se creyesen que de ella se 
había servido el autor del robo. No tomé todo el 
dinero de una sola vez. Ya sabe V. toda la his-
tona . 

- U n rayo que se hubiese desprendido sobre-
mi (exclamó el padre), no me hubiera es t reme-
cido tanto. 

- N o veo motivo para tanta extrañeza (excla-
mó ei hijo). En un número dado de personas que 
ocupan puestos de confianza, una par te de ellas 
abusan. He aquí el problema y la solución que 
mil veces he oído repetir á V. como un principio 
establecido. ¿Puedo yo nada contra los princi-
pios? ¿Consuela V. á las gentes con el razona-
miento ? Pues bien: ahora le toca á V. consolar-
se de la misma manera. 

El padre se cubrió el rosfro con las mano« y 
el hijo perú,aneció de pié, con su humillante dis-
fraz : sus manos tenían mucha semejanza con 



las de un mono. El día iba descendiendo rápida-
mente : de vez en cuando el mequetrefe volvía el 
blanco de los ojos hacia su padre, con expresión 
de fastidio y de impaciencia; era la única parte 
de su fisonomía que conservaba alguna anima-
ción: tan espesa era la corteza que le cubría el 
semblante. 

—Es preciso que vayas á Liverpool á embar-
carte para el ext ranjero . 

—Sé bien que es lo único que puedo hacer. 
Además, en ninguna par te llevaría una vida 
más miserable que la que he llevado aquí desde 
que tuve edad de conocerme. 

Mr. Gradgrind fué á la puer ta , y volvió con 
Sleary, á quien preguntó : 

—¿Cómo haremos partir á este desgraciado? 
—Ya he pensado en ello. No hay tiempo que 

pe rde r ; de suerte que es preciso decidirse sobre 
la marcha : de aquí al camino de hierro hay seis 
l eguas ; un coche sale dentro de media hora; 
este coche va á la estación para alcanzar el tren 
cor reo ; este tren le conducirá derecho á Li -
verpool. 

—Pero, mírele V. (exclamó el infeliz Grad 
grind). ¿Cómo podrá?... . 

—No quiero hacerle viajar con ese t ra je (in-
terrumpió Sleary). Diga V. una palabra, y g r a -
cias á mi guardaropía, le transformo en menos 
de cinco minutos. 

—No comprendo.... 

- E n el personaje que á V. le parezca más á 
propósito. Voy á mandar que vayan por cerve-
za ; no hay nada como Ja cerveza para poner 
blanco á un negro de teatro. 

Mr. Gradgrind aceptó enseguida ; mister 
Sleary se apresuró á buscar una blusa, un som-
brero de fieltro y otros accesorios del traje • el 
mequetrefe se apresuró á cambiar de ves'tido 
detrás de una cortina de s a r g a ; Mr. Sleary se 
apresuró á ir á buscar cerveza y convertir á su 
negro en blanco. 

- A h o r a venga V. al c a r r u a j e , y súbase á la 
imperial. Yo le acompañaré á V. hasta el des-
pacho; creerán que forma V. parte de mi com-
pañía. Despídase de su familia, y vamos 

Enseguida, Mr. Sleary se retiró por delicadeza 
- A q u í tienes la carta (dijo Mr. Gradgrind) 

Te proporcionarán todo cuanto necesites. Lava 
con el arrepentimiento y una conducta más hon-
rada la mancha de tu crimen, que tan tristes 
consecuencias ha tenido. Dame la mano , pobre 
hijo mío, y Dios te perdone como yo te perdono 

El culpable, conmovido por las palabras y el 
tono lastimero de su padre, sintió tentaciones de 
verter a lgunas temerosas lágrimas; pero cuan-
do Luisa letendió los brazos, volvió á rechazarla 

- i Tu no! Nada tengo de común contigo 
- l O h , Tomás! ¡Tomás! ¡Así te apartas de 



mi lado, á pesar de lo mucho que te quiero! 
—¡ Lo mucho que me quieres! (replicó Tomás 

con dureza.) ¡ Bueno está tu car iño! ¡Dejar al 
viejo Bouaderby que despidiese á Mr. Harthou-
se , mi mejor amigo , para volverte á casa de 
papá, precisamente en los instantes en que yo 
corría mayor peligro ! ¡ Vaya un cariño! Di más 
bien que me has hecho traición; tú nunca me has 
tenido cariño. 

—Vamos pronto,—dijo Sleary desde la puerta. 
Salieron todos atropellándose, diciendo Luisa 

á Tomás que le perdonaba, y que no dejaría de 
querer le ; que sentiría haberse separado de ella 
de aquel modo, y que algún día recordaría con 
placer lo que acababa de decirle. Mr. Gradgrind 
y Geci, que iban delante de Tomás mientras la 
hermana procuraba aún enternecerlo , se detu-
vieron y retrocedieron un poco, porque vieron 
venir á Bitzer jadeando, con sus delgados labios 
entreabiertos, sus cejas temblorosas, y su rostro 
más pálido que nunca, como si la ca r re ra , que 
aumenta en todos los colores, á él le privase de 
los suyos. 

—Siento mucho destruir vuestros planes (dijo 
Bitzer); pero no puedo consentir qu<5 ine enga-
ñen los saltimbanquis; aquí está vestido con blu-
sa, y le necesito. 

Y hasta se creyó obligado á coger á Tomás 
por el cuello, para mayor seguridad. 

CAPÍTULO XVII. 

F i l o s ó f i c o . 

Cuando volvieron á en t rar en la barraca, 
Sleary empezó por cerrar la puerta , para impe-
dir que penetrasen los intrusos. Bitzer , sin sol-
tar á su prisionero, á quien el miedo paralizaba, 
permanecía en medio del circo, mirando traido-
ra mente á su antiguo pa t rón , medio perdido en 
la oscuridad del crepúsculo. 

—Bitzer (dijo Mr. Gradgrind, completamente 
abatido, y con tono de sumisión muy humilde), 
¿tiene V. corazón ? 

—De otro modo no circularía mi sangre (re-
plicó Bitzer al oir aquella ext raña pregunta) . 
Nadie hay que pueda dudar de que tiene cora-
zón , por poco que esté familiarizado con los 
hechos establecidos por Harvey referentes á la 
circulación. 

—¿Y es accesible á los sentimientos de la 
compasión?—preguntó Gradgrind con voz su-
plicante. 

—Es accesible á la razón, caballero (respondió 
el discípulo de los hechos), y no á otra cosa. 



mi lado, á pesar de lo mucho que te quiero! 
—¡ Lo mucho que me quieres! (replicó Tomás 

con dureza.) ¡ Bueno está tu car iño! ¡Dejar al 
viejo Bounderby que despidiese á Mr. Harthou-
se , mi mejor amigo , para volverte á casa de 
papá, precisamente en los instantes en que yo 
corría mayor peligro ! ¡ Vaya un cariño! Di más 
bien que me has hecho traición; tú nunca me has 
tenido cariño. 

—Vamos pronto,—dijo Sleary desde la puerta. 
Salieron todos atropellaudóse, diciendo Luisa 

á Tomás que le perdonaba, y que no dejaría de 
querer le ; que sentiría haberse separado de ella 
de aquel modo, y que algún día recordaría con 
placer lo que acababa de decirle. Mr. Gradgrind 
y Geci, que iban delante de Tomás mientras la 
hermana procuraba aún enternecerlo , se detu-
vieron y retrocedieron un poco, porque vieron 
venir á Bitzer jadeando, con sus delgados labios 
entreabiertos, sus cejas temblorosas, y su rostro 
más pálido que nunca, como si la ca r re ra , que 
aumenta en todos los colores, á él le privase de 
los suyos. 

—Siento mucho destruir vuestros planes (dijo 
Bitzer); pero no puedo consentir qu<5 ine enga-
ñen los saltimbanquis; aquí está vestido con blu-
sa, y le necesito. 

Y hasta se creyó obligado á coger á Tomás 
por el cuello, para mayor seguridad. 

CAPÍTULO XVII. 

F i l o s ó f i c o . 

Cuando volvieron á en t rar en la barraca, 
Sleary empezó por cerrar la puerta , para impe-
dir que penetrasen los intrusos. Bitzer , sin sol-
tar á su prisionero, á quien el miedo paralizaba, 
permanecía en medio del circo, mirando traido-
ra mente á su antiguo pa t rón , medio perdido en 
la oscuridad del crepúsculo. 

—Bitzer (dijo Mr. Gradgrind, completamente 
abatido, y con tono de sumisión muy humilde), 
¿tiene V. corazón ? 

—De otro modo no circularía mi sangre (re-
plicó Bitzer al oir aquella ext raña pregunta) . 
Nadie hay que pueda dudar de que tiene cora-
zón , por poco que esté familiarizado con los 
hechos establecidos por Harvey referentes á la 
circulación. 

—¿Y es accesible á los sentimientos de la 
compasión?—preguntó Gradgrind con voz su-
plicante. 

—Es accesible á la razón, caballero (respondió 
el discípulo de los hechos), y no á otra cosa. 



Los dos interlocutores se miraron: el sem-
blante de Mr. Gradgrind estaba más blanco que 
el del espía. 

— ¿Qué motivo razonable puede V. tener para 
impedir la fuga de ese desgraciado muchacho? 
(dijo Mr. Gradgrind.) ¿Qué motivo tiene V. para 
matar de dolor á su pobre padre? Mire V. mi 
hija. Tenga V. piedad de nosotros. 

—Caballero (respondió Bitzer con tono deci-
dido y lógico); puesto que V. me pregunta por 
qué quiero llevarme á Tomás á Cokeville, lo di-
ré francamente. Hace ya tiempo que en mi con-
ciencia le achacaba yo el robo de la banca. No le 
quitaba la vista de encima, y observaba su con-
ducta hasta en los menores detalles. Guardé 
mis observaciones para mí, lo cual no me impi-
dió que las continuase haciendo, y hoy dispongo 
de una amplia colección de pruebas contra él, 
sin contar su fuga y su propia confesión, que he 
tenido la dicha de escuchar. Tuve la satisfacción 
de rondar ayer mañana su casa de V., y le he 
seguido hasta aquí. Voy á conducir á Tomás á 
Cokeville, á fin de dejarle en poder de mister 
Bounderby. Estoy persuadido de que este señor 
me ascenderá á la plaza que Tomás ocupaba. 

—Si el interés es lo único que áV. le mueve.... 
—Dispense V. que le interrumpa (replicó 

Bitzer). V. no ignora que todo el sistema social 
entero se reduce á una cuestión de interés per-

sonal. Siempre se consulta á ese interés- tal es 
el hombre. Ya sabe V. que yo era muy joven 
cuando me instruyeron en ese catecismo. 

—¿Qué suma aceptaría V. en cambio del as-
censo con que cuenta? 

- G r a c i a s por la proposición (exclamó Bit-
zer); pero estoy decidido á no aceptar indemni-
zación alguna de esa especie. Como conozco los 
principios prácticos que V. profesa, previ que 
me ofrecería una alternativa de esa especie- he 
echado mis cálculos, y he encontrado más seguro 
y más ventajoso para mí subir un peldaño en la 
escala social, que no vender mi silencio á un 
ladrón, por mucho dinero que me ofrezca. 

- B i t z e r (exclamó Mr. Gradgrind, tendiendo 
los brazos,como para decir: / V e a V. cuan mise-
rable soy!): Bitzer, sólo me resta un medio de 
conmover á V.... ; V. ha estado algunos años en 
la escuela que yo fundé. S i , en agradecimiento 
á la educación que V. ha recibido, puede olvidar 
un instante su interés personal, y dejar en li-
bertad á mi hi jo , le ruego y le suplico que lo 
haga. 

-Verdaderamente me extraña (replicó el ex-
discípulo, hábil como siempre en Ja respuesta) 
ver que tenía V. en la controversia una posi-
ción que no puede defenderse. Mi educación está 
pagada; es un contrato concluido desde el mo-
mento que salí de la escuela. 



Este era un principio fundamental de la filo-
sofía Gradgrind. Nadie debe trabajar , bajo n i n -
gún pretexto, para el obispo. El reconocimiento 
debe abolirse, con las virtudes que le son consi-
guientes. Cada centímetro de la existencia de los 
hombres, desde su nacimiento hasta su muerte, 
debe ser un contrato debatido y concluido en for-
ma legal. Y si no llegamos ai cielo por este ca-
mino, es porque el cielo no es un lugar político-
económico, y entonces nada tenemos que hacer 
en él. 

—Concedo (añadió Bitzer) que mi educación 
no ha costado gran cosa. ¿Y qué prueba eso? Que 
me hayan fabricado barato, no es una razón para 
que yo procure colocarme con la mayor ventaja 
posible. 

Bitzer tuvo que detenerse en este paraje de 
su discurso, viendo las lágrimas de Luisa yCeci. 

—Suplico á Vds.-que no lloren de esa mane -
ra , porque eso no sirve de nada. Creerán Vds. 
que yo no quiero bien á Tomás; nada de eso. 
Sólo á consecuencia de las causas razonables que 
acabo de exponer, me decido á llevarle á Coke-
viHe. Que intente resist ir , y g r i t a ré , ¡al ladrón! 
Pero no resist irá, no hay cuidado. 

Mr. Sleary, que con la boca cerrada y am-
bos ojos lijos había escuchado estas docti i ñas coa 
la más profunda atención, se adelantó á su vez. 

—Caballero (dijo, dirigiéndose á Mr. Grad-

gnnd) ; sabe V. perfectamente, y esa señorita 
también ó mejor que V. , porque se lo he dicho, 
que ignoraba lo que su hijo de V. había hecho, 
y que tampoco deseaba averiguarlo, porque me 
figuré que se trataba solamente de alguna t r a -
vesura; pero habiendo declarado este joven que 
se trata del robo de una banca, á fe mía que eso 
es seno , demasiado serio, para que yo pueda 
t ra tar con V. , como ha dicho muy bien ese jo-
ven rubio. Por consiguiente, no lleve V. á mal 
que sea del partido de ese joven , y si digo que 
tiene razón, tampoco se incomode. Diré, sin em-
bargo, lo que puedo hacer por V. Haré que en-
ganchen un cabriolé, y conduciré á Tomás y á 
ese joven rubio á la estación, de manera que no 
haya aquí un escándalo. No puedo consentir en 
hacer otra cosa. 

Esta deserción del único amigo que les que-
daba provocó nuevas lamentaciones por parte de 
Luisa , y causó una aflicción aún más profunda 
á Mr. Gradgrind. Pero Ceci, que miraba atenta-
mente á Sleary, no se había engañado acerca de 
las verdaderas intenciones del director. Cuando 
todos se dirigían á la puerta , Sleary le hizo una 
seña para que se quedase atrás. Cerrando en-
tonces la puerta con l l ave , le dijo con mucha 
animación : 

—Ese caballero ha sido un buen amigo para 
t i ; yo lo seré suyo. Por lo demás, el joven rubio 



es un famoso canalla. La noche será muy oscu-
ra : yo tengo un caballo que hace todo cuanto se 
quiera, excepto hablar; tengo un perro capaz 
de mantener á un hombre clavado en un sitio 
durante veinticuatro horas seguidas. Dile á ese 
joven dos palabras al oíao. Dile que no tenga 
miedo cuando el caballo empiece á danzar, y que 
espere la llegada de un t í lburi , tirado por una 
muía. Dile que salte en t ierra en seguida que 
vea acercarse el t í lbur i , porque la muía le hará 
recobrar el tiempo perdido. Si mi perro permite 
al joven rubio ni siquiera echar pié á tierra , le 
permito que vaya á Roma. Y si mi caballo sale 
antes de doce horas del sitio en que se ponga á 
danzar,declaroquenoleconozco.¡Vamos! i Vivol 

En efecto: se obró con tanta prontitud , que 
al cabo de diez minutos, Mr. Ctiilders, conductor 
del tílburi, y que á la sazón paseaba en pantu-
flas por la plaza del mercado, ya había recibido 
la consigna, y el cabriolé de Mr. Sleary estaba 
ya dispuesto. Era un espectáculo delicioso ver al 
perro sabio ladrando alrededor del vehículo, 
mientras Sleary, con uu simple movimiento de 
su ojo movible, recomendaba á Bitzer á la a ten-
ción particular del inteligente cuadrúpedo. 

Llegada la noche, los tres viajeros subieron 
en el car rua je y se pusieron en camino ; el perro 
sabio, animal muy corpulento, tenía ya fascina-
do á Bitzer en su as iento , y no se alejaba de la 

rueda cerca de la cual estaba sentado, á fin de 
e tar pronto á avanzarle, en el caso de que ma-
nifestase e l menor deseo de echar pié á tierra. 

t o d f i * g n n d y , a s d o s J a é n e s velaron 
l u i n t e n

á ° , e ? 1 3 P ° s a d a - A la mañana si-
guan te , á las ocho, Mr. Sleary y e l perro se 
presentaron juntos, tan alegre Y u n o c o m o S 

- T o d o va bien, caballero (dijo Sleary). Sin 
dudase ha embarcado ya su hijo de V. El caballo 
ha danzado la polka hasta que ya no podía tener-
se en p ie ; entonces le dije una palabra al oído, y 
se echo á dormir como un bienaventurado. Guan-
do el canalla del joven rubio quiso continuar el 
camino á p.é, el perro le cogió por la corbata, y 
le echó á rodar como á una pelota. Entonces vol-
vió á subir al carruaje, y no intentó bajar hasta 
que yo volví la razón á mi caballo, á las seis y 
media de esta mañana. 

Ya ' sede ja comprender que Mr. Gradgrind 
e dio repetidas gracias, y dió á entender con 

infinita delicadeza queestaba dispuesto á recom-

e ~ o . U e l S e r V Í C , ° C ° a U n a S U m a r e s p e t a b l e 

- N o necesito nada para mí (contestó Slea-
ry); pero Childers es padre de familia, y si V le 
ofrece alguna suma, acaso laaceptará. En cuanto 
á mí, con que V. le compre un collar al perro v 
unos arreos al caballo, enhorabuena. . . . Ahora 



bien: un vaso de aguardiente no lo desprecio 
nunca. 

Ya había pedido un vaso de aguardiente, y 
pidió otro. 

—Si no fuera ir demasiado lejos pedir á V. 
que dé una comida á la compañía á razón de 
cuatro francos por cabeza, sin contar el perro, 
eso les agradaría mucho. 

Mr. Gradgrind declaró que estaba pronto á 
dar aquellos testimonios de gratitud. 

—En ese caso , si V. quiere ordenar un es-
pectáculo, tendremos mayores motivos de agra-
decimiento. Ahora, si estas señoritas me lo per-
miten, quisiera decir á V. dos palabras en secreto. 

Luisa y Geci se retiraron á la habitación in-
mediata. Mr. Sleary, después de beber otro vaso 
de aguardiente, continuó en estos términos: 

—No necesito decir que el perro es un animal 
extraño. 

—Su instinto tiene algo de maravilloso^—dijo 
Mr. Gradgrind. 

—Llámese como se quiera: que me ahorquen 
si sé qué nombre dar á la inteligencia de ese ani-
mal ; pero he visto á un perro encontrarme de 
una manera que me ha hecho creer que fué en 
busca de un amigo, y le preguntó: «¿Conoce V. 
por casualidad á un hombre que se llama Sleary, 
de estas y las otras señas?» Y que le respondió: 
«No le conozco personalmente; pero sé de un 

perro muy capaz de encontrarle, y que, consul-
tado este otro perro, reflexionó un instante an-

t C 1 K « f e a r ^ S l e a r y ? Espera. Sí ¿ co-
Puedo f t

h a , n h a b , a d 0 d e y no hace mucho. 
Puedo darte las señas de su casa en un abrir v 
cerrar de ojos.» Como yo me presento con tanta 
frecuencia al público y recorro tantos países 
me conocen muchos perros.... no cabe duda ' 

Estas reflexiones parecían causar una pro-
funda sorpresa á Mr. Gradgr ind . 

- D e todos modos (continuó Sleary, después 
de haber humedecido sus labios con a g u a r d a n -
te), hace ya un año que dábamos representa-
r e s e n c h e s t e r . E j e c u t á b a n s e l 
didos en el bosque, cuando entra en el circo por 
a puerta de los artistas un perro. Venía de lejos, 

se hallaba en el más.triste estado, cojeaba, y ape 
ñas veía. Se acercó primero á los niños, 
nes_ reconoció detenidamente, comopar^ buscar 
á alguno, y en seguida se vino á mí, hizo un es-
fuerzo se levantó sobre las patas traseras aun-
que estaba muy débil, movió la cola, y murió. 
Aquel perro, caballero, era Patalista. 

- ¡ El perro del padre de Cecilia! 
- E l mismo. Conociendo á aquel animal como 

yo lo conocía, puedo jurar que si no hubiese 
muerto su amo.... y si no estuviese enterrado.. 
no hubiese venido á buscarme. Josefina, Chil-
l e r s y yo hablamos mucho tiempo de la aventu-



ra, para decidir si sería conveniente escribir á 
V . ; pero decidimos que no. Nada bueno tenía-
mos que decir. ¿Por qué entristecer el ánimo de 
la pobre Cecilia y hacerla desgraciada? De suer-
te que nunca se sabrá si Jupe ha abandonado 
infamemente á su hija ó si ha preferido morir 
solo de pena antes de asociarla á su miseria.. . . 
Eso no lo sabremos hasta que no sepamos de 
qué medios se valen los perros para buscarnos . 

—Cecilia conserva aún la botella que su pa-
dre le dio para que fuese por aceite, y mientras 
v iva , y mientras ella v iva , creerá que la ha 
abandonado por pura afección. 

—Eso lo que nos enseña son dos cosas : p r i -
mera, que hay en el mundo un amor que , des-
pués de todo, no es el interés personal , sino una 
cosa muy distinta ; y segunda , que si ese senti-
miento se sujeta ó no á cálculo, tan difícil es de 
aver iguar como el talento de los perros. 

Mr. Gradgrind, sin replicar, miró por la ven-
tana. Mr. Sleary vació su vaso, y llamó á las jó-
venes. 

—Cecilia, hija mía, dame un abrazo, y adiós. 
Señori ta, para m í e s muy grato ver que trata V. 
á Ceci como á una hermana en quien t iene mu-
cha confianza. Espero que Tomás vivirá para 
hacerse más digno del cariño de V. Caballero, 
venga esa mano por la pr imera y úl t ima vez. No 
sea Y. severo con nosotros, pobres vagabundos. 

Preciso es que la gente se divierta. No siempre 
se puede aprender á t rabajar . El mundo no se 
ha hecho para eso. Todos están obligados á acep-
tarnos. Obre V. con sabiduría y caridad, y pro-
cure sacar partido de nosotros, en vez de impul-
sarnos al mal con el desprecio. 



CAPÍTULO XVIII. 

E-'inul. 

Mr. Bounderby no perdonó nunca á la seño-
ra Sparsit haber tenido la audacia de querer ver 
más allá que su señor. Indignado con el descu-
brimiento triunfal que había hecho apoderándo-
se de la señora Pegler , pensó tanto y tanto en 
este exceso de celo, que los errores de su ama 
de gobierno aumentaron más y más á sus ojos, 
y llegaron á hacerse una bola de nieve. Mister 
Bounderby concibió la g ran idea de despedir á la 
señora Sparsit, á pesar de toda su nobleza, y se 
sentó en el comedor, como otras veces, deian te de 
su retrato. La señora Sparsit estaba sentada á la 
chimenea, muy a jena de pensar la suerte que le 
esperaba. 

Mr. Bounderby cortó un pedazo de pan, y tiró 
el cuchillo sobre la mesa con estrépito. 

La señora Sparsit dio un salto, y exclamó: 
—¡Mr. Bounderby! 
—I Qué sucede? (preguntó Bounderby.) ¿ Por 

qué me mira V. así? 

—¿ Quiere V. decirme si le ha sucedido algo 
desagradable? Me parece que está V. de mal 
humor. 

—Sí, señora. 
—¿ Y por qué ? 
—El que se haya V. mecido en dorada cuna 

no le da derecho para atormentar y embrutecer 
á un hombre como yo, y no lo consentiré. 

Mr. Bounderby había creído necesario ir de-
recho al asunto, previendo q u e , si aceptaba la 
discusión en todos sus detalles, acabaría por ser 
vencido. 

La señora Sparsit empezó por levantar sus 
cejas coriolanescas; después las frunció; recogió 
la costura en el canastillo, y se levantó. 

—Caballero (di jo con ma je s t ad ) : veo clara-
mente que mi sociedad no le es á V. agradable 
en este momento. Voy á re t i rarme á mi habi-
tación. 

—Permítame V. que abra la puer ta , señora. 
—Gracias; yo misma la abriré. 
—Me parece que debe V. estar mal aqu í : me 

parece que mi humilde techo no es digno teatro 
para una mujer que , como V. , desplega tanto 
aprecio en los asuntos de otro. 

La señora Sparsit le lanzó una mirada que 
respiraba el más profundo desprecio , lo que no 
impidió para que le preguntase con extremada 
finura: 



—¿ De veras? 
—Lo he pensado á consecuencia délos últimos 

sucesos, y en mi pobre juicio.... 
—Ya sabemos todos que el juicio de Mr. Boun-

derby es infalible. Desprecie Y. sus demás cua-
lidades, pero no su juicio,—dijo la señora Spar-
sitcon venenosa ironía. 

Mr. Bounderby, muy encendido y muy con-
trariado, replicó : 

—Decía, pues, señora, que se necesita un tren 
de casa muy diferente para que pueda brillar 
una mujer como V. ¿ No es verdad que en casa 
de lady Scadger s , su pariente, encontraría V. 
asuntos en que ocupar su oficiosa actividad ? 

—Nunca me había ocurrido esa idea ; pero 
me parece una cosa muy probable. 

—Pues bien; ensáyela V. (dijo Mr. Bounder-
by, poniendo en el canastillo de la señora Spar-
sit un billete de banco). V. se irá cuando quiera: 
no corre prisa ; pero nunca conviene perder el 
tiempo. 

Dicho es to , la señora Sparsit, cuyas facciones 
romanas parecían en aquel momento una meda-
lla fundida en conmemoración del profundo des-
precio que le inspiraba Bounderby, le miró fija-
mente de piés á cabeza, pasó por delante de él con 
desdén majestuoso, ysubióásu cuarto. Mr. Boun-
derby cerró la puer ta , se sentó delante de la 
chimenea , y fijó sus ojos de fieramosca en su re-

trato y en el porvenir. ¿Pero veía bien el porve-
nir? Observó, es verdad, á la señora Sparsitsos-
teniendo un combate diario, provista de todas 
las armas de que se compone el arsenal femeni-
no. ¿Se vió siendo una especie de esclavo de Bit-
zer, enseñándole á todos los extraños que llega-
ban á su casa como un joven lleno de porvenir, 
que había ganado legítimamente la plaza de 
Tomás, y que no se había apoderado del ladrón, 
merced á la mala pasada que conocen nuestros 
lectores? ¿Vió un reflejo de su propia imagen, 
haciendo un testamento vanidoso, según el cual 
veinticinco mendigos de más de cincuenta y cin-
co años, llevando en los botones de su librea el 
nombre de Josué Bounderby, comerían todo el 
resto de su vida en un Hospicio-Bounderby, 
asistirían al oficio divino en una capilla boun-
derbiana, se dormirían con los sermones de un 
limosnero bounderbiano , y darían náuseas á to-
dos los estómagos bien constituidos con aquella 
enorme aglomeración de estupidez y de orgullo 
bounderbiano? ¿Previó el día en que, cinco años 
más tarde, Josué Bounderby debía morir de apo-
plejía fulminante en una calle de Cokeville, y 
en que aquel admirable testamento debía empe-
zar su larga carrera de es ta fas , de robos y baje, 
zas, para no aprovechar más que á las gentes de 
justicia ?.... ¿Qué hacía el retrato, si no le reve-
laba nada de esto? 



—¿De veras? 
—Lo he pensado á consecuencia délos últimos 

sucesos, y en mi pobre juicio.... 
—Ya sabemos todos que el juicio de Mr. Boun-

derby es infalible. Desprecie V. sus demás cua-
lidades, pero no su juicio,—dijo la señora Spar-
sit con venenosa ironía. 

Mr. Bounderby, muy encendido y muy con-
trariado, replicó : 

—Decía, pues, señora, que se necesita un tren 
de casa muy diferente para que pueda brillar 
una mujer como Y. ¿ No es verdad que en casa 
de lady Seadger s , su par iente , encontraría V. 
asuntos en que ocupar su oficiosa actividad ? 

—Nunca me había ocurrido esa • idea ; pero 
me parece una cosa muy.probable. 

—Pues bien; ensáyela V. (dijo Mr. Bounder-
by, poniendo en el canastillo de la señora Spar-
sit un billete de banco). V. se irá cuando quiera: 
no corre prisa ; pero nunca conviene perder el 
tiempo. 

Dicho esto, la señora Sparsit, cuyas facciones 
romanas parecían en aquel momento una meda-
lla fundida en conmemoración del profundo des-
precio que le inspiraba Bounderby, le miró fija-
mente de piés á cabeza, pasó por delante de él con 
desdén majestuoso, y subióá su cuarto. Mr. Boun-
derby cerró la puer ta , se sentó delante de la 
chimenea , y fijó sus ojos de fieramosca en su re-

trato y en el porvenir. ¿Pero veía bien el porve-
nir? Observó, es verdad, á la señora Sparsitsos-
teniendo un combate diario, provista de todas 
las armas de que se compone el arsenal femeni-
no. ¿Se vió siendo una especie de esclavo de Bit-
zer, enseñándole á todos los extraños que llega-
ban á su casa como un joven lleno de porvenir, 
que había ganado legítimamente la plaza de 
Tomás, y que no se había apoderado del ladrón, 
merced á la mala pasada que conocen nuestros 
lectores? ¿Vió un reflejo de su propia imagen, 
haciendo un testamento vanidoso, según el cual 
veinticinco mendigos de más de cincuenta y cin-
co años, llevando en los botones de su librea el 
nombre de Josué Bounderby, comerían todo el 
resto de su vida en un Hospicio-Bounderby, 
asistirían al oficio divino en una capilla boun-
derbiana, se dormirían con los sermones de un 
limosnero bounderbiano , y darían náuseas á to-
dos los estómagos bien constituidos con aquella 
enorme aglomeración de estupidez y de orgullo 
bounderbiano? ¿Previó el día en que, cinco años 
más tarde, Josué Bounderby debía morir de apo-
plejía fulminante en una calle de Cokeville, y 
en que aquel admirable testamento debía empe-
zar su larga carrera de estafas , de robos y baje, 
zas, para no aprovechar más que á las gentes de 
justicia ?.... ¿Qué hacía el retrato, si no le reve-
laba nada de esto ? 



Pues ved por su parte á Mr. Gradgrind, el 
mismo día y á la misma hora , que también está 
sentado en su gabinete. También mira al porve-
nir. ¿Y qué ve? Se ve á sí mismo : anciano, de-
crépito y con los cabellos blancos, sabiendo aco-
modar á las circunstancias sus teor ías , en otro 
tiempo inflexibles, poniendo los hechos y los 
números muy por debajo de la fe, la esperanza 
y la caridad.. ¿Se ve á consecuencia de este cam-
bio siendo el desprecio de sus antiguos asociados 
políticos, que no creían que hubiese ningún de-
ber que cumplir con esa abstracción que se lla-
ma pueblo? Es probable que esto leyese en el 
porvenir, porque conocía á sus colegas. 

Ved á Luisa, en la noche del mismo día, mi-
rando el fuego como otras tantas veces, pero 
con rostro más dulce y más humilde. ¿Qué esce-
nas ofrece el porvenir á las miradas de la joven? 
Anuncios colocados en las calles de la ciudad y 
firmados por su padre para rehabilitar á Este-
ban Blackpool, y publicar la infamia de su pro-
pio hijo, eran escenas que pertenecían al presen-
te. La losa sepulcral de Esteban Blackpool, con 
el epitafio en que Mr. Gradgrind refería la 
muerte del obrero, pertenecía también, por de-
cirlo as í , al presente, porque Luisa sabía que 
esto debía suceder. Estas cosas las veía tan bien 
como si las tuviera delante de los ojos: ¿pero 
qué veía en el porvenir? 

Una obrera, Raquel, que, después de una pe-
nosa enfermedad, había vuelto á acudir al toque 
de la campana de las fábricas; una mujer de una 
belleza melancólica, siempre vestida de negro, 
pero dulce y serena, y aun alegre á veces; la 
única alma de toda la ciudad que parecía tener 
compasión de una criatura degradada y siempre 
sumida en la embriaguez, á quien se la veía por 
las calles pidiendo limosna á la obrera y lloran-
do á su lado; una mujer que trabajaba desde por 
la mañana hasta por la noche con gusto y sin 
quejarse, porque miraba el trabajo como el úni-
co lote que le había correspondido en este mun-
do hasta que ya no pudiese más. ¿Veía Luisa 
todo esto? Si lo veía, no se engañaba. 

¿Un hermano solitario á varios millares de 
leguas de distancia, escribiendo, en un papel hu-
medecido por las lágrimas, que han sido profé-
ticas las últimas palabras de Luisa , y que no se-
ría para él un sacrificio ceder todos los tesoros 
del mundo por ver un solo instante su querida 
fisonomía ? ¿Veía á ese mismo h e r m a n o , acer-
cándose por fin á su patr ia , con la esperanza de 
ver á su hermana , y cayendo enfermo en el ca-
mino, muriendo en el hospital de fiebre tifoidea, 
y siendo su nombre la última palabra que pro-
nunciaba? ¿Veía Luisa todo esto? Si lo veía, no 
se engañaba. 

¿Se vió casada otra vez, siendo madre, edu-



cando á sus hijos con un amor lleno de solicitud, 
velando siempre porque viviesen jóvenes del 
cuerpo y del espíri tu, porque sabía que ésta es 
de la dos la más hermosa j u v e n t u d , un verda-
dero tesoro, cuyo más leve recuerdo llega á ser 
una bendición y una felicidad hasta para los más 
sabios? ¿Vió todo esto Luisa? ¡Ay! Si lo hubiese 
visto, se habría engañado. 

¿Pero se vió amada y rodeada de los hijos fe-
lices de Geci? ¿Se vió muy entendida en la lite-
ra tura de los cuentos de hadas, persuadida de 
que ninguna de aquellas encantadoras inocentes 
imaginaciones merecía que se la desdeñase; no 
descuidando nada que la enseñase á conocer á 
sus semejantes, inclusos los más humildes, para 
embellecer su existencia mecánica y real con la 
ayuda de esas gracias y de esos goces ideales, 
sin los cuales el corazón de la infancia se seca, 
sin los cuales la madurez física más robusta no 
es moralmente sino una muer te absoluta, sin los 
cuales la prosperidad nacional más aparente y 
mejor demostrada por las c i f ras , se parece, des-
pués de todo, á las profecías amenazadoras es-
critas en la pared contra los convidados al fes. 
tín de Baltasar? ¿Se vió de este modo ejerciendo 
la caridad, no á consecuencia de un voto nove-
lesco, ni de una obligación temerar ia , ni de una 
asociación de hombres y mujeres , ni de una pro-
mesa , ni de un convenio, ni de una caprichosa 

costumbre, sino simplemente por realizar un 
deseo que part ía del corazón? ¿Se vió Luisa de 
esta manera? Pues si se vió, no se engañaba. 

¡Querido lector! ¿Depende de ti ó de mí que 
estas cosas sucedan ó no sucedan en el respecti-
vo límite de nuest ras esferas de acción? Pues 
bien: entonces, que sucedan. Tendremos el co-
razón más ligero cuando, pensativos al amor de 
la lumbre, veamos un día las cenizas de nuestro 
hogar palidecer y extinguirse. 

FIN. 
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