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PARTE PRIMERA.

CAPITULO PRIMERO.

Lo Gnico necesario.

Dadme hechos, y nada més que
hechos. Ensenadlos 4 1a juventud, con preferen-
cia 4 inttiles teorfas. No plantéis otra semilla,
y arrancad las demds. Sélo con el auxilio de los
hechos se forma el animal que raciocina : lo de-
més nunca le servird de nada. Sujetdndome &
este principio , educo 4 mis hijos, y este princi=
pio sirve también de educacién 4 estos nifios: ca=
ballero , aténgase V. 4 los hechos.»

La escena pasa en el salén de una escuelas
salén desnudo, monétono y sepulcral, y el dedo
pequefio y aplastado del orador daba energfa a
sns observaciones, manchando de paso la manga
del maestro de escuela al esforzar cada senten~
cia. La energfa se aumentaba con la frente fe-
rrible del orador, especie de muro cuadrado que
tenfa las cejas por base, en tanto que los ojos
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hallaban e6modo aposento en dos sétanos oscu-
ros, sombreados por el muro en cuestion ; la
energia se aumentaba también con la hoca an-
cha, delgada y severa del orador ; la energfa se
aumentaba también con el tono inflexible, duro
y dictatorial del orador; la energfa se aumenta-
ba también con los cabellos del orador, que se
erizaban 4 los lados de su mollera calva como
un bosque de pinos destinado 4 preservar del
viento la superficie Inciente del crdneo, muy se-
mejante, por sus desigualdades, & 1a corteza de
una naranja, y llena de abolladuras, como si
aquella cabeza no contuviese suficiente espacio
en sus almacenes para alojar todos los hechos
s6lidos contenidos en su interior. La actitud per-
tinaz, el traje cuadrado, las piernas cnadradas,
las espaldas cuadradas del orador , la corbata
que parecfa ahogarle, y por su mala confeccion
se la podria tomar por un hecho mal fraguado;
todo, todo era parte & aumentar la energia.

—En esta vida sélo necesitamoshechos, sefior
mio, nada més que hechos.

El orador y el maestro de escuela y-el tercer
personaje adulto que se encontraba en eseena,
retrocedieron un poco para abrazar mds: como-
damente, con una mirada rdpida, el plano incli-
nado en que se vefan en fila las pequenas vasi=
jas humanas , en las cuales no habfa méds que
verter hechos hasta que se desbordasen.

CAPITULO II.

La degollacién de los inocentes.

El orador era Tom4s Gradgrind , caballero.
El hombre de las realidades; el hombre de los
hechos y de los cdleulos; el hombre que procede
sujetdndose al principio de que dos y dos son
cuafro, y nada m4s, y 4 quien ninguin razona-
miento obligard 4 proceder de otra manera;
Tomds Gradgrind, caballero (recalcad este nom-
bre de pila); Tomds Gradgrind, con unaregia,
una balanza y una tabla de multiplicar en el
bolsillo, siempre pronto 4 pesar 6 medir la capa-
cidad humana. Para él todo es cuestién de ni-
meros, una simple operacién aritmética. Podéis
vanagloriaros de hacer entrar algiin absurdo en
la cabeza de un Jorge Gradgrind, de un augusto
Gradgrind, de un Juan Gradgrind ¢ de un José
Gradgrind (todos personajes ficticios que no tie-
nen existencia real), pero no en la de Tom4ds
Gradgrind ; no, sefior; es imposible.

Mr. Gradgrind no deja nunca de presentarse
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de este modo, ya fuese en un efrculo de amigos
fntimos , ya ante el piblico en general, De este
modo también Tomds Graderind, remplazando
solamente con las palabras-ninos 6 ninas 4 la
consabida férmula de sefiores, acababa de pre-
sentarse 4 aquellos pequeiios cdntaros colocados
en fila para que los llenasen de hechos hasta la
boca,

Y en verdad que mientras los contempla cu~
rioso desde el fondo de aquellos subterrdneos ya
mencionados, él mismo parece un candn atesta-
do de hechos , que se dispone 4 arrojarlos, por
medio de una sola explosién, mucho més alld de
las regiones que conoce la infancia. Tiene todo
el aire de una baterfa galvdnica cargada de al-
guna mala preparacién mecédnica, y destinada 4
reemplazar en el alma de los nifios la joven y
tierna imaginacién que él se encarga de redu-
eir 4 polvo.

—Nifia mimero veinte! (exclamé Mr. Grad-
grind, indicando con su fndice aplastado 4 la
persona designada.) No conozco4 esa nifia. ;Quién
es esa nina?

—(Ceci Jupe, caballero ,—respondié el nime-
T0 veinte ruborizdndose, levantdndose y hacien-
do una reverencia.

—3Ceci? Ese no es un nombre (dijo Mr. Grad-
grind.) V. no se llama Ceci; V. se llama Cecilia.

—Pap4 me llama Ceci, caballero,—respondié
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la nifia con voz temblorosa, y haciendo otra re-
verencia.

—Pues hace mal (replic6 Mr. Gradgrind); df-
gaselo V. Se llama V. Cecilia Jupe. Veamos.
30ué oficio tiene su padre de V. ¢

— Ecuyer, artista del circo de caballos.

Mr. Gradgrind fruncié el entrecejo, y con-
den6 con un ademdn aquella profesién inconve-
niente.

—Aqui no queremos saber esas cosas. No hay
que hablar de esas cosas en este sitio. Su padre .
de V. doma potros cerriles, 3no es esto?

—8f, sefior, si 4 V. no le desagrada; cuando
tiené alguno que domar, lo doma en el picadero.

—Aqui no hay que hablar de picadero ; ten-
galo V. entendido. Diga V. que su padre es do-
mador de caballos. Sin duda cuidar4 también los
caballos enfermos; 3 no es verdad?

—S1, senor.

—Muy bien. Es veterinario , herrador y do-
mador de caballos. Deme V. la definicién del
caballo.

Al oir esta pregunta, Ceci experimentd un
terror singular. ~~

—{La nifia niimero veinte es incapaz de defi-
nir un caballo! (exclamé Mr. Gradgrind, 4 fin de
edificar 4 todos los nifios. {La nina nimero
veinte no posee ningtin hecho relativo al mds
vulgar de los animales! Vamos, que un nino
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cualquiera me dé la definicién del caballo. V.,
Bitzer.

El aplastado fndice , después de haberse pa-
seado por aqui y por alld, se detuvo en Bitzer,
quizds porque éste se hallaba casualmente ex-
puesto al mismo rayo de sol que entraba por una
de las ventanas: heria de frente, lastimando la
vista y esparciendo una viva claridad sobre Ce-
¢i, porque las nifias y los nifios estaban sentados
en toda la extensién del plano inclinado , en dos
cuerpos de ejército compactos , divididos en el
centro por un espacio estrecho, y Ceci, colocada
en la punta de un banco, en el sitio iluminado
por el sol, participaba del principio de un rayo,
del que Bitzer, sentadod la punta opuesta del
banco, llegaba 4 la cola. Mientras la nina tenfa
0jos y cabellos tan negros, que el rayo del sol
que la bafiaba parecfa darles colores mds vivos
y brillantes, el muchacho tenfa ojos azules y ca-
bellos de un rubio fan bajo, que aguel mismo
rayo parecia arrebatarles el pdlido color que po=
sefan. Los tiernos ojos del escolar apenas hu-
bieran sido ojos, sin las puntitas de pestaiias,
que, provocando un contraste inmediato, con
algo mds pdlido que ellas mismas, dibujaban su
forma. Sus cabellos, casi cortados 4 punta de ti-
jera, podfan pasar por una simple continuacién
de las pecas que llenaban su rostro. Su tez es-
taba desprovista de frescura y de salud, que ha-
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cfa presumir que fuese blanc a la sangre que
circulaba por sus venas.

—Bitzer ( repitié Mr. Gradgrind) : déme V. la
definicion del caballo.

—Cuadripedo ; herbivoro; tiene cuarenta
dientes, de los cuales veinticuatro son molares,
cnatro caninos y doce incisivos. Muda el peloen
la primavera. Su casco es duro, pero necesita
estar herrado. La edad se le conoce en la boca
antes de que cierre.

Por este estilo continué hablando Bitzer. -

—Ahora, nifia niimero veinte (continué mis-
ter Gradgrind), ya sabe V. lo que es un ca-
ballo.

La nifia hizo una reverencia, y se hubiera
ruborizado atn m4s que la vez anterior , 4 ha-
berse podido poner mds roja que lo estaba al
principio del interrogatorio. Bitzer guifié:ambos
o0jos 4 la vez al mirar 4 Tomds Gradgrind; retu-
voalguna luz en las extremidades temblorosas
de sus cejas ; llevé el puiio cerrado 4 la frente, y
después de haber saludado de este modo, volvié
4 sentarse./-

Entonces avanzé el tercer personaje, que era
un hombre muy 4 propdsito para disecar y es-»
cudrifiar los hechos : era un empleado del go-
bierno ; un verdadero piigil 4 su manera, siem-
pre dispuesto 4 disparar el golpe y 4 combatir
con todaInglaterra. Para continuar en términos
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de pugilato, era un verdadero genio en esto de
venir 4 las manos, sin importarle en dénde ni &
qué propésito. Desde su entrada en la arena,
desarmaba con el puiio derecho 4 quien llegaba
primero; continuaba la'lucha con el izquierdo;
se detenfa; cambiaba los golpes; paraba; atur-
dfa; marraba 4 su antagonista ( siempre desa-
fiando 4 toda Inglaterra); le empujaba hasta la
cuerda de lfmite, y se dejaba caer sobre él , con
la mayor gentileza del mundo, 4 fin de asfixiar-
le; tenfa 4 orgullo el cortarle la respiracion has-
ta dejar al infortunado inutil , para empezar de
nuevo la lucha al espirarja‘tregua de rigor. Por
esto le habfan encargado las- autoridades supe-
riores deapresurar la venida del gran milena-
rio, durante el cual los comisarios deben reinar
en este mundo.

—Muy bien (dijo este caballero, sonriendo
alegremente y cruzando los brazos). Eso es an
caballo. Ahora, nifios y nifias , permitidme que
os pregunte una cosa: jCubrirfais las paredes de
vuestra casa con un papel en el que hubiese ca-
ballos pintados ?

Después de un instante de silencio , la mitad

* de los ninos grité encoro:

—1 581, sefor!

La ofra mitad , leyendo una negativa en el
semblante de aquel caballero, grité también en
€oro :
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—1 No, sefior!

Segiin se acostumbra en esta clase de exd-
menes.

—Justo que no. 3Y por qué?

Nuevo silencio. Un muchacho grueso como
un tonel, que al respirar parecfa que silbaba,
tuvo la felizidea de responder que él no cubrir{a
las paredes de su alcoba con ninguna clase de
papel, porque preferia la pintura.

—Mas puesto que es preciso cubrirlas de
papel.... (insistié el caballero con alguna vivaci-
dad.)

—Que le agrade 4 V. 6 que no, es preciso cu~
brirlas de papel (afiadié Tomds Gradgrind). No
diga V. tan terminaniemente que no las cubri-
ria.3Qué significa una negativa de esa especie?

—Voy 4 explicar 4 V. (dijo el‘caballero, des=
pués de una pausa no menos liigubre) por gué
no se debe cubrir una habitacién con papel, en
el que haya caballos pintados. ; Ha visto V.
nunca que los caballos se paseen por las pare-
des de una estancia en-la realidad -de los he-
chos? ;Eh?

—31, sefior,—contesto la mitad de 1a escuela.

—No, senor,—contesto la otra mitad.

—C(Claro es que no (continué el caballero, lan-
zando una mirada de indignacion hacia los que
se habfan equivocado). En ninguna parte debe
verse lo que no se vea en los hechos; vosofros

LEON
““NERS\N‘D BE N\’SW?T 1A
nt o BIVESES
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no debéis tener en ninguna parte lo que no se
pueda tener realmente ; el gusto no es ofra cosa
que un nombre del hecho.

Tom4ds Gradgrind baj6 1a cabeza en senial de
aprobacion.

—Esto es un principio nuevo, un descubri-
mienfo nuevo , un gran descubrimiento (con-
tinué el caballero). Ahora voy 4 dirigiros otra
pregunta:

—Supongamos que tenéis que alfombrar un
suelo. j3Elegirfais una alfombra en que hubiese
flores dibujadas?

Como la escuela empezaba 4 convencerse de
que no era la respuesta que mejor convenia 4
todas las preguntas de aquel sefior, el coro que
grit6 »o fué muy numeroso. Algunos, por equi-
vocacion 6 por atolondramiento, contestaron st.
De este niumero fué Cecilia Jupe.

—iNiha nimero veinte!l—exclamg el caballe-
ro, sonriendo con la tranquila superioridad de la
ciencia.

Cecilia, ruborizéndose, se puso de pié.

—Asf, pues, V. alfombraria sus habitaciones
6 las habitaciones de su marido, si V. fuese mu-
jer y tuviese marido, con imdgenes de flores,
jno es esto? ;Y por qué?

—Porque me gustan mucho las flores (repli-
¢ Ja nifia).

—3Y por eso las pondrfa V. debajo de las
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mesas y de las sillas, y tendria V. gusto en que
las pisasen gentes con hotas de dos suelas?

—Es0 no les harfa dafio alguno, y, con per-
dén de V., no se marchitarfan. Siempre serfan
imagen de algo honito y agradable, y yo podia
figurarme que....

—3De veras? Justamente lo que no debe V.
es figurarse cosa alguna (exclamé el caballero,
encantado de haber llegado felizmente adonde
¢l querfa). Esa es justamente la cuestién. Usted
no debe figurarse nada.

—V. no debe jamds, Ceci Jupe (atiadi6 To-
méds con tono solemne), permitirse imaginar
ni aun 1o més grave.

—iHechos! jhechosl! jhechos! (grit6 el otro.)
iHechos, y siempre hechos!—repiti6 Tom4s Grad-
grind.

—En todas cosas debe V. dejarse conduciry
gobernar por los hechos (dijo el caballero). Es-
peramos poseer dentro de poco un cuerpo deli-
berante, compuesto de comisarios amigos de los
hechos, que obligardn al pueblo 4 respetar los
hechos , y nada m4s que los hechos. Es preciso
borrar para siempre del idioma la palabra ima-
ginacion. Nada deben Vds. tener bajola forma
de objeto de adorno 6 de utilidad, que’ esté en
contradiccién con los hechos. En realidad no se
anda sobre flores ; por tanto, no se og debe per-
mitir que las piséis sobre una altombra. No ha-

2
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bréis visto que las aves 6 las mariposas de los
climas lejanos vengan 4 posarse gobre vuestras
vajillas ; luego no se 08 debe permitir pintar ‘en
yuestras vajillas pdjaros 6 marviposas extran-
jeros. Nunca veréis 4 un cuadripedo pasearse
de arriba abajo por una pared; luego los cua-
dripedos no deben representarse en las paredes.
Estos perniciosos abusos se deben sustituir em-
pleando colores primitivos , combinaciones ¥y
modificaciones de todas las figuras matematicas
susceptibles de prueba y de demostracién. He
ah{ en lo que consiste nuestro moderno descu-
brimiento; he ahf en lo que consiste el hecho;
he ahf en lo que consiste el gusto.

La nifia hizo otra reverencia, y se senté. Era
demasiado joven, y el aspecto positivo con que
acababa de presentdrsele el mundo, le parecié
espantoso.

—Ahora, si Mr. Mac Choakumechild (dijo el
caballero), quiere dar su primera leccion, me

tendré por muy afortunado, Mr. Gradgrind, en

acceder 4 vuestros deseos y estudiar su método.

Mr. Gradgrind di6 las gracias, y dijo:

—Mr. Mac, cuando V. guste.

El interpelado empezo empleando su mds
superior estilo. El y otros ciento cuarenta maes-
tros de escuela habfan sido hechos recientemen-
te en el mismo taller, segin el mismo procedi=
miento, como si se hubiese tratado, por ejems=
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plo, de otros tantos piés torneados para piano-
forte.. S_e le habfa hecho desplegar todos sas
conocimientos, y habfa contestado 4 voliimenes
enteros de preguntas, de las cuales cada una
era un verdadero embrollo. La ortogratfa, ia
etimologfa, la sintaxis y la prosodia, la biog’m-
ffa, la astronomfa, la bibliograffa ): la cosmo-
grafia general, la ciencia de las proporciones
coxppqestas, el dlgebra, la musica vacal y el di-
bujo lineal; todos estos conocimientos ttiles los
tenfa, por decirlo ast, en la punta de sus dedos
helados. Habfa Ilegado por un camino escabroso
pasta ocupar el muy honroso puesto de conse-
jero privado de S. M. (seccién B.), y habfa des-
florado los diversos ramos en que se dividen las
matemadticas superiores y la fisica , asf como el
francés, el alemén, el latin y el griego. Conoctfa
todo (_:uanto tiene relacién con las fuerzas hi-
:réuhcas del mundo entero ( por mi parte no sé
; :d esto una palabra), y todas las historias de
o8 los pueblos, y los nombres de todos los
rfos y de todas las montafias, y de todos los pro-
ductos, usos y costumbres de todos los paips)es
g:a todas sus fronter.as, ¥ su posicién relativa :i’
( uno de los treinta y dos puntos de la brii-
Jjula. Yerdad eramente, Mr. Mac era un hombre
muy instrufdo. ;Si hubiera aprendido menos;
cudnto mas hubiera podido ensefiar! ;
Puso manos 4 la obra en aquella sesién pre-
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paratoria, 4 l1a manera de Morgiana en los Cua_-
renta ladrones, mirando & cada uno de los reci-
pientes que tenfa en su presencia ,; y ea'xamipén-
dolos uno 4 uno, 4 fin de ver el contenido. Dime,
buen Mae Choakumchild; cuando hayas llenago
hasta los bordes todas esas jarras con el aceite
hirviendo de tu ciencia, jestards completarqente
geguro de haber matado al demonio de la ima-
ginacién ? 3Estards completamente seguro deno
haber conseguido , en resumidas cuentas , m4s
gue mutilarlo 6 desfigurarlo?

CAPITULO III.

Una grieta.

Mr. Gradgrind , al salir de la escuela para ir
4 su casa, experimentaba una viva satisfaccién;.
aquella era su escuela , y querfa que fuese una
escuela modelo; aspiraba 4 que cada nifio lo fue-
se 4 su vez, 4 semejanza de los jévenes Grad-
grind , que todos lo eran.

Tenfa cinco hijos, y ninguno de ellos dejaba
de ser un modelo. Se les habfa aleccionado desde
su mds tierna infancia, y habian seguido tantos
cursos como carreras da una liebre. Apenas po-
dfan andar solos, y ya les obligaba 4 andar ha-
cia la escuela. Su primera asociacion de ideas; la
primera cosa de que se acordaban, era de un
cuadro grande, en el que un ogro grande y seco
trazaba con tiza signos blancos de horribles
formas.

Y por cierto que los ninos no tenfan conoci-
miento de lo que es un ogro: como los 0gros no
existen en el mundo real, la ley de los hechos

“lo impedfa. Me he servido de esta palabra para
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designar un monstruo instalado en un castillo-
escuela , con infinidad de cabezas contenidas en
una sola , persiguiendo nifios y arrastrandolos
por los cabellos 4 las cavernas sombrifas de la
estadfstica.

Ningiin pequeiio Gradgrind habfa visto en su
vida un rostro en las manchas de la luna: estaba
en el hechode lo queera la luna antes de ocurrir-
sele pensar que tal cosa hubiera en el espacio.
Ningiin Gradgrind pequefio sabfa de memoria
aquella estipida cancién que empieza :

«Estrellita del eielo ;
Dime guién eres....»

Ningiin Gradgrind pequeno habfa sentido la
més leve curiosidad sobre este punto , porque al
cumplir los ¢inco afios ya habfa disecado la esa
mayor como un catedratico del Observatorio.

Ningiin pequefio Gradgrind habfa pensado
nunca en establecer alguna relacién entre las
verdaderas vacas de los prados y la famosa vaca
de los cuernos retorcidos, que hizo saltar al pe-
rro:que atormentaba al gato que mataba 4 los
ratones que se comfan el queso, 6 con aquella
otra vaca, atin m4s famosa, que se tragé a Tom
Ponee (1): ninguno de ellos habia ofdo hablar de

(1) Alude 4 cuentos con que en Inglaterra se entre-
tiene 4 los nifios.
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estas celebridades ; todas estas vacas, que les
habfan presentado , no eran més que cuadripe-
dos herbivoros y rumiantes con diversos estG-
magos.

Tom4s Gradgrind dirigi6 sus pasos 4 su mo-
rada positiva, llamada Pierre-Loge. Se habfa
retirado por completo del comercio de quincalla
por mayor antes de construir Pierre-Loge, y se
disponia 4 buscar una ocasién oportuna para
hacer en el Parlamento una figura aritmética.
La finca estaba construida en un erial, 4 una
milla 6 dos de cierta ciudad muy populosa , que
se llamard Cokeville en este libro; gufa veridica
de viajeros.

Tom4s prosiguio su camino con el espfritu
alegre y satistecho. Era un padre carinoso 4 su
manera, y se hubiera descritod sf propio (si hu-
biera tenido necesidad de dar una definicion
como Ceci Jupe) , en el concepto de un hombre
eminentemente prdctico. Siempre ofa con orgu-
llo estas palabras : eminentemente prdctico, que
pasaban como gréficas para designarle. En cada
meeting que se celebraba en Cokeville, fuese
cualquiera el motivo, nunca faltaba un cokevi-
llano que se aprovechase de la ocasion para alus
dir al espiritn eminentemente préctico de su
amigo Gradgrind, lo cual agradaba sobremanera
4 éste. Estaba persuadido de que sélo le hacfan
justicia; pero esto le lisonjeaba el amor propio.
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Acababa de comprar en las inmediaciones de
la poblacién un terreno neutro, que sin ser ni
ciudad ni eampo, era, sin embargo, louno y lo
otro, aunque sin reunir las condiciones de nin-
guno; pero, [oh, desgracial, el rufdo de una mu-
sica proxima lastimaba las orejas. El chin chin
y el bon bon de la orquesta de un circo ecues-
tre que habfa sentado sus reales en aquel sitio,
atronaban los aires que era un contento. Una
bandera flotando en su asta, anunciaba al gé-
nero humano que el circo de Sleary solicitaba
su patrocinio. Sleary en persona, estatua mo-
derna de grandes dimensiones, vigilaba su caja
y recibfa el dineroen una garita de arquitectura
gética demasiado primitiva.

Josefina Sleary , segiin anunciaban los car-
teles impresos, inauguraba el espectdculo con su
gracioso ejercicio ecuestre de las Floves tiro=
lesas. Entre otras maravillas muy divertidas,
pero siempre tristemente morales,queera preci-
50 verlaspara creerlas, el sefior Jupe debfahacer
Jucir aquella noche los talentos recreativos de su
maravilloso perro sabio Patalista. Debfa también
ejecutar su increfble ejercicio de fuerza, que con-
sistia en lanzar por encima de la cabeza setenta
y cineo quintales de metal, sin moverse una lf-
nea, ni atrds niadelante; ajercicio que hasta en-
tonces no se habfa intentado ni en aquel pafs ni
en ningin otro, y que arrancaba tan frenéticos
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aplausos, que todos los dfas era necesario repe-
tirlo para complacer al género humano. El se-
nor Jupe debfa también amenizar el especticn-
lo con sus bromas casti{simas, sus pantomimas
Shakesperianas. En fin: para terminar la repre-
sentacion, debia desempenar su papel favorito
de Mr. Guillermo Bouton, sastre de Tooley-
Street en la tltima de sus iltimas novedades,
en la risible comedia ecuestre del Viaje del
sastre d Brenford.

Por supuesto , que Tomds Gradgrind no pres-
to ni.ngu.ua atencion 4 aquellas frivolidades, y
prosiguid su camino, tal cual convenfa 4 un
hombre practico, apartando de su pensamiento
aguellos insectos asquerosos, buenoscuando mis
para una casa de correccion. Pero muy luego
un rodeo que daba la senda le condujo cerca de
la barraca, y detrds de ésta estaban reunidos di-
ferentes nifios, que en diversas actitudes procu-
raban curiosear furtivamente lo que estaba pa-
sando en el Circo.

Se detuye en seguida.

—Vamos (dijo); estos vagabundos distraen 4
la juventud de una escuela modelo:

Halldndose separado de aquelia juventud por
un espacio considerable , saco el lente del bolsi-
lio para ver si entre los uifios habfa alguno que
él conociese, & intimarle la orden de alejarse
al momento. | Pero qué fendomeno! Se resisti6 4




DIAS PENOSOS.
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dar crédito 4 sus 0jos. 3 A quién diréis que vié?
A su propia hija, 4 la metalirgica Luisa, mi-
rando, con todo el afdn de que era capaz, por un
agujero que habfa en las tablas; 4 su propio
hijo, 4 su matemdtico Tomds, echado en tierra
4 cuatro manos, ddndose por muy satisfecho con
alcanzar 4 ver solamente las zapatillas de la ar-
tista en el gracioso de las Flores tirolesas....

Mudo de espanto, Mr. Gradgrind se acercé
al sitio en que sus hijos se deshonraban de tal
modo; tocd con la mano en el hombre de cada
culpable, y dijo:

—jLuisa!  Tom4s!

Ambos se levantaron desconcertados y rojos
como una cereza. Lufsa miré 4 su padre con
m4s descaro que Tomds. A decir verdad, Tomds
no levantd los ojos, y se dejé arrastrar como
una maquina.

—Por el cielo, que esto es el colmo de la pere-
za y de la locura (exclamé Mr. Gradgrind, que
cogi6 4 cada uno por una mano para llevarlos &
su casa) : 3qué tenfais que hacer aqui?

—Ver 4 cudl de las cosas del mundo se pare-
ce ese especticulo,—contesto secamente Lufsa.

—;De veras?

—S{, papa.

Se observaba en los nifios ciertoaire de fastidio
y de mal humor , sobre todo en Lufsa ; sin em-
bargo , en el rostro de ésta, al través del des-
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contenfo , se vefa asomar una ‘llama que nada
podia alumbrar , un fuego que nada podia con~-
sumir , una imaginacién que ni estaba muerta
ni viva, y, sin embargo, el todo confribufa 4
dar animacién 4 aquel rostro; no era vivacidad
tan propia de la descnidada juventud, sino res-
plandores inciertos , 4vidos y vagos, que tenfan
alguna analogfa penosa con los cambios que se
observan en las facciones de un ciego cuando
busca 4 tientas su camino.

Todavia no contaba mds que quince 6 diez
y seis afios ; pero-se comprendia gue en unaépo-
ca no muy lejana se harfa mujer de repente. El
padre pensé en esto al mirarla. Lufsa era muy
linda.

—Ya hubiera deseado lanzarse al mundo
(pens6 el padre, como hombre eminentemente
practico), siyo la hubiera educadodeotromodo.

—Tomds , hijo mfo, aunque el hecho salta 4
la vista, me cuesta trabajo creerlo; no puedo
persuadirme de gue con vuestra educacién y
vuestros medios de resistencia , hayas arrastra-
fio 4 tu hermana hacia un especticulo seme-
Jante,

—Pap4d, hesido yo quien ha arrastrado 4
Tomds (dijo Lafsa con cierta ligereza). Yo le he
convencido para que viniera.

—Siento mucho saberlo. Me das una pena
muy grande. Pero eso no disminuye en lo m4s




DIAS PENOSOS.

minimo la falta de Tom4s , al paso que. aumenta
la tuya.

Lufsa miré otra vez 4 su padre; pero ni una
lagrima rodd por su mejilla.

—Tii aqui! {Tomds y t, para quienes se ha
abierto el efrculo de la ciencia ; Tomds y ti, &
quienes se puede mirar como dos jovenes llenos
de hechos reales; Tomds y ti, 4 quienes he ele-
vado hasta una precisién matemitica ; Tomés
y ti en este sitio! ( exclamé Mr. Gradgrind.)
{En nna posicion tan degradante! |Estoy ab-
sorto!

—Y yo cansada, papd; hace tiempo que es-
toy cansada,—dijo Luisa.

—;Cansada? ;Y de qué?—pregunté el padre
asombrado.

~No lo sé; creo que me cansa todo.

—Ni una palabra més: eso es una ninerfa.
No quiero oir una palabra.

Y no volvi6 4 abrir la boca hasta después de
haber recorrido en silencio cerca de media mi-
Jla ; entonces exclamé con tono grave:

—3Qué dirdn tus mejores amigos, Lnfsa?
3 Tan poco te cuidas de su opinion? ;Qué dird
Mr. Bounderby ?

Al oir este nombre, Lufsa miro fartivamente
4 su padre; pero éste no lo advirtié, porque
cuando repar6 en ella, Lufsa habfa bajado los
0j0s.
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—3Qué dira (repitié algunos instantes des-
pués), qué dird Mr. Bounderhy ?

Entodo el camino, hastallegar 4 Pierre-Loge,
mientras con una gravedad indfgena conducfa
4 los dos culpables, fué repitiendo para susaden-
tros:

—;Qué dird Mr. Bounderhy?




CAPITULO IV.

Mr. Bounderhy.

Mr. Bounderby estaba tan cerca de ser amigo
{ntimo de Mr. Gradgrind , cuanto es posible 4
un hombre desprovisto completamente de sen-
timientos acercarse por medio deun parentesco
espiritaal 4 otro hombre no mds favorecido. Sf,
Mr. Bounderby estaba tan cerca de ser amigo
{ntimo , 6 si al lector le parece mejor, tan lejos
de poderlo ser.

Era un hombre muy rico : banquero, nego-
ciante, manufacturero ; qué sé yo qué mds. Un
hombre grueso y ardiente, con una mirada ca-

paz de fascinar al mds descarado, y una risa me-

tdlica. Un hombre fabricado de tela grosera,que
parecfa haberse estirado 4 medida para pres-
tarse 4 si desarrollo. Un hombre de cabeza y
frentehinchadas, con venas quese le transparen-
taban , y la piel del rostro tan tirante , que pa-
recfa tenerlo de grado 6 por fuerza; los ojos
abiertos y levantadas las pupilas. Un hombre
que siempre tenfa el aire inflado como un globo

pfas PENOSOS. 31

en el momento de la ascensién. Un hombre que
nunca podfa estar convenientemente satisfecho
de ser hijo de sus obras. Un hombre que nuneca
dejaba de proclamar con una voz que parecfa el
eco de una trompeta de metal, su antigua igno-
rancia y su antiguna miseria. Un verdadero fan-
farrén de la humildad.

A pesar de ser un afio 6 dos mds joven que
su amigo , el del espfritu eminentemente prée-
tico, Mr. Bounderby parecia de mds edad; 4 sus
cuarenta y siete 6 cuarenta y ocho afios se le
habieran podido-anadir siete 1 ocho afios m4s,
sin que 4 nadie le llamase la atencién. No tenfa
muy espesos los cabellos. Por mi parte creerfa
sin dificultad que habfan volado al viento de sus
palabras; y que los que atin le quedaban, eri-
zados y en desorden , se vefan reducidos 4 tan
triste estado, por hallarse constantemente ex~
puestosal soplode sus fumultuosasbaladronadas.

En el salén simétrico y bien arreglado de
Pierre-Loge, de pié sobre la plancha de la ¢hi-
menea, con la espalda vuelta al fuego, Mr. Boun-
derby haefa en provecho de Mr. Gradgrind
ciertas observaciones 4 prop6sito del aniversa-
rio de su propio natalicio. Se habfa instalado
delante de la chimenea, tanto porque aquella
tarde de primavera era muy frfa, aunque el sol
lucfa con todo su resplandor, cuanto que Pierre-
Loge era muy temible por la humedad, puesto
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que el calor del est{o no habia podido ‘s‘ecar aln
sus paredes, y sobre todo porque alif ocppaba
una posicién ventajosa, desde la cual pn(‘ha do-
minar 4 sn.antojo 4 la sefiora de Gradgrind.

—Yono tenfa zapatos. En cuanto 4 las Ime-
dias, ignoraba hasta su nombre. Pasaba el dfa en
un foso,'y la noche en un establo de cerdos. En
ese estado cumpli-los diez abriles y celebré el
décimo aniversario de mi nacimiento..‘Y no por-
que el foso fuera para mi una habitacion nueva,
puesto que nacf en un {oso.

La sefiora Gradgrind , verdadero paguete .de
chales, pequena, delgada, blanca, con los 0jos
color de lila, de una debilidad incomp*grable en
lo moral y.en lo fisico, que pasaba el tiempo en
tomar medicinas quenole servian denada, y que
apenas manifestaba el menor deseo de volver &
la vida, se encontraba infaliblemente con la sor-
presa de alglin hecho muy pesado que su mari -
do le tiraba 4 la cabeza ; la sefiora Gradgrind,
decimos, manifestaba la esperanza de que al me-
nos estarfa seco el foso de Mr. Bounderby.

—No tal! Himedo como una sopa. No ten-:

drfa. menos de un pié Je agua,—dijo Mr. Boun-
derby. .
—Pero eso podia causar un reumatismo 4 un
nino de dos meses. .
—iReumatismo! {Si yo naci con una infla-
macién en el pulmén, y si no me engano, tam-
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bién en todas las dem4s partes inflamables de mi
cuerpo! Durante dos afios, sefiora, fui una de las
criaturas m4s miserables del mundo. Estaba tan
enfermo, que no hacfa otra cosa que gemir y
llorar. Estaba tan desnudo y tan sucio, que no
me hubiera V. tocado ni con unas pinzas.

La seiliora Gradgrind miré las pinzas con
cierta languidez , inica cosa que podfa hacer en
conciencia, atendido su estado de debilidad.

—No 86 como pude resistir 4 tanta desgracia,
continué Mr. Bounderby. Precisamente yO es-
taba predestinado. He tenido un cardcter deter-
minado toda mi vida, y supongo que ya lo tenfa
en aquella época. De todos modos, ya ve V. 41lo
que he llegado , sefiora Gradgrind , y sin tener
que agradecer 4 nadie m4s que 4 mf mismo.

La sefiora Gradgrind demostré humilde y
débilmente esperanzas de que la madre de
Mr. Bounderby....

—iMi madre! Ella fué quien me puso allf,
sefiora.

La sefiora Gradgrind , siguiendo su costum-
bre, qued6 atolondrada del golpe, volvié 4 su
apatia, y no dijo una palabra.

—Mi madre me abandoné 4 mi abuela (conti-
nu6é Mr. Bounderby), y segin recuerdo , mi
abuela era la mujer m4s infame y mds execra-
ble del mundo. Si por rara casualidad consegufa
proveerme de un par de zapatos, nunca muy

3
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buenos, me los quitaba de los piés y los vendia
para emborracharse. jCudntas veces he visto &
mi buena abuela dormir la mafiana y beber sus
catorce vasitosde aguardiente antes dealmorzar!
La sefiora Gradgrind sonri6 débilmente, y
sin dar ninguna otra gefial de vida, se parecia
m4s que nunca 4 una sombra chinesca, pasan-
do por una linterna mégica mal alumbrada.
—Tenia una tiendecilla de comestibles (con-
tinu6 Mr. Bounderby), y me erié en un cajén
que habfa gservido para guardar huevos. Tal fué
la cuna de mi infancia; un cajén de huevos. En
cuanto pude salir de allf, naturalmente me apre-
suré 4 hacerlo. Entonces me hice un vagabun-
dillo, y en lugar de tener una abuela para re-
fiirme y pegarme, tuve una infinidad de gente
que me rinera y me pegara. Y aquella gente te-
nfa razén; hubiera hecho mal obrando de otro
modo. Yo era una incomodidad, un embarazo,
una verdadera epidemia. Lo sé muy bien,

El orgnllo que Bounderby fundaba en haber
merecido en cualquiera época de su existencia
una gran distincién social por habérsele senala-
do como una incomodidad, un embarazo y una
epidemia, 10 s€ di6 por satisfecho hasta repefir
tres veces los titulos mas principales de su glo-

riosa juventud.
__Es de ereer que estuviese destinado 4 me-

jor suerte; pero, en fin, destinado 6 no, salf de
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aquel estado sin proteccién de nadie, y he pasa-
df’ por toda la escala social para llegar 4 la po-
sicion que ahora ocupo en Cokeville; Josué

Bounderby ha aprendido 4 leer en las muestras

de las tiendas; ha aprendido 4 conocer la hora
que marca la esfera 4 fuerza de estudiar el re-
loj de un campanario de San Gil, iglesia de Lon-
dres, siendo dependiente de un estropeado bo-
rrac‘ho, ladrdn de oficio y mendigo incorregible
Venid 4 hablar 4 Josué Bounderby de vu:stras;,
escuelas de distrito, de vnestras escuelas mode-
lo y de vuestras escuelas normales y de todo
vuestro maremagnwm de eseuelas, y Josué
Bounderby de Cokeville os responde;é franca-
mente que todo eso es muy bueno y muy boni-
to, pero que él no ha gozado jamds de ninguna
de esas ventajas, y que lo que conviene es for-
mar hombres que tengan dura la cabeza y ro-
bustos los pufios; mi educacién no serd buena
para fodos, pero tal ha sido mi educacién. Me
ﬁgdérén obligfe\r 4 que beba aceite hirviendo, .pero
gra“g'ue omita los principales hechos de mi bio-
Después de esta calurosa peroracion, Josué
Bounderby de Cokeville guardé silenc,i(; En
aqqel momento entraba en el salon su an;ico
faflllnentemente préctico, acompanado de los 30;
]ovgnes criminales. Al ver al orador, el a'mi 0
eminentemente préctico se detuvo,’y lanzégai
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Lufsa una mirada de reconvencion, que queria
decir claramente : «Ahi tienes & tu amigo mis-
ter Bounderby.» 2

—jHola! (exclamé éste.) | Vds. por aquil ;,Q.ué
pasa? 3Por qué tiene Tom4s ese aire de dis-
gusto? -

Mr. Bounderby hablaba 4 Tomés, pero mi~
raba 4 Lufsa.

—Estdbamos mirando lo que pasaba en el
circo (contest6 Lufsa con altivez, aunque sin al-
zar los 0jos), cuando nos sorprendié papd....

—Sf, sefora Gradgrind (dijo el marido de
aquella mujer con extremada dignidad); no me
hubiera sorprendido menos ver & mis hijos le-
yendo un tomo de poesfas.

—;Bondad divina! (murmuro la afligida ma-
dre, poco menos que llorando); Lufsa , Tomés...:
3 C6mo habeis podido ?.... {Si no vuelvo dg mi
sorpresal.... {Y luego no quieren que una sienta
haber tenido hijos! Poco me falta para decir que
serfa muy dichosa con no haberlos tenido. Y en-
tonces, 3 qué hubiera sido de V.2

Esta juiciosa reflexion no produjo, al pare-
ger, muy buen efecto en Mr. Gradgrind, que
fruncié el enfrecejo con impaeciencia.

—iComo sien el estado en que tengo mi pobre
cabeza , no pudiérais ir 4 mirar las conchas, 10s
minerales y todo lo demds que se 0S ha compra-
do, en vez de ir a ver lo que pasa en los circos!
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(continué la sefiora Gradgrind). Sabéis tan bien
como yo, que 4 la juventud nosele da profeso-
res de circo, y que no se la lleva 4 escuelas de
circologia. Quisiera yo saber qué interés tienen
para Vds. los circos. Si lo que necesitdis es ocu-
pacién, dentro de casa la tenéis de sobra. En el
estado en que tengo mi pobre cabeza, ni siquie-
ra me acuerdo de la mitad de los hechos que te-
néis que estudiar.

—Pues, por eso mismo,—dijo Lufsa, con cier-
to aire burldn.

—Esa razén no sirve; no me digdis que es
por eso (replicé la sefiora Gradgrind). Marchaos
en seguida 4 estudiar nun poco de nechologia.

Como la sefiora Gradgrind no era fuerte en
las ciencias, despedia 4 sus hijos con esa frase
de su invencién, para dejarlos en libertad de
elezir el trabajo que tuvieran por conveniente.

A decir verdad, la provisién de hechos re-
unida por la sefiora Gradgrind, se habfa dismi-
nufdo deplorablemente; pero Mr. Gradgrind, al
elevarla 4 1a alta posicién matrimonial que ocu-
paba, habfa eedido 4 la influencia de dos mofi-
v0s: primero, su mujer no dejaba nada que de-
searrespecto 4 dote; segundo, no podfa culpér-
gele de ninguna simpleza. Gradgrind entendia
por simpleza la imaginacién; y en honor 4 la
verdad, estaba tan pura respecto 4 pecados de
este género, cuanto puede estarlo una eriatura
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humana que no ha llegado todavia & toda la
perfeccion del idiotismo.

Cuando la sefiora Gradgrind se vié sola en
presencia de su marido y de Mr. Bounderby,
aquella sencilla ciccunstancia bast6 para aturdir
de nuevo 4 la admirable mujer, sin necesidad
de que estuviese relacionada con ningin otro
hecho. Volvid, pues, 4 caer en una especie de
letargo, sin que nadie reparase en ella.

—Bounderby (dijo Mr. Gradgrind, acercando
una silla al fuego), V. se ha interesado siempre
por mis hijos, sobre todo por Lufsa, que me ha
dado un gran sentimiento , y me obliga @ que
pida 4 V. mil perdones porsu falta. V.no igno-
ra que sistemdticamente me he consagrado &
educar la razén de mis hijos. V. sabe que la ra-
rén es 1a inica facultad 4 que la educacion debe
dirigirse. Y, sin embargo, Bounderby, el snceso
imprevisto de hace poco, por muy significativo
que parezca, darfa ocasion 4 pensar que en el
espirita de Tomds y de Lufsa se ha deslizado
algo que es.... 6 mejor dicho, que no es.... No
puedo explicarme mejor, sino diciendo que es
algo que nunca se ha podido tener la intencion
de desarrollar en ellos, y en lo cual su razon no
ha tomado parte alguna.

—Fl hecho es que no hay razon para contem-
plar un grupo de vagabundos ( replic6 Bounder-
by). Cuando yo era un vagabundo, nadie era
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tan tonto que fuese 4 mirarme con interés.

—Ahora, lo que debe hacerse (dijo el padre
eminentemente practico, fijando los ojos en el
fuego), es averiguar lo que ha podido producir
esa curiogidad de tan mal gusto.

—Voy 4 decir 4 V. lo que la ha provocado:
una imaginacién ociosa.

—Espero que esto no serd nada (dijo el emi-
nente préetico); pero confieso que ese temor me
asalté antes de entrar.

—Gradgrind , una imaginacién ociosa; no
hay que buscar el mal en otra parte., La imagi-
nacién es una cosa muy mala para todos los que
padecen esa enfermedad, y rematadamente mala
para una niiia como Lufsa. Pedirfa perdon 4 la
sefiora Gradgrind por las expresiones un tanto
fuertes de que algunas veces me sirvo, si no
fuese cosa sabida que yo no soy, ni con mucho,
un hombre bien educado. Quien espere de mf
maneras finas, hace la cuenta sin la huéspeda.
Yo no he recibido una educacién esmerada.

—3No podria suceder (dijo pensativo mister
Gradgrind , metiéndose las manos en los bolsi-

* llos, y fijando su cavernosa mirada en el fuego),

que algiin profesor 6 algin criado -fuesen res-
ponsables de la culpa ? 3 Habrdn lefdo, Tomds 6 -
Lufsa, alguna cosa, 4 pesar de nuestras precau-
ciones? ; Habr4 penetrado en la casa algin libro
fiitil de cuentos? Porque esto es un fenémeno
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tan curioso, tan inexplicable, en espiritus edu-
cados con un método préctico desde la cuna has-
ta el dfa de hoy....

—Espere V. uninstante (dijo Bounderby, que
permanecia de pié delante de la chimenea, y tan
hinchado con su humildad vanidosa, que parecia
que ibad estallar, con grave perjuicio delos mue-
bles circunvecinos). 3 No tiene V. en la escuela 4
una muchacha que es hija de un saltimbanquis?

—Una que se llama Cecilia Jupe , — replicé
Mr. Gradgrind , mirando 4 su amigo con la ti-
midez propia de un hombre que tiene algo por
qué reconvenirse.

—Bueno; espere V. un instante ( volvié 4 ex-
clamar Bounderby). ;C6mo fué el entrar esa mu-
chacha en la escuela?

—El hecho es que, por mi parte, hoy he visto
4 esa nifa por primera vez. No siendo de la ciu-
dad, habrd venido 4 esta casa para que se le
permitiese entrar en la escuela.... y.... tiene V.
razon, Mr. Bounderby; tiene V. razon.

—Bueno ; espere V. un instante (volvié 4 re-
petir Bounderby ). ; Vié Lufsa 4 esa muchacha
cuando estuvo aqui?

—Por supuesto que la vié ; ella fué quien me

=recomendd su solicitud ; pero no dudo que la vi6
en presencia de mi mujer.

~Suplico 4 V. , sefiora , que nos diga lo que
_paso en esa enfrevista.
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—{Ay!;Qué mala estoy! (contestd la sefiora
Gradgrind.) La nifia queria ir 4 la escuela, y
Mr. Gradgrind quiere que vayan 4 la escuela las
ninas , y Lufsa y Tomds me aseguraron que la
nifia querfair y que Mr. Gradgrind queria que
fuesen las ninas : no les pude contradecir, por-
que el hecho era exacto.

—Pues bien: jquiere V. creerme, Gradgrind?
(dijo Bounderby). Mande V. 4 paseo 4 esa nifia,
y es negocio conclufdo.

—C(asi casi me ha convencido V.

—Hdgalo V. en seguida. Tal ha sido mi divi-
sa desde mi mds tierna infanecia. Cuando me
ocurri6 la idea de dejar 4 mi abuela y al ¢ajén de
los huevos, los dejé en seguida. Haga V. lo que
yo. Las cosas en caliente.

—3 Quiere V. dar una vuelta ? ( pregunté su
amigo). Sé& donde vive el padre. Quizd no le des-
agradard 4 V. dar un paseo conmigo hasta la
ciudad.

—Nada de eso; todo lo que V. quiera, con tal
de que sea en seguida.

Y diciendo esto, Mr. Bounderby se tiré el
sombrero sobre la cabeza. Esta era su manera de
cubrirse, lo cual indicaba al hombre que, ocupa-
do siempre en abrirse camino, nunca habfa teni-
do espacio para aprender 4 ponerse el Sombrero.
Metiéndose las manos en los bolsillos , salié 4 la
antesala. UNIVERSIDAD DE NUEYD LEON
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—Yo nunca llevo guantes (acostumbraba 4
decir). Yo no he asaltado la escala social con los
guantes; me hubieran estorbado mucho para su-
bir todo lo alto que queria.

Como podfa perderse uno 6 dos minutos en
esperar 4 que Gradgrind fuese al otro piso 4 bus-
car las senas del padre de Cecilia, Mr. Bounder-
by abri6 la puerta del cuarto de estudio de los
nifios, y pasé la vista por aquella habitacién al-
fombrada, 1a cual tenfa el aspecto de un salén de
peluquerfa, d pesar de las bibliotecas y coleccio-
nes cient{ficas, y una infinidad de instrumentos
de filosofia y ciencias.

Lufsa, con la cabeza reclinada perezosamen-
te en la ventana, miraba hacia afuera, sin ver
realmente nada, mientras que el joven Tomds
contemplaba el fuego con resuellos vengadores.
Ad4n Smith y Malthu's, los dos Gradgrind mds
pequerios, estaban ausentes; asistfan con su co-
rrespondiente escolta 4 un curso cualquiera.
Juanita, después de haberse hecho en elros-
tro una hermosa mdscara de himeda tierra
inglesa con sus ldgrimas y el ldpiz con que

se habfa pintarrajeado la cara , habfa acabado

por dormirse sobre diferentes fraceiones deci-
males.

—Muy bien, Lufsa ; muy bien , Tomds (dijo
Mr. Bounderby). No lo volveréis mds & hacer.
Yo os respondo de que vuestro padre no 0s vol-
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verd 4 renir. Este servicio bien vale un beso.
$No es verdad, Luisa?

—Puede V. darme los que quiera, —dijo Lui-
ga, después de haber atravesado la estancia con
un silencio lleno de frialdad, presentando de
mala gana la mejilla y volviendo el rostro cuan-
to le era posible.

—Tu ser4s siempre minifia mimada, 3 no es
verdad, Lufsa?—pregunté Mr. Bounderby.

Y partié en seguida; pero Lufsa continué en
el mismo siti6, enjugdndose con un painuelo la
mejilla que aquel hombre acababa de besar: fro-
t6 y refrot6 tan bien, que su cutis parecfa de
fuego. Cinco minutos después continuaba fro-
tando.

—;3 En qué piensas, Lufsa? (murmuré su her-
mano.) Vas 4 concluir por hacerte un agujero
en el rostro, 4 fuerza de frotarte.

—Si quieres, puedes arrancarme el pedazo
con el cortaplumas ; es bien seguro.que no me
quejaré,




CAPITULO V.

El Ténico.

Cokeville, poblacién adonde se dirigfan Grad-
grind y Bounderby , era uno de los triunfos del
Hecho. Esta ciudad habia escapado al conta-
gio de la imaginacién, con tanta felicidad co-
mo la misma sefiora Gradgrind. Puesto que Co-

keville es el ténico, demos el acorde antes de
continuar nuestra melodfa.

Era una ciudad edificada con ladrillos rojos,
6 m#s bien con ladrillos que hubieran sido rojos
si el humo y el hollin lo hubieran permitido;
pero tal como estaba, era de un color rojizo ¥
negro, poco natural, que recordaba el rostro ems-
badurnado de un salvaje. Era una cindad de
mgquinas y de altas chimeneas, de donde salfan
sin tregua ni reposo interminables serpientes
de humo que se arrastraban en el espacio sin
conseguir nunca desarrollarse. Tenfa un canal
muy negro, y un rio que corrfa encenagando
sus aguas con una tintura fétida, y vastos edifi-
cios, horadados por infinidad de ventanas que re-
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sonaban y temblaban todo el dfa 4 impulsos del
pistén de las mdquinas de vapor que subia y ba-
jaba mondtonamente, como la cabeza de un ele-
fante melancolico. Contenfa varias calleslargas,
espaciosas y muy parecidas entre s{, y un sin-
nimero de calles pequeiias que se parecian aun
m4s; habitadas por gentes que se parecfan fam-
bién, que salfan y entraban 4 las mismas horas,

- que hacfan resonar un mismo pavimento con

unos mismos pasos para desempefiar el mismo
trabajo; para quienes todos los dfas eran imdge-
nes de la vispera y del siguiente; cada afioigual
al que le habfa precedido 6 al que le seguirfa.

En suma: estos atributos eran inseparables
de la industria que hacfa vivir 4 Coke ville; pero
en cambio, segiin decfan, proporcionaba al bien-
estar de la existencia beneficios que se extendfan
gobre el mundo entero, y recursos para suplir
la falta de esas elegancias de l1a vida qune cous-
tituyen m4s de la mitad de esas mujeres seduc-
foras, en cuya presencia apenas se osarfa pro-
nunciar el nombre de la cindad ahumada. Los
otros rasgos caracteristicos de Cokeville te-
nfan un sello m4s distintivo de localidad. Helos
aqui:

Nada'se observaba que no recordase la ima-
gen severa del trabajo. Si los individuos de al-
guna sectareligiosa edificaban una iglesia (como
lo habfan hecho los miembros de las diez y ocho
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sectas existentes), hacfase una especie de de~
posifo de piedad con ladrillos rojos, coronados
algunas veces (pero siempre con sujecién 4
modelos de un estilo excesivamente adornado)
por una campana, que parecfa colgar de una
jaula de papagayo. La tinica excepci6n de esta
regla era la Iglesia Nueva, edificio cuyas pare-
des estaban enlucidas con estuco, y tenfa un
campanario cuadrado encima de la puerta, el
cual terminaba en cuatro torrecillas poco eleva-
das, que parecfan otras tantas piernas de palo
muy compuestas. Todas las inscripciones monus-
mentales estaban pintadas de nun mismo modo en
graves letreros negros y blancos. La edrcel hu-
biera podido servir de hospital, y el hospital de
cdreel; y las casas consistorialeshubieran podido
ser cualquiera de estos dos edificios , 6 los dos 4
un mismo tiempo, 6 cualquiera ofro , pues nin-
giin detalle de su graciosa arquitectura indicaba
lo contrario. En todo el aspecto material de la
poblaci6n se vefa el hecho, y nada mds que el he-
cho ; en el aspecto moral se vefa por todas pars-
tes lo mismo. La escuela de Mac-Choakumechild
no era mds que un hecho, como la escuela de di-
bujo, como el trabajo del obrero; y sélo se obser-
vaban hechos desde la casa de maternidad hasta
el Campo Santo;en fin, todo lo que no podia
evaluarse en cifras; todo lo que no podfa com-
prarse 4 bajo precio y venderse con ventaja,

estaba proscrito de Cokeville per saecula saecu-
lorum. Amen.

Una ciudad consagrada tan devotamente al
hecho y tan feliz por haberlo hecho triunfar en
todas partes, debfa hallarse naturalmente en
un estado muy préspero. Pues, sin embargo,
nada de eso sucedia; nada absolutamente. ;Lo
creeréis?

No. Cokeville no salfa de sus propios crisoles;
pura, hasta el mismo punto que el oro sometido
4 la prueba del fuego.

En esto habfa un misterio de los mds profun-
dos. 3Quién formaba parte de las diez y ocho sec-
tas del distrito? Las clases obreras no pertene-
cfan 4 ninguna. Era cosa muy extrana pasearse
por la ciudad un domingo por la mafiana, y ver
cudn pocos trabajadores respondfan 4 la salvaje
discordancia de las campanas, que con su agudo
clamoreo volvian locos 4 los enfermos y 4 1as
personas nerviosas (1).

Habfa muy pocos que dejasen sus barrios 6
sus habitaciones mal sanas, 61as esquinasenqune
pasaban el tiempo mirando con aire de fastidio
4 los fieles que se dirigfan al templo, como si
éste fuera mn asunto que no les: concerniese. Y

(1) A nosotros nos llamaria esto muy poco la aten-
cién; pero en Inglaterra, donde se santifican las fiestas
por todas las clases de la sociedad , es muy notable el
hecho que el autor sefiala como extrafio.
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no eran solos los extranjeros los que notaban
este hecho, pues habfa en Cokeville una asocia-
¢ion indigena, cuyos miembros alzaban la voz en
la Cdmara de los Comunes, pidiendo con grande
instancia en todas las sesiones, un decreto del
Parlamento que obligase 4 todos 4 ser piadosos
de grado ¢ por fuerza. Habfa ademds la socie-
dad de temperancia, que se quejaba de que aque-
llas mismas gentes se obstinasen en emborra-
charse; que demostraba, apoydndose en datos
fidedignos , que en efecto se emborrachaban, y
probaba hasta la evidencia, en asambleas donde
s6lo se bebfa te , que ninguna consideraciéon di-
vina 6 humana (excepto una medalla de tempe-
rancia) podfa convencer 4 estas gentes de que
no debfan emborracharse. Venia después el li-
mosnero de la cdrcel , que era 4 fe mfa un hom-
bre muy diestro, apoy4dndose en datos no menos
fidedignos, para demostrar que aquellas gentes
se obstinaban en frecuentar innobles lupanares
ocultos al piblico , en donde ofan innobles can-
ciones, y presenciaban bailes innobles, en los que
algunas veces se atrevian 4 tomar parte, y en
donde el llamado A. B., de edad de veinticuatro
afios y condenado 4 diez y ocho meses de reelu-
sién, aunque nunca hubiera merecido inspirar
una confianza particular, habfa empezado4 per-
derse, atendido que (el susodicho A. B. estaba
plenamente convencido de que sin|estas circuns-
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tancias,, hubiera sido un ejemplo edificante de
moral. Venfan después Mr. Gradgrind y mister
Bounderby, que en aquel momento paseaban por
Cokeville, personajes eminentemente practicos,
que en caso de necesidad podrian aducir datos
no menos fidedignos, resultado de su experien-
cia personal , corroborados por casos que ellos
conocran, de los cuales resultaba claro como la
Iz del dfa, que aquellas mismas gentes erannon
sanctas ; que no aprovecharfan nada de cuanto
por ellos se hiciera; quesiempre vivianinquietos,
sin saber jamds lo que querfan; que s6 alimen-
taban de lo mejor, y no compraban sino man-
teca fresca; que exigfan moka puro para tomar
café, y rehusaban la carne i no era exquisita;
sin contar que se manifestaban de continuo des-
coutentos é intratables. En una palabra: la mo-
ral de aquellas gentes erala de una antigua can-
cién con que se duerme 4 los nifios:

Pasd una buena mujer
Entre comer y beher
Su vida , segiin se cuenta:
Siempre comer y heber,
Y nunea estuvo contenta.

Veamos : 3no es singular esta analogfa enfre
el estado moral de la poblacién de Cokeville y
el de los hijos de Gradgrind? Pero os diré que
ninguno de nosotros, por poco que goce de su

A&
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buen sentido , habr4 dejado de comprender que

durante varias veintenas de anos, no se ha de=

jado de atender con propésito deliberado 4 un
elemento esencial en la educacién de las clases
obreras de Gokeville. Todo el mundo sabe que
estas clases conservan cierta dosis de imagina-
cién que pide cultivo 4 fin de desarrollarse sa-
namente en vez de quedar obligada 4 luchar y
buscar espacio entre convulsiones, que en razén
directa al tiempo y la monotonfa de su trabajos
sienten crecer en si mismas el deseo de algin
alivio fisico , de algiin esparcimiento que animen
el buen humor y la alegria, y les den fuerzas
para en adelante ; que desean algin dfa de fies-
ta, aunque no sea mis que para bailar honra-
damente al compds de una orquesta animada, ¥
estos deseos es preciso satisfacerlos razonable-

mente ; si no las cosas irdn mal , mientras no ses
consiga suprimir las leyes que han presidido 43

la creacion del mundo.
—E| hombre que buscamos vive en Pod’s

End, y nosé muy bien hacia qué sitio cae Pod's’

End (dijo Mr, Gradgrind). ;Hacia qué parte estd
ese barrio, Bounderby ?

Mr. Bounderby sabfa gue estaba hacia 1a
parte baja de la ciudad, pero nada m4s. Se de-
tuvieron, pues, un momento, y miraron 4 su
alrededor.

Casi en el mismo instante, Gradgrind reco=

nocié 4 una nifa que toreié la esquina de una
calle, corriendo hasta perder el aliento, y con el
rostro espantado.

—Hola! (le grit6): detente: ; Adénde vas?

La nifia niimero veinte se detuvo palpitdn-
dole el corazén, y saludo.

—;Por qué va V. por la calle corriendo de
una manerataninconveniente?—pregunté Grad-
grind.

—Es que.... es que me persiguen, caballero
(contest6 la nifia con voz jadeante), y me quiero
eseapar.

—iQue la persiguen 4 V.! ;Y quién se atreve
4 perseguirla?

Esta pregunta obtuvo una respuesta impre-
vista y rdpida en la persona del escolar incoloro
Bitzer, que volvié la esquina con una rapidez
tan impetuosa y tan ajena de encontrar un obs-
tdeulo, que dié de lleno en el pecho de Mr. Grad-
grind, y bot6 hasta la mitad de la calle.

~;Qué significa semejante  conducta? (dijo
Mr. Gradgrind.) ; En qué piensa V.? ;Como osa
precipitarse sobre.... todo el mundo.... de esa
manera?

Bitzer recogi6 la gorra que habfa rodado por
el suelo; después, retrocediendo y saludando
con el pufio cerrado en sefial de cortesfa, se jus-
tifics, diciendo que era un accidenteimprevisto.

—j3Corrfa tras de V. ?—pregunté Gradgrind.
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—Si, senor,—contestd la nina.

—No , sefior; eso no es verdad (exclamé Bit:
zer). Ella fué quien empezo por escaparse. Estog
écwyers se pintan solos para mentir ; todo el
mundo lo sabe en la ciudad, como saben tam-
bién que desconocen la tabla de Pitdgoras.

Bitzer habfa calmado 4 Mr. Bounderby con
esta ultima acusacidn.

—Me ha asustado tanto,—dijo 1a nifia, acom=
panando la palabra con uno de sus ridiculos ade-
manes.

—iComosi eso pudiera ser! (exclamé Bitzer.)
V. se parece 4 los suyos : no negard V. que €8
una écuyére. Nisiquiera la he mirado , caballes

ro. Solamente. le pregunté si sabria manana de-
finir un ecaballo ; me ofrecl 4 enseiiarle la defini-
cion, y echd 4 correr; corr{ tras ellad fin de
decirle lo que debfa contestar mafiana cuando
le preguntasen. S6lo una écuyére podria decir
tales mentiras.

~=Su profesion no esdesconocida en la esene-
la (observé Mr. Bounderby). Antes de ocho dfag
estard toda la clase alrededor del circo mirando
furtivamentelosejerciciosde esos saltimbanguis.

—Empiezo 4 creerlo (replicé su amigo). Bits
zer , vdyase V. 4 su casa. Cecilia, quédese V.,
aquf un momento. Que vuelva 4 verle 4 V. co-
rrer de esta manera, y tendrd V. sn merecido.
3Me entiende V., Bitzer?.... Pronto, 4 su casa.

El escolar dejé de guifiar los cjos, saludd 1le-
véndose el puno 4 la frente, miré 4 Ceci, y se
puso en retirada.

—Ahora (dijo Mr. Gradgrind), llévenos V. 4
egte sefior y 4 mf 4 casa de su padre. 3 Qué lleva
V. en esa botella?

—Aguardiente,—dijo Mr. Bounderby.

—jOhl: no, sefior ; | si es aceife

—3Aceite?

—S{, para dar una uncién 4 mi pap4.

—3 Y por qué le da V. 4 su papd unciones de
aceite?.

—L08 écuyérs usan esta medicina cuando se
hacen datio en el circo,—replicé Ceci, que mira-
ba hacia atrds, por ver si habfa desaparecido su
perseguidor. Como se dan tanfos golpes en ese
gjereicio....

—Tienen logue merecen (dijo Bounderby); eso
les ensefiard 4 no ejercer un oficio de perezosos.

Cecilia miré 4 Mr. Bounderby con mezcla de
sorpresa y espanto.

—iPor San Jorge! (dijo Bounderby) ; yo era
cuatro 6 cinco anos mésjoven que V., y estaba
lleno de tantas contusiones, que todo el aceite
del mundo no hubiera podido curarme. No las
recibf haciendo posturas académicas, sino reci-
biendo golpes. Yo no bailaba en la cuerda , sino
en tierra firme, bien que me hacfan bailar 4
fuerza de golpes con la cuerda.
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- Mr. Gradgrind era muy brusco, pero no tan<

to como Mr. Bouunderby; hubiera podido ser muy
bueno sin un funesto error de cdlculo, que habfa
cometido muchos afios antes al establecer la ba-
lanza de su cardcter. Al bajar una calleja, dijo
con cierto tono, que procaraba hacer tranqui-
lizador.

—Estamos en Pod’s End, 3no es verdad, Ce-
cilia?

—S1, sefior; aqufl es; esta es mi casa.

Era la hora del crepiisculo ; la nifia se detuve
ante la puerta de una taberna, alumbrada inte-
riormente por luces rojizas y vacilantes: se hu-
biera dicho que aquel chiribhitil pobre y misera-
ble, 4 falta de otros parroquianos, se habfa
puesto 4 heberse sus provisiones, 'y que, secun
12 suerte comin 4 todos los borrachos, no podrfa
tenerse mucho tiempo de pié.

—No hay m4s que afravesar la sala comiiu,

caballero, y subir una escalera, si V. no lo lle-
va 4 mal. Espere V. uninstante; que voy 4 en<
cender un fésforo. Si oyen Vds. ladrar un pe-
rro, es Patalista ; no hay que tener miedo; no
muerde,

—1 Patalista, y aceite para unciones! Muy
bien (dijo Mr. Bounderby , entrando el primero,
con su risa metdlica). No es esto malo para un
hombre positivo que se ha educado 4 sf{ mismo.

CAPITULO VI

El cireo de Sleary.

La taberna en cuestién tenfa por nombre
«Armas de Pegaso (1).» Mejor hubiera sido lla-
marle las piernas de Pegaso; pero, sea como
quiera, debajo del eaballo, al'lado de la ensena,
g6 lefa en caracteres romanos : «4 las armas de
Pegaso.» Més bajo auin, el pintor habfa trazado
con mano ligera los siguientes versos, no con-
formes en todo con las buenas reglas de poesia:

Buena cebada da buena cerveza;
Venid aqui , la muestra es excelente :
Behed un vaso del afiejo vino,

De cerveza, de rom 0 de aguardiente,»

En un marco embutido en el fondo oscuro
del pequefio mostrador se vefa oo Pegaso, un
Pegaso teatral con alas sobrepnestas de verda-

(1) Aqui hay un juego de palabras intrnduciples;
pues la palabra inglesa arms gignifica 4 un mismo tiem-
po armas y brazos.
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dera gasa , un cuerpo todo constelado por estre-
lias de papel dorado, y un arnés etéreo repre-
sentado con cordoncillo de seda roja.

Como habfa mucha oscuridad en Ia calle para
que se pudiera distinguir la muestra, y como
no habfa bastante luz en la taberna para distin-
guir el cuadro, Mr. Gradgrind y Mr. Bounder-
by no tuvieron ocasién de formalizarse con
aquellos atributos mitolgicos. Siguieron 4 la
nina, y sin encontrar 4 nadie, subieron algunos
escalones de una escalera bastante desgastada,
que iba 4 terminar en uno de los rincones de la
sala comiin ; después se detuvieron en la oscuri-
dad mientras que Cecl encendfa una luz; espera-
ban 4 cada instante oir la voz de Patalista; pero
cuando aparecieron la luz y la nina, el célebre
perro sabio no habfa ladrado atin.

—Papd no estd en nuestra habitacién, eaba-
lleros (dijo Cecilia, retratando en su semblante
la extrafieza); pero si queréis entrar un instante,
no tardaré en encontrarle.

Entraron: y habiendo adelantado Ceci dos
sillas, se alej6 con rapidez. Era aquelia una po-
bre alcoba aml‘eblada con miseria. Se vefa col-
gado de un ciavo el gorro de algodén, adornado
con dos plumas de pavo real ¥ una cola de papa-
gayo, con el cual el sefior Jupe habfa dado
aquella tarde variedad al espectdculo con sus
bromas cast{simas ysus ejercicios Shaskesperia-

DfAS PENOSOS, 37

nos; pero no se vefa ninguna etra cosa perfe-
neciente al equipaje del clown, ningin otro in-
dicio del mismo clown y sus ocupaciones. En
cuanto 4 Patalista, nada revelaba la existencia
de este sapientisimo cuadriipedo.

Oyeron abrirse y cerrarse las puertas de va-
rias habitaciones, mientras que Ceci iba de una
en otra en busca de su padre, y muy luego vo-
ces que expresaban sorpresa. Bajé la escalera
de cuatro en cuatro escalones, volvié corriendo,
abri6 una vieja maleta de cuero desvencijada y
rofda, la encontré vacfa, miré 4 su alrededor,
Jjunté las manos, y retraté el espanto en su sem-
blante.

—Preciso es que papd haya vuelto al circo,
caballero. No sé qué tendrd que hacer allf; pero
€8 seguro que no estd en otra parte. Yo haré
que venga en un instante.

Y partié en seguida sin sombrero, flotando
d suespalda su larga y negra cabellera de nifia.

—;Si habra perdido la cabeza? (dijo mister
Gradgrind). jEn un instante, si hay més de me-
dia milla desde aquf 4 la barraca!

Antes de que Mr. Bounderby tuviese tiempo
de contestar, un hombre joven aparecié en el
dintel de la puerta, presentdndose, 4 falta de
carta de introduceion, con la acostumbrada f6r-
mula: «;Dan Vds. permiso?»,y entrd con las ma-
1n0s metidas en los bolsillos. Su fisonomfa recién
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afeitada, enjuta y pélida, estaba sombreada por
una profusién de cabellos negros, que formaban
rizos alrededor de sn cabeza, abriendo en medio
la raya. Sus piernas eran muy robustas, aunque
mgs cortas que lo conveniente para que fuesen
proporcionadas; pero en compensacién, su pe-
cho y sus espaldas eran muy anchos. Llevaba
un traje 4 la Newmarket, un pantalén ajustado
y un chal rodeado al cuello; olfa 4 un mismo
tiempo 4 aceite de quinqué, 4 paja, 4 cdscara de
naranja, 4 forraje y 4 resina de madera, y tenfa
el aire de una especie de centauro fenomenal,
salido de las cuadras del teatro. Nadie hubiera
podido indicar con exactitud dénde empezaba
el hombre, dénde conclufa el caballo.

Aquel ente se anunciaba en los carteles M. E.
W. B. Childers, tan justamente célebre por su
salto prodigioso en el papel de cazador salvaje
de las Praderas americanas, ejercicio muy po-
pular, en el gue un joven dotado de una estatu-
ra ‘exigua y de una presencia de -anciano, el
cual le acompafiaba en aquel momento, repre-
sentaba su hijo de corta edad condenado 4 que
su padre le llevara 4 la espalda con la cabeza
hacia abajo, sosteniéndole por un sélo pié, 64
galopar apoyando la cabeza en la palma de la
mano paternal, y con los piés al aire, como s
uso y costumbre, segiin por aquf hemos averi-
guado, entre los cazadores salvajes que quierern
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demostrar el carifio que profesan 4 su progenie.
Adornado con bucles postizos, guirnaldas, alas
salpicadas de blanco, perlas y carmfn, aquel
nifio de tanto porvenir se veia transformado re-
pentinamente en Cupido, bastante gracioso para
hacer las delicias de la parte maternal de un pi-
blico que pagaba; pero en la intimidad , donde
se distingufa por un traje de corte elegante, un
poco prematuro para su edad, que se suponia
infantil, y por una voz muy ronea, se hacfa todo
lo mds jockey posible.

—j;Dan Vds. permiso, sefiores? (preguntd
M. E. W. B. Childers, paseando una mirada por
la habitacion.) ; Buscan Vds, 4 Jupe?

—S{, sefior (dijo Mr. Gradgrind): su hija ha
ido 4 buscarle, pero yo no puedo esperar: ruego
4 V. que acepte un encargo para él.

—Ya ve V., amigo mfo (anadié Mr. Boun-
derby), que pertenecemos al nimero de los que
conocen el valor del tiempo, y V. al de los que
no le conocen.

—No tergo el honor de conocer & V. (replicé
Mr. Childers, después de haber mirado 4 Boun-
derby de piés 4 cabeza); pero si quiere V. darme
4 entender que su tiempo le produce mds dinero
que 4 mi el mio, creeré, juzgando sélo por las
apariencias, que ha dicho la verdad.

—Y yo creeré también que el dinero que V
gana sabe guardarlo (afiadié Cupido).
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—Céllate, Kidderminster (dijo M. Childers).

Kidderminster era el nombre mortal de Cu-
pido. i

~—j3 Y por qué viene 4 burlarse de nosotros?
(exclamé Kidderminster, dando pruebas de un
temperamento muy irritable.) Si tanto desea V.
burlarse de nosotros, vaya al despacho, compre
un billete, y tendrd derecho 4 esa satisfaceién.

—Kidderminster, cdllate. Caballero (4 mister

Gradgrind), 4 V. dirijo la palabra. Sabrd V., 6.

no sabrd, porque no figurard muchoen el ni-
mero de nuestros espectadores, que desde hace
algiin tiempo el pobre Jupe estd de huelga en
casi todas las representaciones.

—30Qué quiere V. decir? (pregunté Gradgrind
implorando con una mirada la ayuda del todo-
poderoso Bounderby.)

—Que estd de huelga. Es decir , que no hace
lo que debe; que se ha negado 4 saltar por en-
cima de las banderolas; que no ha hecho sus
ejercicios de fuerza (aniadié Mr. Childers).

—10h! (exclamé Gradgrind). ;Y 4 eso llam4dis
estar de huelga?

—31, es el término general.

—Aceite, estar de huelga; banderolas, ejer-
cicios de fuerza. ;Eh? ;Eh? (exclamé Bounderby,
con su risa mds meftélica). {Qué sociedad tan in-~
digna de un hombre que se debe la educacién 4
s{ mismol
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—Pues baje V. (respondié Cupido). Si estd
V. tan alto, haga un esfuerzo y bdjese un poco:
yo se lo suplico.

—No he visto hombre mds desagradable
(dijo Mr. Gradgrind, que se volvié hacia Cupi-
do, frunciendo el entrecejo de un modo impo-
nente).

—Si Vds. hubieran anunciado su visita, hu-
biéramos hecho venir 4 un joven muy bien edu-
cado para que les acompanase (replicé Kidder=
minster, sin dejarse intimidar). {Qué ldstima que
no hayan pedido Vds. un espectdculo ad hoé, ya
que tienen el'gusto tan delicado!

—3Qué quiere decir ese impertinente? (pre-
gunt6é Mr. Gradgrind, que contemplaba 4 Cupido
casi con desesperacion.)

—Vamos, vete fuera de aguf (dijo Mr. Chil-
ders, empujando 4 su joven amigo fuera de la
alecoba, poco menos que como el cazador de las
Praderas americanas). 3Tenian Vds. que dar-
me algtin recado para Jupe?

—S1.

—En ese caso (replic6 con viveza Childers),
mi opinién es que no lo recibird nunca. jLe co-
noce V. mucho?

—Yo no le he visto en mi vida.

—Pues me parece que no le verd V. Se ha
ido. La cosa estd bastante clara.

—;Cree V. que haya abandonado 4 st hija?




piAg PENOSOS.

—Sf (dijo M. Childers, haciendo una seiial
afirmativa con la eabeza).

—Bueno (interrumpié Bounderby). Esto es
muy bueno, Gradgrind. Un hombre que quiere
tanto 4 su hija, que acaba de abandonarla.
|Guando digo que esto es excesivamente bueno!
Sepa V., joven, que no siempre he ocupado la
alta posicién en que me encuentro, y veo m4s
all4 de mis narices. Probablemente se admirar4
V. al oir que también mi madre me abandoné.

E. W. B. Childers declard, con cierto acento
malicioso, que estas cosas distaban mucho de
extranarle.

—Muy bien (prosiguié Bounderby). Naci en
un foso, y mi madre me abandoné allf. ;Cree V,
que disculpo su conducta? No. 3 Acaso la he dis-
culpado jamds? Nunca. ;Como cree V. que eali-
fico 4 mi madre por semejante conducta? Pro-
bablemente dirfa de ella que es 1a mujer m4s
infame del mundo, exceptuando 4 la borracha
de mi abuela. Yo no tengo ni sombra de orgullo
hereditario, ni sombra de imaginacién, ni som-
bra de todas esas simplezas sentimentales. Yo
llamo al pan, pan, y al vino, vino; yni el miedo
ni el furor me impedirdn llamar 4 1a madre de
Josué Bounderby de Cokeville como la hubiese
llamado 4 ser madre de Pedro, Santiago 6 Pa-
blo. Obro lo mismo con el individuo en cuestién.
Digo de él que es un desertor, un bandido y un
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vagabundo. Todo esto es ese hombre en buen in-
glés. .

—Ser4 lo que V. quiera en buen inglés 6 en
buen castellano; me es completamente igual
(respondio Childers volviendo la espalda). Cuen-
to 4 este caballero lo que ha sucedido, y si no
quiere V. escucharme, dueiio es de tomar la
puerta cuando quiera.

—Pues me gustal.... {Sélo faltaba esol—con-
testé Mr. Bounderby , haciendo sonar el dinero

"que llevaba en el bolsillo.

—;No podrfa V. usar ese lenguaje en su ca-
sa? (continué Mr. Childers.) Esta, ya lo ve V.,
no es de las sélidas, y podria venirse 4 tierra
con el rufdo de las voces.

Después de haber mirado ofra vez 4 Boun-
derby de piés 4 cabeza, parecié considerarle ¢o-
mo un hombre ya juzgado, y se volvié hacia
Mr. Gradgrind.

—No hace todavfa una hora que Jupe di6 un
encargo 4 su hija, y después de algunos minu-
fos se le vi6 salir de su casa con el sombrero
echado 4 1os ojos y un lio envuelto en un paiuelo
debajo del brazo. La pobre nifia se resistird 4
creer que su padre se ha marchado dejédndola
aqui sola.

—3Y por qué no ha de creerlo?—pregunté
Mr. Gradgrind.

—Porque los dos formaban una sola perso-
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na; porque no se separaban nunea ; porque has-
‘ta el dfa de hoy Jupe ha demostrado siempre
que adoraba 4 su hija,—dijo Mr. Childers, que se
adelant6 algunos pasos para mirar la maleta
vacia.

Childers, como Kidderminster, andaba de una
manera bastante excéntrica, con las piernas mds
separadas que la generalidad de los hombres, y
con cierta tirantez en las rodillas, afectada 6 por
lo menos exagerada. Aquella manera de andar
era comiin 4 todos los artistas del circo de Slea-
ry, é indicaba claramente que pasaban su vida
4 caballo.

—[Pobre Ceci! Mejor hubiera sido ponerla §
aprender un oficio (dijo Mr. Childers, impri-
miendo 4 su cabellera una nueva sacudida, des-
pués de haber terminado su inspeccién de la
maleta). Al menos tendrfa algo con que vivir.

—Ese sentimiento le honra 4 V. mucho; &

Vi, que probablemente no habr4 aprendido ofi-

cio alguno,—replicé Mr. Gradgrind con acento
de aprobacién.

—3Yo? Empecé el aprendizaje 4 1a edad de
giete anos.

—3De veras? (dijo Mr. Gradgrind, arrepin-
tiéndose de la buena opinién que acababa de de-
jar entrever.) Ignoraba que los jévenes tuvie-
sen por costumbre hacer aprendizaje....

—De la pereza (intéréalé Bounderby con una
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ruidosa carcajada). Ni yo. ; Voto al diablo! Ni yo.

—Su padre tuvo siempre la idea (continug
Childers, fingiendo una ignorancia completa de
la existencia de Bounderby) de que Cecilia de-
bfa recibir una educacién esmerada; en fin, que
fuese capaz, como suele decirse, de contarle log
pelos al diablo. No sé c6mo le ocurrirfa esta
idea ; s6lo sé que nunca llegé 4 realizarla. Le
hizo aprender en siete afios un poco de lectura,
otro poco de escritura y otro poco de calcular.

Mr. E. W, B. Childers sac6 una de las manos
del bolsillo, y mir6 4 Mr. Gradgrind con cierto
aire, que anunciaba no poca inquietud mezelada
con algnna esperanza. Desde el prineipio de la
entrevista habfa procurado conciliarse la bene-
volencia de aquel personaje, en interés de la nifia
abandonada.

—Cuando Ceci entr6 en la escuela ( prosiguid),
8u padre estaba alegre como un polichinela. Por
mi parte, no comprendfa el motivo de aquella
determinacion, alendido que nunca nos estacio-
namos en un punto, y somos en todas partes
aves de paso. Si por casualidad ha venido V. 4
esta casa para anunciarle que quiere prestar al-
gin servicio 4 su hija ( dijo Mr. Childers, acari-
cidndose de nuevo la barba y mirando 4 Grad-
grind con el mismo aire de indecisién ), serfa
una cosa muy grata y muy oportuna.... |Oh!
Muy grata y muy oportuna,




66 DIAS PENOSOS.

—Venfa, por el contrario (replicé Mr. Grad-
grind), 4 anunciarle que las relaciones de la nina
hacen su permanencia en la escuela poco ape-
tecible;, y que no debe volver por alld. Sin em-
bargo, si su padre la ha abandonado verdadera-
mente sin haberse entendido con ella.... yO....
Bounderby;, hagame V. el favor de oir una pas
labra.

Al oir esto, Mr. Childers se retird cortésmens-
te con su paso ecuestre 4 la meseta de la esca-
lera, en donde permanecié de pié, acariciandose
6l rostro y silbando por lo bajo. En tanto que
mataba de este modo el tiempo, oyo algunos
trozos de 1a conversacitn de Bounderby , tales
como: «No 16 digo'd V. que 7o. No haga V. na-
da. Por nada en el mundo, créame V.» También
pudo oir estas frases de Mr. Grangrind, pronun-
ciadas en tono menos alto: «<Aunque s6lo fuera
por demostrar 4 Luisa hasta dénde arrastra un
género de ocupacion al que se muestra tan afi-
cionada. Mire V. 1a cuestién’ bajo este punto de
vista, Bonnderby.»

Los diferentes individuos de la compaiifa de
Sleary,; bajaron uno & uno de las regiones supe-
riores en que estaba su enartel general, y se re«
unieron en la meseta de la escalera, desde don=
de, después de haberse paseado hablando con
Childers y entre sf, se fueron introduciendo po=
¢o 4 poco en la estancia, incluso, por supuesto,
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el mismp Mr. Childers. Habfa entre ellos dos 6
tres 'mu,]eres, bastante lindas, con sus dos 6 tres
maridos, y sus dos 6 tres madres, y sus ocho 6
nueve hijos, los cuales, llegada una 6ca;i«3n
seryfan para llenar un hueco en ejercicios nivnito,
l6gicos. 3
A El padre de una de estas familias desempe-
naba el trabajo de sostener en la cixitura tina
larga percha, mientras balanceaba en el ex-
tremo el padre de otra familia. El padre de la
tercera formaba frecuentemente con los ot;-os
padres una pirdmide, de Ia que él-era la ha-
se y Mr. Kidderminster la cima; todos los pa
dres sabfan bailar sobre un tonel rodando a\’ndp :
sobre botellas, jugar con cuchillos y bolas,, moar
tar 4 caballo y saltardonde quiera, sin deténe ‘U-
an_te ningtin obstdculo. Todas las m-adres qabl'Se
bailar admirablemente sobre un alambre;S l:all
cuerda floja y ejecutar ejercicios en caballo e
pelo; ninguna tenia el menor reparo en eus:;’en
las piernas; una de éllas, sola en un can/‘o‘ '.rjiaxr
g0, guiaba 4 la vez seis caballos, y se preseng;al:-
de t?,ste modo en todas las pobfa:;iones en ua
h?CIa alto la eompaiifa. Todos procuraban daqr .
aire d_e artistas 4 su manera, es decir, de lle e
ung vida poco menos que airada. Su,s traj i
30c1edad no eran muy esmerados; en el i;:::igs
; ;-i“ c(;:::ii rrllodpecaban de metddicos, y la litera -
ada de toda la compafifa, no hubiera

v
-
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producido nds que un pobre trozo de correspon-
dencia epistolar sobre un asunto cualquiera.
Sin embargo, se observaba en aquella gepte un
gran fondo dedulzara y de bondad infantil, una
ineptitud particular para todo lo que se aseme-
jase 4 intriga, y una disposicién continua & ayu-
darse y consolarse los unos 4 los otros, cualidad
que acaso merecfa tanto respeto, 'ydes_de lue_go
tanta indulgencia para sus caritativas mtenfno-
nes, como las virtudes diarias de cualquiera
otra clase de la sociedad.

Mr. Sleary apareci6 el primero. Era 1.1n bgm-
bre grueso; agreguemos que fenfa un 0jo fijoy
otro errante como un planeta;una voz, 81 pode-
mos llamarla asf, cuyos esfuerzos parecfan 4 los
de un fuelle roto; un semblante desmazalado y
algunas ideas confusas en una capeza que nunca
estaba de todo punto serena, Nl de todo punto
alterada por los vapores del vino.

__Caballero (dijo Mr. Sleary, que padecfa de

asma, y cuya respiracion era demasiado répida
y diffeil para permitirle pronunciar fodas la_s
letras) : servidor de V. Ya sabr_a V. que mi
clown y su perro han puesto piés en polvo-
rosa. ] ‘

Se habfa dirigido 4 Gradgrind, quien res=
pondié:

—S51.

—Pues bien (continud, quitdndose el sombre-
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ro, cuya felpa limpié con un panuelo que para
este uso llevaba dentro). ; Tiene V. intencién de
hacer algo por esa pobre nina, caballero?

—Pienso hacerla una proposicién cuando
yuelva (respondié Mr. Gradgrind).

—Tanto mejor, caballero. No es que yo ten~
ga deseos de verme libre de esa nifia; pero tam-
poco quiero impedir que le hagan un bien. Qui-
siera tenerla 4 mi lado en calidad de aprendiz,
aunque ya tiene demasiada edad para empezar
4 aprender el oficio. Mi voz es un poco parda, y
los que mo tienen costumbre de oirme, no me
entienden con facilidad; pero si, como yo, hubie-
ra V. sido enfriado y calentado, calentado y en-
friado, vuelto 4 calentar y wvnelto 4 enfriar en
el circo con tanto mudar de traje cuando era V.
joven, su voz no hubiera durado tanto como la
mfa.

—Es posible (dijo Mr. Gradgrind).

—Dfgame V. qué licor va 4 beber, caballero.
4Vino de Jerez? Diga V. lo que m4s le gusta,—

eXxclamd Sleary, con insistencia hospitalaria.

—Gracias; no quiero nada,—replicé Mr. Grad-
grind.

—No diga V. gracias, caballero. Ese amigo
0o rehusard. Si no ha comido V. todavfa, puede
tomar un vaso de ajenjo.

En aquel instante, su hija Josefina, una ru-
bia joven y linda, que 4 la edad de dos afios ya
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la hacfan trabajar en un caballo, y 4 los doce ya
habfa hecho un testamento que siempre llevaba
consigo, en el cual declaraba que si se querfa
respetar el 1ltimo deseo de una moribunda, se
la condujese al sepulero en un carruaje tirado
por sus dos caballos tordos, exclamé :

—Silencio, padre. Ahi viene Cecilia.

En seguida aparecio Cect Jupe, que entrd en
Ja alcoba de la misma manera que habfa salido.
Y euando vié 4 todos reunidos, cnando leyd-en
sus ojos que su padre no estaba con ellos, lanzo
un grito desgarrador y buscé un refugio en los
brazos de una mujer de admirable talento sobre

Ja cuerda floja; 1a cual (estaba en cinta) se arro-
dillé en el suelo 4 fin de nivelarse con su coms

paiiera y llorar como ella lloraba.

—iA fe mia que es una vergiienza, una infa-
mia! (exclamo Sleary.)

—;Oh, padre mfo, mi buen padre! 3 Adénde”
te has ido? Te fuiste ereyendo hacerme bien, es
toy segura. [Te verds infeliz y abandonado Sin
mi! {Pobre, pobre padre! jCudn desgraciado se
r4s mientras no te decidas 4 volver!

Era tan doloroso oirla repetir una infinidad
de cosas por este estilo, con los ojos fijos en el
cieloy los brazos extendidos, como si intentase
detener y abrazar la sombra del fugitivo; estaba
tan conmovedora, que nadie pronuncié una pa=
labra hasta el momento en que Bounderby, im=
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pacientado , tomé el negocio por su cuenta.

—iEh, buenas gentes! (dijo): estamos perdien-
do el tiempo de una manera deplorable. Preeciso
es que esta nina sepa lo que es, y si 08 parece,
que lo sepa por mf, que he sido también abando-
nadopormis propiospadres. Convéncete, nina....
(no sé tu nombre), de que tu padre ha huido, de
que te ha abandonado, y de que no debes espe-
rar volver 4 verle en todos los dfas de tu vida.

Aquellas buenas gentes se cuidaban tan poco
del hecho despojado del artificio, y estaban tan
desnaturalizados sobre este punto, que en vez
de admirar el buen sentido del orador, juzgaron
muy/d propésito indignarse. Los hombres mur-
muraron: «jAlacalle!s, ylas mujeres: «jBruto!»,
y Mr. Sleary creyé de su deber dar 4 Bounderby
aparte el siguiente aviso:

—Qiga V., caballero; si hemos de hablar
francamente, mi opinién es que debe V. irse.6
callarse: mis pensionistas no son malos sujetos,
pern tienen la costumbre de ser un poco Vivos
en sus movimientos; y si no sigue V. mis conse-
jos, lléveme el diablo si puedo impedir que sal-
ga V. por laventana.

Esta insinuacion amistosa ealmé el ardor de
Mr. Bounderby, y al fin Mr. Gradgrind pudo
hacer del hecho en cuestion una exposicion
eminentemente practica.

—Poco importa (dijo) que se deba esperar 6
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no la vuelta de la persona de que se trata. Se ha
marchado, y por el pronto no hay esperanzas
de volver 4 verle. ;Creo que todos estardn de
acuerdo en este punto?

—Concedido, caballero (exclamé Sleary).

—Prosizo. Yo, que habfa venido 4 anunciar
al padre de esta pobre nifla que no podfamos re-
cibirla en la escuela por motivo de diferentes
consideraciones practicas que no tengo necesi-
dad de analizar, y que se oponen 4 la admision
de todo discipulo cuyos parientes han abrazado
determinadas profesiones, visto el cambio de
circunstancias que se me anuncia, estoy pronto
4 hacer un ofrecimiento 4 esta nifia. Consiento
en encargarme de ti, Cecilia, en educarie y en
atender 4 tus necesidades. La tnica condicién
que te impongo en cambio, aparte de la bunena
conducta que ya se deja entender, es que al ins-
tante decidas si quieres ¢ no venirte conmigo.
Si te vienes, exigiré también que no tengas nin-
guna clase de relaciones con tus amigos que
estdn presentes. Estas condiciones encierran un
resumen sucinto de la cuestion.

—Al mismo tiempo: (replicé Sleary) me pa=-
rece oportuno decir algo, 4 fin de que sean
igualmente visibles los dos aspectos del negocio.
Si quieres, nina, entrar de aprendiz en mi com-
painifa, ya sabes la clase de trabajo y conoces
también 4 tus companeros. Emilia Gordén, en

euyo regazo descansas ahora, serd una madre
para ti y Josefina una hermana. No tengo la
pretension de pertenecer 4 la familia de los 4n-
geles; y si te sucediese que perdieras el equili-
brio, no dejarfa de prodigarte palabras groseras
6 algtin que otro latigazo en las piernas por vfa
de leccion; pero nada mds. Yo soy asf : en la vi-
da no me ha sucedido, ni aun en los ratos de peor
humor, maltratar 4 uno de mis caballos, por
mds que jure y perjure cuando brego con ellos;
no he de empezar maltratzndo & una éeuyeére.
Nunca he brillado como orador, caballero; pero
he dicho lo que tenfa que decir.

La ultima parte de este discurso se dirigfa 4
Mr. Gradgrind, que le escuchaba, inclinando la
cabeza con un aire lleno de gravedad. Después
dijo:

—La tinica observacién que me ocurre, Ce-
cilia, 4 fin de influir en tu decisién, es que una
buepa educacién préctica es una cosa muy de-
seable, y cuya importancia tu mismo padre ha
sentido y apreciado, segin acaban de ase-
gurar.

Estas palabras hicieron en la nina una visi-
ble impresion. Dejd de sollozar, se desprendi6
un poco de los brazos de Emilia Gordén, y miré
frente 4 frente 4 Mr. Gradgrind. Todos sus com-
paileros se sintieron conmovidos por el cambio
slibito que en ella acababa de operarse, y lanza-
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ron junfos una especie de suspiro, que querfa
decir:

—iNos abandona!

—(Cecilia, reflexiona con detenimiento antes
de tomar un partido (dijo Mr. Gradgrind, por
via de advertencia preliminar); no te digo mds,
y basta. Reflexiona con detenimiento antes de
decidirte.

—GCuando mi padre vuelva (exclamé la nifia,
que denuevo prorumpié en llanto, después de
un instante de silencio), 3c6mo me podré encon-
trar si me voy?

—Puedes estar tranquila (dijo Mr. Gradgrind;
¢on grande calma, pues caleulaba todo el nego-
cio como una operacion matematica); en cuanto 4
50, 10 tengas cuidado. Presumo queen ese ¢aso,

tu padre debe empezar por buscar \al senor....

—Sleary. Ese es mi nombre, 'y de &l no me
avergiienzo. Conocido de un extremo 4 otro de
Inglaterra, por no haber dejado jamds én nin-
guna parte ni un ochavo de deuda.

—Debe empezar por buscar & Mr. Sleary, que
le indicard entonces el nombre de la persona 4
enya casa has ido. Yo no tendré el derecho'de
conservarte 4 mi lado contra la voluntad de tu
padre, y no tendrd que trabajar mucho Mr. Jupé

para descubrir, en un momento dado, la casa el

que vive Mr. Tomds Gradgrind. Soy muy cono-
cido en Cokeville.
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—Muy conocido (repitié Sleary con un ade-
mén de asentimiento, y haciendo rodar su erran-
te pupila). V. es uno de los que con mds eficacia
impiden que tenga mi caja grandes Ingresos....
Pero ahora no se trata de esas cosas.

Hubo un instante de silencio, y después Ceci
exelamé llorando, y cubriéndose el rostro con
las manos :

—Oh! Denme Vds. mi equipaje; denme. mi
equipaje, y déjenme partir antes de que se me
salte el corazén.

Las mujeres, apesadumbradas, sedieron prisa
4 veunir los pocos efectos de la pertenencia de
Cecilia, y le pusieron el sombrero. Durante es-
tos preparativos , Cecilia , que no se habia mo-
vido del suelo, en donde se senté, continuaba
gollozando y eubriéndose los ojos. Mr. Gradgrind
y su amigo Bounderby estaban lejos de la puer-
ta, dispuestos 4 llevarse 4 la nifia. Sleary per-
manecia en medio de la aleoba, rodeado. de sus
écuyérs, completamente lo mismo quesi hubie-
ra estado en el cireo durante un ejercicio de su
hija Josefina. No le faltaba mds que la fusta.

Habiéndose arreglado el petate en un silen-
¢io general, las mujeres peinaron 4 Ceei, la die-
ron el lio de su ropa, y le pusieron el sombrero.
Despl_lés la rodearon y la abrazaron, besdndola
repefidas veces ; en seguida trajeron 4 los nifios
para que se despidieran de ella. (Pobres muje-
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res! Muy sencillas de condicién, y acaso muy
netias ; pero | qué buen corazén!

—Vamos, Cecilia (dijo Mr. Gradgrind); si es-
tds completamente decidida , sigueme.

Pero la nifia atdin tenfa que despedirse de la
parte masculina de 1a compaiifa, y fué preciso
que todos ellos abriesen los brazos, porque en
presencia de Mr. Sleary todos afectaban posi-
ciones académicas, y le diesen un beso de des-
pedida , excepto , sin embargo , Kidderminster,
cuya joven naturaleza no estaba exenta de cier-
ta dosis de misantropfa, y que, ademds, habfa
alimentado ciertos proyectos matrimoniales que
nadie ignoraba , y se habia retirado con tiempo
en un exceso de mal humor. Mr. Sleary estaba
destinado 4 completar el 1iltimo cuadro. La co-
gi6 por ambas manos, y quiso hacerla saltar
varias veces, 4 semejanza de los maestros de
equitacion cuando felicitan 4 una écuyére que
acaba deejecutar.con éxito un ejercicio ecues-
tre; pero no ‘encontré ninguna elasticidad en
Ceci, que permanecié de pié en su presencia,
y llorando.

—Adi6s, hija mfa (dijo Sleary); hards for-
tuna, lo espero , y ninguno de tus pobres cama-
radas pensard en importunarte. Me atreverfa 4
apostar 4 que no. Me hubiera alegrado mucho
que tu padre no se hubiera llevado consigo al
perro ; me perjudica mucho no anunciarlo en los
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carteles. Pero jbah! Patalista no hubiera hecho
nada sin que se lo mandase su amo, conque
viene 4 ser 1o mismo.

Dicho esto, examind atentamete 4 Ceci con
su pupila fija, mientras vigilaba 4 su compaiifa
con la movible; besé 4 la niiia , y la presenté por
costumbre 4 Mr. Gradgrind , como 4 un caballo.

—Ah( la tiene V., caballero (dijo, terminada
que fué la inspeccién de la nifia , como si hubie-
ra acabado de ajustarla en la silla) ; estoy segu-
ro de que le honrard 4 V. Adids, Cecilia.

—jAdids; Cecilia ! jAdiés, Ceeil [Dios te ben-
diga , hija mfa l—gritaron en coro todas las vo-
ces de cuantos llenaban la alcoba,

Pero el ojodel profesor de equitacién habfa
distinguido la botella de aceite que Ceci atin es-
trechaba contra su pecho, é intervino de nuevo,
diciendo :

—Deja ah{ la botella, querida mia; eso pesa
mucho, y no te servird de nada. Dame ac4.

—No, no (exclamé Ceecilia, vietima de un
nuevo acceso de dolor). Quiero conservarla para
mi padre. Guando vuelva le har4 falta. No pen-
saba ciertamente en marcharse cuando me man-
d6 que fuera por aceite. Dejadme que lo conser-
ve para él,

—Como quieras, hija mia. Adiés, adiés, Ceci-
lia. Oye mis iiltimas palabras: no faltes nunca 4
los compromisos que contraes; obedece 4 este ca-
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ballero, y olvidanos. Pero si cuando seas mayor
y estés casada y rica, encuentras, por casuali-
dad , una compaifa ecuestre, no te muestres in-
flexible con ellos; no seas con ellos orgullosa;
protégeles pidiéndoles un espectdculo, si te es
posible. Preciso €s que el mundo se divierta de
algiin modo, caballero (continué Sleary, convir-
tiéndose en hombre positivo) ; con este torrente
de palabras , no siempre se puede trabajar, ni
siempre se puede aprender. Procurad sacar par-
tido de nosotros , en vez de empujarnos haeia el
mal con el desprecio. Siemprehe ganado mi vida
eon ejercicios de equitacion; pero considero que
explico la filosofia de la cosa cunando digo al
mundo: «Trata de servirnos de algo, en vez de
no mostrarnos mas que desprecio.»

Esta leccidn de 1a filosofia Slariana fué dada,
desde lo alto de la escalera, 4 los dos amigos que
bajaban, y la fija pupila del fil6sofo, asi como su
ojo errante, perdieron muy Iuego de vista 4 1os
tees personajes y al lio de ropa, que desapare-
cieron entre las tinieblas ‘de la calle.

CAPITULO VIL

La senora Sparsit.

Como Mr. Bounderby era soltero, una ama
de llaves presidia las faenas de su casa, median-
te cierta retribucién anual. Esta sefiora se lla-
maba de apellido Sparsit, y 0s aseguro que ocu=
paba un rango muy distinguido entre la servi-
dumbre encadenada al carro de Mr. Bounderby,
en que-se arrellanaba con aire de triunfo aquel
fanfarrén de la humildad.

Porque no solamente la sefiora Sparsit habia
visto dfas mejores, sino que estaba enlazada con
familias muy distinguidas; tenfa unatfa llamada
lady Seadgers. El difunto Mr. Sparsit, de quien
era vinda , era, por parte de madre, lo quela
sefiora Sparsit llamaba un Powler. Sucedfa fre-
cuentemente 4 los extrafios sin instruceion y de
limitada inteligencia , ignorar qué querfa decir
un Powler; habia algunos que hasta se pregun-
taban si esta palabra servia para indicar una
profesién , un partido politico 6 una secta reli-
giosa. Los talentos mds elevados, sin embargo,
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profesién , un partido politico 6 una secta reli-
giosa. Los talentos mds elevados, sin embargo,
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sabfan muy bien que los Powlers eran los re-
presentantes de una antigua raza, que buscaban
sus ascendientes demasiado lejos, para dejar de
perderse devez en euando en el camino, lo ¢unal
les habfa pasado con bastante frecuencia, gra-
cias 4 la ruleta, 4 los prestamistas judfos y 4 las
quiebras,

Bl difunto Mr. Sparsi, que descendfa de los
Powler por la lfnea materna, se habia casado,
pues, con aquella sefiora que descendfa de los
Scadgers por la paterna, Lady Scadgers, anciana
gefiora excesivamente gruesa, dotada de un ape-
tito desordenado , de una aficién desmedida 4 la
carne, y de una pierna misteriosa, que hacia ya
catorece atios rehusaba salir del lecho, habfa
arreglado aquel matrimonio en la época en que
el dicho Sparsit acababa de cumplir su mayor
edad, y se habfa hecho notable especialmente
por un cuerpo demasiado delgado , débilmente
sostenido sobre piernas tan largas como enclen-
ques, y coronado por tan poca cabeza, que no
valia la pena de que de ella nos ocupemos. Ha-
bfa heredado de su tfo una fortuna bastante res-
petable, que habfa empleado hasta el iltimo
ochavo antes de focarla, y gue habfa hallado
medio de hacerla desaparecer dos veces segui~
das. Asf, pues, cuando muri6 4 la edad de vein-
ticnatro anos (1a escena es en Calais ; 1a enfer-
medad aguardiente) , dejé 4 su viuda, de quien
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ge separé al poco tiempo de la luna de miel, en
una posici6én bastante precaria. La inconsolable
viuda, mayor que él quince afios , no tardé en
indisponerse con lady Scadgers, la nica pa-
riente que le quedaba , y consinti6 en reducirse
4 ganar un salario, tanto por ajar el orgullo de
milady, cuanto por procurarse algunos medios
de subsistencia. Hela, pues , en el 1iltimo tercio
de su vida, 4 pesar de su soberbia nariz 4 lo co=
riolano, y sus espesas cejas negras, que habfan
conquistado 4 Mr. Sparsit; hela, pues, en este
momento haciendo una taza de. te 4 Mr. Boun-
derby, en tanto que el sefior se sienta para des-
ayunarse.

Aungue Bounderby hubiera sido un conquis-
tador, y la sefiora Sparsit una princesa cautiva,
arrastrada en su séquito como uno de los acce-
sorios de su corte triunfal , ni el uno ni el otro
hubijeran sido mds de lo que realmente eran.
Tanto comosuvanidad le impulsaba 4 Bounderby
4 despreciar su propio origen, tanto esta misma
vanidad le hacfa exagerar el de la sefiora Spar-
sit. Del mismo modo que nunca queria admitir
que su propia juventud hubiese sido notable por
una sola circunstancia feliz, se complacia en em-
bellecer la joven existencia de la sefiora Sparsit
con una aureola de bienestar, sembrando infini-
dad de rosas-en el camino que habfa recorrido
aquella mujer.
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—Y sin embargo, caballero (acostumbraba 4
decir por via de conclusién), zc6mo ha conclufdo
esto, después de todo? Ahf la tenéis, que por cien
libras anuales (le doy cien libras, paga que ella
tiene la bondad de juzgar muy decente) gobier-
na la casa de Josué Bounderby de Cokeville.

Hacfa resaltar con tanta frecuencia aquel
contraste viviente, que algunas personas extra-
fias se apoderaron de aquella arma, y llegaron 4
manejarla con mucha destreza. Ciertos indivi-
duos, que en todas las cosas se mostraban muy
moderados , se levantaron de repente 4 la con-
clusién de un banquete de cokevillanos, y se
ocuparon de Bounderby en discursos de una elo-
cuencia arrebatadora. Segiin ellos , Bounderby
representaba 4 la vez las insignias de la majes-
tad , la bandera de Inglaterra, la gran Carta,
John Bull, el habeas corpus , los derechos del
hombre , la Iglesia, el Estado, lo de «la casa de
un inglés es una fortaleza....», lo de «Dios salve
4 1a reina....» Todo esto lo rennfa Bounderby. Y
cuando uno de aquellos oradores citaba en su
peroracion (lo cual sucedfa diariamente) este
distico tan conocido:

«Principes y sefiores se ven de alto caer;
El soplo que los hace los puede deshacer,»

el auditorio quedaba plenamente convencido de
que se trataba de la sefiora Sparsit.
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—Sefior Bounderby (dijo la sefiora Sparsit);
estd V. hoy tardando en almorzar m4ds tiempo
que el de costumbre.

—Si, sefiora (respondid); es que pienso en ese
extravagante de Tomds Gradgrind, que se ha
empefiado en educar 4 la nifia saltimbanqui,

—Justamente la nifia (dijo la sefiora Sparsit)
espera que se le diga si debe irse directamente
4 la escuela, 6 empezar por irse 4 Pierre-Loge.

—Preciso es que espere, sehora (respondié
Bounderby), hasta que yo mismo sepa lo que
se ha de hacer..Presumo- que no tardaremos en
ver liegar 4 Tomds Gradgrind. Si quiere que la
nifia permanezea atin un dfa 6 dos en casa, claro
es que por miparte nohay inconveniente, sefiora.

—No hay para qué decir que se quedard en
casa, si V. tiene gusto en ello, sefior Bounderby.

—Ayer tarde olrecl 4 Tomds Gradgrind po-
nerle 4 la nifia una cama en cualquiera habita-
cién, 4 fin de que tuviese el espacio de una noche
para reflexionar antes de decidirse 4 entablar
relaciones entre Lufsa y la hija del sefior Jupe.

—; De veras, sefior Bounderby ? Esa pruden-
cia honra 4 V. mucho.

La nariz coriolanesca de la seflora Sparsit
sufrié una ligera dilatacién de las ventanillas, y
sus negras cejas se contrajeron, en tanto que
tragaba un sorbo de te.

—Me parece evidente (dijo Bounderby) que
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Ia hija de mi amigo no reportard ventaja alguna
de semejante sociedad.

—;Habla V. de la senorita Gradgrind, senor
Bounderby?

—S1, seniora ; hablo de Lufsa.

—Como hablaba V. solamente de la hija de
su amigo (dijo la seriora Sparsit), y hay en casa
otra nifia, no sabfa 4 cudlde las dos se referfa V.

—A Lufsa : un hombrecomo yono tiene amis-
tades en los circos.

—Es V. un segundo padre para Lufsa.

La sefiora Sparsit sorbi6 otro poco de fe;y
mientras fruncfa de nuevo su poblado entrecejo
por entre los vapores de la taza, su fisonomfa

cldsica parecia hacer una invocacién 4 las divi-
nidades del infierno.

—Si hubiera V. dicho que soy un verdadero
padre para Tomas : hablo del joven Tom4s, y no
de mi amigo Tomds Gradgrind, hubiera V. es=
tado mds cerca de la verdad , pues quiero em-
plear 4 ese joven.en mi eseritorio. Voy 4 cubrir-
le con misalas , sefiora. *

—; De veras? 3 Pues no es demasiado joven
para eso, senor?

El senor de la sefiora Sparsit, dirigido 4
Mr. Bounderby, era un término de grande cere-
monia , mas bien destinado en su pensamiento
4 darse cierto aire de importancia, que 4 servir
de titulo honorffico al plebeyo que tenia delante.
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—No voy 4 traérmelo en segnida ; anfes es
preciso que esté lieno de ciencia, que se haya
terminado su educacion (dijo Bounderby). {Cudn-
to se alegrard ese nino cuando sepa 10s escasos
conocimientos que 4 su edad posefa mi cabezal
(Entre paréntesis, el joven Tomds no podfa ig-
norarlo , porque se lo habfanrepetido mil veces.)
Era verdaderamente extraordinaria la dificnltad
que yo tenfa para expresar las ideas mds comu-
nes, y aun todavia no dejo de decir simplezas de
cuando en cuando. Por ejemplo: hace media
hora que le estoy hablando 4 V. de volatineros,
como si una mujer como V. pudiera tener trato
con semejante canalla. En la época en que el
permiso para dar saltos y cabriolas como ellos,
hubiera sido para mf{ una fortuna loca, el pre-
mio gordo de la loteria de la vida, V. estaria en
los Italianos, V. saldrfa de la Opera con su traje
de satfn blanco , cubierta de joyas, waporosa y
radiante , mientras que yo no tenia un cuarto
para comprar la tea con que hubiera alumbrado
4 V. hasta [a puerla de su carruaje.

—Es verdad , senor (respondié la senioraSpar_
sit con una dignidad triste , pero serena), que en
mi juventud fui una de las abonadas al teatro de
la Opera.

—Yo también era otro de los abonados, pero
no por dentro, sino por fuera. Le aseguro 4 V.
que el pavimento de sus arcadas es una cama
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muy dura. Las personas como V., sefiora, acos-
tumbradas desde su infancia 4 dormir sobre
pluma, no tienen idea alguna de la excesiva du-
reza de un lecho de ladrillos. Preciso es haberlo
probado para comprenderlo. jOh! No; no estd
bien que se hable de volatineros 4 una sefiora
del rango de V. Mejor serfa hablar de bailarines
extranjeros, del barrio fashionable de Londres,
de fiestas, de lores, de ladies y honorables.

—Me complazeo en creer, serior (replicé la
sefiora Sparsit, con decente resignacién), que
no es indispensable que me hable V. de seme-
jantes cosas. Me jacto de saber someterme 4
todas las vicisitudes de la vida. Prefiero oir el re-
lato instructivo de las duras pruebas gue ha su-
frido V., y de las cuales nunca me canso de oir
hablar, lo cual, en mi caso, sucederfa 4 cual-
quiera otra persona.

—Puede ser, sefiora, que haya gentes tan
atentas que demuestren cierta complacencia en
escuchar, 4 pesar de lo brusco de su lenguaje,
todo lo que Josué Bounderby de Cokeville ha
sufrido en su vida. Pero V., sefiora, tiene que
contesar que ha nacido en la opulencia. Vamos:
sconfiesa V. que ha nacido en la opulencia?

—No me atrevo 4 negarlo,—replicé la sefiora
Sparsit, moviendo la cabeza.

Mr. Bounderby se vié precisado 4 dejar la
:-mesa y sentarse 4 la chimenea, 4 fin de conside-
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rarla mejor: tan orgulloso estaba del relieve en
que le ponia aquella aristécrata.

—3;Y frecuentaba V. la mds alta sociedad,
una sociedad educada diabélicamente?—anadi6,
acercdndose al fuego.

—Es verdad, sefior,—replicé la sefiora Spar-
sit, eon cierta afectacién de humildad, exacta-
mente contrarvia 4 la de Mr. Bounderby, lo que
alejaba todo riesgo de un conflicto.

—V. se contaba entre las personas de mds
elevada clase,—dijo Bounderby.

—Sf, sefior (replicé la senora Sparsit, con
cierto aire de viudez social). Eso es incontes-
table.

Mr. Bounderby, adelantando las rodillas,
abraz6 literalmente sus propias piernas en senal
de satisfaceion, y se eché dreir 4 carcajadas. Pero
anunciaron. 4 Mr. Gradgrind y su hija: recibi6
al primero con un apretén de manos, y 4 la se-
gunda con un beso.

—; Podrfa V. hacer que viniera Cecilia?—pre-
gunté Gradgrind.

—3 Por qué no?

Cecilia 1leg6. Al entrar hizo un saludo 4 mis-
ter Bounderby, 4 su amigo Tomds Gradgrind y
4 Lufsa; pero, en su turbacién, tuvo la desgracia
de olvidarse de la sefiora Sparsit. El tempestuo-
so Bounderby , que observé esta omisin , juzgo
4 propésito hacer las siguientes observacmgfﬁm
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—Voy 4 decirte una cosa, hija mfa, Esa se-
niora que estds viendo cerca de la tetera, se lla-
ma la sefiora Sparsit, y ejerce aqui las funcio-
nes de ama de casa. Por consiguiente, si te vuel-
ve 4 suceder entrar en cualquiera habitacion
donde ella se encuentre, saldrds en seguida, si
no te conduces con esa senora tan respetuosa -
mente como te sea posible. Ya sabes ti que me
importa poco la manera con que me frates, por-
que no tengo la pretensiéon de ser algoen el
mundo. Lejos de tener parientes colocados en
alta posicién, hoy novive ninglin miembro de mi
familia : he salido de la espuma de la sociedad.
Pero tengo mucho empefio en que te conduzeas
con esa senora de un modo conveniente; latra-
tards con deferencia y respeto, 6 no podrds estar
en mi casa.

—Me complazeo en creer, Bounderby ( dijo
Gradgrind, con cierto acento conciliador ), que
Cecilia s6lo es culpable de una sencilla inadver-
tencia. :

—Sefiora Sparsit : mi amigo Gradgrind estd
seguro de que esa nifia sélo es culpable de una
sencilla inadvertencia. No me parece inverosf-
mil; pero V. sabe muy bien, sefiora, gue yo no

permito que le falten al respeto ni siquiera por
inadvertencia.

—Es V. muy amable, caballero (replicé la
sefiora Sparsit, moviendo la cabeza con pomposa
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humildad ). Esto no vale la pena de hablar
tanto.

Ceci, que durante este coloquio se habfa ex-
cusado timidamente con los ojos llenos de ldgri-
mas, se acercé 4 Mr. Gradgrind , obedeciendo 4
un gesto del dueno dela casa. Permanecié inmo-
vil, con la vista fija en su protector, y Lufsa, por
su parte ; se separé de su padre con el aire frfo
y los ojos bajos, en tanto que éste continunaba di-
ciendo :

—Cecilia : me he decidido 4 llevarte 4 mi
casa, y 4 emplearte , tan luego como dejes de ir
4 la escuela, en el servicio de mi esposa, que no
goza de buena salud. He explicado 4 la sefiorita
Lufsa (ésta es la sefiorita Lufsa) la terminacién
desgraciada, pero natural, de tu reciente carre-
ra; por supuesto, es imitil advertir que debes ol-
vidar tu pasado, y no hacer 4 &1, en tu vida, la
m4s leve alusién. Solamente desde hoy empieza -
tu historia. Sé que vives en la ignorancia.

—S{, sefior, en mucha ignorancia,—respon-
di6 la nifa, haciendo una reverencia.

—Tendré la satisfaccién de darte una educa-
cién positiva; y para aquellos con quienes la ca-
sualidad te ponga en relaciones, serds una prue-
ba viviente de las ventajas del sistema que debe
presidir 4 tu educacién. Vas 4 ser regenerada y
restaurada. 3Sin duda tendrias costumbrede leer
en voz alta 4 tu padre y 4 las gentes en cuya
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companfa te he hallado 2—pregunt6é Mr. Grad-
grind, que le habfa hecho una sefia para que se
acercase y habia bajado la voz antes de formu-
lar la pregunta.

Yo no lefa en alta voz mds que para papa
y Patalista. Es decir, lefa para que me O0yese
papd ; pero Patalista nos acompaiiaba siempre.

—Dejemos 4 Patalista, Cecilia (dijo Mr. Grad-
grind, que habfa ya fruncido el entrecejo). Esa
no es la cuestién. 3Conque tenfas costumbre de
leer 4 tu padre?

—i Oh! Si, senor, mil y mil veces. Por cier-
to que aquellos eran dfas muy felices.... [AY,
seiior; los mds felices de todos cuantos hemos
pasado juntos!

Hasta este momento, en que estall6 el dolor
de la nifia, Lufsa no la habia mirado.

—3Y qué obras eran esas que lefas 4 tu pa-
dre?— pregunto Gradgrind , bajando alin m4s
la voz:

__Cuentos de hadas y 1a Historia del enano,
el jorobado y los genios (murmuré Cecilia s0-
llozando), y ademss....

—iSilencio! (dijo Mr. Gradgrind) : basta ; mo
hables una palabra mds de esas necedades peli-
grosas. Bounderby, aquf tiene V. un individao
que se presta 4 recibir una educacién bien orde-
nada, y seguiré adelante la tarea con el mds
vivo interés.
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.-fsea (vespondié Bounderby) ; ya he dado mi

opinién, y yo no hubiera hecho lo que V. ; pero
estd bien, estd bien. Puesto que V. lo quie;‘e no
hay mds que decir. '
. Acto seguido, Mr. Gradgrind y su hija condu-
jeron 4 Cecilia 4 Pierre-Loge, y en todo el ca-
mino Lufsa no pronuncié una sola palabra , ni
mala ni buena. Mr. Bounderby, por su parté se
entregé 4 sus ocupaciones diarias. s

En cuanto 4 la seiiora Sparsit, se recogié 4
la sombra de sus cejas formidables, y paséctoda

la noche meditando en la profunda oscuridad de
aquel retiro.




CAPITULO VIIL

No hay que extrafiar nada.

Demos de nuevo el tono, antes de continuar

nuestra melodia. )

Cuando tenfa media docena de ajios menos,
Lufsa fué sorprendida al empezar un dfa.una
conversacién con su hermano en estos términos:

«Tomds, me causa mucha exfraneza....» Y. 4 p;o-
pésito de esto, Mr. Gradgrinfi ,que era qmen'éa-
hia sorprendido este principio de conversac; n,
se dej6 ver, y dijo .—«Lufsa, no hay que ex r;x-l
fiar nada.» Esta frase contenfa e} resorte ’e
arte meednico y misterioso de cultivar la.razon,
gin rebajarse hasta el punto de tomarse mter?s
por sentimientos 6 afecciones. Por mefilg de. ’a
adicién, de lasustraccion, de la multiplicacion
y de la division , puede arreglarse vtodo_ de un
modo cualquiera, y no hay que extrafiar ngda.
—Traigame V. (dijo Mac Choakumchild) 4
esa nifia que apenas puede andar, y yO le ga-
rantizo que no ha de admirarse nunca. o
Ademis de un inmenso NUmero de ninos
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que apenas podfa andar, habfa en Cokeville to-
da una poblacién de nifios que desde veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta afics y mds, iban
andando bacia el mundo infinito. Siendo aque-
llos nifios monstruos, seres que no podfan for-
mar parte de ninguna sociedad humana sin
causar grande alarma, las diez y ocho sectas
religiosas no dejaban de arafiarse el rostro y
arrancarse los cabellos, so pretexto de ponerse
de acuerdo acerca del método mds conveniente
que se podfa seguir para mejorarlos. Trabajo
perdido. 3 No parecerd una cosa extrana si se
piensa que los medios de que se valfan se adap-
taban prodigiosamente al fin propuesto? Sin
embargo, aunque diferfan de opinién acerca de
los demas puntos concebibles & inconcebibles (en
los inconeebibles sobre todo), se mostraban poco
menos que conformes en prohibir 4 aquellos des-
graciados nifios que se admirasen de cosa algu-
na. La secta nimero uno les decia que hahfan
de creer en todo bajo la fe de la palabra; 1a see-
ta mimero dos, que debfan juzgarlo todo segiin
las férmulas de la economia politica; la secta
nimero trés eseribfa para ellos numerosos folle-
tos tan pesados como el plomo, demostrando
¢6mo el nino, al hacerse hombre, llegaba inde-
fectiblemente, con el auxilio de la pradencia, 4
la caja de ahorros, en tanto que el gque se con -
ducfa mal llegaba también indefectiblemente 4
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un presidio ; la secta nimero cuatro hacia ligu-
bres esfuerzos para ser divertida (al hablar de
ella se 0s asoman las ldgrimas & los 0jos), y pro-
ctiraba ocultar en una prosa amena lazos cienti=
ficos , en donde aquellos grandes nifios se deja-
ban coger. Habia un solo punto en que todas las
sectas estaban conformes, 4 saber : que ningin
nacido debfa admirarse de nada.

Cokeville posefa una biblioteca, cuyas puer-
_tas estaban abiertas para todos. Mr. Gradgrind
se preocupaba mucho con los resultados que
ofrecfa esta biblioteca ; y 0o era Mr. Gradgrind
el solo preocupado, sino todoslos queseocupaban
del bien piblico; pues era un hecho evidente,
desconsolador y muy triste, el que los lectores de

Ia-biblioteca persistian en admirarse. Se admi-
raban 4 proposito de la naturaleza humana, 4
propésito de las pasiones humanas, de 1as espe-
ranzas humanas, de los temores, de las luchas,
de los trinnfos, de los percances, de los cuida-
dos, de los placeres, de las penas, dela viday
de la muerte de ciertos hombres y de ciertas
mujeres vulgares. Algunas veces, después de
quince horas de trabajo, se ponfan 4 leer relatos
fabulosos, concernientes 4 los hombres y las
mujeres, que se les parecian mds 6 menos, y
concernientes 4 ninos, que se parecian mas 0
menos 4 los suyos. En vez de interrogar 4 Eu-

s

clides , estrechaban contra su corazén & Danie
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dfz Foe, y tenfan el mal gusto de que les pare
clera Qoldsmith mds entretenido que un ‘tr[;tad-
de aritmética. Mr, Gradgrind habia e%tudiado
cons‘tantemen teeste problema excéntric;) a o0
esqmto, ya de otra manera ; pero mmca, ZonZir
gm() explicarse como se producia este reeultad~
inconcehible. “ :
—Estoy cansado de la vida que llevo, Lufsa:
la detesto cordialmente, y detesto 4 todo ’el mun:
do, e:\'(tepto 4 ti,—dijo el desnaturalizado joven
Tomds Gradgrind , halldndose con su ﬁer'mana

un el salén, pareeido 4 una peluquerfa, y siendo
la hora del crespiisculo.

—Pero no detestards 4 Ceci.

——_Delesto que me obliguen 4 llamarla por su
apellldo. Y por su parte, me detesta también
dijo Tomds con tono de enfado. ‘ y i

—Nada de eso; yo te lo aseguro,

—No- puede suceder otra cosa (dijo Torﬁés)
(Elaro es que debe odiarnos y detestarnos 4 todos.
Estoy persuadido de que no la dejardn hasta;
que acaben con su vida. Ya estd tan pdlida como
una figura de cera, y lan fastidiada como yo

Asf se explica el joven Tomds delante ('1el
fuego, 4 horcajadas en una silla , el brazo en el
espaldar y la cara apoyada en el brazo. ‘Su her-
mana estaba sentada en el rineén m4s oscuro de

la chimenea,mirando, ya 4 suinterlocutor, ya 4
lasbrillantes chispas que se cruzaban enel h,ogar
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__En cuanto 4 mf (dijo Tomds, mesdndose 108
cabellos con sus toseas manos), soy un jumento;
eso es todo lo que sé. Soy tan obstinado como un
asno , mas bestia que un asno; no me divierto
més que &1 ; sélo deseo una cosa : dar coces como
los asnos.

—Pero no 4 mf. 3;Noes verdad, Tomés?

__A i no; yono quiero hacerte dafio alguno.
He empezado por hacer una excepcion en tu
favor. No sé qué me harfa sin tien esta cdreel
vieja, tan divertida como una epidemia.

Tomds se habfa detenido nn momento para
buscar palabras bastante expresivas con que de-
signar el techo paterno, y 1a feliz comparacion

que se le acababa de ocurrir parecié dar un li-
gero alivio 4 su espiritw cansado.

—;De veras piensas lo que dices, Tomés?

—j Vayasi lo pienso! Pero estamos hablando
imitilmente ,—respondio Tom3s frotdndose el
rostro con la manga, como para mortificar su
carne y ponerla al nivel de su espiritu.

__Te he hecho esa pregunta (dijo su her-
mana, después de haber estado mirando algin
tiempo las chispas brillantes), porque & medida
que avanzo en edad y voy creciendo, permanez-
¢o con frecuencia aquf, sentada delante del fue-
go , admirdndome de que no te reconecilies con
nuestro género de vida, y sintiendo no poder re-
coneiliarte. Yo no sé pada de lo que comunmente
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4 2 o
p?eir;s(e;:z:nfil?;dergas ninas. No puedo tocaruna
L sica, ni cantar una cancién. No pue-
o mmcacozi'tigo de modo que te distraiga, por-
leo un ]ibmzb’i;fgoﬁc‘-:)’;::l)]e@tﬁcu'o Al
hablar yquete pm[’)orcior:aex'?:;lne:?:‘;tm '“y i
cuandp estds fan aburrido. e

—A fe mfa, que yo tampoco; en
4 ; en ese punto
:a:it;));;nas‘adelantado que ti, y te llevoI la ve?:
pa]abrase;;aug rfmlo e.n_toda la extensién de la

P g .un n;])u!;e d(?cuhé 4 hacerme un chisga-
i1 s ¥ COMO no soy un chisgaravis

que debo ser un mulo.... Asf es ;

0o merezco otro nombre, —dijo Tom4s el
e ,€on clerta
paug;is(ig;t?? (dijo Lu_fsa, después de una breve

i :11 ﬁsp‘ensat:wo, permaneciendo ocul-

il ,aulrt')), es una ldstima, Tomds;

—Tl’lGSi([ uie[:'araertf;yn[;iri ek

muchacha sale m4s f;icilmgn?::: 'flltxr:a; A

muf:hgcho. No observo que te tall;a ;;)(lao'l(‘lfle o

el 1inico placer que yo conozeo. Tt al.eg:ae:fi

l > [ o\ s
: y y D d > mi CuaﬂtO

! (.,-eE,riS un hermano muy querido, Tom4s :
oreyese que podfa hacer tu vida m4s d b
sentirfa menos miignorancia. Y lo peors ( ll'(‘ie,
mas, que, si no me han ensefiado 4 dis;'ga:arit(:
’

-

i
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me han ensefiado en cambio muchas cosas que
e Sil“fen sialreiranz(ti: , di6 un beso 4 su hermano,
Lrlis(? a seﬁtarse en: el rincén oscuro. i
T iera poder reunir todos los hect}os
'QU;(S)S habla tanto (dijo Tom4s, ensenanld(;
queds":n tes con cierto aire de rencor), ¥ t?das 3-
198 ‘- todos los que las han.inventado, y qu z
C'mas yl r debajo mil barriles de pélvora,
Slergecouoeciodos de una vez se fueran con d;)s;
fc:inenta;.1 legiones de demomos.{3 Cu:rr;dcl)e;ai 5
casa de Mr. Bounderby tomare comp
ganza. i
_zv?ngoagtza:i,r'r;)?:jne divertiré un poco en
ver—;Qolil:-e;lgo. Yo’ e indemnizaré de esta edu-
camél;lgutz ll::::;n:slgoilusién,Tomé%. Mr. Bourl1-
derk_»y tiene la: mismas ideas que papé : sélo le

descen-
aventaja en ser mas tosco y menos con

dientf} es0 qué me importa? (exclamo Tomi4s,
—3Y es

: i al viejo

riéndose); yo hallare medio de amansar j

S k|
Bounderby. 1L R
Sus sombras seé dibujaban en la pa_red : znez-
de \ds orandes armarios de la estan.cla; lsﬂmano
1 banbreunidas en el snelo, como si el ne 0
. a - v na =
(; la hermana estuviesen cobijados en u

i ' ¢ .ll CiOﬂ.
3 S80I l)l‘. e ! g a
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fantdstica (si semejante traicién hubiera podido
penetrar en aquel santuario de los hechos), hn-
biera visto quizds la. sombra del asunto de la
conversacion que sostenfan los nifios, y del por-
venir amenazador que este asunto presagiaba.
—Cudl es tu gran medio para amansar 4§
Bounderby? ;Es algiin secreto?—pregunts Lufsa.
—iOh! Si hay algiin secreto, no ests lejos de
aquf, porque lo eres tii. Ti eres la nifia mimada
de Bounderby, su favorita; por ti har4 imposi-
bles si es necesario. Cuando me mande hacer
algo que no me agrade, le contestaré : «Esto
causard mucha pena y mucha sorpresa 4 mi her-
mana Luisa, porque siempre me deefa queV.era
mas indulgente. Si este medio no basta para
obligarle & humillar la bandera , nada habr4 en
el mundo que lo consiga.

Después de haber esperado algunas observa-
ciones en respuesta 4 sus palabras ; y viendo
Tomds que no recibfa ninguna, cayé desde todo
lo.alto de su fastidio hasta los tiempos presentes,
¥ se acurrucé en la silla , mesdndose m4s y mis

los cabellos. Al fin alz6 la eabeza » ¥ pregunté:
—3Duermes; Lufsa?

—No, Tomds; es que estoy mirando el fuego.
—Me parece que ti ves muchas cosas que yo
nunca he visto (dijo Tom4s). Supongo que esa

es otra ventaja que tenéis las muchachas sobre
nosotros.
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__Tom4s (pregunto su hermana con voz lenta
y extrano acento, como 8i hubiera procurado
leer en el fuego una pregunta que Flo estaba es-
erita con claridad): ]a idea de dejar esta casa
para ir 4 la de Bounderby , 3 te causa mucha sa-
i ion?
tlwfj«]n yendo 4 su casa (respondié.Tom’és, le-
vantandose ¥ separando 12 silla), dejaré gsta, y
ya es algo.
— Tienes razén; es algo. .
—No es esto decir que yo 10 siento dejarte,
y mas queddndote aqui; pero ya sabes que de
todos modos tendré que hacerlo, de grado 6 por
fuerza, y tanto importa que.vaya adonde puedta
aprovecharme de tu inﬁnel’lcm, como 4 otrazpar e
en que obre por cuenta mia: ; comprendes

—S{, Tom4s.... '

La respuesta se hizo esperar Faptn tlemr[l)‘o,
aungue no anunciaba ninguna decision, que 10-
m4s acababa de acercarse y apoyarse en el es-
paldar de 12 cilla de Lufsa, 4 fin de contemplar
bajo el mismo punto de vista aquel fuego que
absorbfa el pensamiento de su hermanza, por x.rfer
si habfa en é1 algo que explicase 1a distraccion
e I—J—u.-f\sai‘e mifa (dijo Tom4as), que ese fuego me
parece tanestipido y tan vacio como tod(: 10 f]ue
nos rodea. 3 Qué es lo que miras ahf? No serd

ningiin circo.
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—No veo nada de particular, Tomds; pero
desde que lo estoy mirando me pregunto con
extraiieza, qué suerte nos alecanzard 4 tiy 4 mi
cuando seamos mayores.

—;Todavia te extrafias?—pregunté Tomés.

—Tengo pensamientos tan rebeldes (replico
Lufsa), que por mds que hago , se empefian en
admirarse.

—Pues yo te ruego, Luifsa (dijo la senora
Gradgrind, que habfa abierto la puerta sin hacer
el menor rufdo), que no te admires de nada. En
nombre del cielo. En nombre del cielo, hija des-
considerada,no te admires,6 noacabaremos nun-
¢a con tu padre. Y tu también, Tomds; es real-
mente vergonzoso, cuando mi pobre cabeza no
me deja un momento de tranquilidad, ver & un
joven educado como 1d lo has sido, y cuya edu-~
cacién ha costado tanto dinero, animando & su
hermana para que se extrafie, cuando sabe que

su padre ha prohibido expresamente que se per-
mita admirarse nunca.

Luisa negé que Tomds tuviese la menor par-
te en sus errores; pero su madre la ipterrumpio
con esta réplica concluyente : ;

—Luifsa, 3¢6mo puedes decirme eso en el ac-
tual estado de mi salud? A menos que él te haya
incitado, es moral y fisicamente imposible que
te permitieras ese desmén.

—Nadie me ha animado, mam4 , 4 no ser el
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fuego y las chispas rojas que vefa saltar, palide-
cer y extinguirse. Entonces me ocurrié pensar
que tendré una vida muy corta, y me moriré sin
haber hecho en el mundo nada de provecho.
—iSimplezas! (dijo 13 senora Gradgrind, ha-
blando casi ¢on energfa.) jSimplezas! No me
digas esas tonterfas , Lufsa; hien sabes que si
esto llegara 4 oidos de tu padre , ya nos habia
cafdo que hacer. {Después de tanto cuidado como
se ha tenido con Vds.! {Después de tantos estu-
diosy tantas experiencias! {Después de lo que yo
misma te he ofdo en la época en que se me hin-
¢hé el costado derecho, cuando hablabas con tu
maestro sobre la combustién y la caleinacién, y
la calorificacién , y sobre todos los acabados en
on, capaces de volver loca 4 una pobre enfermal
Y después de todo esto, vienesdhablarme de un
modo tan absurdo, 4 propésito de chispas’y de
cenizas! Quisiera (continué la senora Gradgrind,
tomando una silla y lanzando su argumento mas
contundente, antes de sucumbir bhajo estas som-
bras enganadoras de hechos), quisiera , lo digo
con verdad , no haber tenido nunca hijos. En-
tonces hv “arais visto si podiais pasar sin mf.

CAPITULO IX.

Los progresos de Ceecl.

Cracias 4 Mr. Mac Choakumchild y 4 la seno-
ra Gradgrind, Cecilia Jupe pasé muy malos ra-
tos, y durante los primeros meses de su novi-
ciado tuvo mil veces deseos irresistibles de
abandonar aquella casa. Todo el dfa era victima
de una helada de hechos, y la vida en general
se le presentaba con tal materialismo, que le pa-
recfa horrible.

s muy triste confesarlo; pero el freno mo-
ral que la detuvo no fué resultado de ninguna
f6rmula avitmética: muy al contrario; Ceci se
lo impuso voluntariamente, 4 despecho de todo
cdlenlo, annque estaba en contradiceion directa
con todas las tablas de probabilidades que hu-
biera podido formar el mds experimen tado tene-
doe de libros. La joven crefa que su padreno la
habfa abandonado; abrigaba la esperanza de
verle volver, y vivia en la persuasion de que le
serfa muy grato saber que estaba recogida en la
casa de Mr. Gradgrind.
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La deplorable ignorancia con gue Cecilia se
recreaba en este pensamiento consolador, recha-
zando la evidencia nada consoladora, apoyada
en sélidas cifras de que su padre era un vaga-
bundo sin corazén, inspiraba 4 Mr. Gradgrind
una compasion mezclada con sorpresa. Pero,
iqué hacer? Mac Choakumchild declaré que la
nina tenfa una inteligencia tan ruda, que no ha-
bfa forma de hacerle comprender una sola cifra;
gue teniendo una idea general de la conforma-
cion del-globo, no habifa demostrado el menor
interés cuando se traté de conocer lassmedidas
axactas; que adquirfa las fechas con deplorable
lentitud , 4 menos que por casualidad se refirie-
sen 4 alguna miserable c¢ircunstancia histérica;
que se deshacfa en ldgrimas cuando se le man-
daba que dijese cudnto costarfan doscientos ¢ua-
renta y siete gorros de muselina 4 un franco
cuarenta y cinco céntimos cada uno; que ocupa-
ba en la eseuela-el tltimo lugar posible ; que
después de haber estudiado durante ocho dfas
los elementos de Ia economfa politica, y pre-
guntado cudl es el primer principio de esta
ciencia, contesté: «No desear para el préjimo lo
que 1o se desea para s{ mismo.»

Mr. Gradgrind, moviendo la cabeza, observé
que todo esto era muy triste; que demostraba la
necesidad de uncir aquel entendimiento al earro
de la ciencia, en vez de abandonarlo, en virtud
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de sistemas, anejos, relaciones, procedimientos
verbales y tablas explicativas desde A hasta Z;
¥ que era preciso que Cecilia trabajase sin des-
canso. De modo que Cecilia, 4 fuerza de trabajar
sin descanso, cay6 en una tristeza profunda, sin
conseguir ser m4s sabia.

—iCudnto desearia estar en el lugar de V.,
sefiorita Luisa!—dijoun dfa en que ésta procu-
raba hacerle mds inteligibles los hechos que ha-
bia de relatar por la mafiana.

—;De veras?

—{Oh! Con todo mi corazén, sefiorita Lufsa,
iSabrfa tanto! Todo lo que ahora me causa tanta
pena, entonces me parecerfa muy fécil.

—Pues no ganarfa V. mucho.

Cecilia contesté con humildad, y después de
un momento de vacilacién:

—Me parece que nada podria perder.

Lufsa replicé que nada le contestarfa.

Las relaciones que existfan entre las dos j6-
vene§ eran tan superficiales, bien fuese porque
la existencia de los habitantes de Pierre-Loge
s deslizaban con una regularidad mecgnica de-
masiado moné6tona para no desanimar cualquie-
ra ?ntervencién humana , bien porgue una con-
dicion expresa prohibfa la alusién m4s insigni-

ficante 4 la vida anterior de Ceci: lo cierto es
(ue apenas se conocfan. Ceci, fijando en el sem-
blante de Lufsa sus grandes 0jos negros, que re-
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trataban la sorpresa, permanecié indecisa, ;ui
saber si debfa continuar hablando 6 guarda
Slle-?-c\ll(?' tiene mejor humor que yo, ¥ prest{a
mejores Servicios a mi‘ madre ( ;ephsglel;lxéi;
sa). V. tiene consigo misma mds bene
que yo
— .... yo soy una tonta.
Lui::?conyuna};isa més f’ranca gue de cos-
tumbre, le dijo que no tardarfa en hacerse muy
sabi-:i‘V. no sabe (dijo Ceci llorando) cudn igno-
rante soy. Mientras dura la clase, no hago (;t:‘:
cosa que cometer faltas. El xpaestro y l:: utzemal
me preguntan, y siempre, siempre contes :
No puedo evitarlo. Es natural en mf. e

—3Y V. cree que el maestro y la maestr
se enganan nunca?

—Oh, no! Si saben mucho.

—Refiérame V. alguna de sus faltas.

_Si apenas me airevo; me da mugha v;r-
giienza (contesto Ceci con repugnancu}x?l.d ?):
ejemplo: hoy mismo Mr. Mac Choakumchild n
explicaba la prosperidad n.at’ural...: .

_ Nacional, ereo que dirfa; nacional,—rep
+ Ii‘ésia:.tiene V. razon. zP(.ax‘.o no e; t.odo una
misma cosa?—pregunto Cecilia con tl'mlflez.

—Puesto que dijo nacional,, debia V. haber
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dicho lo mismo,—replicé Lufsa, con la sequedad
y reserva que en ellaeran habituales.

—Prosperidad nacional. Nos ha dicho: Fi-
guraos que esta sala es una nacién,y que esta
nacion tiene de riqueza cincuenta millones; 3no
disfruta esta nacién de una gran prosperidad?
Nifia nimero veinte, 3no es esta una nacién
prospera , y no debe V. felicitarse por ello?

—3;Y V. qué contest6?

—Contesté que no sabfa una palabra de lo
que me preguntaban. Cref que no podia saber si
la nacién prosperaba 6 no prosperaba, ni si de-
bia felicitarme 6 sentirlo, antes de saber si habia
dinero 6 si me tocaba alguna parte. Pero esto
no tenfa relacién con el asunto. Eso no esta-
ba en las cifras,—dijo Ceci, enjugdndose los
0jOs.

—En eso cometié V. un grande error,—ob-
servé Lufsa.

—Si, senorita Luisa; ahora lo sé. Entonces
dijoMr. Mac que iba 4 darme un medio de herir
la dificnltad. «Esta sala (dijo) representa una
ciudad inmensa, y contiene un millén de habi-
tantes, y entre estos habitantes no hay mds que
veinticinco que mueren de hambre por las calles
cada ano. j;Qué observaciones se le ocurren 4 V.
acerca de esta proporcion?» La tinica observa-
cién que me ocurrid, porque no hallé otra més P
4 la mano, fué decir que para los que moriaq..%'{@\"_’h
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hambre debfa ser indiferente que tuviese la
ciudad un millén de habitantes 6 un millén de
millones. Pero, por lo visto, también me equi-
voqueé.

—Es evidente.

—Entonces Mr. Mac dijo. que ain no deses-
peraba.’He aquf la mimica , exclamo....

—Dirfa la estadistica.

—Justo, la estadistica; siempre las confundo;
he aquf la estadistica de los accidentes ocurridos
en la mar. Y hallo, dijo el maestro, que en un
tiempo dado, cien mil personas se han embarca-
do para remotos climas, y s6lo quinientas han
perecido quemadas 6 ahogadas. 3;Qué tanto por
ciento dan estos datos? Y contesté, senorita (ana-
di6 Ceci, sollozando como para atestiguar el sin-
cero arrepentimiento de sus errores), que eso
importaba muy poco....

—;3Muy poco?

—Si, sefiorita; muy poco 6 nada, a los parien-
tes y amigos de los muertos. Yo no aprenderé
en mi vida. Y lo peor de todo esto es que aunque
mi pobre padre deseaba tanto hacerme aprender
cualquier cosa, y aunque yo tenfa muchas ga-
nas de complacerle, me inspiraban un odio mor-
tal las lecciones.

Lufsa continué mirando aguella linda y mo-
desta cabeza que se bajaba avergonzada en su
presencia, hasta que Ceci la levant6 para inte-
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rrogar el semblante de su interlocutora. Enton-
ces ésta le pregunto:

—;Su padre de V. era algin sabio, cuando
tanto deseaba instruirla?

Ceel vacil6 antes de responder, é hizo ver tan
claramente su sentimiento de entrar en un fe-
rreno prohibido, que Luisa aniadio:

—Nadie nos oye, y ademds, nadie podria
censurar una pregunta inocente.

—No, sefiorita (contesté Ceci, animada por
estas palabras); papd no sabe casi nada. Apenas
puede escribir, y apenas hay nadie que pueda

leer lo que escribe, excepto yo, que lo leo de co-
rrido.

—3Y su madre de V.?

—Pap4d me ha dicho que era una mujer muy
sabia. Murié cuando yo nacf. Era.... (Ceci tem-
blaba de piés 4 cabeza al hacer esta confesion),
Era una bailarina.

—;Y la amaba su padre de V.?

Lufsa hacfa estas pregnntas con el interés
vivo, atolondrado, que le era propio;interés que,
sintiéndose proserito, se desbordaba 4 izquierda
y derecha, para ir 4 ocultarse en cualquier asilo
solitario.

—iOh! sf; la amaba con mucha ternura. Por
amor 4 ella empezé 4 amarme. Siempre me
llevaba consigo desde que apenas pude andar.
Después no nos separamos nunca.
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—Y sin embargo la ha abandonado.

—Upicamente por mi bien. Nadie comprende
4 mi padre tanto como yo. Al dejarme por mi
bien, pues por el suyo estoy segura de que nun-
ca me hubiera dejado, ha safrido una prueba
que le partird el corazén. No gozard un solo ins-
tante de ventura hasta que vuelva 4 verme.

—H4blame algo de 6l (dijo Lufsa): después
no volveré 4 tocar esta conversacién. ;En dénde
viviais?

—Viajdbamos por toda Inglaterra, y no tenfa-
mos domicilio fijo. Mi padre era clown.

Ceci pronunci6 en voz baja el terrible mono-
sflabo.

—;Haefa reiv 4 las gentes ?—dijo Lufsa, mo-
viendo la cabeza en sefial de que habfa com-
prendido la palabra.

—Sf; pero algunas veces el piiblico no queria
reir, y entonces mi padre lloraba. Ya hacfa al-
giin tiempo que el ptiblico no se refa, y mipadre
volvia 4 casa desesperado. Mi padre no se pare-
cfa 4 los demds hombres. Los queno le conocfan
tan bien como yo, y no le amaban tanto, crefan
que 'su cabeza estaba trastornada. Algunas
veces le recibfan con silbidos; pero esto le cau-
saba un dafio inmenso. No se puede V. figurar
cugénto se desesperaba al quedarse sélo conmigo.

—3Y eras ti su tinico consuelo?

Ceci respondié con un movimiento afirma=
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tivo de cabeza, en tanto que las ldgrimas inun-
daban su rostro, y después anadio: :

—Creo que sf, porque me lo repet(a sin cesar.
Porque se habfa hecho tan temeroso y descon-
fiado, y porque sabfa que era un pobre hombre
débil é ignorante (estas eran sus palabras), tenfa
tanto empefio en que yo aprendiese mucho para
que no me pareciera 4 él. Le lefa con frecuencia
para darle valor, y gozaba mucho oyéndome.
Eran malos libros; sé que de ellos no debo hablar
aquf; pero nosotros lo ignordbamos.

—;Y le agradaban mucho?—pregunté Luf-
sa, cuya mirada escudrifiadora estaba fija en
Cecl.

—j Oh , mucho ! Muchas veces le hicieron ol-
vidar sus penas, y frecuentemente, al llegar la
noche, ya no pensaba en sus sufrimientos : sola-
mente preguntaba si el sultdn permitiria 4 la
esclava acabar su historia, 6 si mandarfa cor=
tarle la cabeza antes de terminarla.

—;Y siempre tu padre ha sido bueno para ti?
—pregunt6é Lufsa, olviddndose de todo, pues
cada vez se admiraba mds y mds.

—Siempre , siempre ( replicé Ceci , juntando
las manos). Mejor , mucho mejor de lo que V.
puede imaginarse. Solamente se incomod6 una
noche, y no conmigo, sino con Patalista. Pata-
lista ( 1a niiia pronunci6 en voz baja este hecho
terrible) es el perro sabio.
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—3Y por qué se incomodd con el perro?—pre-
gunté Lufsa.

—Poco antes de volver del circo, le mand6 &
Patalista que saltase por encima de los espalda-
res de dossillas, y que se estuviese inmévil con
los pies en uno y las manos en otro. El perro
mird & mipadre, y noobedecié en seguida. Aquel
dfa todo le habfa salido mal 4 papd, y no consi-
gui6 dar gusto al piblico. Crey6 que hasta el
perro vefa que ya estaba viejo, y no tenfa de él
compasion. Le pego al perro, y 4 mi{me dio mie-
do.... «Papd, le dije: no lastimesd ese pobre
animal que tanto te quiere. Pap4, detente, y que
Dios te perdone.» Se contuvo; peroel perro echa-
ba sangre, y pap4 se senté en el suelo con el pe-
rro en brazos, y lloraba como una Magdalena,
mientras el animalito le lamfa la cara.

Luisa vié que Cecilia sollozaba ; se le acerco;
le di6 un beso; la cogid la mano, y se senté junto
4 ella.

—(Cuéntame, por tltimo, como te dijo fu pa-
dre. Ya que tanto te he preguntado, déjame que
te moleste por iiitima vez. Si en esto hay res-
ponsabilidad, serd wifa y no tuya.

—Querida sefiorita Lufsa (dijo Cecilia, cu-
briéndose los ojos, y sin dejar de sollozar) ; vol-
via de la escuela aquella tarde, y mi pobre pa-
dre al mismo tiempo del circo. Se mecia en la
silla delante del fuego; me parecia que sufrfa
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mucho, y le pregunié : «;Te has hecho dano,
papa®, lo cual le sucedfa con bastante frecuen-
cia. El me respondié : «Si, un poco, hija mfa ;»
y cuando me acerqué para observarle mejor , vi
que lloraba. Cuanto mds procuraba observarle,
mds se cubrfa el rostro : todos sus miembros
temblaron, y repitié una vez y otra : «;Hija mfa!
i Amor mfo I»

En este momento entré Tomds en la estancia
jadeando, y contemplé 4 las dos jévenes con una
sangre fria, que denotaba que su propia perso-
na era lo inico que tenfa el privilegio de inte-
resarle.

—LHstaba haciendo algunas preguntas 4 Ceei
(le dijo sn hermana), y no tienes para qué irte:
solamente te suplico que nos dejes hablar un
instante, querido Tom4s.

—LEsta bien ; pero ha venido el viejo Boun-
derby , y yo querfa que bajases al salén, porque
apuesto ciento contrauno 4 que sibajas, me con-
vidard 4 comer; y sino bajas, me llevaré chasco.

—Bajoal momento.

—Pues aqui te espero, para que no olvides tn
palabra.

Ceci continné de este modo, bajando ﬁn poco
la voz :

—En fin, mi pobre padre me dijo gue aque-
lla noche no habfa dado gusto al piiblico; que
cada vez desagradaba mds; que era una ver-

8
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giienza y un deshonor para mf{ pertenecer 4 su
familia, y que mi suerte cambiarfano estando &
su lado. Yo le dije cuantas expresiones carino-
sas me dicté el corazén, y poco 4 poco se fué
tranquilizando. Entonces me senté 4 su lado, y
le conté lo que habfa pasado en la escuela; todo
lo que me habfan dicho; todo lo que se habfa
hecho. Cuando ya no tuve nada que contarle,
me rodeé con los brazos el cuello, y me beso re-
petidas veces. Después me mand6 que fuese 4
buscar la droga de que se servia para curarse
las contusiones. Tuye que ir al otro extremo de
la cindad , y habiéndome besado otra vez, me
dejé partir. Apenas habia bajado la escalera,
volvi 4 subirla para acompafiarle un momento
mds; abrf la puerta, y le dije: «Papd, yme llevo
4 Patalista?—No, hija mfa (me contestd) : no te
lleves nada delo gue me perienezca.» Le dejé
sentado junto 4la chimenea. Estoy segura de
que entonces le ocurrié el pensamiento de de-
jarme. |Pobre padre, pobre padre! Estoy segu-
ra de que no le movié otra consideracién que
mi bien. Cuando volvi, ya habfa partido.

—Lufsa, que nos olvidamos de Mr. Bounder-
by,—interrumpio impaciente Tom4s.

—Nada més tengo que contar 4 V., senorita
Luisa, 4 no ser que conservo la botella en que
traje la droga, y que estoy segura de que vol-
vers mi padre. Cada carta que cae en manos de
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Mr. Gradgrind, me corta la respiracién y me
turba el sentido, porque me figuro siempre que
es de él 6 de Mr. Sleary, ddndonos noticias su-
yas, porque Mr. Sleary ha prometido escribir
en el momento en que las tenga, y no hay mie-
do de que falte 4 su promesa.

—Vamos, Lufsa; que nos olvidamos del viejo
Bpunderby (dijo Tomds, silbando impaciente).
Si no vienes pronto, se marchar4.

Desde aquel dfa, siempre que Cecilia saluda-
ba 4 Mr. Gradgrind delante de sus hijos, y le de-
cfa- con voz algo temblorosa : «Perdéneme V. si
le incomodo; pero.... pero 3 ha recibido V. algu-
nacartaque me interese?», Lufsa interrumpfa su
trabajo, por muyimportante que fuera, y aguar-
daba la respuesta con tanta ansiedad como Ce-

- cilia. Y cuando Mr. Gradgrind contestaba inva-

riablemente: «No, Jupe; no he recibido ninguna
carta de ese género , » el estremecimiento que
agitzj\ba los labios de Ceci se reproducia en las
facciones de Lufsa, y su compasiva mirada
acqmpaﬁaba 4 Ceci hasta la puerta. Mr. Grad-
grind se aprovechaba siempre de estas ocasio-
nes para dar una leccién, observando que si Ce-
cilia hubiese sido educada 4 tiempo , y de la ma-
nera conveniente, se hubiera demostrado 4 sf
misma, apoyada en prineipios irrecusables, que
era una temeridad abrigar las fantdsticas espe-
ranzas con que tanto se distrafa su imaginacién,
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pues el desgraciado crefa 4 pié firme que una
esperanza quimérica no puede apoderarse del
espiritu con tanta fuerza y tenacidad como un
hecho positivo.

Pero si 61 no 1o sabia , en cambio su hija lo
habfa adivinado. En cuanto 4 Tomds, llegaba,
como otros muchos habfan llegado antes que él,
5 ese resultado-triunfal del c4lculo , que consis-
te en no ocuparse mds que del ndmero uno, es
decir, de s{ mismo. Y en cuanto 4 la senora
Grradgrind, si hablaba alguna vez de esto, era
para decir, desprendiéndose un tanto de los en-
voltorios y chales én (que se refugiaba como una
marmota humana :

—Bondad divina ! (Cudnto lastima y mal-
trata mi cabeza oir 4 esa nifia Jupe preguntar
con tanta insistencia por esas fastidiosas cartas!
Palabra de honor : parece que estoy consagrada,
Jdestinada y condenada & vivir en medio de cosas
(ue no acaban nunca. Verdaderamente es muy
extraordinario ; pero estoy en que jamds he de
ver el fin de nada de cuanto me rodea.

Al llegar 4 este punto de su discurso, sentia
que se fijaban en ella las miradas de Mr. Grad-
grind, y bajo lainfluencia de este hecho glacial,
volvia 4 recaer en su letargo.

CAPITULO X.

Esteban Blackpool.

Tengo la debilidad de creer que el pueblo in-
gl6s estd condenado 4 un trabajo tan rudo co-
mo ninguno de los demds pueblos 4 quienes
alumbra el sol; serd una idiosincrasia, una
debilidad personal, si lo gueréis, pero que me
conduce 4 creer muy natural el particular inte-
rés que me inspiran los trabajadores.

El barrio més laborioso de Cokeville, detrds
de las fortificaciones m4s fntimas de aquella fea
cindadela, donde la naturaleza habfa desapare-
cido ante la industria del hombre, que detenfa
prisionera una atmosfera de miasmas-y de gas
mefiticos; en el centro de aquel laberinto de ca-
lles estrechas, amontonadas unasy otras des-
pués de haber venido al mundo una 4 una, con
grande prisa de responder 4 las necesidades de
tal 6 cudl individuo; componiendo el todo una
familia desnaturalizada, cuyos individuos se con-
funden, se empujan y se maltratan de la mane-
ra mds cruel; en el fondo y en el rincén més
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insalubre de aquel vasto recipiente malsano, en
que las chimeneas, apifiadas por la falta de es-
pacio, tomaban mil formas extranas, como si
cada casa quisiera anunciar qué clase de gentes
podfan nacer en el interior; entre la vil muche-
dumbre de Cokeville, que se llama en término
genérico los braceros ,,raza de gentes que cier-
tas personas verfan con menos repugnancia si
la Providencia hubiera juzgado 4 propdsito no
concederles méds que brazos, 6 cuando mds,
como 4 los moluscos que pueblan las orillas del
mar, un estémago que se llena con cualquier
cosa, en aquel infierno vivia cierto Esteban
Blackpool, de edad de cuarenta anos.

Esteban representaba algunos mds, pero ha-
bia pasado una vida muy laboriosa. Se ha dicho
que toda existencia tiene susrosasy sus espinas;
pero en la de Esteban, 4 consecuencia de un en-
gafio de que habfa sido victima, algiin otro cose-
¢ho las rosas, mientras el obrero tuvo la mala
suerte de cosechar las espinas de otra existen~
cia, adem4s de las que correspondfan 4 la suya.
Habfa sufrido,para servirme de sus palabras, un
montén de desgracias. Generalmente se le cono-
cfa por el viejo Esteban, lo cual era una especie
de homenaje tributado al dolor que le habian
valido aquella vejez prematura, aquella frente
venerable, aquel cuerpo endurecido por un tra-
bajo recio y constante.
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Era un hombre algo encorvado, con la frente
arrugada y la cabeza cubierta de largos y cres-
pos cabellos grises. El viejo Esteban hubiera po-
dido pasar por un hombre muy inteligente en-
tre los desu condicién ; sin embargo, estaba muy
lejos de serlo. No formaba parte de esos brace-
ros notables que, aprovechando en muchos aios
algunos intervalos 'de ocio, consiguen poseer
alguna ciencia diffcil 6 adquirir algunos conoci-
mientos que no son propios de su condicién. No
pertenecia 4 ese escaso nimero de braceros que
saben pronunciar un discurso 6 presidir una
reunién. Millares de sus companeros sabfan ex-
presarse mejor que él en un momento dado. Era
conocedor de su oficio mecdnico, y un hombre
de mucha integridad. 3Era alguna ofra cosa que
valiese mds? Dejemos que él miSmo se encargue
de decirnoslo.

Todas las luces de aquellas grandes fdbricas
que por las noches, en cuanto estaban encendi-
das, daban 4 los edificios el aspecto de castillos
encantados, acababan de apagarse, y las cam-
panas habfan sonado para anunciar el‘ﬁn del
dfa : los obreros, hombres y mujeres, mucha-
chos y muchachas, volvian 4 sus casas, haciendo
resonar el pavimento con sus pasos. El viejo Es-
teban esperaba en la calle, poseido por esa ex-
trafia sensacion que produce siempre la suspen-
8i6n del movimiento de una mdquina, sensacién
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singular, en efecto, que le hacfa creer que el mo-
vimiento marchaba 6se detenfa constantemente
en su cabeza como en la maquina.

—1 Cudnto tarda Raquel!—se dijo.

Estaba lloviendo, y diferentes grupos de mu-
jeres jévenes pasaron 4 su lado, cubiertas las ca-
bezas con los ¢hales , 4 fin de defenderse contra
la lluvia. Debia conocer mucho 4 Raquel , por-
que una sola mirada dirigida 4 cada uno de es-
tos grupos bastaba para demostrarle que allf
no iba la mujer que buscaba.

—Vamos: se fué sin que la viera.

Pero aiin no habfa recorrido la extension de
las tres calles, cuando vi6 4 alguna distancia una
de aquellas figuras semitapadas con los chales,
y la examiné con tanta atencion, que acaso para
reconocerla le hubiera bastado ver la sombra
dudosa que proyectaba en el humedo suelo, si
sus precipitados movimientos no la hubieran de-
nunciado. Andando entonces més de prisa, al-
canz6 4 aquella mujer, detuvo: el paso al verse
junto 4 ella, y exclamé:

—ijRaquel!

La mujer se volvi6 : la luz de un reverbero
alambraba aquel trozo de calle: alzando un poco
su capuchén , dejé ver un rostro ovalado, una
fisonom{a agradable, una tez morena y delicada,
animada por un par de ojos de singular dulzu-
ra , y embellecida con cabellos negros cuidado-
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samente peinados. Aquel rostro no tenia ya la
brillantez de la juventud: era el de una mujer
de treinta y cinco anos.

—iHola, amigo mfo! ;Eres tii?

Después de haber pronunciado estas pala-
bras, acompanadas de una sonrisa que se lefa
fdcilmente en sus facciones , pero aiin mejor en
sus dulces ojos, volvié 4 cubrirse con el capu-
chon , y ambos siguieron juntos un mismo ca-
mino.

—Cref que te habfas quedado detrds, Raquel.

—No.

—;Has salido temprano esta noche?

—381, suelo salirme m4s pronto, Esteban; asi
como ofras veces salgo mds tarde. No se puede
decir con exactitud la hora 4 que vuelvo 4 casa.

—Ni, por lo visto, 4 la que sales, 3n0 es ver-
dad, Raquel?

—No, Esteban.

Esteban la mir6 con una expresién que anun-
ciaba cierta contrariedad, pero también una res-
petuosa conviceion de que aquella mujer obraba
bien en cuanto hiciese. Aquella expresién no
paso desapercibida para Raquel, pues apoyé su
mano ligera en el brazo de su compaiiero, como
para darle las gracias.

—Somos tan buenos y tan antiguos amigos,
Y empezamos ya 4 ser tan viejos....—le dijo.

—;3 T, Raquel? T\ eres m4s joven que nunca.
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—Siempre una desgracia,—dijo Raquel, vol-
viendo 4 tocar dulcemente el brazo de Esteban,
como para sacarle de la sombrfa meditacién que
le hacia morder, al andar, las puntas de su cor-
bata, anudada muy negligentemente alrededor
del cuello.

Aquel contacto produjo un efecto inmediato.
Esteban dejé caerla puntade la corbata que tenfa

—Hariamos muy mal en envejecer el uno sin
el otro mientras dure nuestra vida, Esteban (le
respondi6 riendo) ; pero de todos modos somos
tan antiguos amigos, que serfa un pecado muy
grande y un grand{simo error ocultarnos uno 4
otro la verdad. M4s vale que no nos paseemos
juntos. (Oh ! Tiempo vendrd en que lo podamos
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hacer. En verdad, que serfa muy cruel perder
la esperanza,—dijo Raquel con cierta aleg_n‘a, de
la que procuraba hacer participe 4 su amigo.

—De todos modos, es muy cruel lo-que nos
pasa.

—Procura no pensar en ello, y te parecerd
menos duro.

—Tiempo hace que lo deseo, y jamds logro
conseguirlo. Pero tienes razon: podrfan murma-
rar por cuenta tuya. He encontrado en ti tapto
consuelo, Raquel; me has hecho tanto bien;
tanto espiritu me han dado tus palabras de ale-
grfa, que tu voluntad es una ley para mi. {Oh!
Sf, hija mia; una ley muy buena y muy grata.
Mejor que muchas leyes verdaderas.

—No te preocupes €On esas cOsas, Esteb_an
{respondié Raquel con viveza y alguna ir_lqule—
tud en la mirada). Deja 4 las leyes tranquilas.

—Si, si (dijo Esteban, moviendo la cabeza va-
rias veces). Dejémoslas tranquilas ; dejemos que'
todo esté tranquilo. Esuna desgracia : he aqui
todo.

entre los dientes ; volvié hacia su compafiera el
rostro risueno , y contesté con buen humor :

—S({, Raquel, hija mfa; siempre una des-
gracia; pero, ; qué le hemos de hacer ¢

Habfan andado ya bastante camino , y se en-
contraban no lejos de sus respectivas casas. La
de Raquel era la mds préxima. Aquella mujer
vivia en una de las numerosas calles pequefias,
en las que el contratista de los funerales m4s en
boga (sacaba una renta bastante decente de las
pobres pompas fiinebres de aquel vecindario),
tenfa una escala negra destinada 4 ayudar 4 los
que habfan conclufdo de subir y bajar 4 tientas
las escaleras demasiado estrechas, y se desliza-
ban mds c6modamente fuera del mundo, por las
ventanas. Raquel se detuvo en la esquina,y
apretando la mano de Esteban, se despidi6.

—Buenas noches, Raquel, hija mfa; buenas
noches.

La joven bajé la calle con su atavio sencillo
pero esmerado, y su continente sereno y modes=
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to. Esteban la sigui6 con la vista hasta que des-
apareci6 en una humilde casa, 10 lejos de aquel
sitio. Acaso no habfa una sola ondulacién en
aquel chal grosero, que no tuviese su interés 4
los ojos de Esteban; ni un solo sonido de aquella
voz dejaba de despertar un eco en el fondo de su
alma.

Cuando la perdi6 de vista, prosignié su cami-
no para entrar en su casa, mirando 4 interva-
Jos el cielo, cuyas nubes cruzaban el espacio
répidas 6 impetuosas. Pero he aquf que la at-
masfera se despeja, cesa la lluvia, 1a luna que
brilla mira con curiosidad por las anchas chi-
meneas de Cokeville para ver los grandes hor-
nos que hay debajo, y dibuja en las paredes in-
teriores de las fdbricas sombras gigantescas de
m4quinas en reposo. La frente del obrero pare-
¢fa iluminarse, al mismo tiempo que el cielo, &
medida que adelantaba.

Su habitacién, situada en una calle muy se-
mejante 4 la primera, 4 diferencia deser alin
m4s estrecha, estaba encima de una fiendecilla.
;Como habfa gentes que se dignasen comprar 6
vender miserables jugnetes confundidos con pe-
riédicos 4 cuarto, con pedazos de tela y con un
trozo de puerco que habia de sortearse en lote-
rfa al dfa signiente? Pero ahora nos importa
muy poco averiguarlo. Esteban encendié un ca-
be.de vela en otro cabo que ardfa en el mostra-
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dor, y sin incomodar 4 la duena de la tienda,
que dormia 4 mds y mejor , subi6 la escalera y
entrd en su cuarfo.

Su habitacién se componia de una sala, cu-
yos locatarios precedentes, en gran numero,
habian hecho conocimiento con la escala negra
de que acabn de hablar. En aquel momento pa=
recfa tan arreglada como podia estarlo seme-
jante habitacién. En un rincén habia una mesa
de escribir muy vieja, sobre la cual se vefan al-
gunos libros y varios papeles escritos: el mue-
blaje era suficiente ; la atmdsfera viciada , pero
la habitacion muy arregladita.

Al dirigirse hacia la chimenea para colocar
el cabo de vela en una mesa de tres piés que es-
taba préxima , tropezé en un objeto. Se volvid,
bajando la luz, y aquel objeto se levanté, y tomé
la forma de una mujer sentada en el suelo.

—iBondad divina! jMujer! (exclamé Este-
ban, retrocediendo algunos pasos.) jOtra vez has
vuelto!

Aguello era una mujer; pero jgué mujer!
Una criatura perdida, borracha, apenas capaz de
tenerse en la posicién que acababa  de tomar,
apoyando en tierra una mano asquerosa de puro
sucia, en tanto que con la otra hacfa esfuerzos
muy mal dirigidos para separar de la frentfe
los cabellos enmarafiados; una mujer tan repug-
nante por sus harapos, y su suciedad, y su misg-

:
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ria, y, sobre todo, tan repugnante por su infamia
moral, que daba vergiienza de sélo mirarla.

Después de haber dejado escapar dos 6 tres
juramentos de impaciencia, y después de ha-
berse enredado estipidamente los cabellos con
la mano que no necesitaba para sostenerse, con-
siguid separarlos lo bastante para ver al obrero.
Después , continuando sentada , se balanced ha-
cia atr4s y hacia adelante, y con su impotente
brazo hizo ademanes que parecian destinados 4
acompaiar upna carcajada; bien queel semblante
conservé su expresion sofiolienta y estipida.

—iHola! ;Eres tii, hijo mio?

Algunos sonidos roncos, que procuraban ex-
plicar estas palabras, salieron al fin de la gar-
ganta de aquella mujer, con una entonacién
gangosa ; después la cabeza casi rod6 sobre su
pecho.

—iQue si he vuelto ! (exclamé al cabo de al-
gunos minutos, como si Esteban acabass de de-
cirlo.) Si, y volveré cien veces, y ciento mas, y

Si tal, que he
vuelto. 3'Y por qué no?

Reanimada con la insensata violencia con
que acababa de expresarse, consiguié ponerse
de pié, no sin gran trabajo, y as{ permanecié
con las espaldas apoyadas contra la pared, y
procurando dar 4 su rostro una expresién de
desprecio.
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—Vengo 4 vender otra vez todo cuanto tie-
nes, y después volveré y venderé lo que tengas,
y repetiré cien'veces esta operacién (grité aque:
lla mujer, con un movimiento que participaba
de la amenaza , de la orgfa y de una danza bi-
quica). jQuitate de ahi! (Esteban, con el semblan-
te oculto entre las manos, se habia sentado en
el lecho.) Quitate de ahi: esa es mi cama, y ten-
g0 derecho 4 acostarme en ella.

La mujer avanzé dando traspiés. Esteban
se retir6 temblando, y cubriéndose el rostro se
fué al otro extremo de la estancia. La mujer se
acosté en la cama, y muy pronto se la 0oy6 ron-
car. Esteban se dejo caer en una silla, dela cual
no se levanté mds que una vez en toda la noche,
y esto para tapar con una manta 4 aquella mu-
jer, como si le hubiera parecido que las manos
con que se cubria el rostro no bastaban 4 ocul-
tdrsela, ni aun siquiera en la oscuridad.




CARITULO X1
No hay remedia.

Los castillos encantados se iluminan de re-
pente, antes de que la palida mafiana permita
ver las monstruosas serpientes de humo que se
arrastran por encima de Cokeville. El rapido
sonido de campanas, y el movimiento de todas
las mAquinas que hemos comparado 4 elefantes
melancélicos, pulimentados y llenos de aceite, 4
consecuencia del mondtono trabajo del dfa, em-
pieza sus pesados ejercicios.

Esteban se consagra 4 sus ocupaciones, tran-
quilo, atento y sin distraerse nunca. Forma, asf
como los hombres que viven en aquella selva de
trabajos, un extrano contraste con la ardiente;
ruidosa y violenta mole mecédnica en que tfraba-
ja. No tengdis miedo, personas que de todo 0s
atemorizdis; no tengdis miedo de que el arte
llegue 4 hacer olvidar la naturaleza. Poned en
cualquier sitio , y al lado una de la otra, la obra
de Dios y la obra de los hombres, y aun cuando
la primera s6lo esté representada por un corto

DIAS PENOSOS. 199

nimero de obreros, de gentes sin ningtin valor
tendrd en la comparacién toda la dignidad de Sl;
parte.

Un determinado taller ocupa centenares de
obreros, y una sola mdquina de fuerza de mu-
chos caballos. Se sabe con diferencia de una
libra lo que puede la mdquina; pero todos los
calculadores de la deuda nacional reunidos no
sabrdn decirme lo que puede durante un sélo
segunc?o para el bien 6 para el mal, para el
amgr G para el odio, para el patriotismo ¢ para
lg msurreccion, para la descomposicién de la
v;r‘tud en el vicio, 6 para la transfiguracion del
Vicio en la virtud, el alma de uno solo de aque-
llos pacfficos trabajadores de semblante tran-
({uilo, de movimientos regulares, y que no son
Sino servidores humildes de aquella miquing
bruta. En la méquina no hay el menor misterio-
en el més abyecto de los hombres lo hay siempré
lmpenetrable. ;No estaria bien que reservdse-
mos nuestra aritmética para los objetos mate=
riales, y buscdsemos otros medios para coordi-
nar las terribles cantidades desconocidas? 3 Qué
08 parece la idea?

El dia avanzaba, y se dej6 caeren el espacio
4 pesar del gas que resplandecia en el interior,.
’ie apagaron las luces, y se continué trabajando.

a lluvia empezé 4 caer, y las serpientes de
humo, sometiéndose 4 la maldicién primera, ex-

9
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tensiva 4 toda su raza, se arrastraron 4 flor de
tierra.

Esteban dejé el caluroso taller, y se expuso,
sudoso y fatigado, al viento hiimedo en las calles
frias y enlodadas. Se alejé de sus compaiieros y
de su barrio sin tomar otra cosa que un poco de
pan, el cual comfa dirigiéndose & la colina en
que habitaba su amo. Aquel gentlemen vivia en
una casa roja, con persianas negras en el exte-
rior y verdes en el interior; una puerta de en-
trada negra, un umbral con dos escalones blan-
cos, y en el marco, en una plancha de cobre, se
lefa el nombre de Bounderby con letras que se
le parecfan mucho, debajo de cuya plancha una
bola del mismo metal, que servia de llamador,
parecia un punto debajo deuna Y.

Mr. Bounderby iba 4 comer. Esteban estaba
seguro de ello, y le pregunt6 al criado:

—3Quiere V. decir al sefior que desea hablar-
le uno de sus obreros?

Enrespuesta 4 esta embajada, llegé un men-
saje 4 fin de averiguar el nombre del obrero.

—Esteban Blackpool.

No habfa motivo de queja contra Esteban
Blackpool; por lo tanto, podfa pasar adelante.

He aquf 4 Esteban en el comedor. Mr. Boun-
derby, que apenas le conocfa de vista, apuraba
con delicia una copa de Jerez. La sefiora Sparsif
haecia media al amor de la lumbre, en la actitud
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de una amazona 4 caballo en una silla de sefiora
con el pié en un estribo de algodén. La dignidad
ylas ocupaciones de la sefiora Sparsit no le per-
mitfan beber. Asistfa 4 la merienda en su cali-
dad oficial, pero no gustaba cosa alguna, y de-
jaba ver en la expresién majestuosa de sus des~
denes que comprendfa las libaciones como otras
tantas debilidades.

—Veamos, Esteban (dijo Mr. Jounderby).
iQué sucede? 3Con qué motivo viene V. § mi casa?

Esteban saludéd, pero no hizo un saludo ser-
vil; los obreros delas fdbricas no conocen eso.
A fe mfa queno, aunque los tengiis veinte afios
en vuesira casa. Solamente, por rendir un tri-
buto de tocador 4 la sefiora Sparsit, se meti6 en
el chaleco lag dos puntas de la corbata,

—Veamos (continué Bounderby, tomandootro
sorbo de Jerez): V. jamds ha cometido falta al-
guna. V. no forma parte de los calaveras; V. no
es de los muchos gue quisieran se les hiciese
subiren nn carruaje tirado por cuatro caballos,
que se les alimentase con sopa de tortuga y se
les adornase con un collar de oro (Mr. Boun-
derby pretendfa siempre que éste era el objeto
tinico y eonstante de todo obrero que no se crefa
tan feliz como un rey), y por consecuencia esfoy
seguro de que no ha venido V. 4 esta casa para
quejarse ; no necesito que V, me lo diga para
creerlo.
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—No, sefior ; no he venido aqui para nada de
es0.

Mr. Bounderby parecié agradeblemente sor-
prendido , Do obstante la firme convieelon que
acababa de expresar.

—Muy bien (dijo). Es V.un buen obrero, ¥
yo no me habfa enganado. Veamos de qué se
trata. Puesto que no hay que referirse 4 €so,
diga V. lo que quiera: hable V., hijo mfo.

Esteban fij6 por casualidad la vista en el
sitio que ocupaba la sefiora Sparsit.

—8i V. quiere me retiraré, sefior Bounderby,
—dijo aquella seniora, pronta 4 inmolarse, y dis-
poniéndose 4 sacar 108 piés del estribo.

Mr. Bounderbyla detavo,extendiendojla mano
izquierda , mientras engullia un pedazo de biz=
cocho. Después dijo 4 Esteban :

~¥a sabe V. que esta sefiora ha tenido un

nacimiento distingnido, muy distinguido. No
debe V.suponer por que ahora gobierna micasa,
que no ha subido muy alto en el 4rbol social
me atreveré 4 decir que ha llegado hastala copa
del 4rbol social. Asi, pues, si tiene V. que decit-
me algo que no pueda oir una senora bien na-
cida, seretirard. Silo que tiene V. que decir-
me puede oirlo una mujer de su clase, entonces
la sefiora se quedard en el mismo sitio que ahora
ocupa.

—Sefior, en mi vida he dicho, en mi vida,
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nada que no pueda oirlo una mujer bien nacida
—contesté Esteban un poco sonrojado. :

—Muy bien (dijo Bounderby, levantdndose de
la silla y sentdndose en una butaca). jAdelante!
iMarchen! .

—.-He venido (empezo Esteban, después de re-
flexionar un momento, levantando los ojos, que
hasta entonces habifa tenido fijos en el suelo):
.he .venido 4 pedir 4 V. un consejo. Lo necesitc;
1u§1spensablemente. Hace diez y seis largos y
tn-stes anos que me casé, un lunes de Pascua,
Mi novia era una joven obrera muy bonita y de
no mala reputacién. Pues bien: no tardé en co-
rromperse, y no por culpa mfa. Dios sabe que
nunea he sido para ella mal esposo.

—S{a he ofdo hablar de eso (dijo Bounderby).
Su mujer de V. se aficioné 4 la bebida, dejé de
:)r:})aéarl, vendié los muebles de su casa, ha em-

fiado la ropa de V..
poreién de di[;\bluras.’ 2.5, 00, 2n hosho.ueg

—He tenido mucha paciencia.

—Lo cual prueba, en miopinién, que esV. un
tonto,—dijo Bounderby para su vaso.

.—-He tenido mucha paciencia; he procurado
m%l veces y de mil maneras traerla al buen ca-
mino, pero siempre en balde. | Cudntas veces al
entrar en mi casa hevisto que cnanto posefa en
el mundo habfa desaparecido! jCudntas veces
he encontrado 4 mi mujer tendida en el suelo y
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completamenteembriagada! Esto no ha sucedido
una vez, ni dos, sino veinte.

Cada arruga de su rostro se contrafa mas y
m4s mientras hablaba, y era un elocuente tes-
timonio de lo mucho que habfa sufrido.

—Siempre de mal en peor, y alfin me dej6.
solo. Descendié cuanto podifa, y al fin se perdi6
de la peor manera. Un dfa volvié. 3Qué podfa yo
hacer para impedirio? Pasé noches enteras pa-
sedndome por las calles, por no entrar en mi
casa. ‘Me fui al puente con la idea de tirarme al
rio y acabar con mi vida. He padecido tanto, quey
ya lo ve V., estoy hecho un viejo.

La sefiora Sparsit continué tranquilamente
adelantando en su media, levanté sus eejas 4 lo
Coriolano, y alz6 la cabeza, como para decir :

—Los grandes sufren sus pruebas lo mismo
que los pequeiios. No tiene V. m4s que dirigir-
me sus plebeyas miradas.

—Le daba una pensién para que viviese lejos
de mi. Cinco afios hace quese la pago. He podi-
do reunir algunos muebles en mi casa. He vivi-
do pobre y tristemente, pero al menos no tenfa
por qué sonrojarme; No temblaba de vergiienza
4 cada instante de mi vida. Ayer noche fai 4 mi
casa, y me la encontré allf : allf estd todavia.

En el exceso de su desgracia y en la energfd
de su dolor, se irguié un momento, y un relam-
pago de orgullo ilaminé su mirada. Un instante

DIAS PENOSOS.

después permanecié como habfa estado desde el
principio de la entrevista, con las espaldas tan
encorvadas como de costumbre, con su rostro
pensativo vuelto hacia Bounderby, con cierta
expresion extraiia, mitad astucia, mitad emba-
razo, como si su espiritu se ocupase en resolver
algiin problema diffcil ; tenfa el sombrero en la
mano izquierda , crispada y apoyada en la ca-
dera. La derecha le servia para apoyar sus
palabras con ademanes enérgicos, aunque mo-
derados por un sentimiento natural que le im-
ponfan las conveniencias: algunas veces perma-
necfa inmévil ciando el obrero se interrumpia,
pero siempre extendida y hablando hasta cuando

Esteban no decfa nada.

—Ya sabe V. que hace tiempo estoy instruido
de todo eso (dijo Bounderby), 4 excepeién de la
tiltima escena. Es un asunto muy malo, esta es
la verdad ; hubiera V. hecho mejor permane-
ciendo soltero, en vezde haberse casado. En fin,
ya es algo tarde para hacer esta advertencia.

—;Era quizds una unién desigual con res-
pecto 4 las edades?—pregunté la sefiora Sparsit.

—Ya oye V. lo que pregunta esta sefiora. zLa
union de Vds. fué desigual con respecto 4 las
edades? Feo negocio es ese en que estd V. en-
vuelto ,—dijo Bounderby.

—Ni aun siquiera puede alegar esa excusa.
Yo tenfa veintiun aiios, y ella cerca de veinte.
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—;De veras, sefior? (pregunié la sefiora
Sparsit mirando 4 Bounderby con mucha calma.)
Alver unién tan desgraciada, hubiera crefdo que
la habfan engafiado con respecto 4 la edad de
este obrero.

Mr. Bounderby lanz6 4 la sefiora una mirada
de soslayo , que tenfa un poco de avergonzada;
mas para infundirse valor tomé otro vaso de
Jerez.

—Y bien: jpor qué no continia V. hablando?
— pregunté , volviéndose con cierta irritacién
hacia Esteban Blackpool.

—He venido 4 preguntar 4 V., senor, c6mo
podria librarme de mi mujer.

El atento rostro de Esteban adquiri6 ain ma-
yor expresién de gravedad.

La senora Sparsit dejo escapar una execlama-
cion sofocada , como para indicar que se habfa
helado moralmente.

—3Qué quiere V. decir? (exclamé Bounderby,
levantdndose para apoyar la espalda contra la
chimenea.) ; A qué viene V. 4 contar esas cosas?
V. tomd 4 su mujer, segtin el texto de la eseri-
tura, firmada la noche de la boda, lo misino

para el bien que para el mal.

—Necesito verme libre de ella. Yo no puedo
con tantos sufrimientos. Si he vivido tanto tiem-
po de esta manera, lo debo 4 la compasién y 4
las palabras de consuelo de la mujer m4s buena
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que hay en este mundo y en el otro. A no ser
por ella, hoy serfa un loco de atar.

—Querr4 estar libre para casarse con la mn-
jer de quien nos habla; mucho lo temo, sefior,—
observd la sefiora Sparsit, 4 media voz , y apesa-
dumbradaconla profundainmoralidad del pueblo.

—>51, eso es lo que quiero. Esta sefiora tiene
razon; eso es lo que quiero : iba 4 decirlo. He
lefdo en los periédicos que las personas de clase
(y eso es muy justo, yo no lo censuro) no estdn
sujetas por lazos bastante sélidos, aunque los
acepten para el bien y para el mal (1); que pue-
den deshacerse de una unidén desgraciada, y
volver 4 casarse. Y, sin embargo, cuando no
marchan de acuerdo por causa de incompa-
tibilidad de cardcter, tienen mds habitaciones
de las que se necesitan , y pneden vivir separa-
dos : nosotros no tenemos m4s que una- habita-
cién, y no podemos hacer o mismo. Cuando
esto no basta, tienen oro 1 otros valores; pueden
decir : «esto es tuyo, y esto esmfo,» &irse cada
10 por su lado : nosotros no lo podemos hacer.
Con todoesto, pueden separarse por motivos me-
108 graves que 4 los que 4 mf me asisten. ;Oh!
Es preciso que yo me desembarace de esa mu-
jer, y quiero saber el medio m4s oportuno.

—No hay medio ,—respondi6 Bounderby.

(1) Palabrasdela liturgia protestante en Inglaterra.
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—Si yo la ecauso dano, 1o habrd una ley
que me castigue?

—C(Ciertamente.

—¥ si laabandono, 3no hay unaley también
para castigarme ?%

—Ya se ve que si.

—Si me easo con la otra mujer, zhabrd tam-
bién leyes en contra mia?

—Ciertamente.

__&j vivo con ella sin ser su marido, supo-
piendo que semejante cosa pudiera suceder, que
no sucederd nunca, porque ella es demasiado
honrada para €so , zhabrd una ley para casti-
garme en cada hijo inocente que tuviera?

—Pues no que no!

racion, por ningun precio, ensangrienta el paifs
y prf)duce en las casas de los pobres, luchas,
asesinatos y muertes repentinas. Es preciso
darpgs 4 conocer nuestro derecho. Estoy en una
posicién muy triste, y quisiera, sin incomodar
4 V., conocer la ley que me protege.

—Pues bien; oiga V. lo que voy 4 decirle
(contesté Bounderby, metiéndose lags manos en
los bolsillos): en efecto, esa ley ewiste.

Esteban, volviendo 4 su actitud tranquila,
y prestando toda la atencion posible, hizo una
senal con la cabeza.

—Pero no estd hecha para V., nada de eso.
Cuesta dinero, mucho dinero.

—jCudnto podria costar?—pregunté tranqui=

= e —

——

{,

—Entonces, en nombre del cielo (dijo Esteban
Blackpool), decidme una ley que me defienda.

—jHum!.... Hay en esas relaciones sociales
un eardcter de santidad (dijo Bounderby), que....
que.... en una palabra, de esa santidad no se
puede prescindir.

—No, no, sefior; no siempre se respeta: al-
gunas veces se destruye. Yo no soy mds que un
pobre obrero; apenas pude mover los brazos me
puse & trabajar en una f4brica; pero tengo 0jos
para ver y ofdos para oir. Leo en los periédicos,
en las revistas de tribunales, y V. lo leerd tam -
bién, lo sé con terror, que la supuesia imposibi-
lidad de romper un enlace por ninguna conside-

lamente Esteban.

—Primero, tendrfa V. que intentar un pro-
ceso ante el tribunal de doctores en'derecho ca-
nénico; después habria que intentar otro proce-
80 ante el tribunal de demandas comunes; des-
pués otro tercer proceso ante la Camara de los
Lores, y en seguida seria necesario obtener un
acta del Parlamento que le permitiese 4 V. vol-
ver 4 casarse; y admitiendo que el asunto ca-
minase 4 pedir de boca, supongo que este re~
sultado costarfa de veinticinco 4 treinfa mil
francos proximamente, 6 acaso el doble,—dijo
Mr. Bounderby. ‘

—3Y no hay otra ley?
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—Ninguna.

—Entonces, sefior (dijo Esteban, que se puso
pélido, é hizo un ademdn con la mano derecha
como para permitir 4 los cuatro vientos que
dispersasen todas las leyes posibles), es una fa-
talidad. Las leyes son lodazales de un extremo
4 otro, y valdrd mds que me muera, cuanto an-
fes mejor.

La sefiora Sparsit se escandalizo otra vez con
la impiedad del pueblo.

—iBah! jbah! No diga V. tonterfas, buen
hombre, 4 propoésito de cosas que no comprendo
(exelamé Bounderby); y no llame V. lodazales 4
las instituciones de su pafs, so pena de encon-
trarse en un verdadero lodazal el dia menos
pensado. Las instituciones del pafs no son de la
incumbencia de V., y lo unico que le toca es
pensar en su trabajo. Quien ha tomado mujer
para el bien como para el mal, no puede des-
prenderse de ella 4 su capricho. V. la tomé para
que fuese lo que es. Si ahora la esposa se €OD-
duce mal, s6lo podemos decir que hubiera po-
dido conducirse mejor.

—Estoesunlodazal (exclamo Esteban, ganando
la puerta) ; un verdadero lodazal, y no otra cosa.

—;Eh! Oiga V. una palabra (continué Boun~
derby 4 manera de despedida). Esas opiniones,
que me atreveré 4 llamar sacrflegas, har ofen-
dido 4 esta seiora. Ya le he dicho 4 V. que es
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una seriora muy bien nacida, y que, aungue no
los public6, no ha dejado por eso de tener sus
infortunios matrimoniales, y al pié de algunas
decenas de millares de libras.... decenas de mi-
llares de libras, 3lo oye V.? V., hasta ahora, no
ha sido més que un obrero liso y llano , de muy
buena conducta ; pero, lo digo francamente, le
veo entrar en el camino de la perdicién. Sin
duda ha prestado V.. ofdos 4 algin subvertivo
extranjero (no faltan por estos alrededores), y lo
mejor que puede V. haceres olvidar esas simple-
zas. YasabeV..... (aquilas facciones de Mr. Boun-
derby expresaron una astucia maravillosa) que
veo mucho mds alld de mis narices, como no
podfa ser menos con la educacién que he reci-
bido; 6 , mejor dicho, con la que me he dado.
Entreveo en V. sintomas de sopa de tortuga,y
viandas con cubierto de oro. Sf, lo entreveo/(griié
Mr. Bounderby, moviendo la cabeza con obsti-
nada astucia). {Vive lord Harry, que lo enireveo!

Esteban respondié con un movimiento de ca-
beza muy diferente, y lanzé un suspiro.

—(Gracias , sefior ; pdselo V. bien.

Y dej6 4 Mr. Bounderby mirdndose con or-
gullo en presencia de su propio retrato , colgado
en la pared del comedor, en tanfo que la sefiora
Sparsit, con un pié en el estribo, continuaba
haciendo media, victima del dolor y la vergiien-
za que le causabala inmoralidad delpueblo.




CAPITULO XIIL

La vieja. -

El pobre Esteban hajd los blancos escalones,
cerrando tras de sf la negra puerta, adornada
con la placa de cobre y el botén del mismo me-
tal, al que hizo los honores de despedida, fro-
t4ndolo con la manga de su blusa, cuando obser-
v6 que el calor de su mano le habfa empaiiado
ol brillo. Atraves6 la calle con los ojos fijos en
tierra , y se alejaba tristemente, cuando sinti6
que le tocaban en ¢l hombro.

No era la mano que le tocé la que hubiera
podido serla mds necesaria en semejante mo-
mento, nna mano que tuyiese el poder de caleu-

ar la agitacion tempestuosa de su alma, como
la de un Dios de amor sublime, y de sublime pa-
ciencia ; tiene el admirable poder de apaciguar
la mar alterada. Y sin embargo, era una mano
de mujer la que le detenfa. Las miradas del
obrero se fijaron en una mujer vieja, alta y bien
conservada , aunque arrugada por la edad. Ibha
vestida con decencia y sencillez, y en sus zapa-
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tos se vefa el lodo del campo; facilmente se pre-
sumia que acababa de llegar de un viaje. La
agitacién de sus maneras, 4 pesar de la mucha
animacién de las calles; el chal que llevaba
puesto, y otro plegado sobre el brazo; el enorme
paraguas y el canastillo; los guantes anchos y
de largos dediles, 4 que sus manos no estaban
acostumbradas ; todo anunciaba una campesina
vestida con su traje de los dias de fiesta , y sien-
do en Cokeville una rara aparicién, como los
dias despejados. Todo esto lo observé Esteban
con una mirada y con la viva perspicacia de la
gente de su clase, y para oir mejor lo que aque-
lla mujer iba 4 decirle, adelanté el rostro con
esa expresién de atencién concentrada que se
observa en la de un sordo, 6, lo que es lo mis-
mo, en uno de esos infinitos obreros obligados,
como Esteban, 4 trabajar constanfemente entre
un rufdo infernal.

—Dispense V. (dijo la anciana); pero 3no
acaba V. de salir de esa casa? (sefiald 4 la de
Bounderby.) Creo que es V., 4 menos que haya
tenido la mala suerte de perder 4 la persona &
quien segufa.

—Si, sefiora (replicé Esteban): soy yo.

— 3 Ha visto V.%.... V. dispensar4 la curiosi-
dad de una vieja.... ;Ha visto V. al duefio dela
casa?

—S{, senora.
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—;Y qué aspecto tenfa? 3Le ha parecido 4 WV
robusto, franco y decidido? :

En tanto que aquella mujer hablaba bajando
y levantando la cabeza para dar mds expresién
4 1o que decfa, Esteban crey6 recordar que yala
habfa visto en alguna parte,y que no le habfa
hecho gracia alguna.

—Sf (dijo mirdndola con mds atencién ) ; todo
eso parecia.

—Y estard bueno (continué la vieja); tan sano
cOMO UNA Manzana. ’

—S{ (contestd Esteban). Comfa y bebfa, grue-
s0 y robusto como ua borddn, y casi tan sonoro.

—Gracias (dijo la vigja con infinita alegria);
gracias.

Era ciertamente la primera vez que Esteban
vefa aquella vieja. No obstante, tenfa como un
vago recuerdo de haberla visto, 6 al menos de
haber sofiado con algunavieja que sele parecia.

La mujer ech6 4 andar 4 su lado, y el obrero,
aceptando con bondad la compaiifa de lavieja, le
hablé de diferentes cosas.

—Cokeville es una ciudad muy activa y muy
populosa, 3no es cierto?

—Verdaderamente.

—; V. viene del campo, segin veo ?

—Sf; he llegado en un tren expreso esta ma-
fiana. Cuarenta millas he andado en el tren ex-
preso esta mafiana, y voy 4 andarlas ofra vez
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esta tarde. Ya ve V. que para mi edad....—dijo

la comunicativa viajera, brilldndole los ojos. de
orgullo.

—Cierto, y no debiera V. viajar tanto....

—Una vez al afio nada m4s. En eso gasto mis
economfas. Vengo regularmente sélo para pa-
sear por las calles y ver al sefior.

—;Nada mds que para verle?

—Eso me basta (replicé la anciana con mu-

cho interés y animacién); no pido m4s que eso.
Me he paseado por este lado de la calle para ver
salir al sefior (aiiadié, volviendo otra vez la ca-
beza hacia la casa de Bounderby); pero este aiio
he tardado, y no le hé visto; V. salié en su luzar.
Asf, pues, como tendré que marcharme sinnha—
berle visto, 4 pesar de no haber venido § otra
cosa, me contento con haberle visto 4 V. é infor-
marme de su salad.
: Al pronunciar estas tiltimas palabras, la vie-
Jia miré 4 Esteban como para fijar en su memo-
ria las facciones del obrero, y sus ojos perdieron
algiin tanto de su brillo. :

: Aun haciendo la m4s amplia concesién § las
diferencias del gusto, y sin querer sublevarse
contra los patricios de Cokeville, el obrero halls
fan extraiio que hubiera quien se interesase tan-
to por. Mr, Bounderby , y quien se tomase tanto
trabajo por verle, que el fenémerno le preocupé
mucho; pero en aque! momento pasaban por de-

10
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lante de la iglesia. Esteban mir6 el reloj de la
torre, y apresuro el paso.

—3;Va V. dsu trabajo 2—pregunt6 la vieja,
andando mds aprisa, sin que por esto se inco-
modase en lo mds minimo.

__Sf; tengo el tiempo contado.

Cuando dijo en qué fabrica trabajaba, la vie-
ja pareci6 més sorprendida que nunca.

—;Noes V. muy felizt—le preguntd.

—Todos tenemos nuestras penas, seiiora.

Asi eludié 1a cuestion , pues pareciendo que
la vieja estaba convencida de que era completa-
mente dichoso, no tuvo valor para desenganar-
la. Sabfa que nuneca faltan penas en el mundoj y
si 1a vieja, después.de haber vivido tanto tiem-
po , podia creerle exento de su partede afliccion,
tanto mejor para ella. A Esteban, jqué le im-
portaba?

— V.. gquerrd decir que fiene penas en sSu C€a-
sa, 3 no es esto ?

—De cuando en cuando,—respondi6 Esteban
de mala gana.

—Pero con un amo como el de V., las penas
no le acompafniardn hasta la fdbrica.

No, no. Sus penas no le segufan hasta allf, se-
giin dijo Esteban.

El todo era ordenado; nada habia fuera de st
lugar. Sin embargo , no sé atrevi6 4 anadir, ni
atin por darle gusto d la vieja, que estaba en todo
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a.quello 'la imagen de la justicia divina ; aunque
¥0 he ofdo en estos iltimos tiempos sentar pro-
posiciones casi tan magnificas.

Se encgntraban en aquel momento en el os-
::luro camino de t-ravesfa queiba dla fdbrica, y
egaba una multitud de obreros. Soné la ca,m
g?na, J’a s?rplente se desenrosed, y el eletante se
iSponia 4 ponerse en marcha. Aquella vieja
:mgulax lo admiraba todo, hasta el sonido de‘la

l . b ) -
:)npatna :aquella campana tenfa un sonido im-
ponente; era lo mdsagradable que habia ofdo
toda su vida. -
s e,
; dl geguuto 4 Esteban, que se detuvo con bre-
8 la para estrecharle la mano antesde entrar
en la fabrica, cudnto tiempo hacia que trabajab
allf. i
—Doce anos,—respondid.
€ ;leero besar la mano al hombre que ha
a .a.)ado durante doce anos en esta her
fdbrica. -
Y [?or mds que hizo Esteban para impedirlo
le (cioglé la mano y se lallevé 4 los labios Ap s
i mas : .~ Apar-
me;su edad y de su sencillez, habfa indudable
eenaquella mujer : .
r alguna secret (
g : g eta armonfa
stéban no se daba ¢
8 uenta, por
s 94 . » porque al be-
e la mano, jcosa extrafa!, tenfa un aire tan

Harfa una media hora que trabajaba Esteban




P—— RS-

e ———————

piAS PENOSOS.

pensando siempre en la anciana, cuandf) s mll'-
rando casualmente por una ven’taz.la préxupla, :
vi6 que estaba observando la fgbrlca, su(rimlf ;41((310
una admiracion profunda. Olviddndose el 9 ;
del humo, de la lluvia y sus dps largos -VI':JG(;;
contemplaba el edificio como si el soFdo.nu 0ue
las mdquinas fuese una musica meiodiosa q
gullecfa. |
enolgz:aparecid muy luego, y el dfa con e-lla; en(—)
cendieron el gas, y el tren exprgso paso co;n
una centella por delante del castllm‘ erxt;?ntaE(:.
Hacfa algin tiempo que los pgnsamleutOb (ll)e d~.
teban se habfan vuelto 4 13.111186[‘31)[0 alqo ‘a cv
encima de la tienda, y hacia aquella mtm‘ex a;
querosa que pesaba sobre el. lecho, peroaun m :
sobre su corazén. La mz’xquma deu.ene su Fmv“-
miento, palpia con debilidad como un puiso im
fermo, y al fin se detiene. La caxfxpaﬂx{al bu(. i
otra vez; el resplandor 5 el calo‘r ‘ue L‘As- ug:t:,e.t_‘-,
disipa ; las fdbricas dihu.]:’m sus hnmas. in 4
minadas en la negray huu.]cda noche; fus. a. ‘:‘S
chimeneas se alzan en el aire como los rivaile
'8 Babel.
i i\alomlfalk(:iss transeurrido mzis_que veinticua.tr’o
horas desde que Esteban habl64 Raquel 'y k}am;
dadocon ella un corto paseo; peroen Lavn brev e\glo
pacio le habia sucedido una d?sgracw{ queq;bia
Raquel podia consola r, ¥ poz‘ esto, y porgue uod(a
cudnto le interesaba oir la unica voz que p
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calmar sus penas, se creyo autorizado 4 espe-
rarla otra vez en la calle, 4 pesar de que ella se
lo habfa prohibido. Esperd, pero en balde. Ra-
quel habia partido ya. De todas las noches del
ano , aquella era la en que menos podfa pasarse
sin ver el rostro dulce y cariiioso de su amiga.

4No hubiera valido mds no tener en donde
descansar la cabeza, que tener una habitacién,
y no atreverse 4 volver 4 ella por semejante mo-
tivo? Comio , sin embargo, y bebid, porque es-
taba extenuado; pero sin darse cuenta de lo que
comia ni de lo que bebfa. Después, 4 pesar de Ia
lluvia glacial, camin6 por las calles 4 la ventu-
ra, pensando en su oprobio y en su desgracia,
y alimentando sombrfos pensamientos.

Jamds se habfa tratado entre Esteban y Ra-
quel de un nuevo matrimonio; pero hacfa mu-
chos afios que Raquel le habfa compadecido; des-
pués fué la \inica persona 4 quien abrié su co-
razén, la \inica 4 quien hubiera confiado sus
penas; sabia que si hubiera sido libre para. to-
maria por mujer, ella no se hubiera negado.
Pensé en el hogar, hacia el que en este caso hu-
biera podido dirigirse con felicidad y orgullo; en
aquella ofra unién que hubiera hecho de & otro
hombre ; en la alegrfa que entonces habiera
animado su corazén, hoy tan agobiado y tan
triste ; en el honor, en el respeto, en la tranqui-
lidad de espfritu que entonces hubiera hallado,
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y que hoy no encontraba. Pensé en los dulces
tiempos de sus primeros afios, en el cambio fa-
tal que sufrfa sa alma, cada vez mdsirritada,en
la horrible existencia de un hombre atado de
pies y manos 4 una mujer funesta, y atormen-
tado por un demonio que tomaba la forma de
aquel cadaver. Pensaba en Raquel, tan joven
cuando las consecuencias de su matrimonio le
habfan acereado 4 ella, tan reflexiva ahoray tan
cercana 4 la edad en que se empieza 4 enveje-
cer. Pensé en todas las jévenes y en todas las
mujeres 4 quienes habia visto casarse ; en lare-
signaci6én con que Raguel, por causa suya, seguia
su camino tranquilo y solitario ; en la sombra
de tristeza que algunas veces lfabfa visto en su
trente animada, sombra que le llenaba de re-
mordimientos y de desesperacion. Evocé el re-
trato de Raquel para colocarlo frente 4 frente de
la imagen infame que la vispera habfa encon-
trado en su casa, y sSe preguntd siera posible
que la existencia terrenal de un ser tan dulce,
tan bueno, tan fiel, fuese sacrificada por com-
pleto 4 una criatura tan envilecida.

Lleno de estos pensamientos;, tan lleno , que
le parecia que su corazon iba 4 estallar, que 10
vefa nada de lo que pasaba d su alrededor, entré
en el asilo de su techo doméstico.

CAPITULO Xpg#s- '

Raguel.

Una luz ardia débilmente en aquella venta-
na, contra la cual tantas veces se habfa apoyado
la escala negra de que hemos hablado, para que
por ella se deslizase lo que hay en el mundo m4s
precioso para una madre , vinda y condenada 4
trabajar para mantener sus hijos hambrientos.
Esteban afiadi6 4 sus demds pensamientos la re-
flexién sombria de que de todas las eventualida-
des de nuestra existencia terrenal, ninguna nos
aleanza de un modo mds injusto que Ia muerte.
La desigualdad del nacimiento es poca cosa si 4
esto se compara. Supongamos que el hijo de un
rey y el de un obrero han nacido esta m'isma no-
chey 4 la misma hora : jqué importa este con-
traste al lado de la muerte de una criatura hu-
mana ttil y adorada de los suyos, de quienes

era el iinico apoyo? ;Por qué ha de morir un
pobre padre de familia, y han de vivir seres co-
mo la borracha de la mujer de Esteban ?
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El desgraciado penetrd en su casa con el ros-
tro sombrio, con andar perezoso, y conteniendo
ol aliento. Lleg6 defante de la puerta, 1a abrié, y
éntro.en l1a alcoba.

Habfan vuelto la paz y la tranquilidad. Ra-
quel estaba sentada cerca del lecho.

Volvio la cabeza, y la luz de su fisonomfa di-
sip6 la noche en que estaba sumido el espiritu
del obrero. Estaba cerca del lecho, velando y
enidando 4 una enferma. Esteban comprendié
que si habia alguien en la cama, 1o podifa ser
otra persona que su mujer; pero Raquel habia
corrido una cortina que le impedia ver 4 aque-
Ila desgraciada , é hizo desaparecer 10s harapos
del vicio para reemplazarlos con sus propios
vestidos: Todo ocupaba su respectivo lugar de
costumbre; el fusgo ardia en la chimenea. Este-
ban creyé ver todo esto en el rostro de Raguel,
y no tuvo necesidad de mirar mds. Aquel rostro
que contemplaba , se lo ocultaron muy pronto
vaudales de ldgrimas de ternura, que brotaron
de sus ojos y oscurecieron su vista; pero ya ha-
bia tenido tiempo de ver que Raguel le wmiraba
con inquietud , y que también tenia los 0jos lle~
nos de ldgrimas.

Raquel volvié otra vez la cabeza hacia la en-
ferma, y después de haberse asegurado de que
estaba tranquila, hablé en voz baja, con tono
sosegado y casi alegre.
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—iCudnto me he alegrado de verte entrar,
Esteban! Has tardado mucho,

—Me he paseado por las calles sin saber
adénde iba.

—Ya lo habia presumido; pero hace miLy
mal tiempo para pasear. Ruge el viento y esta
diluviando.

En efecto, la tempestad amenazaba y el vien-
to rugia. ;Oirle en la chimenea atronar como la
tormenta y bramar como el Océano! jHaberse
hallado en medio de semejante tempestad & ig-
norar que el viento silbaba! jQué preocupado no
estarfa Esteban, para no haberse apercibido de
ello!

—‘Esta es la segunda vez que hoy he venido
(continné Raquel). La tendera fué 4 buscarme 4
la hora de comer, y me dijo que habfa aquf una
prersox?a enferma que necesitaba asistencia....
Y tenia razén. La enferma estd en un delirio

permanente, y ademds, herida.

Esteban se dirigi6 lentamente hacia unasilla
¥y se sentd, bajando la eabeza tristemente. ,

-—He venido 4 hacer lo que pudiera, Esteban;
primero, porque ella y yo trabajgébamos juntas
cnando éramos jévenes, cuando le hacfas la cor-
te para casarte con ellay cuando era mi-ami-
ga.... Después....

Esteban apoy6 su arrugada frente en la ma-
no, lanzando un sofocado gemido.
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—Después, porque conozco tucora 7:6n, y estoy
gegura y cierta de que eres demasxa_do bueno
para querer dejarla; para dejarla rp‘onr 6 pade-
cer, falta de socorro. T sabes qmen.duo: «El
que de vosotros se crea sin pec'ado, tire lahprl—
mera piedra,» No ha faltado quien se las tire 4
esa infeliz; pero ti no querrds hacer otro tanto,
viéndola en un estado tan miserable.

—iOh! jRaguel! Raquel!

—Has sufrido muchoj; que el cielo te lo re-
compense (dijo con v0z conmoved'ora). Yo soy
tu pobre amiga, con todo mi corazén ycon toda
mi alma.

La herida de que Raquel habfa habladp esta~
ba, 4 lo que parece, en el cuello de la mujer per-
dida, victima voluntaria de sus asqneros'os vi-
¢ios. Raquel humedeci6 un pano en c'xerto llc(qldo
que contenfa una botella, y lo aplicé 4 1a herida.
Lamesa de los tres piés estaba cerca de la cama.

Raquel no se hallaba tan lejos como Esteban;
éste segufa maquinalmente log mmmxentos de
su amiga, y apenas pudo leer la etiqueta de 1a
botella. Se puso pdlido como un muerto, y un
gtibito horror se apoderd de todo su ser.

— Permaneceré aquf, Esteban , hasta que ha-
yan dado las tres (dijo Raquel , volyiendo 4 sen-

tarse). A esa hora serd preciso volver 4 hu.me-
decer la herida, y entonces podremos dejarla
hasta manana.
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—Pero ti necesitas descansar para poder
trabajar mafiana , amiga infa.

—Anoche dormf bastante. Puedo velar va-
rias noches seguidas, cuando es necesario. T
eres quien necesita dormir; estds pdlido y fati-
gado. Procura dormirte en esa silla mientras
que yo velo. Tu trabajo es m4s duro que el mfo.

Esteban oyé al viento que silbaba y rugfa
fuera, y le pareci6 que la ira del elemento ro-
daba alrededor de la casa, procurando penetrar
hasta su lado. Raquel era su dngel custodio, y
el infeliz buscaba en ella una defensa contra si
mismo.

—No me ha c¢onocido, Esteban ; abre los ojos,
pero sin ver nada, y murmura algunas palabras
con voz ininteligible. Le he hablado mucho, mu-
cho, pero ella ni siquiera lo ha notado. Quizds
haya sido mejor. Cuando vuelva en sf, habré he-
cho cuanto estaba en mi mano, pero nada sabra.

—;Cudntotiempocrees que permanecerd asi?

—El médico ha dicho que manana recobrard
el conocimiento.

Los ojos del obrero se fijaron otra vez en la
botella, y volvi6 4 estremecerse , temblando de
piés 4 cabeza. Raquel crey6 que aquel estreme-
cimiento era efecto de algiin frfo adquirido por
la Uuvia.

—No (dijo),no es es0; es que estoy espantado.

—jEspantado!
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—Si, sf; desde que entré. Mientras que an-
daba; mientras que pensaba ; mientras que....
Esteban volvio 4 estremecerse ; S levanto
apoydndose en la chimenea; se pasf» la mano
temblorosa por sus cabellos frios y hiimedos , ni
m4s ni menos que si estuviese atacado de pard-
lisis.
— { Esteban ! =
Raguel se le acercé ; pero Esteban extendi6
el brazo para detenerla. =2,
—iNo! Quédate donde estds; te 1o suplico;
quédate donde estds. Que te vea siempre sent.ada
cerca de ese lecho. Que te vea como (e he v1§t0
al entrar aquf. Nunca podré verie mds bien
colocada. (Nunca! {nunca! )
Después de un fuerte estremecm}lenFc- , 8
dej6 caer en la silla. Al cabo de algin tiempo
consiguié calmarse , y apoyando el codo en una
de las rodillas y Ia cabeza en la mano, pud‘o mi-
rar hacia el lado en que estaba Raquel. Vista 4
1a claridad dudosa de la luz, y al través de sus
ojos hiimedos , le parecié que tenfa una aureola
alrededor de la cabeza. Realmente crey6 ver,
vi6 aquella aureola mientras el viento sacudfa la
ventana , agitaba la puerta de la escalera , y ro-
deaba la casa bramando y lamentdndose. o
—FEsteban , cuando se sienta mejor, tedejara
probablemente tranquilo, y no fe causard mq;
lestia alguna. ;Qué perdemos en esperarlo asi
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Y ahora voy 4 callarme, porque quiero verte
dormir.

Esteban cerré los ojos, mds bien por com-
placer 4 Raquel que por descansar su fatigada
cabeza ; pero poco & poco dejé de oir el rufdo del
viento irritado , 6 mds bien el rufdo se cambib
en otro semejante al de su oficio 6 al de las de-
més voces que escuchaba durante el dfa, incluso
la suya , con las mil palabras que realmente ha-
bfan pronunciado. Pero muy luego aquel débil
sentimiento de la existencia acahé también por

. desaparecer, y Esteban cayé en un suefio agi-

tado.

Soné que él y otra persona 4 quien desde mn-
cho tiempo atrds habfa entregado sn corazén
(pero no era Raquel, lo ¢nal le sorprendié aun
en medio de su felicidad imaginaria), se hallaba
en la iglesia, y que el sacerdote los unfa. Mien-
tras se celebraba la ceremonia y reconocia entre
1os testigos 4 algunos individuos que vivian ain,
¥ 4 otros que habfan muerto, reinaba en la igle-
sia una oscuridad profunda, 4 la que sucedieron
de pronto torrentes de luz. Aquella luz brotaba
de una lfnea de la tabla que contenfa los diez
mandamientos, colocada éncima del altar, y sus
palabras iluminaban el edificio. Resonaban tam-
bién en la iglesia como si sus letras de fuego
hubiesen tenido voz. Enfonces cambié la escena
que se ofrecfa 4 su vista, y no qued6 de ella
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nada. nada, mis queély ol sacerdote. Era pleno
dfa, y se haliaba ante una raunchedumbre tan
numerosa;, (ue acaso no hubiera siilo mayor re-
uniendo 4 todos los habitantes del mnndo en el
mismo espacio ; todes los espectadores le con-
templaban con horror; no habfa uaa sola mirada
penévola 6 simpdtica entre los millones de 0jos
fijos en su semblante. Se hallaba en una plata-
forma, y alzando la yista parareconocer el sitio,
oy6 que recitaban distintamente el oficio de
difantos, y comprendié que estaba allf como
condenado 4 muerte. Un minuto después se de-
rrumb6 la plataforma, y se vig perdido.
3Por qué circunstancia misteriosa pudo re-
sucitar y frecuentar de nuevo log sitios que co-
noefa? No podfa explicdrselo; pero lo cierto es
que habfa vaelto 4 1a vida llevando congigo su
condena , que consistia enno ver mas 4 Raquel;
en NO oir més su voz en este mundo ni en-el
otro, en toda la duracién inconcebible de l1a
eternidad. Errante aqui y allf ‘incesantemente,
sin esperanza, puscando sin saber qué, pues
sabfa sélo que estaba condenado 4 buscar, se
sentia posefdo de un terror horrible, sin nom-
bre; tenfa miedo de una sombra fatidica que le
perseguia incesantemente. Todo cuanto miraba,
tomaba mgs tarde 6 mds temprano aquella for-
ma. El tinico objeto de su miserable existencia
era impedir gue aquella muchedumbre 1a reco-
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nociese. iPreocupaciones intitilest Si conducfa 4
los curiosos fuera de una sala en que la sombra
se hallase; si cerraba cualquier sitio 6 lugar en
que se recogfa, y lograba hacerlos sali: ala
calle, hhasta las mismas chimeneas se transfor
maban cn otras tanfas sombras. -
El viento volvfa 4 rugir; la Iluvia corrfa por
los techos; y los grandes espacios al través de
los cuales Esteban habfa vagado hasta en{on-
ces, se estrecharon entre las cuatro paredes de
su alcoba. Nada habfa cambiado de lugar desde
que cerré los ojos; s6lo el fuego de la zc:himenea
se habfa extingnido. Raquel parecfa dormitar
en una silla, no lejos de la cama. Dormf{a en-
vieltaven su chal y completamente inmévil iJa
mesa estaba en el mismo sitio, y sobre la nr.\esa
se hallaba, en su proporcién y su aspecto 1:ea:1l
la forma que tantas veces habfa visto en sueﬁos’
Creyé. que la cortina se agitaba. Miré otre;
vez, y vi6_que se agitaba en efecto. Vip una
mano que adelantaba y parecia buscar algo 4
;)1l<;nta\s.t Desplués la cortina se agitd m4s sensi-
mente a muj :
incorporé’,y mujer que ocupaba el lecho se
Los ojos desolados, perdidos, espantados, que
aquella-mujer pased alrededor de la alcoba, pa-
Zaron sin detenerse por el rincén en que Est’eban
orana en la silla; pero muy luego sus miradas
volvieron 4 pasar por aquel sitio, y se sirvié de
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la mano como de una pantalla para examinar al

obrero con mds detencién. Otra vez aun volvio -

4 mirar toda la alcoba, sin que al parecer repa-
rase en Raquel, y fijo los ojos en Esteban, ha-
ciendo nuevamente upa  pantalla de la mano,
buscéndole con un instinto brutal, que le decia
que allf estaba el obrero. Esteban comprendio
que en aquellas facciones ajadas por el vicio, y
en el espiritu que respiraba en aguel cuerpo, no
quedaba ya ningtn rastro de la mujer con quien
ge habfa casado diez y ocho afios antes. Sinola
hubiese visto descender paso 4 paso hasta aquel
extremo de degradacién, no hubiera podido per-
suadirse de que era aquella misma la mujer.

Todo aquel tiempo ; cOmo si hubiese estado
bajo'la influencia de un encanto, permanecio
inméyil y reducido 4 la impotencia. No podia
hacer ofra cosa que miraria.

Permanecié sentada algin tiempo, con las
manos 4 la altura de las orejas, y abandonada 4
an sueiio idiota 6 4 reflexiones que no lo' eran
menos. Apoyada asf la cabeza , empez6 4 hacer
an examen de la alcoba, y entonces, por primera
vez, sus 0jos se fijaron en 12 mesa en que esta-
ban las botellas. En seguida dirigié 4 Esteban
otra mirada , en que se repetia el desaffo de la
vispera , y extendié su mano 4vida con lentitud
y precaucién. Se apoder6 de una taza, y perind-
neci6é algunos minutos inmévil, no gabiendo qué
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botella elegir. Al fin se apoderd, en un arrebato
de insensatez , de la que contenfa una muerte
pronta y segura , y en los ojos mismos de Este -
ban quité el tapdn con los dientes.

Suenio 6 realidad , Esteban no pudo pronun-
ciar una palabra; mds aun: le fué de todo punto
imposible moverse.

Si el peligro es real , y la iiltima hora de esa
infeliz no ha sonado, jdespiértate, Raquel, des-
piértate!

La enferma demostré un gran miedo, Miré 4
Raquel; después, con mucha lentitud y con mu-
cha precaucion, cogio la taza, y muy luego la
llevo 4 sus labios. Un instante mds, y nada po-
drfa salvarla , aunque el mundo entero corriera
en su socorro. Pero en el mismo momento, Ra-
quel se lanz6 4 ella exhalando un grito. La in-
fortunada hace violentos esfuerzos , da una bo-
fetada 4 Raquel, y la-sujeta por los cabellos; pero
Raguel se apodera de la taza.

Al fin pudo Esteban romper el encanto y le-
vantarse.

—Raquel, no sé si estoy soniando 6 despierto.
{Qué horrible noche!

— Pues qué pasa, Esteban? Nada ha sucedi-
do. Yo me dorm{ también.... ; Silencio! Oigo un
reloj.... '

Ei vient'o llevé hasta la ventana el sonido del
reloj de la iglesia vecina. Prestaron atencién, y

i1
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oyeron las tres. Esteban mir6 4 su amiga; ob-
servo su palidez; vio que sus cabe'llosestaban en
desorden , y reparando que tenfa en la ‘frente
gangrientas sefiales de las un'as dg su mujer, 88
convenci6 de que cuanto habfa visto y presegl-
ciado era real y verdadero. Ademé4s, Raquel te-
i za en la mano.
nfaf-l}l?lnstl:b?segura de que pronto habfan de ~dar
las tres (dijo vertiendo en la botella Lranq}xllz(li-
mente el contenido de la taza, y humedeciendo
el lienzo,como ya lohabfa hecho antes). Cadafvez
estoy mds contenta de habermg q_ued:ado ?qu t
Nada hay que hacer en adml.mstrando e esta
medicina. 3 No ves qué tranquila estd? Hay que
tener mucho cuidado con esta droga, porquetuna
pequeifsima porcién puede causar la muer e.
Diciendo.esto, vacio 1a botella- en las cenizas,
y la rompi6 después contra la -chlmenea. R
g6lo le faltaba envolverse 1blei{l itilasu chal, an-
nerse al viento y 1a liuvia. .
v d—eliax Il)xr())ra es muy avanzada, y me permitiras
ane.
que—-t-(;zc,oggeban : la distancia es muy corta , ¥
en menos de cinco minutos estoy en casa. \
—;No tienes miedo de dejam.ne soilo conella d—-
Je pregunto el obrero en voz baja, mientras se dt
i uerta, ;
ngm——n;gslta;b[;n!—le dijo Raquel, mirdndole cari-

fiosamente.
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Esteban se hinc6 de rodillas en aquella pobre
y miserable escalera , y llevando 4 sus labios el
extremo del chal de Raquel, exclamé :

—i{ Eres un dngel! Dios te bendiga.

—No; soy tinicamente, como te he dicho,
una amiga muy carifiosa. No me parezco en na-
da 4 los dngeles. Entre ellos y una obrera llena
de defectos, media un abismo profundo. Mi her-
mana pequena si estd entre ellos; pero es porque
cambid de vida.

Raquel abri6 un momento los ojos al pronun-
ciar estas palabras ; después volvié 4 hajar su
vista con toda su bondad y su dulzura, fijdndose
en el rostro del obrero.

—También ti has hecho que cambie mi vi-
da. Td me haces que desee humildemente pare-
cerme, mds y mds, 4 ti, por no perderte, al me-
nos cuando salgamos de este mundo , y desapa-
rezean tantas miserias. Eres un dngel, y no

Sabes que quizds has salvado mi alma dela per-
dicién.

Raquel mir6 al obrero arrodillado 4 sus piés
y teniendo entre las manos el extremo de su
chal, y la reconvencién que iba 4 dirigirle espi-
r6 en sus labios, cuando reparé en aquellas fac-
ciones agitadas.

—Entré conel corazén henchido de rabia, des-
esperado al pensar que por haber pronunciado
una palabra de queja, se me ha tenido por un
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hombre sin juicio. Ya te dije que he tenido mie-
do, yla 1inica causa fué la botella, el veneno que
vi sobre la mesa. Nunca he hecho dafio 4 alma
alguna viviente; pero al fijar los ojos en la bote-
lla, me ocurri6 un pensamiento.... § Quién sabe
lo que hubiera podido ser de ella, de mi, acaso
de los dos?....

p4lida de terror, Raquel tap6 con ambas ma-
nos 1a boca de Esteban, como para impedirle que
pronunciase una sola palabra mas.

Esteban se apoderé de aquellas manos, y es-
trechandolas entre las suyas, continud con ra-
pidez:

—Raquel, jte he visto tan cerca del lecho! Te
he visto toda esta noche. Durante mi suero sa-
bfa que estabas allf.... Te vefa, aun teniendo los
ojos cerrados. No la volveré 4 ver ; nunca pen=
saré en ella sin figurarme que estds 4 su lado.
No volveré 4 ver, no pensaré nunca en una cosa
que me irrite, gin figurarme que estds junto 4
mf para devolverme la calma. Y del mismo mo-
do procuraré esperar, procuraré tener confianza
en el porvenir, en la época dichosa en que tiy
yO nos iremos juntos muy lejos , més alld del
golfo profundo, 4 ese pafs que habita tu her-
mana.

Esteban volvié 4 besar las puntas del chal de
Raquel, y 12 dejo partir. Ella se despidi6 con
voz agitada, y sali6 4 la calle.
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El viento soplaba 4 1a parte en que el dia iba
4 aparecer muy pronto, y continuaba rugiendo
Las nubes se habfan dispersado ; la llAuvi;corrfa.
a regar otras regiones, y las estrellas brillaban
ep'el cielo. Esteban sali6 también 4 la calle
vi6 que Raquel se alejaba rdpidamente. Lo ’u{;
el resplandor de las brillantes estrellas erg al
lado de la luz descolorida de la vela que ardfa
en la venfana, era Raquel en la inculta imagi-

nacion del obrero al lado de t
1 de odas las ocupacio-
nes diarias de su vida. g




CAPITULO XIV.

El gran manufacturero.

Fl tiempo andaba acompasado y medido en
Cokeville, ni més ni menos que una de las mé-
quinas de la ciudad; tantos materiales en bruto
almacenados, tanto combustible consumido, tan-

ta fuerza empleada, tanto dinero ganado. Pero
menos inexorable que el hierro, el acero 6 el co-
bre, trafa sus estaciones variadas hasta en aguel
desierto de humo y carbon de piedra, 1o cual era
la tinica oposicién que jamds se habfa osado ha-
cer en aquella ciudad de uniformidad odiosa.

—Lufsa serd muy pronto una muchacha ca-
sadera,—dijo M. Gradgrind.

El tiempo, gracias 4 una méquina que posee
de fuerza no sé cudntos caballos, prosegufa
su tarea, sin prestar la menor atencin 4lo que

. decfa 6ste 6 el otro ; y en el momento en que ha-
blamos habfa construfdo al joven Tomds, que
tenfa un pié m4s alto que en la época en que
Mr, Gradgrind se habfa dignado reparar en este
producto.
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—Tom4s serd muy en breve un joven en toda
]a extension de la palabra,—dijo Mr. Gradgrind.

El tiempo continué perfeccionando 4 ’i‘omés
en su fibrica inmensa, y he aquf al joven To-
mds convertido en un hombre hecho y derecho.

—Verdaderamente (dijo Mr. Grandgrind), ha
llegado el momento de que Tom4s entre en casa
de Mr. Bounderby.

El tiempo , encargdndose de Tomds, lo pasé
al escritorio de Bounderby, lo instalé en la casa
de Bounderby, le obligé 4 hacer uso por prime-
ra vezde una navaja de afeitar, y le ocupé en
una multitud de cdlculos concernientes 4 su pro-
pio individuo.

- El tiempo, ese gran manufacturero, que tiene
slempre entre manos una inmensa tarea m4s
menos en disposicion de que la abandone al con-
sumo general, elabord 4 Ceci en su fdbrica, y 4
fe mfa que hizo de ella un artfculo excelente.

_—Me parece, Jupe (dijo Mr. Gradgrind), que
es inlitil que continlies yendo 4 la escuela; al
menos me lo femo mucho. '

—Yo también me lo temo, sefior,—respondi6
Ceci , haciendo una reverencia.

—No te ocultaré, Jupe (afiadié Gradgrind
frunciendo el entrecejo), que el resultado de esta
prueba ha defraudado mis esperanzas, las ha
defraudado completamente, Estds muy lejos de
haber adquirido bajo el poderde Mr. Mac-Choac-
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kumehild la suma de conocimientos exactos con
que yo contaba. Has adelantado muy poco en
los hechos. Tus ideas acerca de la aritmética son
muy limitadas. Estés muy atrasada; mucho més
de lo que hubiera crefdo.

—Lo siento mucho, senor (replicé 1a joven);
pero sé que todo es verdad. Y sin embargo, he
puesto de mi parte cuanto podia.

—S{ (dijo Mr. Gradegrind); sf, creo. que no ha
sido por falta de voluntad ; te he observado, y
en cuanto 4 eso, no tengo por qué quejarme.

—Gracias, sefior; algunas vecesme habfa
ocurrido.... (Ceci se habfa hecho muy t{mida),
que he procurado aprender muchas cosas, y que
si hubiera procurado aprender algunas menos,
guiza podria....

—No, Jupe, no (dijo Mr. Gradgrind moviendo
la cabeza con su aire mas grave y m4s eminen=
temente préctico). No; el método gue V. ha se-=
guido estd indicado en un sistema, y el sistema
es inmejorable. Me veo, pues, en el caso desu-

poner que las circunstanciasde la educacion que
V. habfa recibido han sido destavorables al des-
arrollo de su razén, y que hemos empezado muy
tarde. Sea como quiera, segtin decfa hace un
instante, he visto defraudadas mis esperanzas.

—Seiior, quisiera que estuviese en mi mano
recompensar m4s dignamente los heneficios que
V. ha dispensado 4 una nina abandonada, y gue
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no tenfa ningtin derecho 4 tan generosa protec-
cion. ’

—No llore V. (dijo Mr. Gradgrind) : no llore
V. Yo no me quejo. V. es una joven muny buena,
afectuosa, modesta, y.... y serd necesario que
nos contentemos con eso.

—Gracias, sefior ; muchas gracias,—dijo Ceci,
haciendo una reverencia en sefial de gratitud.

—V. es may iitil 4 mi mujer, y, en general,
presta una infinidad de servicios 4 mi familia;
eso me lo dice 4 cada instante la sefiorita Lufsa,
y yo también lo habia observado. Espero, pues,
que hars V. lo posible para ser dichosa en estas
nuevas relaciones.

—Nada tendrfa que desear, si....

—@omprendo (dijo Mr. Gradgrind); alude V.
otra vez 4 su padre. Hesabido por la senorita
Lufsa que guarda V. todavia aquella famosa bo-
tella. Pues bien.... Si los estudios que ha hecho
V. para llegar 4 resultados exactos le hublesen
aprovechado mds, hoy sabria 4 qué atenerse
respecto 4 eso. No diré una palabra mds sobre
esta cuestion.

En el fondo, Mc. Gradgrind querfa demasiado
4 Cecilia para dejar de hacer caso, pues de otro
modo estimaba en tan poco las disposiciones
aritméticas de su protegida, que no hubiera de-
jado de despreciar su inteligencia. De todas ma-
neras, se le habia metido en la cabeza que habfa
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en aquella nifia alguna cosa imposible de avenir
con sus cuadernos y sus tablas de numeracion.
Su capacidad para la definicién hubiera podido
valuarse en una cifra muy baja; sus conoci-
mientos matemdticos podian reducirse 4 cero;
sin embargo , Mr. Gradgrind se pregunt6 c6mo
hubiera obrado para dividirla en categorias, en
el caso de verse precisado 4 hacerla figurar en
las columnas de un informe oficial para la esta-
distica.

Llegando 4 cierto punto en su manufactura
del tisi humano, el tiempo emplea muy rdpidos
procedimientos. El joven Tomds y Ceci habian
llegado 4 aquel punto de su fabricacién; estos
cambios se habfan verificado en uno 6 dos anos,
mientras que el mismo Gradgrind parecfa per-
manecer estacionario y no sufrir ninguna alte-
racién.

Sin embargo, habfa que exceptuar una; que
nada tenfa que hacer con su progreso al traveés
de la trama del tiempo. Este fabricante se habia
lanzado en la pequeinia mdquina bastante raido-
sa y bastante sucia de un colega , para hacerle
elegir diputado en el Parlamento por el distrito
de Cokeville : para convertirlo en uno de esos
miembros respetables afectos 4 las cuentas por
ochavos, maravedises y ¢céntimos; un represen-
tante de la tabla de multiplicacién ; uno de esos
honorables gentlemen que son mudos; uno de
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€808 gentlemen (ue son ciegos; unodeesos hono-
rables gentlemen que son cojos; unode €sos hono-
rables gentlemen que se hacenel muerto cuando
se trata de otra cosa que no sea contar y medir,
afortunadamente para nosotros. Sin esto, jval-
dria la pena de haber venido al mundo en tierra
cristiana mds de mil ochocientos y pico de anos
después que nuestro divino Maestro?

Durante este tiempo, Lufsa adelantaba tam-
bién por su parte, siempre tranquila y reserva-
da, siempre tan constante en mirar 4 la hora del
creplisculo las chispas rojas que brotaban de la
lnmbre y se extingnian en el hogar, y apenas
habia llamado la atencién de su padre desde la
época en que éste le dijo que ya parecfa una mu-
JjeriGradgrind crefa que esta época era ayer,
guando un dfa, en que menos lo esperaba, obser-
v6 que ya no lo parecfa, sino que realmente
lo era.

—Sf{, no hay duda; es ya una mujer (dijo
Mr, Gradgrind con tono pensativo). Lo que es
la vida humana!

Poco después de este descubrimiento, Grad-
grind estuvo mds pensativo que de costumbre
durante varios dfas, y parecia muy preocupado
con algiin proyecto. Cierta noche , en el momen-
to en que iba 4 salir, y en ocasién de darle Luf-
8a un beso, porque volverfa muy tarde y ya no
contaba con verle hasta el dfa siguiente, la co-
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gi6 en sus brazos, y mirdndola con la expresién
m4s carinosa, la dijo :

—Mi querida Lufsa; ya eres una mujer.

—Es verdad, pap4.

Lufsa contesté con la misma mirada r4pida
y recelosa que le dirigié6 el dia en que fué sor-
prendida en el circo ; despnés bajo los ojos.

—Hija mfa (dijo Mr. Gradgrind); quisiera ha-
blarte muy formalmente, y en particular. ;Quie -
res ir 4 mi gabinete mafana temprano, después
de almorzar?

—Bien , papi.

—Tienes las manos algo frias, Lufsa. ;No es-
t4s buena?

—Muy buena, papa.

—3 Y contenta?

Lufsa volyi6 4 mirarle, y respondié con la
sonrisa que le era peculiar:

—Tan contenta como de costumbre; tan con-
tenta como no io he estado nunca.

—Me alegro,—dijo Mr. Gradgrind.

En segnida le dié un beso, y sali6. Lufsa vol-
vio 4 aquella estancia informe, que se hubiera
tomado. por una peluqueria, y con el codo apo-
yado en la mane izquierda, se puso 4 mirar las
chispas efimeras, que se transformaban en ceni-
zas con tanta rapidez.

—;Bstds ahf, Lufsa?—pregunt6 su hermano,
apareciendo en la puerta.
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Tomds se habfa convertido en un joven de
mundo, y, francamente, su fraza no era la més
propia de un hombre seductor.

—Querido Tomads (le dijo Lufsa, levantdndose
y abrazdndole). jCudnto tiempo has estado sin
venir 4 verme!

—Es que tengo ocupadas todas las noches,
Lufsa, y durante el dfa no hay que pensar en
gue Bounderby me conceda dos minutos de li-
bertad. Afortunadamente ti me sirves para ha-
cerle escuchar la razén cuando se desmanda; de
este modo conseguimos no traspasar los l{mites.
Dime, Lufsa : ;te ha hablado papd ayer 1 hoy?

—Noj; pero me ha dicho que deseaba hablar-
me manana.

—Bueno: sin duda serd de lo que yo he pen-
sado. 3Sabes adénde ha ido esta noche?

Tomds parecla interesarse mucho en esta
pregunta.

—No.

—Entonces, voy 4 decirtelo. Esta con el vie-
jo Bounderby. Tienen en el escritorio una ver-
dadera conferencia en toda regla. ;Y con qué
olijeto en el escriforio?, me preguntards. Vas 4
saberlo: segiin creo, para que no pueda oirlos la
senora Sparsit.

Apoydndose en el hombro de su hermano,
Lufsa continué mirando el fuego. Tom4s con-
sulté el semblante de su hermana con mucho
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m4gs interés que de costumbre, y pasdndole el
brazo alrededor de la cintura, se acerco mds &
ella carifiosamente.

—;Me quieres mucho, no es verdad, Lufsa?

—Sf, mucho, aunque estds tanto tiempo sin
venir 4 verme.

—Pues bien, hermana de mi vida; en eso
precisamente estaba pensando. Podrfamos ver-
nos con mucha mds frecuencia, jno es verdad?
Serfa una ventura para mi, si pudieras decidirte
4 lo que yo sé. jOh!: una ventura inestimable.

El aire pensativo de Lufsa desorient6 com-
pletamente 4 Tom4ds en su examen. Nada le re-
velaba aquel semblante impasible, La estrechd
contra su corazén y la bes6 en la mejilla : ellale
devolvié el beso, pero sin dejar de mirar 4 la
chimenea.

—OQOye , Lufsa : cref que al pasar por casa
debfa decirte algo acerca del complot que se ima-
gina, aunque supuse que ya lo habrfas adivina-
do, sin necesidad de que pap4 te hubiese instruf=
do de ello. Ahora tengo que irme, porque he
citado 4 algunos amigos para esta noche. No ol-
vidar4ds nunca que me quieres mucho.

—No, querido Tomds; no lo olvidaré.

—Eres unamuchachaexcelente. Adi6s, Lufsa.

Su hermana se despidio de él afectnosamen-
te, y le acompan6 hasta el camino en que se
vefan las luces de Cokeville , que enrojecfan el
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horizonte lejano. Lufsa permaneci6 inmdyvil, con
los ojos fijos en aquellos vagos resplandores, y
escuchando el rufdo de los pasos de Tomds, que
se alejaba. Tomds corrfa, como si estuviese im-
paciente por alejarse de Pierre-Loge. Ya estaba
lejos y no se ofan sus pasos ; pero Lufsa perma-...
necia de pié en el mismo lugar, Parecia que pro-
curaba descubrir, primero enel resplandor de su
propia chimenea, después en la espesa humare-
da que despedfan las de la ciudad, qué nueva
traeria el anciano tiempo; el mayor y mds anti-
guo de los tejedores iba atin 4 tejer con los mis-
mos hilos de que se habfa servido para formar
una mujer. Pero la fdbrica de este anciano estd
oculta, no se sabe dénde. Sus mdquinas no ha-
cen rufdo, y sus obreros son sordo-mudos.
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Padre é hija.

Aunque Mr. Gradgrind no se parecfa i Bar-
ba-azul, su gabinete tenfa todo el aire de una ha-
bitacién azul, visto el sinnimero de extractos de
sasiones del Parlamento , que, como es sabido,
se imprimen en papel deaguel color. Todo lo que
losinformes oficiales pueden probar, y en reali-
dad os probardn cuanto gustéis, estaba demos-
trado en aquel regimiento de libros. En aquella
sala encantada, las mds complicadas cuestiones
sociales estaban adicionadas, totalizadas y regla-
mentadas, para siempre jamas. | i Si hubieran
podido sospecharlo aquellos 4 quienes esto podfa
interesar! Semejante 4 un astrénomo que hicie-
ra construir un observatorio sin ventanas, y se
instalase en él, para arreglar con una pluma,
tinta y papel el mundo de las estrellas, mister
Gradgrind, instalado en su observatorio, sin ne-
cesidad de dirigir una mirada 4 los mil mamo-
tretos que tenfa 4 su alrededor, podia arreglara
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capricho la suerte del universo, 3 emuffar todas
lag ldgrimas con un pedazo de pan.

Hacia aquel observatorio , habitacién severa
adornada con unreloj de pared, cuyo monétotio
aspecto tenfa algo de estadfstico, encaminé Luf-
sa sus pasos la mafiana en-cuestidn. Una de las
ventanas daba vista 4 Cokeville, y cuando 1a jo-
ven se sento cerca de 1a mesa de su padre, repa-
ré en las altas chimeneas y las extensas nubes
de humo que aparecifan en el triste horizonte &
gue daban sombra.

—Mi querida Lufsa ( empez6 diciendo mister
Gradgrind) ; lo queayer te dije ha debido pre-
pararte 4 prestar seria atencién 4 lo que tene-
mos que discutir juntos. Has sido tan bien edu-
cada, y me complazco en reconocerlo; haces
tanto honor 4 la educacion que has reeibido, que
tengo la mas completa confianza en tu buen jni-
cio. No eres apasionada, noeres novelesca, estds
acostumbrada 4 mirarlo, todo con [a tranguila
imparcialidad de la razén y del cilculo. Estoy
seguro que de este modo mirards y considerards
1a revelacién que voy 4 hacerte.

Gradgrind esperd nn momento, como si hu-
biese deseado que Luisa respondiera cualguier
¢osa; pero Lufsa no pronuncié una sola palabra.

—Lufsa, hija mia; eres objeto de una propo-
sicion de matrimonio que me han dirigido.

Gradgrind volvié 4 esperar, y tampoco esta

* 3
S
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vez tuvo por conveniente Lufsa decir una sola
palabra. Tanto admiré este silencio 4 su padre,
que volvid 4 repetit Jdulcemente :

—Una proposicién de matrimonio , hija mfa.

Entonces contesté Lufsa, sin manifestar la
m4s ligera emocion :

—¥a lo he oido, padre mfo. Le aseguro av.
que no pierdoni una palabra.

—Vamos (dijo Mr. Gradgrind, que empezo 4
sonreir después de haber permanecido confuso
un momento) : nunca pense que tueses tan due-
fia de dominar tus sentimientos ; pero quizds es-
tarfas ya preparada 4 oir esta revelacién , que
me compromet{ 4 poner en tu conocimiento.

—Preparada 6 no, quiero que V. me lo diga
todo : quiero que no me oculte V. nada.

{Cosa extrana! En aquel instante, el mismo
Mr. Gradgrind estaba menos tranquilo que su
hija.

Cogi6 un cuchillo de rasgar papel, le di6 mil

vueltas entre las manos, lo dejé otra vez en la’

mesa , volvié a cogerlo, y paseé su vista por la
hoja una y otra vez, antes de hallar la férmula
masconveniente para continuarla conversacion.

—Lo que acabas de decir , mi querida Lufsa,
no puede ser mds razonable. He prometido ha:
certe saber.... En una palabra: Mr. Bounderby
me ha anunciado que hace mucho tiempo ha s
guido tus progresos con una satisfaccién y un
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interés singulares, y que también hace mucho
tiempo que esperaba el dfa en que pudiera ofre-
certe su mano de esposo. Este dia, que ha espe-
rado con tanta impaciencia , con tanta constan-
cia, ha llegado por fin. Me ha pedido tu mano, y
me ha rogado que te haga presente su siplica,
en la esperanza de que la acogerds favorable-
mente.

El padre y la hija se callaron. El reloj , higu-
bremente estadfstico, dié la hora; la humareda
lejana parecfa m4s negra y mds sombria.

—Padre (dijo al fin Lufsa): jcree V. que yo
amo 4. Bounderby?

Estainesperada pregunta embarazé mucho 4
Mr. Gradgrind.

—En verdad, hija mfa (respondié); en verdad
que.... no me atrevo 4 contestar 4 esa pregunta.

—Padre (prosiguié Lufsa conla misma en-
tonacién de voz): jexige V. que ame 4 Boun-
derby?

—Hija mia, no, no: yo nada exijo.

—Padre (insisti6 la joven): jexize Mr. Boun-
derby que le ame?

—En verdad , hija mia, que es muy diffeil
contestar 4 esa pregunta.

—;No se la puede contestar terminantemen-
te con un sif 6 un no?

—(Ciertamente, hija mfa.... porque.... (Agunf
comprendié la necesidad de demostrar algo, y




piAS PENOSOS.

se detuvo.) Sf, Lufsa (continué); porque la res-
puesta depende esencialmente del sentido que
demos 4 la palabra empleada. Ni Mr. Bounder-
by se hace la injusticia, ni te la hace 4 ti, de as-
pirar 4 lo novelesco, 4 lo fantdstico, 6.... (em-=-
pleo términos sin6nimos), 4 lo sentimental.
Mr. Bounderby nohubiera aprovechado las oca-
siones que ha tenido viéndote crecery desarro-
llarte 4 su presencia, yno puede olvidarse lo que
debe 4 tu buen sentido y al suyo, hasta el punto
de considerar las cosas bajo un puntodevista tan
ridfenlo. Y me parece que la expresion de que
te has valido no es en este momento la propia.
—;Y qué otra-quiere V. que emplee en su
lugar, padre mio? ’
Yo te aconsejarfa (continué Mr. Gradgrind,
que ya habia conseguido hacerse duefio de todos
sus recursos); yo le aconsejarfa, puesto que me
consultas, que abordases la cuestion como estas
qcostumbrada 4 abordar todas las demds cuess
tiones; es decir, como un hecho positivo. Los
ignorantes y los atolondrados podrian extraviar
un hecho de este género con una infinidad de
extraiias fantasfasy otros absurdos que en el
examen real no tienen existencia , absoluta-
mente ninguna existencia. Pero no te lisonjeo
diciéndote que ti no cometes semejantes erro=
res. Véamos ahora cudles son los hechos de que
se trata. Pongamos que tienes en cifra redonda
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veinte afios; pongamos que Mr. Bounderby tie-
ne del mismo modo cincuenta. Existe a]gu-
na desproporcion en vuestras respectivas eda-
des; entre vuestra fortuna y vuestra posicion
respectiva, no existe ninguna diferencia;: al con-
trario, en este punto sois completamente igua-
les. S6lo se trata de saber si aquella despropor-
cién .basla para producir un obstdcnlo al matri-
monio.
_ yAntes de considerar esta cuestién, no seria
importuno consultar la estadistica de los casa-
mientos, tal como ha podido formarse hasta el
dfa en Inglaterra y en el condado de Gales. En-
m}entro, consultando las cifras, que un gran
nimero de estos matrimonios se han contraido
por individuos de edades altamente desiguales,
Y que en una proporcién de tres cuartas pactes,
el mayor de los contrayentes ha sido el marido.
Un hecho notable, pues prueba cudn extendida
gsté esta ley de que te hablo, es que entre los
;ndfi,renas de nuestras colonias de las Indias y
ambién entre los pueblos de la Chi inc
los calmukos y tdrtaros, las cifras ]czi;ulgi(::;g:
hasta hoy por los viajeros més dignos de cré-
dito, dan nun resultado co-np]etar‘n;) te ig
. ! amente ignal. La
dgspromrmdn 4 que he aludido, deja, pues, en
cierto modo de ser esa desproporecién, y moral-
mente se encuentra poco menos que déstrufda.
—3 Y qué palabra me aconseja V. que emplee,
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padre mfo (pregunt6 Lufsa , en quien aquellos
resnltados satisfactorios no alteraron la calma y

Ja reserva) , para sustituir la frase de que me he *

valido hace un momento, la frase impropia?

—Lufsa (replic6 su padre), me parece que
nada hay mds sencillo. Limitandote al examen
estricto del hecho, el problema que tienes que
resolver es el signiente : 3Mr. Bounderby pide
mi mano? St la pide: luego jdebo casarme con &1
Me parece quenada es mas sencillo quetodo esto.

—; Deho casarme con él ?—replicé Lufsa con
imperturbable sangre fria.

_ Justamente. Y me es muy agradable, como
padre, pensar que no emprendes el examen de
esta cuestién, movida por las ideas y las costums=
bres de la mayor parte delas jovenes de tu edad.

—En efecto, pap4 (contesté Lufsa); tiene V.
mucha razon.

__X ti te toca decidir ahora (dijo Mr. Grad-
grind). Te he expuesto el hecho como lo ponen
los espiritus précticos ; te he dicho también que
Bounderby ha dirigido 4 ta madre y 4 mi sus
pretensiones 4 un mismo tiempo. En cuanto 4 10
dem4s, mi querida Luisa, fi eres guien debe
decidir.

Desde que empezé la conversacion , Luisa
no separé los ojos de su padre, mientras éste,
respalddndose en el sillén, y clavando 4 su vez
en su hija una mirada penetrante, hubiera podi=
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do observar en ella un momento, un solo mo-
mento de vacilacion, en que se sintié impulsada
4 arrojarse al cuello de su padre, y 4 confiarle
las emociones de su corazén, duramente tortura-
rado. Mas para ver esto, hubiera sido preciso
que Mr. Gradgrind saltase 4 piés juntos por en-
cima de las barreras sociales que alzaba desde
tanto tiempo atrds entre é1 y esas esencias suti-
les de la hamanidad ; que escapardn siempre 4
la penetracion de los ingenios m4s privilegiados
en el dlgebra, hasta el momento en que el soni-
do de la trompeta suprema haga entrar en la
nada al dlgebra misma. Las barreras eran muy
altas y muy numerosas, y Gradgrind no podia
salvarlas de un solo salto. Gracias 4 la expresion
impasible , utilitaria y prdctica de su fisonomfa,
reprimi6 el impulso de la joven, y la ocasién se
precipité en el golfo sin fondo del pasado, para
mezelarse 4 tantas otras ocasiones perdidas y
ahogadas por el tiempo. Dejando de mirar 4 su
padre, Luisa permaneci6 tan largo espacio con-
templando |a ciudad sin decir una palabra, que
Mr. Gradgrind pregunt6 al fin :

— ; Estds consultando con las chimeneas de
las fibricas de Cokeville, Linfsa?

—Ahi no hay en apariencia mds que una hu-
mareda perezosa y monétona; sinembargo, cuan-
do llega la noche, el fuego resplandece , padre
mfo,—respondi6 Luisa, volviéndose con viveza.
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—Todo el mundo sabe eso , Lufsa. No veo en
qué pneda estar relacionada tu observacion con
lo que estamos hablando.

Preciso es haeerlela justicia de conceder que
ni remotamente veia esta relacién. Luisa disipo
sus observaciones mediante un ademdn imper-
geptible, y fijando toda la atencién en su padre,
gonlinuo: 52

—Papd, muchas veces he pensado que la vida
es muy corta.

sto entraba tan esencialmente en el dominio
de Gradgrind, que interrumpié 4 su hija di-
ciendo :

—Sin duda es muy corta, hija mfa: sin émbar-
go, estd demostrado que Ia duracion de la vida
hamana ha aumentado durante estos ultimos
aiios. Los cfrculos de diversas compaiifas de se-
guros sobre la vida, y de compaiifas de renfas
vitalicias, ha establecido positivamente el hecho
como un resnitado irrecusable.

—No hablo de mi propia vida, papd.

—;0h! 3 De veras? No necesito, Lufsa, ha-
certe observar que tu existencia estd sometida
4 las mismas leyes que gobiernan la existencia
de las masas.

—Quiero , mientras dure , hacer todo el hien
que pueda, es deeir, el poco bien que me han

puesto en estado de poder practicar.... pero no
importa.

pfas PENOSOS, 185

La ultima palabra pronunciada por Luisa,
parecié mortificar un poco & Mr. Gradgrind, que
exclamoé:

—3Cémo que no imporia? ;No importa qué?

—Mr. Bounderby (continué Lufsa en tona
firme y resuelto, sin reparar en la interrupeién)
pide mi mano. El solo problema que tengo que
resolver, se reduce 4 averiguar si deberé casar-
me 6 no con ese caballero. 3No es esto, papd?
3No es esto lo que V. me ha dicho?

—Sin duda, hija mfa.

—Sea. Puesto que tanto le agrada 4 Mr. Boun-
derby tomarme por esposa, no veo ninguna ra-
z6n para no acceder & su solicitud. Digale V.,
papd, tan pronto como le vea, que ésta es mi
resolucién. Repitale V. palabra porpalabra, si
s que puede, porque tengo empeiio en que sepa
con rigurosa exactitud todo cuanto he dicho.

—Siempre es bueno ser exacto, hija mfa (con-
tinué Mr, Gradgrind en tono de aprobacién). Tu
deseo es muy razonable, y yote ofrezco cumplir-
lo. 3 Tienes algtin otro que expresar relativo 4 la
época de tu casamiento, hija mfa?

—Ninguno’, papd. ; Qué me importa ?

Mr. Gradgrind habfa acercado un poco su
silla y tomado la mano de su hija ; pero la ex-
clamacién. que Lufsa acababa de repetir soné
desagradablemente en su ofdo. La miré un ins -
tante en silencio, y exclamd, sin soitarle la mano:
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—Lufsa : he crefdo imitil hacerte una pre-
gunta , porque la posibilidad que implica me pa-
rece muy lejana. Pero quizds he debido hacérte-
la. 3No has ofdojamds en secreto ninguna pro-
posicién de esta clase ?

—Papi (respondié Luisa, en tono casi desde-
1i080) 3 3y qué otra proposicion hubieran podido
dirigir é mé2 3A quién he visto? 3Adénde he
ido? 3 En dénde estdn las experiencias de mi co-
razén ?

—Mi querida Lufsa (replic6 Mr. Gradgrind,
salisfecho y tranquilo), tienes razén; yo he dicho
un disparate. Queria Unicamente cumplir un
deber.

—;S6 70, acaso (continud la joven con su ha-
bitnal sangre fria), lo que son simpatfas ; lo que
esun capricho, una aspiracién ? 3No se ha aho-
gado la parte de mi naturaleza que hubiera ser-
yido para desarrollar cosas tan fiitiles? 3 Me he
visto libre un solo instante de los problemas que
ge pueden resolver, de las realidades que se pue-
den demostrar?

Al decir esto, cerré instintivamente la mano,
como si hubiera comprimido un cuerpo sélido, y
después la abrié' lentamente, como para dejar
caer polvo 6 cenizas.

—Hija wfa (replicé el padre eminentemente
préctico , con aire encantado ) ; eso es verdad,
mucha verdad.
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—;No soy yo la 1ltima persona en el mundo,
4 quien pudiera dirigirsele tan extrania pregun-
ta, padre mfo? (continué Lufsa.) Esas preferen-
cias infantiles.... ( he aprendido esto, 4 pesar de
todos los cuidados de V.), que son comunes en-
tre los nifios, nuncz han hallado un asilo ino-
cente en mi corazon. Tan cuidadoso ha sido V.
de mi, que nunca he tenido un corazon de nino.
Tan bien me ha educado V., que nunca he tenido
un sueno de piiio. Ha obrado V. con tanta pru-
dencia respecto 4 mi, que desde la cuna hasta
hoy , nunca he concebido una creencia ni un te-
mor de nino.

Mr. Gradgrind se sintié conmovido por el
éxito que habfa alcanzado , y con el testimonio
lisonjero de las palabras de Lufsa:

—Hija mfa (exclamd) : recompensas con ex-
ceso todos mis afanes. Dame un beso, alma mia.

Y su hija le besé. El padre, deteniéndola en=
fre sus brazos, continué de esta manera :

—Puedo asegurarte, hija mfa predilecta, que
labra mi ventura la sabia determinacién que
acabas de tomar. Mr. Bounderby es un sujeto
muy notable, y la ligera desproporcién que po-
drfa hallarse en vuestras edades, si es que exis-
tealguna, queda mds que compensada con el
nervio vigoroso que la educacién ha dado 4 tu
inteligencia. Mi objeto ha sido siempre educarte
de modo que, aun desde tus m4s tiernos anos,




DfAS PENOQSOS.

fueses, si puedo expresarme as{, casi de edad
tan madura como la mfa. Dame otro bheso, Lufsa,
y ahora vamos 4 busear 4 tu madre.

Bajaron juntos al salon en’ que aquella apre-
ciable sefiora, inaceesible 4 toda nifieria, estaba
tirada , segiin su costumbre , sobre un canapé,
mientras Cecilia trabajaba 4 su lado. Daba algu-
nas sefiales de haber vuelto 4 la vida en el mo-
mento en que ellos entraron, y al cabo de algin
tiempo , la sombra chinesca consiguio sentarse.

—Sefora Gradgrind (dijo su marido, que ha-
bfa esperado con cierta impaciencia 4 que hicie-
ra aquella evolucién); permitame V. que le pre-
sente la sefiora Bounderby.

—;Oh! (dijo la sefiora Gradgrind); jestd ya
coneluido ese asunto? Pues bien ; espero que go-
zaras de buena salud, Lufsa ; porque si llega 4
ponérsete mala la cabeza, tan mala como la mfa,
desde el principio de tu casamiento, no me pa-
recerd tu suerte muy digna de envidia, aunque
sin duda pensards lo contrario, como todas las
muchachas: Es igual; te doy la enhorabuena,
hija mfa, y vive convencida de que deseo que te
aprovechen todos los estudios acerca de la he-
chologZa. Quiero darte un beso en sefial de des-
pedida; pero hazme el favor de no rozarme en
el hombro derecho, porque tengo en él no sé
qué dolor gue me anda de arriba abzjo. Ahora,
ya ves (continué arreglando sus envoltorios des-
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puésde aquella ceremoniade afecto), pasaré muy
malos ratos, pensando dfa y noche c6mo deberd
llamar 4 ese hombre.

—iSenora Gradgrind! (exclamé su marido en
tono solemne) ; ;qué es lo que quiere V. deeir?

—Que cémo deberd llamar & ese hombre
cunando sea marido de Lufsa. Necesariamente he
de darle un nombre cualquiera. Es imposible
[continud con cierto tono, que anunciaba 4 la
vez un sentimiento profundo de las convenien-
cias y de su propia dignidad) dirizirle constan-
temente la palabra, sin darle nunca un nombre.
Yo no puedo llamarle Josué, porque ese hombre
me es insoportable. El mismo no querria oir pro-
nunciar un nombre de tan mal gusto, demasiado
lo'sabe V. 3 Debo llamar caballero 4 mi propio
yerno? Sin duda que no ; 4§ menos que esté ya
reducida, bajo el pretexto de que soy una infeliz
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Lufsa, y te lo pido con palpitaciones de corazén,
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que positivamente se me extienden hasta las
plantas de los piés, es que se lleve 4 efecto todo
lo més pronto posible. No quiero que sea una.de
las muchas cosas 4 las que nunca les veo el fin.

Cuando Mr. Gradgrind presentd 4 1a sefiora
Bounderby, Cecilia volvio rdpidamente la cabe-
za, y mird 4 Luisa con aire 4 la ve'./. de sorpresa‘,
de compasion , de pena y de incertidumbre. I.Jm-
sa lo adivinaba y 1o vefa, sin necesidad de mlrar
4 la joven. Desde aquel momento se hizo impa=
sible, frfa y altiva ; rara vez se acercaba 4 Cecl,
y cambi6 para con. ella completamente.

CAPITULO XVI.

Marido ¥y mujer.

El primer disgusto de Mr. Bounderby al sa-
per su felicidad, fué causado por la precisién en
que se hallaba de comunicar aquella noticia 4 la
sefiora Sparsit, No sabfa por dénde empezar, ni
podia formarse una idea de cudles podrian ser
las consecuencias de semejante paso. 3 Se mar-
charfa con armas y bagajes al palacio de lady
Seadgers, 6 biensenegarfa obstinadamente'd ce-
der el puesto que ocupaba? ;Lanzaria suspiros
amargos, 6 armarfa alguna qué fuese sonada?
3 Verterfa lodas las ldgrimas de sus 0jos , 6 le sa-
carfa 4 Bounderby los suyos? ;Se dejarfa rom-
per el corazén, 6 romperfa los cristales? Esto
era lo que Bounderby no padfa prever de nin-
guana manera. Sin embargo, como el dar la no-
ticia se hacfa indispensable, se resolvié & darla,
¥ después de haber empezado infinidad de cartas
sin concluir ninguna, erey6 lo m4s prudente dar
la nueva de viva voz.

Al volver 4 su casa la noche que habfa fijado
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para ejecutar este importante proyecto, tuvo la
precaucién de entrar en la de un boticario, y
comprar un pomito de sal volatil, capaz de tum-
bar de espaldas aljaydn m4s esforzado.

—iPor San Jorge! (dijo Mr. Bounderby.) Si
la sefiora Sparsit lo lleva 4 mal, siempre tendré
la satisfaccion de sacarle los colores 4 la cara.

Pero aunque se habfa hecho el valiente, al
atravesar el umbral de su casa, ya no parecia
ni con muchoun héroe : se presenté ante el ob-
jeto de sus preocupaciones mds bien como un
perro que no trae la conciencia muy franguila
después de haber salido de la despensa.

—Buenas noches, sefior Bounderby.

—RBuenas noches, seiiora; buenas noches.

Aceres susilla 4 la de la sefiora Sparsit; la
sefiora retiré la suya’, como para decir :

—Rste rincén de la chimenea le pertenece#
V., y tengo una satisfaccion en reconocerlo,
A V. le corresponde ocuparlo todo entero, silo
tiene por conveniente,

—No vaya V. 4 retroceder hasta el polo Nor-
te, sefiora ,—dijo Bounderby.

—Gracias, sefior,—dijo la sefiora Sparsit, que
se acerco al fuego, si bien conservando su pri-
mitiva posicion.

Mr. Bounderby permanecié un instante con=
templdndola , mientras que con las puntas de un
par de tijeras la ilustre matrona haeia ojetes el
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un‘pedazo bordado de batista, operacién que
unida al entrecejo fruncido y 4 la nariz romana’
sugerfan la idea de un haleén persiguiendo é’
una palema. La sefiora Sparsit se oc:paba tan
asﬂuamente en su trabajo , que transcurrieron
varios minutos antes de que separase los ojos de
la labor; Mr. Bounderby reclamé entonces su
atencién con un movimiento de cabeza.

—Seiiora Sparsit (la dijo metiéndose las ma-
nos en los bolsillos y asegurdndose de que el
frasquito de sales estaba pronto 4 producir todo
sl fafecto en el momento oportuno); no tengo ne-
cgsudad de decir 4 V. que, no s6lo es una sefiora
bien nacida y bien educada, sino también una
mujer de muchisimo talento.

_ —En efecto, caballero (replics la sefiora Spar-
sif) ; no es esta la primera vez que V. me honra
con tales expresiones.

—Seiiora Sparsit (dijo Mr. Bounderby); voy 4
dar 4 V. una sorpresa. ’

il ;&r De veras, sefor%—replic la sefiora Spar-
A o
. mue;{rl‘{c)):_,atwamente y con la calma mayor

—Voy, sefora (halbuce Bounderby): voy 4
casarme con la hija de Mr. Gradgrind.

. —jDe veras, sefior? (contestd 1a sefiora Spar-
lsilzt en~ tono suave.) Deseo que sea V. muy fe-

~V,,;?:;O;e1131(;l_mderby iOh! Sf tal; deseo que sea

13
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Y pronuncid estas {iltimas palabras con cier=
ta entonacién, que anunciaban & la vez tanta
condescendencia y tanta compasién hacia su
amo, que Bounderby, mucho més desconcertado
que si le hubiera tirado 4 la cabeza el canastillo
de la costura 6 si hubiera cafdo con un sincope
en la alfombra, cerrd herméticamente el pomito
de esencias que llevaba en el bolsillo, y se dijo:

—Diantre de mujer! ;Quién hubiera pensa-
do que iba 4 tomar el asunto con tanta calma?

—Deseo con todo mi corazén (dijo la senora
Sparsit con aire distinguido, pues en un mo-
mento se habia dado la importancia de una mu-
jer que se crefa con derecho para compadecer
siempre la suerte de Bounderby), deseo que pue:
da V. ser feliz bajo todos conceptos.

—Gracias , sefiora (replico Bounderby con
mal disimulado disgusto, y bajando el tono 4 st
pesar); agradezco mucho ese deseo, y espero que
seré feliz.

— 3De veras, senor? (dijo la sefiora Sparsit
con gran afabilidad.) Después de todo, eso €8
muy sencillo , muy natural.

Aquf Mr. Bounderby hizo una pausa muy
inconveniente; la sefiora Sparsit continud su la=
bor, y tosio repetidamente con esa clase de tos
propia de la mujer que tiene la conciencia de st
fuerza y su superioridad.

—Creo que sucediendo lo que sucede (conti=
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Sm: Bounderby), no estarfa bien en una sefiora
c: ar;alta clase permanecer m4s tiempo en esta
8a, 4 pesar del mucho
gusto que todos ia-
mos en ello. i i
—No, sefior; ni siqui
or ; iquiera hay que pensar
€80, no, por Dios. i
- :a seinorg Spgx:sit movio la cabeza, sin dejar
e ;;‘e de distineién, si bien variando un poco
dellxll exn@ de su tosecita; ya era aquella la tos
o na mujer que siente eu sf el don de la pro-
esplfe:,.ty que resiste como la pitonisa al soplo del
'itn, persuadida de A
' que vale
g nds sofocarle
o —Slr(li embargo, sefiora (dijo Bounderby); ta-
o guz en ser jas circunstancias, que la repu-
r n eunaseriora bien nacida y bien educada
egas;;a‘ a padecer. Porque si bien el salario. ,
X d1sdpense V., caballero; V. ha tenido Ia
lal‘a\ e pr"o‘meterme que emplearfa siempre
rase gratificacion anuval.
ma—Va_ya por gratificacién anual. Si esa mis-
partif'auﬁca‘cwn le parece 4 V. aceptable en otra
donde’ por’ e;gmplo, en la planta baja de 1a casa
iy fasta mi escriforio y adonde ‘nunca bajarg
ujer, no veo ningd 1
’ U :
b gun motivo para sepa-
—Caballero (r i6
‘ respondio la sen sit);
ofrecimiento es di sl
- g igno de V., y la posicién que
par en la planta baja es tal, que puedo
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aceptarla sin descender mas en laescalasocial....
—iYalo creo! ; Puede V, pensar que de ofro
modo lo hubiera yo propuesto 4 una seiora que
ha frecuentado la alta sociedad? Y no porque yo
me cuide del gran mundo , bien lo sabe V. Pero
V. es muy diferente.
—FEs V. lo m4s atento, lo mds considerado....
—Tendr4 V. una habitacion particular , fue-
go, luz y una criada para que la sirva; en fin,
estard V. completamente d sus anchas.
—Caballero (respondid ia senora Sparsit) , 0i
una palabra mds. Al dimitir las honrosas fun-
ciones que aquf ejerzo, no eludiré la triste nece-
sidad de comer el pan de la dependencia , ¥
prefiero recibirlo de V. que de cualquier otro.
(Caballero, acepto con grafited ese ofrecimiento,
y le doy las mds expresivas gracias por fantas
bondades. Deseo, caballero (continué la senora
Sparsit, terminando con un acento muy marcas
do de compasion), deseo ardientemente que en:
cuentre V. en la sefiorita Gradgrind la mujerd
que aspira, y que tanto se merece.

Nada pudo decidir en adelante 4 la senora
Sparsit 4 abandonar ol aire de benevolencia y.dé
compasiénque habfa tomado. En vano Mr. Bou®
derby quiso reivindicar sus derechos de hombre
feliz, con explosiones de felicidad conyugal; I
sefiora Sparsit estaba muy decidida 4 compade=
cerle y mirarie como una victima. Estuvo muj
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atenta, muy obsequiosa, alegre y risueiu; pero

cuaqto rpés atenta, mds obsequiosa , m4s ;I:crre

y mas risuena se mostraba, m4s se complacx’aben

hacer aparecer 4 Bounderby como un ser sacri-

ficado. pe tal manera parecfa apiadarse de la
desgraciada suerte de su amigo, que el mofletu-
do rostro del fabricante se cubria de un sud

frfo siempre que le miraba. i

Se convino en que el matrirmonio se celebra-
ria en el término de dos meses , y Mr. Bounder-
by iba todas las noches 4 Pierre-Loge en calidad
de amante, y siempre su amor tomacba formasde
brazaletes 6 alhajas.

Desde que se firmaron los esponsales, el amor
tomaba en cada visita un aspecto cada,vez m4s
manufacturero.

Sg fabricaron ropas, se fabricaron alhajas, se
fabmcgron guantes, se fabric6 un contrato de
casamiento, con numeroso acompafiamiento de
hechos acomodados 4 las circunstancias. Todo el
a§unto no fué mds que un hecho desde el princi-
pio hasta el fin.

: Las horas se guardaron muy bien de ecumplir
ninguna de esas gradaciones de color de rosa
que l:} necedad de los poetas les hace ejecutar er;
se{nelantes casos: los relojes no anduvieron ni
masﬂde prisa ni mds despacio que de costumbre

Ll.reloj ligubremente estadistico del obser;
vatorio Gradgrind continué inmolando cada se-
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gundo, 4 medida que nacfa, y enterrdndolo con
su exactitud habitnal. :

Llegd, pues, el dia, como llegan todos los de-
m4s para quienes saben oir solamente la voz de
la raz6n, y quedaron unidos en la iglesia Josué
Bounderby, de Cokeville, y Laufsa, hija mayor de
Tom4s Gradgrind,de Pierre-lLoge, individuo del
Parlamento por la dicha ciudad.

Y cuando salieron unidos por los lazos sagra-
dos del himeneo , se volvieron 4 almorzar 4 la
gusodicha casa de Pierre-Loge.

El feliz acontecimiento habfa reunido una so-
ciedad escogida, de la que cada miembro sabfa
de dénde procedfanlos productos con que llenaba
1a copa 6-el plato, y c6mo se importaban 6 se ex-
portaban, y en qué cantidades.

Las serioritas convidadas, inclusa la nina
Gradgrind, eran, bajo el punto de vista intelec-
tual, dignas dellegar 4 ser compaiieras del céle-
bre niiio caleulador; no habfa un s6lo convidado
sospechoso de pensar en esa majaderia que se
llama sentimentalismo.

Después del desayuno, el novio dirigio la pa-
labra 4 la asamblea, en estos términos :

—Sefioresysefioras: yo soy Josué Bounderby,
de Cokeville. Puesto que nos habéis hecho 4 mi
y 4 mi mujer el insigne honor de beber 4 nues=
tra salud, y de expresarnos vuestro deseo de que
seamos felices, supongo que estoy en el deber de
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darog las gracias; y, sin embargo, como me co-
nqcéls todos y sabéis lo que soy, estaréis muy
lejos de esperar un discurso de boca de un hom-
brt? que llama al pan pan,y al vino vino, y 4
quien nunca se le obligard 4 decir que el p:;n es
vino, y el vino es pan. Si esperabais oir un dis-
eurso esta maifiana , mi amigo y suegro Tom4s
Gradgrind es individuo de Parlamento: dirigfos
46l; yo no soy el hombre que os hace falta. No
ob§tapte, me atrevo 4 esperar que me dispensa-
Féxs 81 me manifiesto un tanto orgulloso de mi
independencia al pasear una mirada alrededor
de esta mesa, y recordar cugn poco esperaba ca-
sarme con la hija de Tomds Gradgrind cuando
era yo un vagabundo desharrapado , que nunca
m‘e lavaba la cara, como no fuese en una fuente
piiblica, y todo lo m4s cada quince dfas. Me com-
plazco ep creer que os agradar4 este sentimien-
10 de mi independencia; y si no os agrada, 3qué
le hemog de hacer? Me siento independiente.
Ahpra mismo me deefa yo, eomo vosotros lo de-
cfais hace un instante al dirigirme un brindis

que desde esta mafiana soy esposo de la hija de,e
Tomds Gradgrind. Estoy muy contento con ser-
lo. Mucho tiempo he deseado serlo. He visto el
n?odo con que ha sido educada ,y creo que es
digna de mf. Por otra parte, si he de deciros la
verdaq, creo que también soy digno de ella. Os

doy las gracias, pues, en su nombre yen el mfo,
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por los deseos que acabdis de expresar; y el voto
mé4s digno que puedo hacer por la parte no ‘ca:
sada de esta compaiifa , es el siguiente : i Ojala
consigan todos los célibes hallar una um.]e?'co-
mo la que yo he hallado, y ojald todas las jove-
nes encuentren un marido que se me parezcal
Poco tiempo después de este diseurso, como
los Nuevos esposos partian para dar una vuelta
nupeial por Lyon (Mr. Jounderby queria apro=
vechar la oportunidad para ver cémo los b_race-
ros se conduefan por allf, y si los obrero§ lione-
ses aspiraban también 4 comer con cubierto de
oro), 1a dichosa pareja se dispuso 4 tomar el fe-
rrocarril. :
La recién casada, al bajar la escalera vestida
de viaje, se encontro 4 Tom4s, que Ial esperaba
muy conmovido, acaso por los sentimientos fra-
ternales, y acaso también por el mucho vino
que habia bebido en el almuerzo.
—iQué guapa vas! Eres una herma’na como
no hay otra, Luisa,—le dijo Tom4s a'l ofdo. :
Lufsa se le acercé, como si hubiera necesl:
tado aquel dia un arranque de Sentix.n'iento.,y
por primera vezen Su vida desaparecio su aire
frfo y reservado. |
—El viejo Bounderby te estd esperando (dijo
Tom4s). No tienes tiempo que perder. Iré 4 es:
perarte 4 la estacién cuando vuelvas. Hoy es un
gran dfa, Lufsa, 3no es verdad?

CAPITULO XVIIL.

Efectos cn el Banco.

Era un hermoso dfa de San Juan;el sol brilla-
ba con toda su esplendidez. Esto se vefa algunas
veces hasta en Cokeville. Contemplada 4 cierta
distancia y en semejante tiempo, Cokeville se
hallaba envuelta en un denso velo de niebla,
producida por el humo, velo que parecia impe-
netrable 4 los rayos del sol. Solamente se adivi-
naba que habifa allf una cindad, porque se com-
prendfa que una ciudad era lo tinico que podfa
originar una mancha en aquel hermoso paisaje.
Un vapor de hollin y humo que se dirigia con-
fusamente tan pronto 4 un lado como 4 otro; que
ya parecfa querer elevarse hasta la béveda del
cielo y ya se arrastraba tenebroso 4 flor de tie-
rra, segin que el viento cafa ¢ se levantaba, 6
cambiaba de direceién; una mezcla confusa, es—
pesa é informe, -atravesada por algunas rdfagas
laminosas que no alumbraban sino masas de os-
curidad; Cokeville 4 alguna distancia se anun-
ciaba ya con lo que contenia, antes de que se
hubiera podido ver un sélo ladrillo.
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Lo mds extrafio era que la ciudad estuviese
atin allf. Habfa sido arruinada con tanta fre-
cuencia, que era un prodigio que hubiese podido
resistir 4 tantas sacudidas. En verdad, que nun-
¢a se ha visto arcilla de porcelana mds frégil
quela de que estaban hechos los manufactureros
de Cokeville: por mds que se procuraba soste-
nerlos con todas las precauciones posibles, te-
nfan tanta complacencia en caerse 4 pedazos,
que no. era posible impedir que creyesen que
estaban ya por tierra. Decfan que estaban arrui=
nados cuando se les obligaba 4 llevar 4 la es-
cuela 4 los hijos de las fdbricas; se crefan arrui-
nados cuando se nombraban inspectores para
vigilar sus talleres; se crefan arruinados cuando
estos inspectores se oponfan 4 que se abusase
de los obreros; se crefan perdidos indefectible-
mente cuando se insinuaba que en ciertos casos
no se les permitiera hacer tanto humo.

Ademds de las aprensiones que tenfa mister
Bounderby respecto 4 las tendencias de los me-
nestrales, existia otra ficcion bastante extendi-
da entre los manufactureros, que presentaba to=
dos los caracteres de una amenaza. Desde el mo-
mento en que un cokevillano se crefa amenaza-
do, es decir, desde que no se le dejaba tranquilo
y se proponia hacerle responsable de las conse-
cuencias de cnalquiera de sus actos, nunca de-
jaba de pronunciar esta amenaza terrible:
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—Mejor preferirfa sumergir mis bienes en
el mar Atldntico.

M4s de una vez el ministro de lo Interior ha-
bfa temblado de piés 4 cabeza.

A pesar de esto, todos los cokevillanos se
mostraban tan buenos patriotas. que, lejos de
sumergir sus bienes en el Océano Atldntico
tenfan, por el contrario, la bondad de cuidar"
de ellos con el esmero m4ds exquisito. La ein-
d:?d continuaba de pié, envuelta en su velo de
nieblas, que aumentaba y enrarecfa por mo-
mentos.

Aquel dfa estaban las calles calcinadas y lle-
nas de polvo, y el sol tan ardiente, que brillaba
aun al través del denso vapor suspendido sobre;
Cokeville, con tanto resplandor, que no se le
podfa mirar fijamente.

Toda la cindad parecia estar friendo. Por do
quiera se sentfa un olor sofocante de aceite en
ebullicién. El aceite hacia relacir las maquinas,
manchaba las ropas de los obreros, se extendfa
por todos los pisos de las fdbricas. La atmésfera
de aquellos palacios encantados se parecia al
soplo del Simoun; y los naturales del pafs, sofo-
cados por el calor, adelantaban con l~an,o;'uidez
por medio del desierto; pero ninguna tempera-
tura podfa aumentar ni disminuir la locura de
aquellos desgraciados elefantes atacados de me-
lancolfa. Sus cabezas formidables se alzaban y
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bajaban sin cambiar de aspecto, estuviese el
tiempo caliente 6 frfo, hiimedo 6 seco, bueno 6
malo. La sombra que proyectaba en la pared su
uniforme movimiento, era la inica que en Co-
keville podfa servir para reemplazar las som-
bras vacilantes de los drholes en los bosques, lo
menos que para sustituir el zumbido de los in-
sectos en el verano, no podia ofrecer en todo el
afio, desde el alba del lunes hasta la noche del
sgbado, otra musica que el roce de las ruedas y
el ru{do de los émbolos.

' La seiiora Sparsit se halla sentada en el es-
eritorio : las carpetas estdn cerradas, y es la
hora del dfa en que la ilustre sefiora acostumbra
embellecer con su presencia la sala de consejo.
Sus habitaciones estdn en el piso principal. Alli;
desde 1o alto de una ventana que le sirve de ob-
servatorio, todas las mananas, cuando ve pasar
4 Mr. Bounderby, le acoge con ese saludo 1leno
de l4stima que conviene dirigir 4 una victima.
Hace ya un aiio que se casé Mr. Bounderby , ¥
niun solo dfa le ha dispensado de su- piadosa
compasion.

En el aspecto de la casa-bancano se ohserva
cosa aleuna que pueda destruir la salundable
monotonfa de la cindad. Es otra casa de ladri-
1los rojos , con rejas negras en el exterior y per-
sianas verdes en el interior; una puerta de en-

rada negra; 4 la que se sube por dos escalones
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blancos, adornada con su correspondiente plan-
cha de cobre.

La casa de banca es un poco mayor que la
morada de Mr. Bounderby, la cual, por su parte,
es cinco 6 seis veces mds grande que las otras
habitaciones de la cindad. Por lo demds, estd
arreglada con toda exactitnd al modelo.

La sefiora Sparsit estaba convencida de que,
situdndose por las tardes entre los pupitresy
demds accesorios de la contabilidad, esparcia un
encanto completamente femenino, por no decir
aristoeratico, en el escriforio.

Sentada cerca de la ventana , con su bordado
6 su calceta , se enorgullecia de corregir, con
sus distinguidas maneras, el aspecto vulgar de
aquellos lugares consagrados 4 los negocios.

Gracias 4 esta idea de su interesante misién,
la sefiora Sparsit se consideraba , en cierto mo-
do, como la linda profectora de la casa-banca.
Las gentes de la ciudad, que, yendo y viniendo,
la vefan allf; no tenfan precisamente la misma
1dea ; la miraban como el dragdn del escritorio,
encargado de velar por los tesoros de la mina.

La sefiora Sparsif no sabfa mejor que los
transeuntes 4 qué naturaleza pertenecian los
fesoros en cuestién. Oro y plata reducidos 4 mo-
neda, billetes, secretos que, si fuesen divulga-
dos, debian causar, de ésta 6 de la otra manera,
la rufna de tales 6 cudles personajes : estos eran
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los principales artfculos que figuraban en el in-
ventario ideal que aquella sefiora hacfa de aque-
llas riquezas. En cuanto 4 lo demds , sabfa que,
cerrado el escritorio, reinaba como duefia abso-
luta en todos los muebles de la casa de banca.

Una criada sorda y un eriado completaban el
imperio de la sefiora Sparsit.

La criada sorda pasaba por ser muy rica, y
corrfan rumores entre las clases obreras de Co~
keville, de que el dfa menos pensado la asesina-
rian para robarla, después de cerrarse el escri-
torio. Hasta se pensaba generalmente que por
un milagro no se habfa cumplido ya esta profe-
cfa, la cual no impedia 4 la criada continuar
ocupando su puesto, asf en el mundo como en la
casa de banca, con una tenacidad que causaba
disgusto y sorpresa 4 los creyentes enganados.

Acababan de servir el te 4 la sefiora Sparsit
en una impertinente mesita, que se daba aires
aristocraticos sobre sus tres piés.-El criado colo-
¢6/1a bandeja, y se llevé el dorso de 1a mano 1
la frente, en sefial de homenaje y respetuoso sa-
lndo.

—(Gracias, Bitzer ,—dijo la sefiora Sparsit.

—Yo soy quien debe dar 4 V. las gracias, se-
fiora ,—respondié el criado.

Era un criado muy diminuto el tal Bitzer, tan
diminuto como el dfa en que le vimos guinar los
0jos en la escuela, al definir un caballo , por no
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haberlo podido hacer la nina mimero veinte.

—;Estd todo cerrado, Bitzer?

—Todo, senora.

—3 Y qué se dice de nuevo? (continué la se-
nora Sparsit , sirviéndose una taza de te); jsu-
cede algo de particular?

—Puedo asegurar 4 V. que nada sé de nuevo.
Los vecinos de esta ciudad no valen gran cosa;
pero eso ya lo sabemos, y por consiguiente , no
es noticia.

—3 Y qué hacen esos mal aconsejados? 3;No
pueden permanecer tranquilos?

—Siempre la misma historia. Se asocian, for-
man coaliciones, y se comprometen a ayudarse
los unos 4 los otros.

—Sensible es (dijo la sefiora Sparsit, dando
4 su rostro un marcado cardcter de severidad)
que los duenos asociados consientan semejantes
coaliciones entre los obreros.

—Es verdad.

—Y puesto que ellos mismos se asocian , de-
bfan decidirse 4 no emplear 4 ningtin obrero que
8e hubiese asociado con otro.

—Ya lo han intentado, sefiora ; pero no han
consegnido su objeto, y se han visto precisados
4 renunciar.

..—NO presumo de entendida en esas ¢cosas
(dijo la sefiora Sparsit con dignidad): porque
la suerte me coloc6 desde mi infancia en otra es-
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fera; pero si sé que es necesario domar 4 esas
gentes, y que ya es tiempo de que se haga de
una vez para siempre.

—Sf, seilora (contestd Bitzer, manifestando
el més profundo respeto hacia la autoridad pro-
fética de la sefiora Sparsit’. V. ha puesto el dedo
en la llaga; no hay que dudarlo.

Se acercaba ta hora en que la senora Sparsit
tenfa la costumbre de hablar un ratito 4 solas
con cierfo sujeto, y como Bilzer habia lefdo ya
en su mirada que iba 4 pedirle algo para alejar-
le, fingié que arreglabalas reglas y los tinteros,
mientras que ella apuraba el te, sin quitar los
ojos de la ventana que daba 4 la calle.

—; Tiene V. hoy mucha tarea , Bifzer?

—No mucha.

Bitzer deslizaba de vez en cuando en su con-
versacién un Milady, como homenaje involun=
tario rendido 4 la dignidad personal de la sefiora
Sparsit.

—; Los escribientes (pregunto ésta, tirando
con disimulo por la ventana una imperceptible
miga de pan) son dignos de confianza, exactos
y trabajadores?

—Si, seflora; nada hay que decir sobre ese
particular.

Bitzer desempeiiaba en la casa de banca las

honrosas funciones de espfa,y en recompensa de
sus benévolos servicios, recibia todos los anos,
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por via de gratificacién , una cantidad indepen-
diente de su salario.

Se habfa convertido en un joven avisado
circunspecto y prudente, que por necesidad ha-’
bia de andar muy de prisa su camino. Su espf-
ritu estaba arreglado con tanta exactitud, que
no tenfa afecciones ni pasiones.

‘ Todos sus actos eran resultado de un célculd
n'amucioso y frfo, y no sin razén la sefiora Spar-
sit se complacia en declarar que nunca habia
conocido un joven de tan sélidos principios co«
mo Bitzer.

Habiéndose asegurado 4 la muerte de su pa-
d}'e de que su madre tenfa derecho de residen-
cia ‘en Cokeville, aquel digno economista de
corta edad sostuvo este derecho, ateniéndose
con tanta obstinacién al prineipio, que encerra-
ron 4 la viuda 4 expensas del comiin en el hos-
picio de los pobres por todo el resto de sus
dfas.

Necesario es convenir en que Bifzer ie daba
media libra de te por ano, lo que era una gran
dgbilidad de su parte; primero, porque todo don
tl.ene por resultado inevitable alentar el paupe-
FISmo; y después, porque lo mds razonable que
podfa hacer era comprar aquella dddiva 4 bajo
precio para venderla luego todo lo mé4s caro
posible, en atencién & que estd demostrado por .
los fildsofos gue este principio comprende todos- ‘

14
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los deberes del hombre. No digo una parte de
sus deberes, sino fodos sin distincion.

—Nada hay que decir de los escribientes, se-
fiora, 8i hacemos la excepcion de cositumbre'.

—iAh!—exclamod la sefiora Sparsit, movien-
do la cabeza y tomando un sorbo de te.

—Tom4s, seiora.... Tengo mis dudas acerca
de Tomés. No me gusta ni chispa 1a conducta
de Tomds. ‘

—Biltzer (dijo 1a sefiora Sparsit en tgpo impo-
nente); jrecuerda V. la recomendacion gue le
ke hecho acerca del uso de nombres propxgs?

—Perdone V., senora. Esa advertencia es
muy justa; me ha prohibido V que emp!ee
nombres propios, y sé que casi siempre convie-
ne callarlos. .

__Acuérdese V. de que tengo aquf una mi=
gién; aquf ocupo un puesto de confianza. P9r

muy improbable que haya podido parecer é’mls-
ter Bounderby y 4 mf misma, hay cierfo nume=
ro de afios que soy su dependiente; pero no pue-
do acostumbrarme 4 verle como 4 un amo (.:u-al-
quiera. Conociendo Mr. Bounderby ml-poswlén
gocial y mi nacimiento, ha tenido conmigo todas
las atenciones que pudiera desear. Por lo tax}to,
niero ser escrupulosamente fiel 4 mi amo. } no
v, ni quiero, ni debo creer (anadi6 la senora

‘t, que parecia tener en el almacén un

‘tido de honor y de moralidad), que pué
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do serle fiel escrupulosamente consintiendo que
bajo este techo se pronuncien nombres que por
desgracia.... es una desgracia, no hay dnda al-
guna.... estdn asociados al suyo.

Bilzer se llevé de nuevo la mano 4 la frente,
¥ pidi6 otra vez perddn por su torpeza.

—No, Bitzer (continué la sefiora Sparsit);diga
V. un individuo, y le escucharé ; pero si dice V.
Tomds, no quiero oir ni una palabra.

—Salva la excepcién de costumbre, sefiora
(dijo Bitzer, volviendo 4 su confidencia ) ; un in-
dividuo....

—jAh!—repitio la sefiora Sparsit, que conti-
nuo su exclamacién interrumpida, su movi-
miento de cabeza y su sorbo de te, como para
enlazar 1a conversacién en el mismo punto en
que se habfa cortado.

— Hay un individuo, sefiora, que nunca ha
sido lo que debiera ser desde el dia que entré en
esta casa. Es holgazdn, disipado y gastador. No
vale el pan que.come, sefiora. No continuaria
mds tiempo aquf, 4 no estar apoyado por las in-
fluencias de una parienta y amiga.

—i Ah !—exclamo la senora Sparsit, con otro
movimiento melancélico de cabeza.

—Deseo solamente, sefiora(prosiguié Bitzer),
que esta parienta y amiga no le proporcione los
medios de continnar su género de vida. Por lo de-
mds , ya sabemos de qué bolsillo sale su dinero.
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—i Ay !—suspird la senora Sparsit, reinci-
Jliendo en su melaneélico movimiento de ca-
beza.

—Es muy digno de compasién , seniora. La
persona 4 cuyo bolsillo he aludido, es muy digno
de lastima.

—Sf, Bitzer; siempre he compadecido su ce-
guedad.

__En cuanto al individuo, sefiora (dijo Bitzer, /
hablando més bajo ¥ acercindose ), es mds im-
previsor que todos los obreros de esta ciudad , ¥
ya sabe V. hasta dénde llega la imprevision de
éstos. Nadie se atreverfa & narrar los pormeno-
ros 4 una sefiora del rango de V.

Y harian muy bien en imifar todos al hon-
rado Bitzer.

__Gracias, seiiora. Pero puesto que V. se ha
dignado hablar de mf , veflexionemos um Poco-
Tengo depositado en la caja algin dinero, im-
porte de la gratificacion que recibo todos los
afios por Navidad ,y 4 la cual nunca toco. Nisi-
quiera gasto todo mi salario, aunque , 4 la ver-
dad, no es gran cosa. ;Por qué no hacen todos lo
que yo ? Lo que uno puede hacer, lo puedehacer

también todo el mundo.

Esto era otra de las ficciones de Cokeville.
Todo capitalista que habfa ganado sesenta mil
libras esterlinas, empezando con una pieza de
geis peniques, afectabaextranarse deque cadauno
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de los sesenta mil obreros del vecindario no ga-
nase sesenta mil libras con una pieza de seis
peniques, y los censuraba mds 6 menos por no
llevar 4 cabo esta obra maestra.

_ —Lo que yo he hecho puede V. hacerlo tam-
bién. ;Por qué no lo hace V.2

—En i:uanto 4 su pretendida necesidad de re-
creos, seriora, es cosa que da compasion. jAcaso
he pedldo yo en mi vida diversiones 2 Ni las he
pedido pi las pediré jamds; porque, después de
todp, nl me gustan siquiera. En cunanto 4 sus
socledades , son otra tonteria ; muchos de ellos
podrian , en un abrir y cerrar de ojos, ganar
a}guna bagatela de cuandoen cuando, d:mm-
ciando 4 sus camaradas. j; Por qué no mejoran su
sufsrte si tienen el remedio en la mano? Es lo
primero en que debe pensar un ser razonable, y
sin embargo, esto es lo que pretenden antes quej
nada.

—Pretenden ; esa es la palabra.

—Verdad que luego hace daiio al corazén oir-
les hablar con tanta frecuencia de sus mujeres y
de sus hijos. Mire V., sefiora ; ;tengo yo acaso
necesidad de mujer y de hijos? ;Por qué no se
pasan sin ellos como yo?

—Porque son imprevisores.

—S{, senora, eso es. Si fuesen m4s previsores
y menos corrompidos, 3qué harfan? Dirfan pro-
bablemente : En tanto que misombrero 6 mi go-
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rra cubra 4 toda mi familia, segin el sexo dfa
cada cudl, sélo tengo una sola persona. que ali-
mentar, y justamente la que m4s me interesa
ver alimentada.

—Es evidente ,—exclam6 la senora Sparsit,
comiéndose un bizeocho.

—(@racias, sefiora (dijo Bitzer, saludando de
nuevo con el revés de la mano, para demostrar
que apreciaba en su justo valor la conversacion
edificante de 1a sefiora Sparsit). 3 Quiere V. més
agua caliente, 6 quiere que vaya por alguna ofra
cosa?

—{No!

__Gracias, sefiora. No quisiera incomodar
mientras toma V. el te, porque sé que este es un
rato de delicias (dijo Bitzer, extendiendo el cue-
{lo como una cigiiefia, para ver desde su sitio lo
que pasaba enla calle). Ahf se acerca un caballet
ro que mira hacia este lado hace un minuto O
dos, y que acaba de atravesar la calle comopara
llamar aquf. jCalle ! Sin duda es &1 quien llama.

Bitzer fué 4 la ventana, sacé la cabeza , y la
retir6 al momento, confirmdndose en su previ-
sion.

—Sf, sefiora, es él. jQuiere V. que le digad
ese caballero que suba?

—No sé quién podrd ser,—dijo la sefora
Sparsit enjugdndose 1a boca y componiéndose el
fraje.
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—Seguramente es un extraiio, sefiora.

—;Y qué buscard un extrano en la casa de
banea 4 esta hora? Le traerd algiin negocio que
ahora no puede arreglarse; pero, sea lo que
quiera, Mr. Bounderby me ha conferido un em-
pleo en esta casa, y sabré cumplir con mis debe-
res. Si éstos me obligan 4 recibir 4 ese caballe-
ro, le recibiré. Haga V. lo que quiera, Bitzer,

El caballero, ignorante de lag palabras mag-
ndnimas de la sefiora Sparsit, repitié su aldabo-
nazo con tanta fuerza, que Bitzer se apresurd 4
abrir, en tanto que la sefiora , después de haber
escondido en un armario la mesita y los demds
testigos de su merienda, se irguié en su silla, 4
finde aparecer, si era preciso, con m4s dignidad.

—Ese caballero desea ver 4 V., senora,—dijo
Bitzer, aplicando su ojo incoloro al ojo de la llave
de 1a habitacién de su ama.

La sefiora Sparsit, que se habfa aprovechado
del intervalo para arreglarse un poco el gorro,
se fom6 el trabajo de transportar sus facciones
cldsicas al piso inferior, y entré en la sala de
consejo 4 1a manera de una matrona romana que
salva los muros de una ciudad sitiada para tra-
tar con el general enemigo.

Como el caballero se habfa adelantado hacia
la ventana, y miraba en aquel momento 4 la ca-
lle completamente distrafdo, casi no reparé en
aquella entrada imponente. Permanecid silban-
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do 4 media voz con toda la calma imaginable, y
sin quitarse el sombrero. Se observaba en él
cierto aire de indolente fatiga, que en parte pro-
venia de un exceso de buen tono, pues se notaba
4 primera vista que era un perfecto gentlemen,
formado con arreglo 4 los modelos de l.a épgca,
fastidiado de todo, y sin creer ni en Dios nien
el diablo. ‘ _

—Creo, caballero (dijo la sefiora Sparsit), que

/. hablarme.
desffl)\ispénseme V., sefiora ,—dijo el descono-
cido , volviéndose y quitdndose el sombrero.

La sefiora Sparsit hizo un saludo lleno de
dignidad, y dijo para adentro, contemplando al
cabil;l;gi'nta y cinco afos, aire distinguido,
buena presencia, lindos diente§, VOZ agrac'lable,
buen tono, cabellos negros , mirada atrevida....
‘Hollian‘ ls}tllocalida\d de mujer, la senora Spal.'Sll,
para ver todo esto, no necesitd m4s: que. mirar
con el rabo del ojo al inclinarse para sa!udar.
Las mujeres son como aquel sultdn que sqlo te:
nfa que sumergir la cabeza en una iofaina de

aguna para ver todo el universo. p .
__Sirvase V. tomar asiento,—dijo la senora

Sparsit. i
__Gracias. Sirvase V. permiticme.... El cabas

llero adelanté una silla para la sefiora ; pero pef:
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manecié con la espalda apoyada contra la mesa
en una actitud abandonada. He dejado 4 mi
criado en el embarcadero, 4 fin de que cuide de
mi equipaje, y me vine 4 la ciudad para recono-
cer el pafs. {Qué ciudad tan fea! 3 Me permitirg
V. que la pregunte si estd siempre tan negra
como ahora?

—En general, estd siempre mucho m4ds ne-
gra,—respondié la sefiora Sparsit con decisidn.

—3Es posible? Dispense V. mi indiscrecién;
ereo que no es V. indigena.

—No, sefior, Antes de guedarme vinda, he
tenido la buena 6 la mala suerte, como V. quie-
ra, de vivir en una esfera muy distinta. Mi ma-
rido era un Powler.

—3De la familia de los Powler?—pregunté el
desconocido, después de haber reflexionado al-
gunos instantes.

La sefiora Sparsit hizo una sefial afirmativa
con la cabeza. El desconocido pareci6 un poco
mds fatigado que antes.

—iSeaburrird V. aqui mucho?—fué la sola
respuesta que creyé oportuno dar 4 la declara-
cion genealégica de la sefiora.

—Soy esclava de las circunstancias, caballe-
ro, y he aprendido 4 someterme al poder que
gobierna mi vida.

—Conducta muy filoséfica, muy ejemplar,
muy laudable y muy....
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Crey6 que la frase no valfa la pena de con-
cluirla, porque se puso é jugar con los dijes del
reloj.

—;Tiene V. 1a bondad de decirme 4 qué debo
el honor de....?

—Seguramente(contesto el desconocido). Doy
4 V. las gracias por habérmelo recordado. Soy
portador de una carta de introduccién para el
panquero Mr. Bounderby. Pasedndome por las
calles de esta ciundad tan extraordinariamente
negra, mienfras disponfan la comida, pregunté
4 un individuo que encontré.... 4 un obrero, si
no me engafo.... donde vivia Mr. Bounderby; ¥
este individuo, engaiiado sin duda por la pala-
bra-banquero, me indic6 12 casa de banca. 3Su-

pongo que Mr. Bounderby no habitard en este
edificio?

—No, senior.

—Gracias. No tenfa ni tengo la intencién de
entregar mi carta en este momento; pero ha-
hiendo pasado por esta casa estando pasedndome
para matar el tiempo, y habiendo tenido la suer-
te de ver en la ventana 4 una genora de un ex=
terior tan distinguido como simpdtico, pensé
que debfa tomarme la libertad de preguntarie
dénde vive Mr. Bounderby el banguero. Y mela
tomo, sefiora, y ruego 4 V. me lo diga.

Los modales distraidos é indolentes del des-
conocido estaban bastante compensados, 4 los
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ojos de la sefiora Sparsit, con cierto aire de fran-
ca galanterfa, dela que no estaba excluido el
respet.o. Por ejemplo, en aquel momento el des-
cf)ﬂoc_Mlo , casi sentado en la mesa, se inclinaba
sin miramientos hacia la sefiora, como atrafdo
por algiin secreto encanto que la hacia muy
agradable en su género.

. .—Cqmo sé que las personas de negocios son
inelinadas 4 sospechar, y cumplen asf con un
deber , voy 4 ensenarle 4 V. la carta. Es del fli-
putado de esta ciudad , Mr. Gradgrind, 4 quien
he tenido el honor de conocer enoLond;'es.

La seﬁ.ora Sparsit reconocié la letra; deciaré
(!qe semejante garantfa era de todo punto in-
itil, y di6 las sefias de la casa de Bounderby con
tqda la-precisién que el desconocido hubiera po-
dido desear.

' —Mil gracias (dijo éste). ; Sin duda conocers
V. perfectamente al banquero ?

—Sf, senor. Hace que le conozco diez anos.

—Eso es una eternidad. Creo que se ha casa-
docon la hija de Mr. Gradgrind.

—Si (dijo la sefiora Sparsit, cuyos labios se

comprimieron de pronto); ha tenido esa.
honra.

—Me han dicho que su mujer
A st jer es un verc ]
ro filésofo. J verdade

—3 De veras, sefior ?
—Dispense V. mi impertinente curiosidad
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(prosiguié el desconocido); pero V. conoce la fa-
milia, y es, ademds, mujer de grande experiens
cia. Voy 4 entablar relaciones con la familia , y
aun es posible que estas relaciones lleguen 4 es-
trecharse mucho. 3Es la sefiora tan terrible como
de ella se cuenta? Su padre le da tal reputacién
de ciencia, que ardo en deseos de saber 4 qué
atenerme. 3Es de todo punto inabordable ? 3 Es
una de esas mujeres sabias , capaces de aburrir
al hombre de m4s s6lido juicio ? Vamos; veo el
esa sonrisa, que V. no cree-en tales disparates:
V. devuelve la tranquilidad 4 mi alma inquieta.
3 Y qué edad tiene ? ; Treinta y cinco, 6 cuaren:
ta anos?

La sefiora Sparsit prorumpié en una carcas
jada.

—; Si es una nifia! S6lo tenfa veinte anos el
dfa que se caso.

—Doy 4 V. mi palabra dehonor, sefiora Powe
ler (replicé el desconocido ), en fe de que nada
me ha causado en el mundo tanta sorpresa. @

En etecto , parecia dominado por toda la sor
presa de que era susceptible. Conterpl6 4 suife
terlocutora algunos segundos , sin poder repo:
nerse de su asombro.

—Aseguro 4 V., sefiora Powler , que las no-
ticias de su padre me habfan preparado 4 ens
contrar en la sefiora Bounderby un personajé
adusto y venerable, siquiera por su mucha Ik
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diculez. Agradezco 4 V. en extremo la ocasién
que me ha proporcionado en que poder reetifi-
car’mi juicio. Dispense V. mi inoportuna visita,
y sirvase aceptar mis humildes respetos.

Sali6 de la estancia saludando, y la sefiora
Sparsit, oculta tras las colgaduras de fa venta-
B2, le vi6 bajar con paso indolente la parte som-
bria de la calle, llamando la atencién de todos
log transeuntes.

—Bilzer, ;qué le parece 4 V. ese caballero?—
pregunto al eriado, cuando éste entré 4 recoger
el servicio. 2

—Debe gastar mucho dinero en el tocador.

—Necesario es confesar que viste con mucho
gusto.

—S}', sefiora; pero, j basta esa compensaeién?
Ademds, seflora (ahadié Bitzer, limpiando la
mesa), me ha parecido un jugador.

—El juego és una cosa inmoral.

—Una cosa muy ridicula, sefiora; porque
fodas las probabilidades estdn siempre de ‘parte
del banquero.

. Sea que el calor impidiese trabajar 4 la se-
uora' Sparsit, 6 sea que no tuviese ganas de
continuar su obra, lo cierto es que no volvié 4
tocarla en toda la tarde. Estaba sentada en la
ventana cuando el sol empez6 4 ocultarse detrds
dela humareda ; alli estaba ain cuando 12 hu-
mareda se hizo roja, cuando se extinguié poco 4
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poco, cuando la oscuridad parecié salir lenta-
mente de la tierra y subir dulcemente hasta los
techos de las casas, el campanario de la iglesia,
el extremo de las chimeneas de las fabricas, y,
en fin, hasta el cielo.

La senora Sparsit permaneci6 sentada en la
ventana sin pedir luz, con las manos sobre las
rodillas, no pensando ya en los mil rufdos de la
tarde, en los gritos de los pilluelos, en losla-
dridos de los perros; en el ruido de los carrua-
jes, en los grifos penetrantes de los vendedores
de las calles, ni en el trac trac de las abarcas de
los obreros que salfan de su frabajo. Hasta que
el criado anunci6 que- 1a cena estaba servida, la
senora Sparsit no szli6 de su enajenacion men-
tal, ni transport6 al piso superior sus negras ce-
jas, plegadas por una meditacién profunda, que
las habfa erizado lo suficiente para tener nece-
sidad de algtin descanso.

—iQué imbécil es!—dijo la sefiora Sparsit a:
sentarse 4 la mesa.

No dijo 4 quién se dirigian aquellas palabras;
pero evidentemente no eran 4 la cena.

CAPITULO XVIII.

Mr. James Harthons.

El partido 4 gue perteneefa Gradgrind tenfa
necesidad de reforzarse con nuevos adeptos que
le ayudasen 4 cortar la cabeza 4 los Gracos. Bus-
caban por todas partes ne6fitos: 3y dénde podfan
hallarlos mejores que enfre esos hombres que,
4 fuerza de estar desengaiiados de todo, se hallan
dispuestos 4 cnalquier cosa?

Ademds , estas disposiciones saludables de
espiritu, que elevan 4 un hombre hasta las su-
blimes alturas de la indiferencia, no carecfan
de atractivo para la mayor parte de los miem-
bros de la escuela de Gradgrind.

Admiraban 4 aquellos hombres, y aunque
procuraban disimularlo, los imitaban en cuanto
podian. Jamds se vi6 en el' mundo una raza hf-
brida tan sorprendente como la de que tratamos.

Entre aqguellos hombres, que no pertenecfan
propiamente 4 la escuela Gradgrind, se encon-
traba uno de aquella familia, de mejor presen-
cia y de excelentes disposiciones, que habfa
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producido grande efecto en la Cdmara de los
Comunes al explicar, segiin su punto de vista y
segiin el del consejo de administracién, cierto
accidente de caminos de hierro, en el que los
empleados mds celosos que jam4s se hayan vis-
to, pagados por los directores m4s generosos
posible, ayudados por los mejores procedimien~
tos mecdnicos que jamds se hayan inventado, y
disponiendo de la linea mejor construfda que
se haya trazado, mataron 4 cinco viajeros é hi-
rieron treinta y dos 4 causa de una eventunalidad,
sin la cual la excelencia del sistema adoptado
hubiera sido sin duda incompleta. Entre las vic-
timas se encontraba una vaca, y entre los obje-
fos perdidos, que nadie habfa reclamado, un
sombrero negro de sefiora.

Y el'honorable miembro habfa divertido tan-
tod la Cdmara—que tiene un sentimiento tan
simpdtico para el chiste y el buen humor—al ¢o-
locar este sombrero sobre la cabeza de la vaca,
que la asamblea no quiso oir hablar del suma-
rio que se habfa pedido, y se apresuré 4 absol-
ver 4 los administradores en medio de bravos y
carcajadas.

Este caballero tenfa un hermano joven, de
presencia aun mds recomendable , y que habfa
empezado su aprendizaje de la vida como corne-
ta de un regimiento de dragones. Pero le des-
agrado este oficio, y 4 fin de sustituirlo por otro,
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parti6 para el extranjero, formando parte del sé-
quifo de un embajador de Su Majestad Britdnica,
posicién social de la que también se canso. Mds
tarde viaj6 per Jerusalén, lo cual no le parecié
mucho md4s divertido, y, en fin, dié la vuelta al
mundo en sn yacht, sin encontrar nada que no
fuese muy 4 proposito para aburrirle. A este
hombre agobiado, dijo un dia en fono fraternal
el honorable miembro de la Cdmara de los Co-
mines : .

—Jaime, hay un medio de abrirse camino
enfre nuestros hombres de estado positivistas; ,
necesitan nedfitos. ; Por qué no haces algunos
ensayos en la estadistica?

Jaime-, sensibie 4 la novedad de esta voca-
cién, que al menos le prometia alguna variedad,
no sintié mds repugnanecia por la estadistica que
por cualquiera otra cosa. Ensay6, pues. Se pre-
paré con la lectura de algunos libros ad. hoc., y
su hermano fué 4 decir 4 los hombres de Estado
positivistas :

_ —Si necesitdis para alguna cindad de un lin-
do joven que pueda pronunciar discursos un
tanto buenos, no tenéis mas que echar mano de
mi hermano Jaime.

Después de diversos ensayos oratorios en al-
gunos meelings piblicos , fué acogido Jaime por
Mr. Gradgrind y por un consejo de profetas po-

liticos, que resolvieron enviarle éCokevill%, &@(wo vEY
GNWERSIORY Ty
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de que se diese 4 conocer en la cindad y sus al-
rededores, antes de la préxima eleccién.

He aquf explicada la razon de la carta que el
dfa anterior habfa ensefiado Jaime 4 la sefiora
Sparsit, y que Mr. Bounderby tenfa en la mano
en este momento.

Después de haber recibidola carta, Mr. Boun-
derby se puso el sombrero, y fué 4 la fonda ea
que paraba Jaime.

—Caballero (le dijo), me llamo Josué Boun-
derby, de Cokeville.

Jaime se alegré mucho, aunque no lo parecia,
de un encuentro que tanto habfa deseado.

—Caballero (dijo Bounderby, tomando con
toda llaneza una silla) ; Cokeville no se parece 4
las demds ciudades que haya V. visto. Asf, pues,
8i V. quiere, 6 si no quiere, porque YO soy un
hombre muy llano, voy 4 darle algunos detalles
antes de que vayamos m4s lejos.

' Jaime aseguré que tendrfa mucho gusto en
oirlos.

—No se precipite V. (dijo Bounderby ; y0 no
he prometido distraerle). Ya habrd V. visto nues-
tro humo. Esoes lo que nos hace vivir. Es lo
mds sano.que hay en el mundo bajo todos con-
ceptos , y sobre todos los pulmones. Si V. es de
108 que quieren obligarnos 4 disminuir el humao,
0o nos entenderemos nunea.

A fin de dar 4 su ensayo todas lag proba-
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bilidades posibles de éxito, contesté Jaime:

—Sefior Bounderby ; asegurod V. que com-
parto completamente sus opiniones, y esto por
pura convieeion.

—Tanto mejor. Probablemente le habrdn ha-
blado 4 V. mucho del trabajo de nuestros ma-
nufactureros. Pues bien: voy 4 decirle lo que hay
sobre el particular. Es el trabajo mds agradable
y mds féeil que existe, y no hay obreros mds
bien pagados que los nuestros. Alin hay mads:
nos serfa imposible poner mds confortable el
interior de las fabricas, 4 menos de cubrirlas
con tapices de Persia, lo que no debemos hacer
de modo alguno.

—Y tienen Vds. mucha razon.

—En fin, es preciso que sepa V. 4 qué ate-
nerse respecto 4 nuestros menestrales. Todos los
braceros de esta ciudad , hombres, mujeres y
nifios, sin excepeion, no tienen méds que un'ob-
jeto. Quieren que se los alimente con sopa de
tortuga, y comer con cubiertos de oro. No esta-
mos dispuestos 4 satisfacer ese antojo. Ya cono-
ce V. 4 Cokeville.

Jaime declaré que este resumen sucinto de
la situacion cokevillana le habfa instruido é in-
teresado cuanto pudiera desear.

—Ya ve V. (continuo Bounderby). Cuando
conozco 4 un hombre, sobre todo 4 un hombre
politico, empiezo por entenderme con él, sin an-
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darme con rodeos. Sélo tengo una palabra que
decir para asegurar 4 V. el placer que tendré,
en el limite de mis pobres medios, en honrar la
carta de introduceién de mi amigo Tomds Grad-
grind. V. es un hijo de familia. No vaya V. 4
imaginarse un solo instante que yo soy otro hijo
de familia. Soy poco menos que un exposito,
poco menos que un hijo de la casnalidad.

Si algo hubiera podido aumentar el interés
que Bounderby inspiraba 4 Jaime, hubiera bas-
tado esta tlfima circunstancia para producir tal
efecto, 6 al menos no dej6 de asegurarlo asf.

—Después de esto (prosiguié Bounderhy). po-
demos estrecharnes las manos bajo un pié per-
fecto de igualdad. Digo de igualdad, porque
aunque sé mejor que nadie lo que soy, y que he
salido del lodo mds inmundo, soy, por lo menos,
tan orgulloso como V. ;Qué tal vamos de salud?

Jaime, estrechando la- mano del banquero,
dijo que se sentfa perfectamente, merced 4 la
atmosfera saludable de Cokeville. Mr. Bounder-
by acogié muy favorablemente esta respuesta.

—Quizds sabrd V., 6 quizds no sepa, que me
he casado con una hija de Tomds Gradgrind. Si
no tiene V. dificultad en acompanarme al otro
extremo d. la poblacion , teadria mucho placer
en presentarle 4 mi esposa.

—Mr. Bounderby, acaba V. de anticiparse 4
mi m4s ardiente deseo.
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Con esto terminé la conversacién, y salieron.

Bounderby condujo 4 su amigo, que formaba
con €l tan maravilloso contraste, 4 1a casa de
ladrillos rojos, con ventanas negras y persianas
verdes.

En el salén de esta casa aparecié muy luego
la muchacha més guapa que Jaime habfa visto
en toda su vida.

Parecfa tan cortada, y por lo mismo tan po-
co cuidadosa-de si{ misma; tan frfa, tan orgullo-
sa,y sin embargo tan sensible, tan avergon-
zada de la humildad fanfarrona de su marido, de
la cual cada ejemplo la hacia estremecer como
si hubiese recibido un golpe en el pecho, que
Jaime, al verla, experimenté una sensacién
completamente nueva. :

El semblante de Lufsa no era menos- notable
que sus maneras; pero el juego natural de su
fisonomia era tan reservado, que no se podfa
adivinar su verdadera expresidn.

De todo punto indiferente y segura de sf
misma, nunca violenta, pero nunca satisfecha,
se encontraba en persona cerca de ellos, pero
muy lejos'con el pensamiento.

Jaime comprendié que serfa imposible en
un tiempo dado llegar 4 conocer intimamente 4
aquella joven: tanto burlaba foda su perspicacia.

—LKEsta es mi mujer, caballero; Lufsa, te pre-
sento 4 Mr. Jaime Harthouse. Este caballero se
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ha afiliado en la bandera de tu padre. Si dentro
de -poeo no es colega de Tomds Gradgrind, al
menos le recomendaremos 4 los electores de
algtin partido inmediato. Ya ve V., caballero,
que mi mujer es mds joven que yo. No sé qué
habr4 encontrado en mi para casarse conmigo;
pero necesariamente habrd encontrado algo: de
otro modo, supongo que no serfa mi mujer. Tie-
ne un caudal de conocimientos preciosos, polfti-
cos y financieros. Si en menos de nada quiere
V. prepararse para hacer un diseurso sobre nn
asunto cnalquiera, no podré recomendarle mejor
maestro que Lufsa Bounderby.

—No podrfa V. recomendarme mejor maes-
tro, ni las_lecciones de ningtin otro podrdn ser-
me mds gratas.

—Vamos, si empieza V. con cumplimientos
(dijo Mr. Bounderby), nadie en esta casa podré
aventajarle. Yo ignoro el arte de la galanterfa.
Seamos francos: desprecio las férmulas sociales,
Pero V. no ha sido educado como yo. V. es un
gentlemen, y yo no pretendo serlo. Soy Josué

Bounderby, liso y llano, y me basta. Sin em-.

bargo, si resisto 4 las maneras distinguidas que
dan el nacimiento y la educacién, puede que le
agraden 4 Lufsa. No ha tenido las mismas ven-
tajas que yo, las mismas desventajas, si V. quie-
re; de manera que no perderd V. el tiempo.
—Mr. Bounderby (dijo Jaime, volviéndose
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hacia Lufsa y sonriendo) es, 4 lo que veo , un
noble animal, que se encuentra casi en el estado
salvaje, y libre de todos esos arneses de con-
vencion que debe llevar un desgraciado caballo
€omo yo.

Viéndose Bounderby calificado de aquel mo-
do por un hombre que conocfa el mundo, se pre-
gunto:

—3C6émo deberé tomar esto?

—3;Va'V.4 consagrarse al servicio de su pais?
(exclamé Lufsa, que permanecia de piéen el
mismo sitio. en gue se habfa detenido.) 3 Ha re-
suelto V. ofrecer al pafs medios de orillar todas
sus dificultades?

—No, sefiora (replicé Jaime sonriendo) ; pa-
labra de honor que no; no tengo pretemgiones de
ese género. Conozco algo el mundo, porque lo he
corrido en todas direcciones, y he descubierto
que no vale gran cosa. No hay nadie que no esté
convencido de esto; solamente los unos lo con-
fiesan , los ofros no ; vengo tinicamente 4 secan-
dar las opiniones de sn padre de V. , porque para
m{ todas ellas son iguales, y tanto merecen de-
fensa las unas como las otras.

—3 No tiene V. ninguna opinién?—pregunto
Lufsa.

—Ni siquiera conservo sombra de ninguna
prefeneia. Aseguro 4 V. que no doy importan=-
cia 4 ninguna idea. Las mil maneras con que me
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he aburrido en este mundo, han tenido por re-
sultado convencerme de que una serie determi-
nada deideas puede hacer tanto bien, 6 tanio
mal; como cualquiera otra. Conozcouna encanta-
dora familia inglesa, la de lord Russell, que tiene
unadivisa italiana. Lo que serd, serd. Es latinica
verdad que reconozco en los tiempos que corren.

Observé que aquella abominable pretensién
4 la franqueza que rechazaba la probidad , vicio
fan peligroso, tan fatal y tan comin, parecia pro-
ducirsen Lufsa una impresion que no le era des-
agradable. Continué, pues, hablando cor tono
vario, 4 fin de no perder la ventaja, y que ella
pudiese tomar sus palabras en sentido mds serio
0 menos serio, segiin le pareciese mds conve-
niente.

—El partido que puede probarlo todo con una
lfnea de unidades, de decenas, centenas, ete.,
me parece la broma mejor del mundo y la m4s
digna de alcanzar éxito. Estoy dispuesto d ensa.
yarme con tanto ardor como si creyese en esos
principios. ;Qué mds podria hacer si en efecfo
creyese en ellos?

—Es V. un hombre de estado singular.

—Dispense V.; no tengo nl aun ese mérito
insignificante. Las personas de mi opinién, es
decir, las personas que no tienen ninguna, com-
ponen, no lodude V., la mayorfa de nuestros
hombres de estado.
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Mr. Bounderby, que estaba ya tan formal con
su silencio obligado, que mds de una vez estuvo
4 punto deestallar, interrumpiéla conversacién,
proponiendo aplazar la comida para las seisy
media, y aprovechar el intervalo para que
Mr. Jaime Harthouse hicies? una visita electoral
4 todas las notabilidades electoras é interesantes
de (okevilleintra y extramuros. Se di6 el paseo
electoral, y Mr. Jaime Harthouse, gracias 4 las
vulgaridades financieras que habfa aprendido en
libros més vulgares todavia,salié airoso de aque-
lla prueba, aunque mds fastidiado que nunca.

Por la tarde hall6 la mesa servida para cua-
tro convidados; pero uno de los asientos quedé
sin ocupar.

Mr. Bounderby entretuvo 4 su huésped du-
rante la sopa y el pescado, conun cdlculo que
demostraba que &1 habfa consumido en su juven-
tud lo menos tres caballos en forma de salchi-
chones.

Este detalle , unido 4 otros mil de la misma
especie; que Jaime escuchd con aire fatigado,
intercalando de vez en cuando algunos mono-
sflabos ; le hubieran decidido sin duda 4 partir
4 la mafnana siguiente , aunque hubiese sido en
direccién 4 la Tierra Santa, si Luisa no hubiese

excitado su curiosidad.

—iC6mo! 3 Es posible que no hayanada. que
pueda alterar esa fisonomfa ?—se pregunté Jai-
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me , mirando 4 Lufsa ,en tanfo que se sentaba
en el sitio de preferencia, donde su cuerpo pe-
querio, pero gracioso, parecia tan lindo como
fuera de su lugar.

SI, j vive Jupiter! Hay algo con el poder de
alterar aquel rostro, y ese algo ya estd en el co-
medor. Aparecid Tomds. Luisa cambié comple-
tamente cuando se abrié la puerta, y en su boca
se dibujé una sonrisa.

Una sonrisa encantadora. Quizds Mr. Jaime
no la hubiera admirado tanfo, si no hiciese tanto
tiempeo que se estaba admirando de la impasibi~-
hidad de aquella fisonomfa.

Lufsa adelanté Ja mano, una mano muy linda
y delicada, y la cruzé con la de Tomds , que es-
treché fuertemente, como si hubiera querido lle-
varla 4 sus labios.

—i Hola! j hola! (pensé Jaime). Este chicuelo
es el tinico por quien se interesa. Bueno es sa-
berlo.

Presentaron el chicuelo 4 Mr. Jaime Har-
thouse.

—Cuando yo tenfa su edad de V., senor To-
m4s (dijo Bounderby) , 6 llegaba 4 1a hora preci-
8a, 6 me quedaba sin comer.

—Cuando V. tenfa mi edad (respondié To-
m4s), no encontraba V. en sus libros una equi-
voeacién que fuera necesario rectificar, y no
tenfa V. que ir en seguida al tocador 4 vestirse.
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—Est4 bien; eso basta,—dijo Bounderby.

—FEntonces , no empiece V. por rehirme ,—
murmuré Tomds.

—Sefiora Bounderby (dijo Harthouse, que ofa
perfectamente aquella conversacién mantenida
4 media voz); la fisonomfa de este joven me es
completamente familiar; me parece haberlo vis-
to en el extranjero , 6 quizds en algana escuela
publica. :

—No (respondi6 Lufsa con mucho interés); no
ha viajado atn; ha sido edncado en casa. Tomds:
decfa 4 este caballero, que no es posible que te
haya visto fuera de Inglaterra. s

—En efecto, no he tenido la fortuna de viajar.

No habfa, sin embargo , en el joven , cosa al-
guna gque pudiese motivar la satisfaccién de su
hermana , porque era un muchacho bas?ante
brusco , y ni siquiera se mostraba complaciente
con ella. Preciso era ‘que la soledad de su cora-
z6n esfuviese muy vacfa , para sentirse tan dis-
puesta 4 entregarlo al primero que 1legase; ‘

—He aqui por qué este chicuelo es el tinico
ser por quien ella se ha interesado (pepsé mis-
ter Jaime Harthouse, adivinando el misterio en
su imaginacion). Este es todo el secreto : le veo
tan claro como la luz del dfa. '

Ni en presencia de su hermana, 1l cnaqdo
asta abandoné el salén, procuré Tomas de nin-
guna manera ocultar el desprecio que le inspi-
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raba Mr. Bounderby ; antes al contrario, lo ma-
nifestaba siempre que podfa no llamar la aten-
cién de este personaje independiente, ya hacién-
dole mohines, ya guifiando los ojos.

Sin contestar 4 estas comunicaciones tele-
graficas, Mr. Harthouse se sinti6 animado por
Tomds en aquella noche, y hasta le distingufa en
su amistad?

En fin, cuando se levanté para irse 4 la fon-
da, manifesté el-temor de no acertar con el ca-
mino de noche, y ofreciéndose Tom4s 4 servirle
de gufa, salieron juntos de aquella casa.

CAPITULO XIX.

El papagayo.

;No parece muy extrano que un joven, edu-
cado bajoun sistema exagerado de rigor, hubiera
llegado 4 hacerse un hip6erita? Pues esto preci-
samente le habfa sucedido 4 Tomds. jNo parece
también extraiio que un joven , al que nunca se
le habian dejado cinco minutos de guedisponer,
se hubiese hecho incapaz de gobernarse? Pues
esto también le habia sucedido 4 Tomds. 3No es
incomprensible que un joven cuya imaginacién
habia sido sofocada en . la cuna, estuviese ain
perseguido por el fantasma de aquella imagina-
cién difunta bajo la forma de una grosera sen-
sualidad? Pues bien ; tal era, sin embargo, la
historia monstruosa del joven Tom4s Gradgrind.

—3 V. fuma?—le pregunté Jaime cuando lle-
garon 4 la puerta de la fonda.

—Un poco,—respondid Tomds.

Mr. Harthouse se creyé obligado 4 instar 4
Tom4s para que snbiese. Gracias 4 nn vaso de
refresco, gracias también 4 un habano menos
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vulgar que los que é] podia procurarse, Tom4s

Se recosté muellemente en un rincén del cana-

pé, mds dispuesto que nunca & admirar 4 su

nuevo amigo, que se habfa instalado en el otro
rincén.

Al cabo dealgtin tiempo , Tom4s desvanecié
el humo de que estaba rodeado, Y examiné 4 su
huésped con mucha atencidn.

.—No tiene trazas de ocuparse mucho en la
toilette (pens6 Tom4s), y sin embargo viste con
mucha_elegancia. iQué bien lleva la ropa!

Hahiéndose encontrado por casualidad lagmi-
radas de Tomds y de Jaime, el futaro miembro
del Parlamento observs que su joven amigo no
bebia, y con mano negligente le llené el vaso.

—Gracias (dijo Tom4s), gracias. Pues bien
caballero Harthouse; creo que no le ha cafdo é,
V. muy en gracia el viejo Bounderby.

: Tomé_s pronuncié estas palabras guifiando un
0J0, y mirando & su huésped con aire maliciogo
al través del vaso que tenfa en la mano.

—3Y por qué no? (pregunts Harthouse.) Me
parece un excelente sujeto.

—3De veras lo eree V. asi?—dijo Tomds gui-
gando el otroojo.

Jaime Harthouse sonrid, dejé el canapé, y se
apoy6 en la chimenea, volviendo la eSpaIZla al
l’logarque estaba vaclo, y se puso 4 fumar frente

d frente 4 Tomds, 4 quien dominahba.
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—Buen cufiado hace V.!—dijo.

—1Y tan bueno! (contesté guinando un 0jo);
pero me aventaja el viejo Bounderby.

—V. le lleva la ventaja, Tomés,—respondié
Jaime.

Era tan agradable verse amigo fntimo de un
personaje,' oirse llamar por el nombre de pila de
una manera tan franca, que Tomds estaba orgu-
lloso de s{ mismo.

—Si quiere V. decir que me burlo del viejo

. Bounderby , lo confesaré francamente. Siempre

le he llamado el viejo Bounderby , y siempre le
he mirado como 4 un anciano bonachén. Y ya es
tarde para cambiar de conducta.

—Bien ; pero cuando sn mujer estd delante,
es preeiso confenerse.

—;Su mujer? 3 Mi hermana Luisa ? {Pues no
faltaba otra cosa!

Tom4s prorumpi6 en una carcajada , toman-
do un trago de labebida refrescante. Jaime Hart-
house sigui6é fumando su cigarro, sin abando-
nar el sitio ni la actitud que habfa tomado , con
su indiferencia de costumbre, contemplando 4
Tom4s con el aire satisfecho de un demonio qae
estd seguro que no serd initil su tentacién , y
sabe que con sélo rodear 4 su victima tiene bas-
tante para hacerle consentir en abandonar el
alma en el momento oportuno. Y verdaderamen-
te 8o hubiera dicho que Tomds cedfa 4 una in-
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fluencia de esta especie. Empezé por mirar al
descuido 4 su compaiero, después le mir6 con
admiracion, y acabé por extender una pilerna
sobre el canapé, mirdndole frente 4 frente, y con
atrevimiento. ‘

—Mi hermana Lufsa (dijo) no amaba al viejo
Bounderby cuando se casé con él.

—Estd V. hablando de tiempos que han pa-
sado (replic6 Jaime, haciendo caer con el dedo
metiigue la ceniza del cigarro) ; pero estamos en
tiempos presentes.

—No amar, verho activo, modo indicativo,
fiempo presente. Primera persona, singular, yo
no amo ; segunda persona, singular, tiino amas;
tercera persona, singular, ella no ama,—con-
testé Tomads.

—Muy bien, muy bien ; pero de seguro no ha
pensado V. lo que acaba de decir.

—A fe mia, que si lo he pensado ; palabra-de
honor. No se atrevera V. d sostener que i her-
mana Lufsa ama al viejo Bounderby.

—; Y por qué , amigo mio, no he de sostener-
lo, si los veo casados, que viven unidos, y, al
parecer, en buena armonfa?

Tomds tenia ya las dos piernas sobre el cana-
pé. 8i Mr. Jaime hubiera pronunciado una sola
palabra carifiosa , se habria tendido ecndn largo
era. Conociendo que debia agradecer de cual-
quier modo la distincién que le dispensaba Jai-
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me llamdndole su amigo, recliné la cabeza so-
bre el brazo del sofd, después de haberla incli-
nado con galanteria, y se puso 4 fumar con
grande afectacién de hombre gastado. Después
volvié su rostro valgar, y sus ojos un tanto tur-
bados por el vino hacia el hombre que le domi-
naba de una manera tan descuidada, y no obs-
tante tan irresistible.

—V.conoce 4 mi padre, sefior Harthonse (dijo
Tomds), y, por consecuencia, no debe sorpren-
derse de que Lufsa se haya casado con el viejo
Bounderby. Mi hermana nuneca ha tenido aman-
tes; mi padre le propuso 4 ese para marido, y lo
acepto.

—Lo cual fué una prueba de obediencia por
parte de Lufsa.

—S{; pero mi amable hermana no hubiera
sido tan obediente, y no se hubiera arreglado el
asunto con tanta facilidad, 4 no haber estado
yo allf. ;

El demonio tentador no hizo mds que levan-
tar las cejas; pero esto basté para hacer hablar
4 aquel papagayo.

—Yo fui quien la deeidid (continué diciendo
con aire edificante). Me sepultaron en la casa
de banca del viejo Bounderby, adonde no tenfa
ningun deseo de ir, y estaba persnadido de que
me esperaban muy malos ratos, si Lufsa no ce=
dfa 4 todos los caprichos del viejo Bounderby;

16
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de suerte que manifesté mi deseo,y Luifsa se
apresurd 4 complacerme. Nada hay en el mun-
do que no sea capsz de hacer por mi, Fué un
bello rasgo, zno es verdad?

—Encantador, 4 fe mia.

—Y no era ciertamente que el negocio tu-
viese para ella la misma importancia que para
i (prosiguié tranquilamente Tomds); porque yo
jugaba miindependencia, mi bienesiar, acaso {o-
do'mi porvenir; pero ella no tenfa otro amante,
y tanto valia estar en prisién como permanecer
en casa, sobre todo cuando yo no estaba en ella.
No es lo mismo que si hubiese dejado ofro aman-
te para casarse con el viejo Bounderby. Pero,
en fin, de todos modos, fué una gran complacen-
cia de su parte.

—No cabe més amabilidad. ;Y lleva su suer-
te con resignacion?

—i{Oh! (respondié Tomds con tono ‘de desde-
fiosa proteccién): es una muchacha muy apre-
ciable, y ina muchacha siempre sale bien de las
situaciones més dificiles. Se ha acostumbrado 4
aquel género de vida, y nada le importa un
ardite. Ademds, Lufsa no es una muchacha vul-
gar. Puede encerrarse en sf mismay meditar;
muchas veces la he visto al amor de la lumbre,
sin mover los ojos por espacio de una hora.

—i{Hola! jhola! Tiene recursos en s{ misma,—
dijo Harthouse, fumando tranquilamente.
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—No tantos como V. cree, porque nuestro ayo
le ha metido en el cerebro unas teorias tan se-
cas como la yesca. Tal era su método.

—3 Y formé 4 Lufsa 4 imagen y semejanza
suya?

—Y 4 todos mis hermanos. Yo también estoy
formado de la misma manera.

—No es posible.

.—Sl' tal. Puedo asegurar 4 V. que el dia que
dejé mi casa parair 4 la del viejo Bounderby,
éra un verdadero bobalicén, sin la menor idea
de la vida.

—iBah! Yo no puedo creer eso. V.se burla.

—Juro que no, por lo més sagrado (respondi6
el papagayo). Hablo formalmente.

Jontinud fumando con aire tan grave como
digno durante varios minutos; después afadi6
en tono satisfecho :

—1 Ol Después he adquirido algunos conoci-
mientos, no lo negaré; pero esta ciencia me la
debo 4 mi{ mismo ; nada tengo que agradecer 4
mi preceptor.

—3 Y lainteligente Luisa?

—Mi inteligente hermana no ha adelantado
un sélo paso. En otros tiempos se quejaba con-
migo de no tener ninguna ocupacién de esas
que distraen 4 las mujeres, y creo que ahora,
sobre poco mds 6 menos, le sucede lo propio;
pero le es indiferente (anadié con malicia y lan-
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zando bocanadas de humo). Las mnchachas nun-
ca escapan mal.

—Al ir ayer 4 la casa de banca de Mr. Boun~
derby, vi 4 una seilora anciana, que parece
admirar mucho 4 su hermana de V.,—dijo Har-
thouse tirando la punta.del cigarro.

—;jLa sefiora Sparsit? {Cémo! 3Ya la ha vis-
to V.?

Su amigo hizo una sehal afirmativa con la
cabeza. Tom4s se quité el cigarro de la boca, 4
fin de guifiar el ojo, que ya se iba resistiendo 4
dejarse gobernar.

—El sentimiento que la sehora Sparsit profe-
sa 4 Lufsa, es mds que adoracién, es afeclo, es
fanatismo. La sefiora Sparsit nada ha tenido que
ver con el viejo Bounderby cuando era soltero.
iOh, nada!

Estas fueron las tltimas palabras que pro-
nuncié el papagayo antes de que una torpeza
vertiginosa, seguida de un olvido completo, se
apoderase de sus sentidos. Sali6 de este estado
de sofiolencia para caer en un suefio agitado,
del que le despert6 una voz que le decia :

—Eh! que ya es muy tarde. { Vamos!

—Vamos! (contest6 dejando el canapé y en-~

derezéndose lo mejor que pudo.) 3Conque es
Tiene

V. tan buen tabaco.... pero muy-flojo.
—S1, muy flojo.
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—Extremadamente flojo (repitié Tom4s). ;En
{Buenas noches!

Tom4s tuvo entonces otro sueiio extrafio, en
que se sentfa conducido por un criado de la fon-
da al través de una niebla, la cual se disipé por
grados.

Entonces se dirigié 4 su domicilio sin dar
muchas camballadas, si bien se sentfa atn bajo
la influencia del vino, y fascinado como lo esta-
ba en la presencia de Harthouse, ni mds ni me-
nos que si se le hubiera aparecido con su mira=-
da penetrante, aunque indiferente.

El papagayo entré en su casa y se acost6. Si
hubiese tenido conciencia de lo que acababa de
hacer; si hubiese sido un poco menos charlatén
y un poco mds hermano, hubiera podido dete-
nerse, volver la espalda 4 su casa, dirigirse al
rio cenagoso tefiido en negro, y acostarse bue-
namente, cuidando de taparse bien la cabeza
con aquel agua fangosa y corrompida.




CAPITULO XX.
Hermanos y amigos.

—]0h, amigos mfos! {Trabajadores oprimidos
de Cokeville! Oh amigos y compatriotas mios,
victimas de un despotismo cuya mano de hierro
os encadenal Yo os lo digo : ha sonado la hora
en que debemos reunirnos todos para formar
una unidad poderosa y abatir 4 los opresores que
engordan con los despojos de nuestras familias,
con el sudor de nuestras frentes, con el trabajo
de nuestros brazos, con la médula de nuestros
huesos : que huellan los derechos divinos de la
humanidad, siempre gloriosos, y los privilegios
sagrados y eternos de la fraternidad!

— ] Muy bien! ; Escuchad, escuchad!  Hurral!

Y otras mil exclamaciones, proferidas por un
gran nimero de voces, se alzaron en todos los
extremos del salén , donde hacfa un calor sofo-
cante, y en donde se vefa una muchedumbre
compacta , mientras que el orador, subido en un
tablado, acababa de proferir este trozo magnffi-
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co, acompaiidndole con los mds entusiastas ade-
manes.

Se habia acalorado mucho en la peroracién,
y su voz estaba tan ronca como rojo su semblan-
te. A fuerza de gritar con todo el brfo de sus
pulmones, 4 la claridad deslumbrante de un me-
chero de gas, 4 fuerza de apretar los pufios, de
fruncir el entrecejo, de ensefar los dientes, de
dar golpes en la tribuna, se habfa cansado tanto,
que se vi6 precisado 4 detenerse para pedir un
vaso de agua.

Mientras- permanecfa de pié en el tablado,
progurando refrescar con el vaso de agua suros-
tro enrojecido , podrfamos hacer una compara-
¢cién entre el orador y Ja muchedumbre que le
rodea ; pero esta comparacién no redundaria en
provecho suyo.

A juzgar por las apariencias, no sobresalfa
entre 1a masa de su auditorio sino por la altura
del'tablado en que se habfa subidojpero, con re-
Jacién & otros muchos conceptos, estaba muy
por debajo de sus oyentes. No es tan leal, ni tan
franco, ni de tan buen humor como ellos : reem-
plaza su sencillez con la astucia, su buen sentido
con la pasién. Es un hombre mal formado, de
pesadas espaldas , de mirada sombrfa y amena-
zadora, de facciones casi siempre contraidas por
una expresién de odio, y forma, 4 pesar desu
traje hibrido, un contraste desagradable con la
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mayor parte de los asistentes, vestidos con sus
ropas de trabajo.

- Si siempre es extrafio ver 4 una asamblea
cualquiera someterse humildemente 4 la fasti-
diosa dictadura de un personaje pretencioso, no-
ble 6 plebeyo, que ningiin poder humano podrfa
sacarle del fango de la necedad para elevarle 4
laaltnra intelectual de las tres cuartas partes de
la asamblea, era m4ds exirafio atin, y hasta m4s
penoso , ver aquella multitud inquieta, cuya
buena'fe no se hubiera atrevido 4 censurar nin-
glin espectador imparcial é ilustrado, dejarse
conmover hasta agquel punto por un jefe tal como
lo hemos descrito.

—iMuy bien! ;0id! joid! Hurra !

La atencién y la intencién muy conocidas
que se observaban en aquellos rostros animados,
formaban un espectdculo de los mds conmove-
dores.

Allf no habfa abandono, niflanguidez, ni cu-
riosidad ociosa; ninguna de las diversas fases de
la indiferencia, comunesen lasdemdsasambleas,
8e mostré un solo instante en la de que tratamos.
Todos aquellos hombres tenfan el convencimien-
to de que, de un modo 6 de otro, su posicién era
mds desgraciada de lo que debia ser; todos aque-
llos hombres miraban como un deber aliarse con
sus compaiieros, 4 fin de mejorar su suerte co-
mun ; todos aquellos hombres comprendian que
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no les quedaba otra esperanza que obrar como
un solo individuo; aquella muchedumbre tenfa
una fe grave, profunda, sincera, en las ideas
que la animaban, con razén 6 sin ella (sin razén
esta vez desgraciadamente ). Todo esto se podia
ver con una sola mirada : no habfa medio deen-
ganarse.

El espectador imparcial no podfa dejar de re-
conocer, en el fondo de su corazén, que aquellos
hombres , hasta cuando se engafiaban , descu-
brfan grandes cualidades, de las que se podfa
sacar el mejor y mds lisonjero partido , porque
pretender, aun apoydndose en axiomas genera-
les, por respetables que parezcan , que se extra-
viaban sin causa legftima , y sélo por el instinto
no razonable que presidfa 4 sus obstinados mo-
tines , valdria tanto como pretender que puede
haber humo sin fuego , muerte sin nacimiento,
cosechas sin siembras, 6 que todo puede engen-
drarse de la nada.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.




SEGUNDA PARTE.

CAPITULO PRIMERO.

Continuaclion del meeting.

El orador que hemos dado 4 conocer en el
anterior capftulo tomé algiin descanso, enjugo
el sudor que corrfa por su arrugada frente , pa-
sando varias veces de izquierda 4 derecha su
paiiuelo plegado en forma de tapén, y concentré
sus fuerzas reanimadas en un ademdn lleno de
desdén y de pesadumbre.

—Pero joh amigos y hermanos mfos! j Ohmis
hermanos y miscompatriotas, trabajadores opri-
midos de Cokeville! ;Por qué hemos de man-
char el titulo gloriosode obrero honrando con él
al hombre que conoce por si mismo los males y
las injusticias que se os hacen sufrir 4 vosotros,
honra y prez de este pafs que os desprecia?;Queé
ditemos del hombre que, habiéndoos oido decla-
rar (con una conformidad noble y majestuosa

capaz de estremecer 4 los tiranos) que estdis
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prontos 4 haceros suscritores de la asociacién
del Tribunal Reunido, yobedecerindistintamente
cualquiera orden emanada de esta asociacién
para vuestro bien; qué diremos, hermanos mfos,
de un obrero, ya que debemos reconocerle por
tal, que en semejante momento abandona su
puesto para ir 4 vender su bandera ; que en se-
mejante momento no siente vergiienza al hacer
la cobarde y humillante confesién de que per-
manerd neutral y rehusa unirse 4 los que se aso-
cian con valorparadefender la libertad y el buen
derecho?

Las opiniones no estuvieron ungnimes en
este pasaje del discurso. Hubo varios murmullos
y silbidos; pero el sentimiento del honor era de-
masiado fuerte y general para permitir que se
condenase 4 un hombre sin oirle.

—iCuidado con engainarse, Slackbribge!

—Que pruebe su dicho.

—Oigamos al acusado.

Tales fueron las voces que salieron de dife-
rentes sitios. Al fin, un eco mds poderoso que
los demds, exclamé :

—3Estd entre nosotros ese hombre? Si estd
entre nosotros, lo mejor serd escucharle.

—Esta proposicién fué acogida con una saly
de aplausos. ’

Eloradormir6 en torno suyo con amargason-
risa; extendié el brazo derecho, segin la cos-
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tumbre de todos los Slackbribge, para apaciguar
el Océano irritado, y esper6 4 que reinase un
rofundo silencio. n
i —iOh, mis hermanos en humanidad! (dijo
moviendo la cabeza con aire de profundo despre-
¢io): no extrafio que vosotros, hiqu post_ergados
del trabajo, pongéis en duda la e,\’lste}lcla de se-
mejante hombre ; pero ha existido quien vendi6
su derecho de progenitura por un plato .de.lente-
jas; ha existido Judas Iscariote; ha existido un
lord Castlereagh , y existe también ese hombre.
Aquf hubo un tanto de confusilc’)n y de tumul-
to, y muy luego el hombre alu{llflo se puso de
pié al lado del orador. Estaba palido, y sus f?c-
ciones parecfan agitadas, sobre todo sus lgbxos;
pero permanecio inm@vil, con la mano 1zqu1<?rda
en'la barba, esperando que se dlggasen oirle.
Habfa para dirigir la sesion un presidente, que
tom6 entonces cartas en el asunto. ‘ .
— Amigos mfos (dijo este funcionarl'o): en vir-
tud de mi oficio , rnego 4 nuestro am'lgo Slack-
bribge, que acaso ha ido demasiado lejos en este
negocio, tenga la bondad de sentarse mlentr’gs
escuchamos 4 Esteban Blackpool. Ya conoceis
4 Esteban Blackpool. Noignordis sus desgracias
ni su buena reputacion.
Terminadas estas palabras, el presidente es-
treché con afecto la mano de Esteban, y se sento.
Slackbribge tomé otra silla, enjugdndose la




254 DIAS PENOSOS.

frente, siempre de izquierda 4 derecha, nunca en
sentido contrario.

—Amigos mfos (empezé Esteban en medio
de un profundo silencio): he oido lo que acaban
de deciros de mf, y es probable que, al subir 5 1a
tribuna, perjudique m4ds bien que favorezca mi
ca}lsa. Me es igunal: quiero que sepdis por mf
mismo lo que ha pasado , aunque siempre que
hablo delante de tanto auditorio , me siento tf-
mido y confuso.

Slackbribge movié la cabeza como si en su
pesadumbre hubiera querido desprenderla de
sus hombros.

—So0y el inico obrero de la fibrica Bounder-
by que no acepta los reglamentos propuestos.
No puedo aceptarlos, amigos mfos, porque dudo
que puedan proporeionaros algin bien: antes
ereo que han de causaros mucho mal.

Slackbribge cruzé los brazos, y fruncié el en-
trecejo con aire sarcdstico.

—Pero no he subido para eso 4 la tribuna,
Tengo otras razones, razones que me ataiien ex-
clusivamente para no asociarme con vosotros, no
solamente hoy.... sino que me lo impedirdn

siempre.... todo el tiempo que me reste de vida.

Slackbribge se levanté de un salto, y fué 4
colocarse al lado del obrero, rechinando los dien-
tes y gesticulando:

—{Oh, amigos mfos! 3No es esto lo que yo os
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decfa? {Oh , mis compatriotas! ;No es eso exac-
tamente la adverfencia que os di para poneros
en guardia contra un hermano que os hace trai-
ci6n? ;Y qué pensdis de tan infame conducta de
parte de un hombre sobre el cual todos sabemos
que ha pesado la desigualdad de los derechos?
{Oh, mis compatriotas! Os pregunto qué pensdis
de semejante traicién de parte de uno de vues-
tros hermanos, que labra de ese modo su propia
ruina, la vuestra, la de vuestros hijos y la de
los hijos de vuestros hijos.

Hubo algunos aplausos y algunos gritos de
muera el traidor; pero Ja mayoria de la asam-
blea permaneci6 tranquila. Miraron el rostro fa-

" tigado de Esteban, patético por las emociones

domésticas que revelaba; y la innata bondad
de su alma les inspiré méds pena que indigna-
cién. :

—Bse es el oficio del encargado de hablar(dijo
Esteban ) ; se le paga para eso, y sabe cumplir
con su obligacién. Que no se cuide de lo que yo
haya podido sufrir. Eso no le concierne. Eso no
concierne 4 nadie mds que 4 mf.

Habfa tanto respeto 4 las' conveniencias, por
no decir tanta dignidad , en estas palabras, que
los oyentes se mostraron m4s tranquilos y méds
atentos. La misma voz poderosa que momentos
antes se dej6 oir , exclamo :

—Slackbribge, dejadle hablar y callaos.




256 DfAS PENOSOS.

Entonces hubo en el salén un silencio sor-
prendente.

—Hermanos mfos (dijo Esteban , tuya voz
mds elevada se dejé oir con claridad); compafe-
ros mfos, porque soy vuestro companero en los
trabajos y en las penas, y creo que el delegado
que aqui veis no puede decir otro tanto ; s6lo
tengo una palabra que afiadir, y no podria decir
mds aunque estuviese hablando hasta mafiana:
—Sé muy bien que estdis decididos 4 no tener
contacto alguno con el obrero que rehuse cami-
nar con vosotros en este asunto. Sé muy bien lo
que me espera. Sé muy bien que si estuviese
en el caso de morir en la calle , mirarfais como

un deber el pasar 4 mi lado indiferentes, ni mds’

ni menos que si se tratase de un extranjero 6 de
un desconocido: pero cumpliré lo que he Jjurado.

—Esteban Blackpool ( dijo el presidente , que
se levant6) : medite V., medite V. mucho, antes
de consentir en que le rechacen sus antiguos
amigos.

Hubo un murmullo general que expresaba el
mismo deseo, aunque nadie pronuncié una pa-
labra, Todos los ojos estaban fijos en Esteban. No
tenfa m4s que cambiar de opinién para conquis-
tar todos los corazones. En el suyo no habfa ni
asomo de resentimiento contra sus compaineros;
les conocfa demasiado para dejarse arrastrar
por debilidades y errores del momento; los co-
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nocfa como unicamente podfa conocerlos un ca-
marada.

—He pensado en esto m4ds de una vez. No
puedo estar con vosotros, y nada mds tengo que
decirj necesito seguir el camino que tengo de-
lante ; necesito despedirme de vosotros.

Les hizo una especie de saludo, levanté am-
bos brazos, y permanecié un momento en esta
actitud. Después confinud :

—He cambiado mds de una palabra amistosa
eon algunos de los que aqui se encuentran ; vep
més de un semblante conocido desde que era
mds joven y estaba menos triste que ahora. En
mi vida he tenido la mds leve rifia con ninguno
de mis compaiieros, y sabe Dios que no soy yo
quien ha buscado el disgusto de esta noche. Me
llamaréis traidor, y todo lo demds.... Hablo de
vos (anadié , dirigiéndose 4 Slackbribge); pero
eso es mds tdcil de decirlo que de probarlo.

Habia dado dos 6 tres pasos como para bajar
de la fribuna , cuando se acordé de una cosa que
habfa olvidado, y volvié 4 ocupar su puesto.

—Acaso (dijo, volviendo lentamente el rostro
arrugado, como para dirigir la ‘palabra 4 cada
uno de los oyentes en particular) ; acaso cuando
se vuelva 4 tocar y discutir esta cuestién, me
rechacéis, si los fabricantes me obligan & traba-
jar entre vosotros. Espero que eso no sucgderé;
pero si sucede, me resignaré 4 trabajar aislado

17
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en un rincén. Sélo cuento con mis brazos para
ganar el pan de cada dia; 3y dénde podrfa en-
contrar trabajo sino en Cokeville, yo, que nun-
ca he salido de esta cindad? No me quejaré si
vosolros me rechazdis y huis de mi compaiifa
desde esta noche; mas espero que me dejaréis
trabajar. Creo que este es mi derecho, y que
vosotros no melo negaréis.

Nadie pronuncié una sola palabra ; no se oyé
el menor rufdo en el salén, 4 no ser el levisimo
que producian los que se separaban un poco en
el centrodela asamblea para abrir paso al hom-
bre que de entonces en adelante ninguno de
ellos debia considerar como compafiero. Sin mi-
rard nadie, yendo derecho 4 su camino, con
aire de humilde firmeza, que nada pedfa, ‘que
nada reclamaba, Esteban salié del salén, llevan-
do consigo el peso de sus nuevos infortunios.

Entonces Slackbribge, que tuvo su brazo ora=
torio extendido mientras salfa Esteban, como si
con extrema solicitud y con grande influencia
moral hubiera procurado contener las pasiones
vehementes de la multitud, se aplic6 4 levantar
los abatidos espiritus de la asamblea.

—El Bruto romano, joh, amigos mfos! 3no
condend 4 muerte 4 su propio hijo , y las madres
espartanas no obligaron 4 sus hijos, que hufan, §
desafiar la punta de las espadas de sus enemi-
g0s? j No es un deber para los hombres de Co-
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keville , que tenfan 4 sus espaldas ascendientes,
y delante un mundo que los admiraba , y una
posieridad que debfa sucederles, arrojar 4 los
traidores lejos de las tiendas que habfan levan-
tado 4 una causa sagrada y divina? (De los cuatro
puntos cardinales el cielo respondié : {{S{!! En
el Este, en el Oeste, enel Norte y en el Sur.)
[Asf, pues, tres hurras por la asociacién del

‘Tribunal Reunido!

Slackbribge , usurpando las funciones de di-
rector de orquesta, llevé el compds. Aquella mul-
titad de semblantes ansiosos (que no carecfan de
remordimientos ), recobraron alguna serenidad,
y se repitié la aclamacién. Todo sentimiento
personal debe ceder 4 la causa comin. |Hurral
El techo resonaba aiin con los gritos de triunfo
cuando se dispersé la reunidn.

No fué necesario m4s para que Esteban Black-
pool hiciese la vida m4s solitaria que se puede
imaginar , una vida de aislamiento entre una
muchedambre con la que antes mantenfa estre-
chas relaciones.

Quien en un pafs extranjero busca entre mil
semblantes una mirada simpdtica sin encontrar-
la nuneca, puede decir que se encuentra en una
agradable sociedad, si se compara al desgracia-
do que ve pasar todos los dfas diez semblantes
indiferentes que antes eran diez semblantes de
amigos. Tal debfa de ser, 4 cada instante de su
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vida , la prueba por que pasaba Esteban Black-
pool en su trabajo, al entrar y salir de la fdbriea,
en la puerta, en la ventana, én todas partes.Sus
compafneros habian convenido en abandonarle
la acera por donde tenfa costumbre de pasar;

“Esteban era el inice, entre los operarios,que an-
daba por donde querfa, sin que le molestasen sus
camaradas.

Desde mucho tiempo atrds, era Esteban un
hombre tranquilo, que buscaba muy poco 1a so-
ciedad de los demds hombres, y acostumbrado 4
hacer de sus pensamientos su tinica compaifa.
Hasta entonces habfa ignorado cudnto necesita-
ba su corazén de la frecuente simpalia de un

. signo de cabeza, de una mirada 6 de una pa~
labra. Nunca hubiera crefdo que le serfa tan
diffcil separar en su conciencia el abandono
completo 4 1a indiferencia de sus camaradas , y
un sentimiento injusio de deshonor y de ver-
giienza.

Los cuatro primeros dfas de su prueba, le
parecieron tan largos y tan penosos, que empezt
4 espantarle la perspectiva que se ofrecia 4 sus
ojos. No solamente no volvié 4 buscar & Raquel,
sino que evito todas las ocasiones de encontrar-
la; pues, aunque sabia que el extrafiamiento de
que era objeto no se extendfia 4 las mujeres, al
menos oficialmente, observé que varias de las
que trabajaban en las fdbricas habfan cambjado
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de tono con él , y tembld al pensar que Ragael
faese también condenada al aislamiento , sila
veian hablar con su antiguo amigo.

Volvié6 , pues, completamente sélo , durante
aquellos cuatro dfas, y no habfa hablado con na-
die, cuando, en el momento en que dejaba su
trabajo, se le acerco un joven en la calle.

—;Se llama V. Blackpool?—le pregunté.

Esteban se sonrojé al observar que se habfa
quitado el sombrero involuntariamente, movido
por la gratitud que le inspiraba el hombre que
se habia dignado hablarle. Fingié que se lo ha-
bfa quitado para arreglarse el cabello, y res-
pondié :

—SI.

. —3E8 V. el obrero de quien han renegado
sus hermanos ?—continud Bitzer, que era el jo-
ven que le habfa dirigido la palabra.

Esteban volvié 4 responder :

—SI.

—Lo adiviné al ver el empeiio con que todos
se alejaban de V. sin querer hablarle. Mr. Roun-
derby le espera 4 V. en su casa. 3Sabe V. dénde
vive?

Esteban volvié 4 responder :

—S1.

—Entonces vaya V. en seguida; aninciese, y
el criado le har4d pasar adelante. Yo soy emplea-
do en la casa de banca; tengo mucho que hacer,
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A

y me dispensard V. un gran favor en evitarme
que le acompatiie.

Esteban, que se dirigfa 4 una parte opuesta,
se volvié, y fué, cumpliendo con su obligacidn,
al palacio de ladrillos rojos, en que habitaba el
gran Bounderby.

CAPITULO 1L

@hkroros y fabricantes.

—Veamos, Esteban; jqué es lo que acabo de
saber? (dijo Bounderby eon voz tempestuosa.)
3Bs V. 4 quien de tal manera han tratado esos
miserables?EntreV., yhable con toda franqueza.

Donde se le invitaba 4 hablar era en el salén.
La mesa estaba servida para el te, y 1a joven es-
posa de Mr. Bounderby, su hermano y un gentil
caballero de Londres, estaban presentes. Este-
ban les saludd, cerré la puerta, permaneciendo
de pié con el sombrero en la mano.

—Aquf tiene V. el hombre de quien hablaba
hace un instante, Harthouse,—dijo Bounderby.

El personaje 4 quien se dirigfa, y que estaba
sentado en el sofd hablando con la sefiora Boun-
derby, se levanté, diciendo con aire de fastidio:

—3De veras?

Y avanz6 hasta la chimenea, cerca de la cual
estaba Bounderby.

—Ahora (repitiééste), hable V. confranqueza.

Después de los cuatro dias que Esteban aca-
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baba de pasar en el aislamiento, aquellas pala-
bras no podfan dejar de producir en su ofdo una
sensacién desagradable y discorde. Nosolamente
lastimaban su alma herida ; sino que parecfan
Justificar la acusacién de desertor egoista que
le habfan dirigido.

—Tenga V. la bondad de decirme para qué
me ha llamado.

—Acabo de decirselo 4 V. (replic6 Bounder-
by); hable V. con franqueza; hable V. como un
hombre, porque V. es todo un hombre, y refié-
ranos su posicion, asi como la historia de esa
liga de obreros.

—Dispénseme V. , sefior (dijo Esteban) ; nada
tengo que decir acerca de eso.

—Aquf tiene V., Harthouse, una muestra
tristisima de lo que son nuestros obreros. Otra
vez que este hombre vino 4 casa, ya hace tiem-
po, le dije que se pusiera en guardia contra los
extranjeros malhechores que infestan el pafs,
sublevando 4 las clases obreras, y le previne que
entraba en muy mal camino. Pues bien; jereers
V. que en los mismos instantes en que los obre-
ros acababan de proscribirle, tiene la necedad
depermanecer siendo su esclavo; quetiene miedo
de abrir la boca para denunciar sus proyectos?

—He dicho que nada tengo que revelar de
€sas cosas; perono que tengo miedo de abrir
los labios.
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«=No s6lo sé lo que V. ha dicho, sino tam-
bién lo que ha querido decir, lo cual ciertamen-
te no viene 4 ser lo mismo. Son, al contrario,
dos cosas muy diferentes. Harfa V. muy bien en
decirnos sobre la marcha que ese tunante de
Sclackbribge no estd en la cindad para amoti-
naral pueblo; que no es uno de los jefes recono-
cidos del populacho, es decir, un grandisimo ca-
nalla. Diganos V. todo esto, si quiere. V. no
puede enganarme. 3 Por qué no lo dice V.?

—Siento tanto como V., sefior, que el pueblo
sblo encuentre jetes malos (dijo Esteban). Toma
los que se le presentan. Quizds no e§ la meéenor
de nuestras desgracias la de no encontrar nunea
mejores gufas.

La tempestad empezo 4 rugir con m4s fuerza.

—Hemos dado 4 la conversacién buen prin-
cipio, 3n0 es verdad, Harthouse? Pero esto no
es nada. Va V. 4 ver ¢c6mo dirijo 4 este hombre
una sencilla pregunta. ;Me serd permitido, se«
fior Blackpool (el viento empezé 4 soplar muy
fuerte), preguntar 4 V. por qué razones se negd
4 formar parte de la asociacién?

= Como?...

«—S{(insistié Bounderby, poniéndoseenjarras,
moviendo la cabeza y cerrando los ojos, como
8i hiciese alguna confianza 4 la pared que tenia
delante) ; sf, ;qué razones le asistieron 4 V. para
tomar esa determinacién?
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—Yo hubiera preferido no hablar de tal cosa;

pero puesto que V. me lo pregunta, como no-

quiero faltar 4 la verdad, contestaré que porque
lo habfa prometido.

—No 4 mf; bien lo sabe V.,—dijo Bounderby.

Tiempo tempestuoso mezclado de calmasen-
ganosas, verdadera calma chicha.

—Verdad que no.

—Demasiado sabe (continué Bounderby con -
vertido en un huracdn) que sus compaiieros son
un atajo de canallas y de insurrectos, para quie-
nes la deportacién serfa un castigo muy dulce.
Vamos, Mr. Harthouse; V. que ha corrido tanto
mundo, 3 ha visto en ningin pafs un hombre
semejante?

Y con el dedo, irritado, Mr. Bounderby se-
nal6 4 Esteban.

—No, no, sefiores (dijo Esteban Blackpool,
que protesté enérgicamente contra los epftetos
de que se habfa servido su amo, y se dirigi6 ins-
tintivamente 4 Lufsa, desde que sus ojos se fija-
ron en el semblante de la joven). No son insu-
rrectos, no son canallas. Nada de eso, sefiora;
nada de eso. No hay entre ellos doce hombres....
3qué digo doce?; no hay seis, que no crean cum-
plir con un deber para con los dem4s y para con
ellos mismos. Dios me guarde 4 mf, que les co-
nozco, que los he tratado toda mi vida, que he
comido y bebido con ellos, que he vivido y tra-
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bajado en su compainfa, que los he amado : Dios
me guarde de no tomar su defensa en nombre
de la verdad ; as{ me hagan todo el dafio imagi-
nable.

Hablaba con la ruda vivacidad que pertenece
dsu clase y que distingufa 4 su cardcter, aumen-
tada quizds con la orgullosa conviecién de que
permanecfa fiel 4 sus hermanos, 4 pesar de toda
su desconfianza; pero no olvidaba que estaba en
casa de su principal, y ni siquiera alzaba !a voz.

—No, seiiora, no. Son leales los unos con los
otros, fieles entre sf y serviciales hasta la muer-
te. Sed pobre entre ellos, estad enferma, tened
una de esas penas diarias que llevan el dolor 4
la puerta de un infeliz, y los encontraréis tier-
nos, dulces, compasivos, cristianos. Esté V. se-
gura de eso, sefiora; les destrozarfan antes de
hacerles cambiar. '

—En una palabra (dijo Mr. Bounderby): por-
que tienen tantas virtudes, le han hecho 4 V.
tantos desaires. Diga V. eso con franqueza, y
habremos conclufdo. Vamos, no tenga V. escri-
pulos.

—;C6mo explicar, senora (repiti6 Esteban),
que al parecer buscaba su refugio natural en el
rostro de Luifsa), que la parte mejor que hay en
nosotros, pobres trabajadores, sea precisamente
lo que nos causa mids embarazo, mds desgracia
y més error ¢ Sin embargo, asf sucede; pero no
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nos falta paciencia; y, en general, procuramos
hacer todo el bien posible. No creo, pues, que
seamos acreedores 4 tanta injusticia.

—iEh,amigo mio! (dijo Brounderby, 4 quien
el obrero, sin observarlo, habfa exclutdo de la
conversacion , dirigiéndose 4 una tercera perso-
na en vez de dirigirse 4 él); si V. quiere prestar-
me atencién un momento, no me disgustard que
hablemos algunas palabras. Ha dicho V. que
_ nada tenfa que decirnos sobre este asunto. 3Est4
V. bien seguro de eso?

—SI, selior; hien seguro.

==Aquf hay un caballero de Londres (Boun~
derby sefial6 4 Harthouse por encima del hom-
bro), un miembro del Parlamento, y tendrfa
mucho gusto en gque presenciase nuestra con=-
versacion , en vez de referirle yo la sustancia;
aunque no ignoro nada de lo que podr4 V. decir,
pues no hay nadie que lo pueda saber mejor que
¥0, se lo prevengo 4 V., porque prefiero que lo
oiga de V. mismo 4 que me crea bajo mi pa~
labra.

Esteban saludé con la cabeza al caballero de
Londres, cuya vista no era muy 4% propésito
para iluminar sus ideas. Dirigié los ojos invo=
luntariamente hacia el semblante en que habfa
buscado su refugio; pero una mirada de Lufsa,
mirada expresiva, aunque répida, le oblig6 4
volverse-hacia Mr. Bounderby.
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—Vamos , dfganos V. de qué se queja,—le
pregunto el fabricante.

—No he venido aqui para quejarme (le re-
cordd Esteban). He venido porque fueron 4 bus-
earme,

—;De qué os quejdis los obreros en general?
=-repitid Bounderby cruzdndose de brazos.

Esteban le miré un momento con alguna in-
decisién, y después dijo, como tomando un par-
tido :

~—Seiior, nunca han sido mi fuerte las expli»
caciones. Estamos en un lodazal, y esto es claro
como la luz del dia. Véase la ciudad tan rica co-
mo es8, y véanse todos los que han venido aguf
para tejer, para cardar 6 para trabajar en las
mdquinas, sin haber podido jamds proporcionar-
se la menor dulzura desde la cuna hasta el se-
pulero. Ved cémo vivimos y dénde vivimos.
Pues ahora véanse las manufacturas, que mar-
chan siempre, sin. hacernos adelantar un paso,
como no sea hacia la muerte. Ved edmo Vds. nos
miran, lo que escriben acerca de nosotros, lo
que dicen de nosotros, y cémo envian diputaeio-
nes al secretario‘de Estado para decir mal de
nosotros, y cémo Vds. siempre tienen razén
¥y nosofros nunca, y ¢como nosotros nunca hemos
sido mds que gente irracional desde que estamos
en el mundo. Véase cémo el mal va cada dia en
aumento, siempre en aumento ; ¢cémo cada anio
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se hace mds cruel. 3Quién puede ver todo esto,
gefior, y decir en el fondo de su alma que esto en
que vivimosno es un lodazal?

—Naturalmente, nadie (dijo Mr. Bounderby).
Ahora puede V. decir 4 este caballero de qué
medios piensan Vds. valerse para salic de este
lodazal en que habilan, y acepto el nombre que
V. tanto repite.

—No sé nada, sefior. 3 Como quiere V. que lo
sepa? A m( no debe V. dirigirse para hacer esas
averiguaciones. Ellos son los que pueden resol-
ver esas dudas, satisfacer esa curiosidad.

—En todo caso, voy ddecir 4 V. lo que po-
drfamos hacer para empezar (replicé Mr. Boun-
derby) ; haremos un ejemplar con media docena
de Slackbribgers. Perseguiremos 4 esos canallas
por crimen de feloufa, y haremos que losdepor-
ten 4 las colonias penitenciarias.

Esteban movié gravemente la cabeza.

—Novaya V. 4 decirme que'noharemos pada
(dijo Mr. Bounderby , convertido en huracdn im-
petuoso); porque lo haremos ; le doy 4 V. mi pa-
labra.

—Sefior (respondié Esteban , con la tranguila
confianza de una certeza absoluta ) ; aunque se
apoderase V. de todos los que existen y los co-
siera 4 cada uno en un saco para arrojarlos 4 la
mar mds profunda que haya podido existir antes
de que se creara la tierra firme , el lodazal que-
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darfa exactamente como estd. (Extranjeros mal-
hechores | ( continué Esteban, con inquieta son-
risa ) ; hace mucho tiempo que oigo hablar de
es0s extranjeros; no son ellos el origen del mal,
se.ﬁor’; no son quien ledan incremento. No tengd
ningin motivo para que me sean simpdticos; al
contrario; pero es una empresa initil y vana la
de intentar que abandonen su oficio ; m4s valfa
trabajar para que el oficio les abandone 4 ellos.
Todo lo que me rodea en esta habitacién estaba
cuando entré; todo continuard en su puesto des-
pués que me haya ido. Péngase ese reloj 4 bordo
de un buque y envfesele 4 la isla de Norfolck;
no por eso el tiempo abandonars su carrera.
Pues bien : 1o mismo sucede con Slackbribge.

Volviendo otra vez los ojos 4 su primer refu-~
gio, observo que Lufsa dirigia hacia la puerta
una mirada, equivalente 4 una advertencia.

Did un paso hacia atrds, y pusola mano enel
picaporte’; pero aiin no habfa dicho todo lo que
querfa decir, y sentfa en el fondo de su corazén
que era noble venganza del mal que sus compa-
nieros acababan de hacerle, permanecer fiel has-
ia ‘el 1ltimo momento 4 los que le habfan recha-
zado. Se detuvo, pues, para descargar el peso de
su corazén.

—Seiior : yo no puedo, con lo poco que sé, 4
mi manera, indicar 4 este caballero el modo de
remediar esfos males ; obreros hay en la cindad
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que pudieran hacerlo mejor que yo; pero lo que
s6 muy bien, y lo que puedo decirle, es 1o gue no
se deberfa hacer, porque serfa un medio muy
malo. :

»La fuerza bruta no es-un buen medio; la yic-
foria y el triunfo tampoeco lo son.

»Dar siempre la razén 4 los unosy la sinrazén
4 10s otros,es contra naturaleza; y un medio de-
testable. Tanto vale no tocar 4 nada. Dejad amon-
tonados millares de millares de individuos en
un mismo lodazal, y acabardn por formar un
pueblo- aparte del nuestro, con un golfo negro
entre ambos, lo cual no puede durar siempre.

»No acercarse con dulzura y paciencia, con
maneras consoladoras, & los que estdn tan pré-
ximos 4 acercarse los unos 4 los otros en sus nu-
merosas penas y 4 compartir en su miseria las
cosas de que tienen necesidad, tampoeo serfa un
buen medio ; con eso nada se conseguirfa, mien-
tras el sol nose convierfa en un pedazo de nieve.
Menos se conseguird aiin considerdndolos como
una fuerza bruta, como las eifras de una opera-
cién aritmética, 6 como partes integrantes de
una mdquina; como si no tuviesen ni amor, ni
simpatfas, ni memoria , ni inclinaciones, ni una
alma capaz de desfallecer y capaz‘de abrigar es-
peranzas; tratdndolos cuando no permanecen
tranguilos, como si no tuviesen nada deesfo, y
reconviniéndoles cuando tratan de faltar 4 los
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debeves de la humanidad respecto § nosotros,
he aquf un medio que nunca serd bueno, mien-
tras no se deshaga la obra de Dios. »

Esteban se detuvo con la mano en el botén
del picaporte, esperando si atin tenfan alguna
€0sa que preguntarle.

—LEspere V. un instante (dijo Bounderby,
euyo rostro estaba muy encendido). Le previne
a V. la iltima vez que estuvo aquf 4 quejarse,
que harfa muy bien en tomar ofro eamino y
abandonar ese que sigue. Y recordard V. tam-
bién que le previne que comprendfa muy bien
sus aspiraciones al eubierto de oro.

—Pues bien : yo le aseguro 4 V., sefior, que
por mi parte no comprendo nada.

—Asi, pues, para mfes evidente (continué6 -
Bounderby) que es V. uno de esos individuos
que siempre tienen por qué quejarse. V. va por
todas partes sembrando el descontento y predi-
cando la insurreccién. V. no se ocupa de ofra
€osa, amigo mfo.

Esteban movi6 la cabeza; protesta muda con-
tra los que pudieran creer que no estaba con-
denado 4 ofra tarea para subvenir 4 su exis-
tencia.

—Es V. un individuo de tal especie , que las
personas que le conocen han tenido que cortar
con V. toda comunicacién. Voy 4 decir 4 V. una
Cosa: soy de la opinién de esas personas por esta

i8
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vez.... una séla vez no hace costumbre.... Quiero
romper con V. toda clase de relaciones. .

Esteban volvio con viveza los ojos hacia el
rostro de Bounderby.

—Puede V. acabar el trabajo que tiene entre
manos, y después ir 4 boscarlo a otra parte_.

—Bien sabe V., senor, que si V. me niega
trabajo, en ninguna parte lo encontraré.

Esta fué la respuesta de Bounderby :

—86 lo que sé,y V.sabelo que sabe. No tengo
que decir ni una palabra mds.

Esteban volvié 4 dirigir una mirada 4 Luisa;
pero sus 0jos no encontraron los de la joven:
lanz6 un suspiro suave, y murmuré en voz tan
baja que apenas se le pudo entender:

—El eielo tenga piedad de todos nosotros en
este mundo.

Dicho esto, se fué.
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CAPITULO-IIL

La desaparicién,

Ya era casi de noche cnando Esteban salié
de la casa de Mr. Bounderby. Las sombras de
lamnoche habfan descendido con tanta rapidez,
que no miré 4 su alrededor cuando cerrs la
puerta, pero subié sin detenerse la calle. Nada
estaba tan lejos de su pensamiento como la ex-
trafia vieja 4 quien se encontré cuando hizo su
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de sf unos pasos ligeros que le eran conoeidos, y
volviéndose, vié 4 la anciana acompanada de
Raquel.

—iOh; Raquel! jQuerida mfa! ;Y V. con ella,
sehora!

—Verdad que este encuentro tiene mucho de
extraiio,—contesto la vieja.

—Pero 3 como es que la encuentro 4 V. acom-
paiiada de Raquel?—pregunt6 Esteban andando
al lado de ambas mujeres, colocdndose entre

ellas, y mirando alternativamente § una yé
otra.
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vez.... una séla vez no hace costumbre.... Quiero
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—Por mi fe, he hecho conocimiento con esta
Joven tan buena y tan linda, sobre poco m4s 6
menos de l1a misma manera que con V. (dijo la
anciana con alegrfa). Mi visita habitual se ha
retardado un poco este afio, porque he padecido
un asma, y quise esperar 4 que hiciese mejor
tiempo y m4s calor. Por lo mismo, no he hecho
el viaje en un sélo dia, sino que lo he dividido
en dos. Esta noche dormiré en el Café de los
viajeros, una posada muy buena y muy de-
cente, situada alld abajo, cerca de la estacion,
y me marcho mafiana , 4 las seis, en el tren ex-
preso.

»Pero V. me preguntard qué tiene que ver
lo que digo con esta joven. Va V. 4 oirlo. He sa-
bido el casamiento de Mr. Bounderby. Lo he
lefdo en un periédico, donde hacfa el mejor efec-
to.... iy qué buen efecto! (La vieja se apoyé en
esta frase con entusiasmo singular.) Y quiero ¢o-
nocer 4 su mujer. Nunca la he visto. 3Querrd
V. creer que ayer no salié de casa la mujer de
Bounderby ? De suerte que por no renunciar 4
mi deseo, me estaba paseando antes de irme, y
pasé dos 0 tres veces al lado de esta joven': vien-
do un rostro tan dulce, 1a hablé, y me respondio.
He aquf la historia (dijo la anciana 4 Esteban).
Ahora puede V. adivinar el resto en mucho me-
nos tiempo del que yo invertirfa en contarlo.

Por esta vez Esteban tuvo que vencer una
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prevenci6n irresistible que le predisponfa contra
aquella anciana , cuyas maneras, sin embargo,
eran tan francas y tan sencillas como pudiera
desear.

Con aquella dulzura que era tan natural en
Raquel y en el pobre obrero, éste anudé la con-
versacion que mds interesaba 4 la vieja.

—Pues bien, sefiora (le dijo) ; yo he visto 4 la
esposa de Bounderby ; es joven y guapa ; tiene
ojos negros, rasgados y graves, y tan tranqui-
los, Raquel , que jamds he visto otros seme=-
jantes.

—i Joven y guapa! (exclamé la vieja encan-
tada.) ; Tan fresca como una rosa! [Qué feliz
debe ser!

—8f, sefiora; supongo que es muy feliz,—dijo
Esteban; pero habia alguna duda en'la mirada
que dirigi6 4 Raquel.

—; V. lo cree? Si en eso no puede haber la
mds leve duda. 3No es esposa de sn amo de V.%¥—
replicé la anciana.

Esteban hizo con la cabeza una sefial afirma=
fiva. .

—Por lo que hace & mi amo (replic6, miran-
do de nuevo 4 Raquel ), ya no es' mfo. Todo ha
concluido entre nosotros.

—|Esteban! ;Has dejado su fdbrica%—pre-
gunté Raquel llena de inquietud.

—j Qué importa que yo haya dejado la fdbri-
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_ca, 6. la fdbrica me deje 4 mf? Todo viene 4 ser
lo mismo. La fibrica ¥ yo'vamos 4 separarnos, y
acas.o es lo mejor que pudiéramos hacer. E:;to
era ]pstamente lo que , cuando os encentré, me
1t'>a diciendo 4 mf mismo. Se habia hecho irr’)po-
S{ble mi existencia en esta cindad. Quizds es un
blgu para muchas personas que yo me vaya,y
quizd lo es también para m{: en todo caso ’no
f)auedo i:egéir; necesito ausentarme. Debo vol’ver

espalda 4 Cokeville por alevin ti i
buscar fortuna, querid[:: xn?;D:;;;ir:r?go,eﬁ l: :
parte con nuevos sacriﬁcios.’ ™

— Y adénde irds, Esteban?

—No lo sé atin (dijo quitdndose el sombrero
¥ pasdndose la mano por sus POCoS espesos ca-
bgllos) > Pero no.me marcho esta noche, Raquel
ul tampoco mafiana. No es cosa féeil adivina;'
¢6mo y cugndo volveré; pero jbah!, no me falta-
rd valor, i

Y, en efecto, encontraba valor en la idea de
que aquello era un sacrificio en pro de la felici-
dad de otros. Atin no habfa cerrado la puerta de
la casa de Bounderby, y ya habia reflexionado
que su ausencia de Cokeville redundarfa en pro-
vecho de Raquel, pues no se verfa expuesta en
lo sucesivo 4 que la molestasen por no haber
cortado con él toda comunicacién, Por mucho
que le costase abandonarla, y aunque no podfa
pensar en ninguna otra ciudad manufacturers
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adonde no le siguiese el extratiamiento, quizds
era para él una especie de alivio verse obligado
4 huir de aquel suplicio, que habia llegado 4 ha-
cérsele intolerable.

Podfa, pues, decir con sinceridad :

—Mi partida me parece mds ficil de sobre-
llevar de lo que hubiera podido imaginarme,
Raquel.

Raquel no tenfa deseos de agravarle su pesa-
da carga ; bastante dificil era de sobrellevar.

Le respondi6é , pues, con una sonrisa conso-
ladora, y prosiguieron los tres su camino.

La ancianidad, sobre todo, es conflada y ale-
gre; es también muy confiada entre los pobres.

La anciana tenfa un aspecto tan honesto y
resignado; se lamentaba tan poco de sus acha-
ques, aunque se habfan aumentado desde su dl-
tima entrevista con Esteban, que consigui6 in-
teresar 4 sus dos compaiieros.

Era demasiado considerada para consentir
en gue por su causa acortasen el paso: pero se
mostraba muy agradecida porque se dignasen
hablarle, y muy dispuesta 4 charlar mientras
quisieran escucharla; de manera que cuando el
obrero y sn amiga llegaron 4 su barrio, la vieja
iba m4s animada que nunca.

—Venga V. 4 mi pobre habitacién, senora
(dijo Esteban), 4 tomar una taza de te ; asf ven-
dra también Raquel, y yo me encargo de con-
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ducirla 4 V. sana y salva 4 su hospedaje. Pasard
mucho tiempo, Raquel, antes de que pueda te-
ner la satisfaceién de volver 4 hablar contigo.

Las mujeres aceptaron, y se dirigieron 4 la
morada del tejedor. Al penetrar en una calle es-
trecha, Esteban levanté los ojos hacia la venta-
na de su habitacién con cierta especie de terror,
que estaba , por decirlo as{, impreso en su vi-
vienda solitaria ; pero la vidriera estaba abierta
tal como la habia dejado, y no vi6 4 nadie den-
tro de la estancia.

El dngel malo de su vida habfa tendido sus
alas hacfa ya algunos meses, y no habfa vuelto
4 oir hablar de é1. Los muebles, menos numero-
808, y los cabellos mds canos del obrero, eran
las 1inicas huellas que habfa dejado Ia tiltima vi-
sita de si demonio familiar.

Encendi6 un fésforo, arreglé la mesa para el
te, tomé abajo agua caliente Yy compré un pa-
quetillo de te y otro de azicar, un pan y un poco
de manteca, en la tienda m4s cercana. El pan es-
taba tierno y bien cocido, la manteca era fresca
y el tey la aziicar de primera clase. Natural-
menie, esto confirmaba el aserto repetido con
tanta frecuencia por los potentados de Cokeville,
de que los obreros vivian como principes en
aquella afortunada villa,

Raquel hizo el te, y 4 la vieja le pareci6 deli-
cioso. Aquella era la primera vez, después de
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muchos dfas, en que Esteban gozaba de algo que
se pareciese 4 las dulzuras de la sociedad con
sus semejantes. El también, aunque tenfa que
empezar su vida de padecimientos, hizo honor
4 la mesa. Nuevo argumento en favor del tema
continuo de los potentados cokevillanos; 4 saber:
que entre estas gentes hay una ausencia com-
pleta de todo espiritu de cilculo.

—Nunca he pensado, sefiora (dijo Esteban),
en preguntarle 4 V. su nombre.

La anciana dijo que se llamaba la sefiora
Pegler.

—;Serd V. vinda? —pregunt6 Esteban.

—1Oh! Hace muchos anos.

El esposo de la sefiora Pegler, uno de los
mejores esposos que jamds se han conocido, ha-
bfa muerto , segiin el cdlculo de aquella mujer,
antes de que Esteban viniese al mundo.

—Muy triste es, sefiora , haber perdido 4 un
hombre tan bueno (dijo Esteban). 3 No tiene V.
hijos?

La taza que la sefiora Pegler tenia en la ma-
no, chocando contra el platillo , denuncié cierta
agitacién en aquella mujer.

—No (respondié). No los tengo, no los
tengo.

—Habrdn muerto, Esteban ,— insinué con
dulzura Raquel.

—Siento haher hablado de esto (dijo Esteban);
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debf comprender que acaso focaba una cuerda
sensible. He hecho muy mal.

Mientras se excusaba, la taza de la vieja vol-
vi6 4 chocar en el platillo.

—Tenfa un hijo (continué la seiiora Pegler
con marcada expresidn de sentimiento; pero tan
extraio, que no ofrecia ninguno de los sintomas
ordinarios de la-afliccion), y ha prosperado mu-
cho; pero no hablemos de él, si Vds. gustan. Lo
he perdido.

Esteban sentia atin la pena que habfa causa-
do 4 la anciana, cnando la duefia de la casa subié
la escalera , y llamédndole desde el descanso, le
dijo algunas palabras al ofdo. La seiiora Pegler
no era seguramente sorda, pues oy6 el nombre
que acababa de pronunciar. ;

—iBounderby! (exelamé con voz sofocada, y
alejandose con rapidez de la mesa.)  Oh! jocul-
tadme! Por nada en el mundo quisiera que me
viese. No le dejeis subir hasta que yo haya sa-
lido. Qs/lo suplico, os 1o suplico.

Temblaba, y parecio muy conmovida , ocul-
tdndose detrds de Raquel , que procuraba tran-
quilizarla, y sin darse cuenta de lo que hacia.

—Vamos, sefiora (dijo Esteban, sumamen-
te sorprendido): tranquilicese V., que no es
Mr. Bounderby, sino su mujer. ;Tiene V., miedo
de ella? No hace un instante que le prodigaba
V. los mayores elogios.
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—;Estd V. seguro de que és la mujer y no el
marido?—pregunté la vieja, que seguia tem-
blando.

—Completamente.

—Entonces, higame V, el favor de no diri-
girme la palabra, y de no aparentar siquiera
que me ve (dijo la anciana). Déjenme Vds. sola
en este rinedn.

Esteban consintié en aquella singular de-
manda, y consulté con una mirada 4 Raquel, que
no pudo darle explicacion alguna; después cogi6
laduz, bajé, y al cabo de algunos instantes vol-
vid, alumbrando 4 Luifsa, que eniré en la es-
tancia.

- Venfa acompaiiada de su hermano.

Raquel, de pié, se mantenia 4 una distancia
respetuosa, con el chal y el sombrero er la mano,
cuando Esteban; sorprendido con aquella ines-
perada visita, colocé la luz en la mesa. Entonces
esperd 4 que la joven le dirigiese la palabra.

Era la primera vez en su vida que Lufsa pe-
netraba en la morada de uno de los obreros de
Cokeville; era la primera vez en su vida que se
encontraba frente 4 frente con uno de ellos en
particular. Sabfa muy bien que formaban un
cuerpo, compuesto de centenares y de miles.

Sabfa cudntopodia producic el trabajo de cier-
to nimero de obreros en un tiempo determi-
nado.
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Los veia en bandadas entrar y salir de sus

madrigueras, como las hormigas y las limazas; .

pero sus lecturas le habian instrufdo mds acer-
ca de las costumbres de aquellos insectos traba-
jadores, que acerca de las costumbres de aque-
llos hombres y de aquellas mujeres, que sin
embargo pertenecen también 4 la familia de los
trabajadores.

Sabfa muy bien que las gentes de Cokeville
eran una especie de cosa 4 la que se le hacfa
trabajar tantas horas, que se le pagaba tanto
salario, y nada mds; una cosa que se arreglaba
de una manera infalible, segin las leyes de la
produecion y del consumo ; una cosa que algu-
nas veces se rebelaba contra esas leyes, y crea-
ba dificultades ; una cosa que padecfa hambre
cuando el trigo estaba caro , y que sufrfa indi-
gestiones cuando estaba barato; una cosa que se
reproducfa en una proporcién de tanto por cien-
to; que cometfa un tanto por ciento de los eri-
menes perpetrados en cada afio, y daba un con-
tingente de tanto por ciento al pauperismo del
pafs; una cosa cuyo comercio al por mayor ser-
via para hacer fortunas inmensas ; una cosa gue
se sublevaba alguna vez como la mar agitada, y
causaba algin estrago, frecuentemente 4 sus
propias expensas, y después volvia 4 entrar en
su lecho; pero jamds en su vida le ocurrié la
idea de descomponer aquella masa en unida-
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des, asf como no pensé nunca en descomponer

* 1a mar para ver separadamente cada una de las

gotas que contiene.

Permaneci6 un instante examinando la es-
tancia. Después de haber mirado las dos 6 tres
gillas, los pocos libros, los grabados de ningin
mérito y la pobre cama, fij6 sus ojos en las dos
mujeres y en Esteban.

—He venido 4 hablar con V. de lo que acaba
de pasar en mi casa. Quisiera prestarle 4 V. al-
giin servicio si V. me lo permite. 3Es esta su es-
posa de V.2

Raquel alzé los ojos, que contestaron clara~
mente «no,» y los volvié 4 bajar.

—Recuerdo (dijo Lufsa, avergonzdndose de
la equivocacién que habfa padecido); recuerdo
en este instante que he ofdo hablar de las des-
gracias domésticas que V. ha padecido, si bien
entonces no presté grande atencién 4 esos deta-
lles. No he tenido ni remotamente intencién de
hacerle nna pregunta que pudiera causar pena
4 ninguna de las personas presentes. Si me su-
cediese dirigir 4 V. otra que produzea el mismo
resultado, sépa que es contra mi voluntad, y
crea que, si cometo esa torpeza, es por pura igno-
rancia de lo que debo decir.

Lo mismo que poco tiempo antes Esteban ha-
bfa sentido cierta inclinacién simpética hacia
Lufsa estando en casa de Mr. Bounderby, lo mis-
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mo Lufsa se dirigi6 instintivamente 4 Raquel
en tono brusco y precipitado, stntoma particu-
lar de la vacilacién y de la timidez.

- Le ha contadod V. lo que le ha sucedido
con mi esposo? Creo que serd V. su primer re-
fugio.

—Sé todo' lo-que ha pasado, sefiora ,—dijo
+ Raquel.

—Me parece haber ofdo decir que, habién-
dole despedido un fabricante, le rechazarfan
todos los dem4s.

—Hay tan'pocas probabilidades, senora, de
salir de esa situacién para un obrero que se in-
dispone con su amo.... que estd mal visto entre
los fabricantes....

—No comprendo qué quiere V. decir. 3Mal
visto?....

—Que se ha conquistado la reputacién de re-
voltoso.

— De manera que, gracias 4 las preocupacio -
nes de su propia clase, y gracias 4 las preocu-
paciones de la otra, se encuentra doblemente
sacrificado? j Las dos clases estdn, pues, de tal
manera separadas en esta ciudad, que no existe
entre las dos el espacio mds pequefio para un
trabajador honrado?

Raquel movié la cabeza, como diciendo que al
menos no lo conocfa.

—Ha afrontado las sospechas de sus camara-
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das (dijo Lufsa ), porque prometi6 no agociarse
con ellos. Creo que seria 4 V. 4 quien hizo esa
promesa. ;Me serd permitido preguntar por que
lo prometio?

Raquel prorumpio en llanto.

—Yo no se lo he exigido 4 este pobre mozo.
Le supliqué tnicamente, en nombre de su inte-
rés, que permaneciese tranquilo, no sospechando
siquiera el mal que esto iba d causarle. Pero'en
cuanto al partido que ha tomado, sé muy bien
que morird antes de faltar 4 su palabra. Lo co-
nozco demasiado.

Esteban habfa permanecidoinmévil y atento,
en la actitud pensativa que le era habitual, ¥
acaricidndose la barba con la mano. Enfonces se
mezelo en la conversacién , con voz menos firme
que de costumbre.

—Nadie, excepto yo, puede saber c1’1énto hon-
ro, amo y respeto 4 Raquel, y con cudnta razén.
Cuando hice esta promesa, le dije con verdad
que era el dngel de mi vida. Hice una promesa
golemne. Nada en el mundo me puede eximir de
su cumplinfiento.

Lufsa volvié el rostro hacia el obrero, y le
observé con un sentimiento de x'espeto.coqll)le-
tamente nuevo para ella. Mir6 en seguida d Ba—
quel, y sus facciones adquirieron una expresion

de dulzura.

—3Qué piensa V. hacer?—pregunt6.
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Su voz era también mds suave.

—A fe mfa, sefiora (dijo Esteban , haciéndose
superior 4 sus ldgrimas y procurando sonreir);
cuando concluyami tarea, me veré precisado 4
dejar la ciudad y busecar. trabajo en otra parte.
Feliz 6 desgraciado, es necesario que un hombre
haga lo que pueda, y no estd en su mano obrar
de ofro modo, 4 menos que quiera acostarse en el
suelo y dejarse morir de hambre.

—3Y c¢6mo viajard V.%

—A pié, sefiora, 4 pié.

Lufsa se sonrojo, dej6 ver una bolsa en sus
manos. Se oy6 el leve crujido de un billete de
banco que desplegaba y ponia en la mesa.

—Raquel ; jquerrd V. decirle, pues V. sabrd
hallar la férmula mds conveniente, que esto po-
drd servirle de gran provecho en su viaje? ;Quie-
re V. tomar el dinero?

—No puedo hacerlo , sefiora (respondi6 Ra-
quel, separdndose un poco). Dios la bendiga 4V.
por haber pensado con tanta bondad en la suer-
te de este pobre mozo: pero él es quien debe
consultar su corazén y obrar segun®sus aspira-
ciones.

Lufsa, al pronto, parecifa comoincrédula; des-
pués, un poco asombrada, algo conmovida por
una simpatfa sibita en presencia de aquel arte-
sano, que tenfa tanto imperio sobre s{ mismo,
que se habfa manifestado tan sencillo y tan fir-
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me en la anterior entrevista, y que, sin embar-
go, en aquel momento perdfa toda su sereni=-
dad y se cubrfa el rostro con las manos, Lufsa
extendi6 los brazos como para tocarle; pero
instantdneamente se detuvo, y permanecié in-
movil.

—La misma Raquel (dijo Esteban, después de
un momento de pausa) no podria hallar palabras
mds dulces para aumentar el mérito de un ofre-
cimiento tan generoso. A fin de probar 4 V. que
no soy un hombre ingrato é irracional, tomaré
cincuenta francos. Los tomo 4 préstamo, para
devolverios mds tarde. Jamds habré trabajado
de tan buen corazon como el dia en que pueda
reconocer con la exactitud de la paga el benefi-
cio que me ha dispensado V. esta noche, y que
agradeceré toda mi vida.

Lufsa tuvo necesidad de recobrar el billete de
Banco, y reemplazarlo con la suma mucho mds
corta.que el trabajador aceptaba 4 titulo de prés-
tamo. Esteban no'era ni elegante, ni guapo, y,
sin embargo, la manera de expresar su gratitud,
sin frases ampulosas, tenia un sello de gracia
que lord Chestelfield no hubiera podido ensefiar
4 su hijo en cien anos.

Tomds se habfa sentado en el borde del lecho,
balanceando una de las piernas y volteando el
bastén con bastante indiferencia, hasta aquel
momento. Viendo que su hermana se disponfa 4

19
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partir, se levanté con mucha viveza, y se mezclé
en la conversacion.

—Espera un poco, Lufsa (dijo). Antes de mar-
charnos , quisiera hablar un instante con este
obrero. Me ha ocurrido una idea. Se la comuni-
caré4 V., Blackpool, si quiere venir al descanso
de la escalera. Nonecesitamos luz, buen hombre.

Tomgs habfa manifestado grande impacien-
cia al ver que Esteban se dirigfa hacia la mesa
para recogerla bujfa.

El obrero le siguié fuera de la habitacién.
Tomss cerrd la puerta, y no retiré la mano de la
cerradura.

—Digame V. (murmuré). Creo que puedo
prestarle un servicio. No me pregunte V.lo que
es, porque pudiera muy bien frustrarse; pero
nada se pierde con ensayar.

Tom4s hablaba con tanta precipitacién, que
no dudé Esteban de que estaba muy de prisa.

—Veamos (dijo Tomds). Digame V. 3 Gudndo
es la marcha?

—Hoy es lunes (contesté Esteban reflexionan-
do). Me parece, caballero, que partiré el viernes
6 sdbado.

—Fl viernes 6 sdbado (repiti6 Toméds). Escii-
cheme V. No estoy seguro de prestarle el ser-
vicio que querfa. Ya sabe V. que es mi hermana

la sefiora que estd en esa habitacién.... Mas es
probable que pueda,y si no puedo, poco se per-
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derd. Puesbien: voy 4 decir 4 V. lo que debe
hacer, 3 Conoce V. 4 nuestro criado?

—31, sefor.

—Muy bien. Por la noche, cuando salga V.
del trabajo, durante los dfas que le quedan de
permanencia en esta ciudad, ronde V. la casa
de banca por espacio de una hora, poco mds 6
menos. Si el criado le ve 4 V. rondar, higase.
el disimulado , pues yo haré que no le hable, 4
menos que esté seguro de que le puede hacer el
servicio que deseo. En este 1ltimo caso, el eria-
do le entregard 4 V. una carta 6 le dard un re-
cado de mi parte. 3} Me ha comprendido V.?

~—Perfectamente.

—Atn no he conclufdo. Cuide V. mucho de
no equivocarse, y no vaya 4 olvidar lo que le
digo. Al irnos contaré este proyecto 4 mi her-
mana, y estoy segygo de que serd de mi opinién.
3Estamos? ;Me ha comprendido V.? Entonces
no hay mds que decir. Lufsa, vamonos.

Abrié la puerta al lamar4 su hermana; pero
no enfr6 en la habitacién , y bajé la estrecha es-
calera sin esperar 4 que le alumbrasen.

Estaba ya abajo, cuando Lufsa empezé 4 ba-
jar, y ésta no pudo agarrarse de su brazo hasta
estar en la calle.

La senora Pegler permanecié en su rincén
hasta que el hermano y la hermana partieron, y
volvié Esteban con la luz en la mano. No sabfa
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cdmo expresar la admiracién que le habfa cau-
sado la esposa de Bounderby ; y como una vieja
incomprensible que era, se eché 4 llorar, por-
que aquella senora le parecié, como 4 sus ami-
gos, extremadamente hermosa.

Sin embarzo, la sefiora Pegler se sintié tan
turbada por el temor de que al objeto de su ad-
miracion se le antojase volver, 6 que viniese
otra visita, que su alegria desapareci6 para toda
la noche. '

Ademds, era ya tarde para gente quese le-
vantaba muy temprano y trabajaba mucho ; la
reunién, pués, se dispersd. Esteban y Raquel
acompanaronp 4 su misteriosa amiga hasta la
puerta del Café delos viajeros, en donde le die-
ron las buenas noches.

Volvieron juntos hasta la esquina de la calle
en que vivia Raquel, y 4 medida que se acer-
caban iban dejando de hablar. Cuando llegaron
4 aguella esquina sombria en que sus raros en-
cuentros terminaban siempre, se detuvieron si-
lenciosos, como si hubieran temido dirigirse la
palabra.

—Procuraré verte otra vez, Raquel, antes
de mi partida; pero si no nos viésemos....

—S6 muy bien que no volverds 4 verme, Es-
teban, Mejor es que mutuamente nos hablemos
con franqueza.

—Tienes razén; eso es mds enérgico, y vale
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m4ds. He pensado que, como no he de permane-
cer aqui mds que uno 6 dos dfas, serd mejor
para ti que no volvamos 4 vernos, que nadie te
encuentre en mi compaiifa. Lo contrario podria
darte desazones, y no te servirfa de nada.

—No es eso lo que me detiene, Esteban; pero
sabes nuestros antiguos convenios, y 4 ellos me
refiero.

—Bien, bien. De todos modos, esto eslo mejor,

—3Me escribirds todo cuanto pueda intere-
sarme, Esteban?

—SI. Ahora s6lo tengo que expresarte mis
ultimos deseos. Que el cielo esté contigo; que el
cielo te bendiga; que el cielo te dé gracias por
m{ y te recompense.

—El te bendiga también, Esteban ; te abra
camino, y te dé al fin calma y reposo.

—La noche en que velamos juntos te dije,
amiga mia, que cuantas veces vea algo 6 piense
en algo que pueda irritarme; ti estards siempre
en mi pensamiento y 4 mi lado para tranquili-
zarme. Lo estds en este momento. Tii me haces

ver las cosas con resignacion. Dios te bendiga.
Buenas noches. jAdids!

Qué habrd mds sencillo que aquella separa-
cién rdpida en medio de una pobre calle? Sin
embargo, fué un recuerdo sagrado para aque-
llas pobres gentes.

Economistas utilitarios, esqueletos de maes-
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tros de escuela, comisarios del hecho, incrédulos
elegantes; vosotros todos los que credis y propa-
gdis insuisas doctrinas acomodadas al uso del
vulgo ; vosotros sahéis muy bien que siempre
tendréispobres que gobernar. Puesbien; cultivad
on ellos cuanto poddis, y mientras sea tiempo, las
gracias de la imaginacién y la dulzura de los
afectos naturales, 4 fin de adornar esas existen-
cias que tanto necesitan de adorno; 4 bien, cuan-
do venga el dfa de vuestro triunfo ; cuando,
gracias 4 vosotros, la novela haya desaparecido
completamente de sus almas, y se les presente
la vida con toda su asquerosa desnudez, la rea-
lidad podrd muy bien tomar la forma de un lobo
devorador.

Esteban trabaj6 dos dfas después, sin que na-
die le dirigiese la palabra. Sus camaradas eonti-
nuaron evitando su encuentro. Al terminar el
segundo dfa , vi6 que se iba terminando su ta-
rea: al terminar el tercero estaba su puesto des-
ocupado.

Todas las noches precedentes habfa pasado
mé4s de una hora en la calle, rondando la casa
de banca de Bounderby sin ningiin resultado, ni
malo ni bueno. A fin de que no pudieran acusar-
le de haber faltado 4 su promesa, resolvio espe-
rar dos horas la tercera y tltima noche.

La sefiora que en otro tiempo era ama de lla-
ves de la casa de Bounderby , estaba alli sentada
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4 una ventana del primer piso , en donde ya la
habfa visto otra vez ; y el criado estaba también
allf algunas veces hablando con ella en la ven-
tana, 6 mirando de cuando en cuando por enci-
ma del tarjet6n en que se lefa la palabra Banca,
también solfa vérsele en el dintel de la puerta
tomando el fresco.

La primera vez Esteban, creyendo que era él
4 quien buscaba , pasé por su lado; pero el ofro
apenas le miré con sus ojos guifiadores, y sin
dirigirle la palabra.

Dos horas son siempre un espaciode tiempo
mauy largo, sobre todo después de un dfa con-
sagrado al trabajo. Esteban se sent6 en el portal
de una casa, contra una pared, debajo de un
arco, se pase6 de un extremo 4 otro de la calle,
esper6 impaciente 4 que sonara el reloj de la
iglesia, y se detuvo mil veces para mirar 4 los
nifios que jugaban en la via publica.

Es tan poco natural pasearse de este modo,
sin motivo, que el mas inocente rondador puede
estar seguro que se pone en evidencia.

Cuando transcurrié la primera hora, Este-
ban comenzd 4 experimentar una sensacion des-
agradable, figurdndose que desempefiaba el pa-
pel de un persenaje sospechoso.

Después vino el encargado de encender los
faroles, dejando en pos de sf, en la extensa pers-
pectiva de la calle, una doble hilera de luces, que
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iba extendiéndose , y disminuyendo hasta per-
derse en la distancia.

La sefiora Sparsit cerré la ventana del pri-
mer piso, y entrd en su habitacién. Muy pronto
se vid subir una luz porla escalera, visible pri-
mero encima de la puerta de entrada, y en se-
guida en los dos tramos dela escalera, 4 medida
que la sefiora Sparsit iba subiendo.

Huboun momento en que se levanté uno de
los visillos de-los balcones del segundo piso,
como si por alli mirase Ia sefiora Sparsit; des-
pués otro, como si por él estuviese ohservando
el eriado.

Esteban no reeibié comunicacion alguna. Se
sintié aliviado de un peso enorme cuando trans-
currieron lasdos horas, y se alejé con paso veloz
para recobrar el tiempo perdido.

No tenfa m4s que saludar 4 la duena de su
casa y tenderse en el suelo sobre su lecho provi-
sional, pues ya habia recogido el equipaje, y todo
estaba pronto para partir al dia siguiente. Que-
ria verse fuera de la cindad muy temprano, an-
tes que los obreros transitasen por las calles,

Apenasdespuntabael dia, cuando, despuésde
haber lanzado una mirada de despedida alre-
dedor de su habitacion, se pregunté tristemente
si volveria 4 verla, y salié de su casa.

La ciudad parecia completamente desierta;
se hubiera dicho que todos los habitantes la ha-
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bfan abandonado, 4 fin de no tener contacto al-
guno con el obrero. Todo tenfa & aqueila hora
cierto aire de desolacién. Hasta el sol naciente
formaba en el cielo una soledad pdlida, semejan-
te 4 un mar entristecido.

Al pasar por delante de la casa en que vivia
Raquel , aunque aquel no era su camino, por
aquellas calles de ladrillos rojos, por aquellas
grandes fdbricas silenciosas que no temblaban
alin, cerca de la estacién del camino de hierro,
cuyas rojas senales palidecfan 4 la aparicion del
sol; al pasar delante de las rojas casas de campo,
rodeadas de arbustos ahumados y cubiertos de
un polvo sucio , como tomadores de tabaco poco
aseados; al pasar por caminos negros como el
carbén de piedra, y por delante de una variedad
de espectdculos no menos pintoreseos, Esteban
lo miraba todo con pena ; gandla altura deuna
colina, y se volvié para abarcar con la vista el
conjunto.

El dia alumbraba de llenola ciudad, y las
campanas llamaban al trabajo.

Las chimeneas de las casas no estaban atun
encendidas, y las altas chimeneas de las fébricas
reinaban como senoras en aquel cielo, que bien
pronto iba 4 desaparecer bajo las inmensas bo-
canadas de sus humaredas envenenadoras; pero
durante treinta minutos, un gran nimero de lag
ventanas de Cokeville se doraron con una espe-
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cie de alba matinal, 4 cuyo favor los naturales
del pafs pudieron ver el sol como en un eclipse
eterno, al través de un vidrio ahumado.

{ Qué cambio el de pasar de Jas chimeneas 4
los pdjaros! jQué cambio el de sentir el polvodel
camino reemplazar bajo las plantas al chirrido
del carbén ! | Qué cambio para Esteban , que ha-
bfa llegado 4 la edad que tenfa, y en aquella
manana de verano volvia 4 hallar por primera
vez sus sensaciones de nino!

Con estos pensamientos en la cabeza y su
equipaie debajo del brazo , Esteban paseaba su
rostro atento 4 lo largo del camino real. Y los
drboles formaban una arcada por encima de su
cabeza, y le decfan con sn dulce murmullo que
dejaba tras si un corazén amante y fiel.

CAPITULO IV.

Pélivora de cafién.

Mr. Jaime Harthouse, queriendo ensayar lo
que podrfa hacer por su partido adoptivo , em~
pezé 4 contar los votos que le parecfan seguros.

Gracias 4 algunos nuevos libros instructivos
que quiso leer por cuenta de sus amigos polf-
ticos; gracias 4 su afectado abandono elegante
y distinguido para con la sociedad en general;
gracias también 4 cierta franqueza que frecuen-
temente se confundfa con el descaro, lo cual,
como es sabido, es el fin del juego mds eficaz y
m4s admirado del mundo comm’il fawt , no tar-
d6 en pasar por un hombrede la mas alta expe-
riencia.

Para 6l era unaventaja ser indiferente 4 todo,
porgue esto le permitfa unirse 4 las gentes prac-
ticas y positivas, con la misma intimidad como
si fuese uno de tantos, y tratar 4 los deméds par-
tidos como una gavilla de viles hipéeritas.

—S{, mi querida sefiora Bounderby; hipéeri-
tas, en los cuales no tenemos fe , asi como ellos
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no la tienen en sf mismos. La dnica diferencia
entre nosotros y los profesores de virtud, de ca-
ridad 6 de filantropfa.... el nombre importa
poco.... es, que nosotros sabemos que todo eso
1o significa gran cosa, y que lo decimos; al paso
que ellos lo saben tan bien como nosotros, y se
guardan muy bien de decirlo.

3 Por qué razén habfa de ofenderse Lufsa 6
manifestarse inquieta al escuchar semejante de-
claracién de principios? 3No estaba acaso de
acuerdo con los de su padre 6 con la educacién
primera ? ;Habfa tan grande diferencia entre las
dos escuelas, cuando una y otra‘la encadenaban
4 las mismas realidades materiales, y le prohi-
bfan tener fe en otra cosa? ;Habfa desarrollado
en su alma Tomds Gradgrind, cuando ella era
pura y sensible , algo que Jaime Harthouse pu-
diera tomarse el trabajo de reformar?

Era tanto mds digna de ldstima en esta oca-
sién , cuanto que habfa en su espiritu (este sen-
timiento existia antes que su padre, eminente-
mente prdctico, hubiera empezado 4 formar su
joven inteligencia) cierta necesidad instintiva
de creer.en una humanidad menos mezquina y
mds noble que la que siempre le habfan ense-
nado.

Habfa en su corazén una lucha constante de
dudas y de indiferencia. Estalucha procedfa de
que, desde su juventud, habfan sofocado en su
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alma toda aspiracién generosa ; su indignacién
volvia 4 nacer cuando pensaba en el mal que la
habfan hecho, si su corazén ofa la voz de la ver-
dad, entre aquel confuso murmullo.

En una naturaleza por tanto tiempo acos-
tambrada 4 destruirse 4 sf propia, tan dividida,
tan desgarrada, la filosoffa de Harthouse obra-
ba 4 la vez como un alivio y una justificacion.
Si todo estaba vaeio y no tenfa valor, ella no
perdfa nada, nada sacrificaba. «{Qué me impor-
tal», habfa contestado 4 su padre cuando le pro-
puso 4 Bounderby por esposo, y «jqué me im-
portals, continuaba diciendo & todo, sin inte-
rrumpir ni un instante su camino.

3Con qué objeto lo segnfa ? Lufsa adelantaba
paso 4 paso, avanzaba sismpre hacia un térming
fatal, pero con tan lentosy tan impern:feptiblgs
progresos, que crefr permanecer estacionaria.

En cuanto & Mr. Harthouse, no pensaba en
preguntarse adénde iba, y se caidaba de ello
muy poco. No se proponfa ningiin‘objeto; rfo
tenfa plan alguno meditado; no era en él el vi-
cio bastante enérgico para comprometer suin-
dolente quietud.

Por el pronto, aquello no era mds que una
distraccion, tal como se necesitaba para un caba-
llero de buena familia como él; probablemente
algo m4s, ya no convenfa 4 su reputacién de
hombre gastado é indiferente 4 todo.
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Poco tiempo después de su llegada , escribid,
en tono lleno de languidez, 4 su hermano el ho-
norable y respetable miembro de la Cdmara, que
los Bounderby eran una familia muy divertida;
que, ademds, la sefiora de la casa, lejos de te-
ner sobre sus hombros la cabeza de Medusa, co-
mo &l esperaba, era una joven extremadamente
hermosa. Después de esto no volvi6 4 hablar del
asunto, y pasé en el seno de aquella familia fo-
das sus horas desocupadas.

Iba frecuentemente 4 casa de Bounderby du-
rante el curso de sus apariciones y de sus eclip-
ses electorales en el distrito de Cokeville. Mis-
ter Bounderby le instaba para que repitiese
sus visitas. Nada se ajustaba mejor 4 los gustos
pretenciosos de Bounderby como poder decir 4
todos los que le visitaban que por su parte se
mofaba de las personas de buena familia; pero
que su mujer, la hija de Tomds Gradgrind, ape-
tecfa: aquella sociedad, y que él deseaba que le
hiciese buen provecho.

Mr. Jaime Harthouse empez6 4 pensar que
serfa para él una sensacién nueva si pudiese
operar en el semblante de Lufsa el cambio agra-
dable que ya habfa visto aparecer otras veces en
el de su hermano.

Era bastante buen observador; tenfa una
memoria excelente, y no olvidaba una palabra
de las revelaciones de su hermano. Las combi-
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naba con lo que vefa en Lufsa, y empezé bien
pronto 4 comprenderla.

Es verdad que lo mejor, lo més fntimo en el
cardcter de la joven, no estaba al alcance de la
inteligencia de Harthouse, porque en la natura-
leza humana , como en el Océano, hay abismos
que no todo el mundo puede sondear; pero no
tardéenleer en la superficie con bastante correc-
cién.

Mr. Bounderby habfa tomado posesién de una
casa y de un parque situados en los alrededores
dela ciudad, préximamente 4 unasquince millas
de distancia, y 4 unas dos 6 tres del camino de
hierro que se lanzaba sobre numerosos viaduc-
tos, 4 través de un pafs salvaje, horadado con
pozos de minas de carbén abandonadas, y atra -
vesado de noche por fuegos y formas de loco-
motoras estacionarias 4 la entrada de los pozos
en ‘explotacién.

El paisaje se hacfa menos dspero 4 medida
que se acercaba 4 la finca de Mr. Bounderby, en
donde se iba modificando hasta transformarse
en un sitio ristico, dorado por las hojas amari-
llentas de los brezos, emblanquecido en prima-
vera con las flores de los espinos, y sombreado
todo el verano por las hojas de los drboles que
temblaban al soplo del viento.

La casa de banca de Mr. Bounderby se habfa
apoderado de aquella finca en virtad de una hi-
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poteca, 4la cual habfa sucumbido uno de los
potentados de Cokeville, que tenfa mucha prisa
por hacerfortuna, y que no se habfa engatia-
do en sus cdleuios mds que en dos millones y
medio.

Estos accidentes ocurrian algunas veces 4
las familias mds respetables de Coleeville ; pero
ya se sabe que una bancarota no tiene ninguna
relacion con las clases imprevisoras sefialadas
por los economistas.

Mr. Bounderby se instal6é con gran satisfac-
cién en su nuevo dominio, y empezé, para ser
consecuente consuhumildad vanidosa, por plan-
tar coles en los parterres. Se complacia en vivir
como en una barraca en medio de agquellos mue-
bles elegantes, y continud el cuadroinmenso de
sus fanfarronadas de costumbre.

—3Sabe V,, caballero (decfa), que me han
asegurado que Nickits (el propietario arrnina-
do) ha pagado estos cunadros de paisajes en diez
ysiete mil guinientos francos? Si he de hablar
francamente, lléveme el diablo si en toda mi
vida dirijo Ja vista hacia ellos. jCien libras:cada
miradal {No, por San Jorge! Yo no olvido que
soy Josué Bounderby, de Cokeville. Durante mu-
chos afios no he posefdo otras pinturas (habiera
sido preciso haberlas robado) que el retrato de
un hombre que se afeitaba en una caja 4 guisa
de espejo: otra era una mujer pintada en una
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caja de cigarros, de la que me servia para em-
betunar las botas que se dignaban confiarme.
—Harthouse (continud) : aquf tiene V. una
pareja de caballos. Haga V. que traigan ain
media docena, que ya encontraremos donde alo-
jarlos. Aquf hay cuadras para doce caballos , en
cifra redonda, y si no se calumnia 4 Nickits, sus
cuadras son un modelo. Este hombre fué educa-
do en Westminster. Allf recibi6 la educacién, en
el colegio de Westminster , con un tratamiento
real; en tanto que mi prineipal alimento se com-
ponfa de patatas, y no tenfa mas lecho gue las
cestas de los revendedores del mercado. Aunque
tuviese el capricho de conservar una docena de
caballos, capricho que no tendré, porque me
basta con uno , no tendrfa corazén para verlos
tan bien alojados, pensando en los rincones en
que yo he dormido otras veces. No podria ver-
los, caballero, sin dar orden de que salieran in-
mediatamente. Véase eémo todo cambia. V. ve
osta finca , V. la conoce , V.'sabe que no hay en
su género otra finca tan completa en Inglaterra,
ni en ninguna parte ; le desaffo 4 V. 4 que en-
cuentre otra igual , sea donde sea. ;Y 4 quién
encuentra V. instalado en ella? A m{, 4 Josué
Bounderby,de Cokeville, en tanfo gue Nickits (1o
8é por cierta persona que fué ayer 4 decirmelo
al despacho), Nickits, que recitaba papeles en
versos latinos en las comedias que se ejecutan

20
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todos los afios en el colegio de Westminster, y
se crefa aplaudido por los magistrados y 1a no-
bleza de este pafs; Nickits , tan afortunado , gsté
hoy en completa I‘Lll'll'd....', jen completa r.uma,
caballero!, obligado 4 vivir en un quinto piso de
una calle sneia y estrecha. .

A la sombra de los drboles de aquel retiro, y
durante los largos y calurosos dfas c!el verano,
Mr. Harthouse empez6 sus experiencias sobre el
semblante que tanto le habfa extrafiado cuando
le vi6 por primera vez, € intenté hacerle cam-
biar en su favor.

__Sefiora Bounderby : considero ¢omo muy
feliz la casualidad que ha hecho que nos eugon—
tremos solos en este sitio. Hacfa ya mucho tiem-
po que deseaba hablar con Vs .

No era, sin embargo, una casuahdag ma-
ravillosa , encontrarla 4 la hora precisa gn
gue se encontraba siempre sola en aquel sitio,
punto predilecto de sus paseos. Era una glo-
rieta en medio de un bosque sombrfo, en que
habia algunos troncos de drholes por el suelo,
en los queella tenfa la costumbre de sentars~e,
para mirar las hojas cafdas al soplo del ot_ono
iiltimo, como otras veces miraba las cenizas
rojas que cafan en el hogar de la casa pa-
ten;?a;rthouse se sent6 4 su lado, lanzdndole una

mirada.
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—Su hermano de V...., mi joven amigo To-
mas....

El rostro de Lufsa se animé6, y se volvié hacia
Jaime con cierta expresién de interés.

—En mi vida (pensé Harthouse) he visto co-
sa mds notable, mds eacantadora que el rayo
que ha venido de repente 4 iluminar sus lindas
facciones.

La fisonomf{a de Harthouse revels su pensa-
miento, acaso revel6 su cdlculo, pues probable-
mente no hizo otra cosa que obedecer 4 las se-
cretas instrucciones de su senor.

—Dispénseme V., sefiora. La expresién de
ese interés fraternal es tan encantadora.... To-
mas debfa estar tan orgulloso de haberlo inspi-
rado.... 8& que eso es inevitable; pero no he po-
dido impedir que estalle mi admiracién.

—iEs V. tan ingenuo ! —dijo Lufsacon calma.

—No, seflora; nome diga V. eso: yasabe V.
que disimulo muy poco 6 nada. Ya sabe V. que
me doy por-un harapo viejo de la naturaleza hu-
mana, pronfto 4 venderme 4 quien me ofrezea
una suma razonable, y que soy de todo punto
incapaz de recordar ninguno de los procedimien-
tos en uso entre los pastores de la Arcadia.

—Espero (replicé Luisa) la confianza que iba
V. 4 hacerme respecto 4 mi hermano.

—Es V. muy severa conmigo, y lo merezco.

V. me concederd que si tengo un cardcter indi-
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ferente para todo, en cambio no soy embustero.
Solamente me causé V. un mowmento de sorpre-
sa, que me separo del objeto de la conversacion.
Vuelvo 4 Tomds. Me intereso mucho por él.

—; Liuego se interesa V. en algo 7—preguntd
Lufsa, mitad incrédula, mitad agradecida.

—Si me lo hubiera V. preguntado la primera
vez que vine 4 esta quinta, le hubiera dicho que
no. Hoy, aun 4 riesgo de verme acusado por no
decir 1a verdad, y de despertar en V. una incre-
dulidad muy justificada, debo responder que si.

Lufsa hizo un ligero movimiento, como si
quisiese hablar, sin conseguir formular la frase:
al cabo contest6 :

—Mr. Harthouse, quiero creer que se intere-
sa V. por mi hermano.

—Gracias: me hace V. justicia. Puedo estar
orgulloso de que, al menos en esto, he merecido
la gratitud que V. se digna consagrarme. Ha
kecho V. tanto por Tom4s.... Leama V. tanto....
La existencia de V. prueba tan admirable abne-
gaci6n en favor de su hermano.... Dispense Ve,
me separo de mi objeto.... En fin, lo cierto es que
me intereso por Tom4s.... por él mismo.

Lufsa habfa hecho un ademdn casi imper-
ceptible, como para levantarse sibitamente &
irse antes de que Harthouse hubiera terminado
su frase. Harthouse lo advirti6, y di6 otro giro 4
sus explicaciones. Lufsa no se movié.
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—Senora (continué Jaime en fono ligero, gue
sin embargo parecfa costarle grande esfuerzo,
y que era aiin m4ds expresivo que el tono serio
que acababa de dejar); no es un crimen im-
perdonable en un joven de la edad de Tomds
ser atolondrado, ligero, aficionado 4 gastar,

un poco disipador, como gquien dice. 3Lo es
Tomds?

—S1.

—Permitame V. que le hable con franqueza.
§Cree V. que juega?

—(Creo que hace algunas apuestas.

Harthouse esperaba, como para darle tiempo
de concluir, 1a contestacién. Lufsa continud:

—Estoy segura.

—Y naturalmente, pierde.

—Sf.

—Cuando se apuesta hay seguridad de per-
der. ; Me serd permitido insinuar que es proba-
ble que V. misma le haya proporcionado algu-
nas veces dinero para cubrir sus compromisos?

Lufsa permanecié sentada, con los ojos bajos;
pero al oir esta pregunta, miré 4 Harthouse
como si quisieseexplicdrsela, y como sinole hu-
biese ofdo.

—Crea V. que aquf no se trata de una imper-
tinente curiosidad. Temo que Tom4s va en cami-
no de crearse poco 4 poco embarazos, y quicro
tenderle una mano amiga desde el fondo de mi
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triste experiencia. No necesito repetir que lo
hago por &l mismo. ;Lo necesito acaso ?

Lufsa iba 4 contestar; pero también esta vez
guardd silencio.

—Para confesar 4 V. francamente lo que me
ha ocurrido (confinué Jaime, recobrando ofra
vez su fono ligero, y siempre con cierto emba-
razo fingido), diré en confianza que creo que tie-
ne por qué quejarse de la edueacién que ha re-
cibido. Me parece, perdone V. mi sinceridad,
que uo ha debido haber nunca mucha confianza
entre él'y su digno padre.

—No 1o creo yo asf,—dijo Lufsa, ruborizdndo-
se al recuerdo que esta observacién le desper-
taba.

—0 entre 8l y.... (estoy seguro de que inter-
pretard V. favorablemente mi pensamiento), y
su muy esfimable cuiiado.

Lufsa se sonroj6 mds y m4s : sus mejillas es-
taban ardiendo, y respondié con voz mds débil:

—Tampoco eso me parece probable

—Seniora (dijo Harthouse, después de una
corta pausa): 300 ha llegado aiin el caso de que
pueda haber entre mosofros mds confianza? V.
le ha dado 4 Tomds sumas considerables.

—Ya comprende V., Sr. Harthouse (respon-
di6 Lufsa, después de vacilar un instante, pues
aunque indecisa y turbada desde el principio de
la conversacién , no habfa perdidoel imperio que
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tenfa sobre s{ misma); ya comprende V. que si
contesto 4 las preguntas con que me acosa, no
es para quejarme ni para expresar un senti-
miento, Toda queja serfa imitil; lo que hago una
vez, no lo siento en mi vida.

—Y menos una mujer de corazén como el
tuyo ,—pensé Harthouse.

—Al casarme, observé que mi hermano tenfa
muchas deudas , muchfsimas, paraun joven de
su posicién ; bastantes, en fin, para obligarme
4 vender algunas alhajas. Esto no era un sacri-
ficio. Las vendf con mucho gusto,. No tenfan ip
giin valor 4 mis ojos.

Fuera que hubiese lefdo en lamirada de Har-
thouse que estaba adivinando su corazén , 6 fue-
se que su conciencia le hiciera temer que aquel
hombre comprendiese que se referfa 4 algunos
regalos hechos por su marido, Lufsa se detuvo,
y volvié 4 sonrojarse. Si Harthouse no lo habfa
adivinado todo desde el prineipio, aquel sonrojo
inesperado hubiera sido suficiente para advertir
al menos malicioso.

—Después , en diversas épocas, he dado 4
mi hermano todo el dinero de que he podido dis-
poner. Creo en el interés que 4 V. le inspira, y
no quiero hacerle confianzas 4 medias. Desde
que V. tiene la costumbre de venir 4 esta casa,
Tomss ha necesitado d