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realmente vergonzoso ver, enando mi cabeza
no me deja un instante de reposo, como un
muchacho edueado como i y cuya cducacién
cuesta tanto dinero, anima 4 su hermana & que
se asombre, sabiendo que tu padre se lo ha pro-
hibido terminantemente.

Luisa negé que Tom hubiese tomado parte
alguna en ello; pero su madre la interrumpié
del siguiente modo :

_ Luisa, j c6mo puedes decirmelo en mi
actual estado de salud! Pues, de no haberte in-
ducido 4 ello, es imposible, fisica y moralmente,
que te hayas permitido hacerlo !

__ Nada me ha inducido 4 ello, mama, si no
es el fuego con sus chispas rojas, que veia caer
de Ia reja, blanquear y apagarse. Entonces he
pensado cudn corta, después de todo, seria mi
vida y que moriré antes de hacer gran cosa.

— ; Fruslerias! —dijo la senora Gradgrind,
volviéndose casi enérgica. — [ruslerias! No
fe: empernies en goltarme tonterias como esas;
Luisa, pues sabes bien que, si esto llega 4 oidos
de tu padre, no concluiremos nunca. i Después
de tantas penas como nos has costado! i Desde
que yo misma, euando mi costado derecho sé
embots del todo, te of contestar al profesor
ana multitud de cosas sobre la combustién, Ia
caleinacién y la calorificacion, hasta me atreveré
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4 decir sobre fodas las clases de acidn capaces

de volver loca & una pobre enferma!l Y, después
de eso, jvienes ahora & hablarme asi de chispas
y ceniza! Quisiera — dijo la Sra Gradgrind,
lloriqueando, tomando una silla y lanzando su
argumento de mds peso — antes que sucumbir
bajo esas sombras enganosas de hechos, si,
quisiera no haber tenido hijos. | Enionces
hubiérais podido pasar sin mi!

CAPITULO IX

LOS PROGRESOS DE SISSY

Gracias al seiior Mac Choakumchild y 4 la
Sra Gradgrind, Sissy pasé algunos malos
ratos y, durante los primeros meses de su en-
sayo, no dej6é de sentir vivos deseos de ale-
jars: de alli. Durante el dia caia sobre ella tal
granizada de hechos y se le presentaba la vida
como cuaderno tan lleno de correcciones, que
se hubiera escapado irremisiblemente, de ne
haberla contenido una idea.

Triste es confesarlo; pero el freno moral que
la contuvo no fué resultado de ninguna fér-
mula aritmética. Al contrario, Sissy se lo im-
ponia voluntariamente, & despecho de todo ¢dl-
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culo, aunqué estuviera en contradiceién directa
con toda la tabla de probabilidades que un
diestro tenedor de libros hubiera podido for-
mar con tales datos. Creia la muchacha que
sn padre no la habia abandonado; y esperaba
verle volver, persuadida de que estaria muy
contento, al saber que habia estado en casa del
St. Gradgrind.

La ignorancia deplorable con que Jupe se
af:;rrab-a 4 esta idea consoladora, rechazando la
realidad, muy diferente y basada sobre guaris-
mos solidos, de que su padre era un vago sin
entrafias, despertaba en el St Gradgrind una
piedad entreverada de sorpresa. Qué hacer,
sin embargo? Mac Choakumehild declaraba
que tenia un cerebro muy espeso, en el que
ora dificil hacer entrar los mimeros; que desde
qué tuvo mna noeidn general de la forma del
2lobo, demostré ¢l menor interés posible por
conocer sus exactas dimensiones; que se hacia
carco de las fechascon una lentitud bochernosa,
4 11;enos que, por casualidad, se relacionaran
con algan miserable acontecimiento histérices
que se echaba 4 llorar no hien se le pedia inme-

diatamente, por el procedimiento mental, lo

que costarian doscientos gorros de muselina &
an franco cuarenta y eineo céntimos cada ung;
que ocupaba en la eseuela el dltimo sitio que
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era- posible ocupar; que después de estudiar
durante ocho dias los elementos de economia
politica, tuvo que ser corregida por una chi-
quilla, alta de tres pies, por haber hecho i la
pregunta: « ; Cudl es el principio fundamental
de esta eiencia? » la absurda contestacion :
« Hacer 4 las demdas lo que quisiera hiciesen
para mi. »

El senor Gradgrind, moviendo la cabeza, dijo
que todo esto era muy friste ; lo que demostraba
la necesidad de machacarle sin fregua la infe-
ligencia-en el molino de la ciencia, merced 4
los sistemas, anexos,informes, procesos—verba—
les y tablas explicativas, desde A & Z, y que era
preciso que Jupe trabajase de firme. De manera
que Jupe, a fuerza de trabajar de firme, se vol-
vio muy friste y no, porello, més sabia. '

— ;Como desearia estar en su lugar, senorita
Luisa! — dijo un dia que ésta tralé de haeerle
mas inteligibles los hechos que 4 la mafiana
siguiente tenia que desembrollar.

— ; De veras ?

— ; Oh! ;lo quisiera de todo-corazién, seno-
rita Luisa! ;Sabria tantas cosas! Tedo lo que
ahora me dé tanta pena, entonees me seria facil.

— Tal vez no ganarias mucho en ello.

Sissy respondié humildemente, después de

haber vacilado un poco:
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— Tampoco perderia nada.

La Sra. Luisa replicé que no respondia de
ello.

Las relaciones que existfan entre las des
chicas eran tan limitadas, (ya sea porque la
existencia de los habilantes de Pedro-Loge se
desarrollaba de un meodo casi mecanico, dema-
siado monétono para no desalentar cualquiera
intervencion humana, ya sea por la cldusula
que prohibia toda alusion & la carrera anterior
de Sissy) que apenas se conoefan. Sissy, fijando
sus grandes oJos negros, con expresion de
asombro, en el semblante de Luisa, quedd llena
Jde indecision, sin saber si debia responder algo
6 permanecer en silencio.

__ Eres mas alil & mi mamd y de mis buen
humor que yo — prosiguié Luisa. — Eslas de
méas buen humor que yo.

_ Pero, si V. permife, sefiorita Luisa —
interpuso Sissy — S0Y... | oh! soy muy torpe-

Luisa, echdindose & reir con mas franqueza
que de costumbre, le dijo que no tardaria en
volverse sabia. .

__ Usted no sabe, — dijo Sissy, llorando &
medias — lo torpe que soy. Durante la clase
no hago més que faltas. El senor y la senora
Mac Choakumchild me interrogan constantes

mente; y siempre, siempre me equivoco. NO
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puedo impedirlo. Parece que esto me viene
naturalmente. :

— Pero ; es que el sefior y la sefiora Choa-
kumchild no se equivocan nunca?

— ;Oh! no — replicé ella vivamente. —
Todo lo saben.

— (uéntame algunas de tus faltas.

— No me alrevo, pues me dan verguenza
— dijo Sissy con repugnancia. — Hoy mismo,
por ejemplo, el Sr. Mac Choakumchild nos daba
explicaciones sobre la prosperidad natural. ..

— Nacional; creo que habrd dicho nacional
— repuso Luisa.

— Si; tiene V. razon... Pero ; no es lo mis-
mo? — pregunto ella, con timidez.

— Ya que ha dicho nacional, hards bien en
repetirlo — replicé Luisa con la sequedad y
reserva de costumbre.

— Prosperidad nacional. Por ejemplo, nos
ha dicho : esta sala represenla una nacién. Y en
esta nacién hay cincuenta millones de plata,
(No goza esta nacién de prosperidad? Nina
nimero veinte, ; no es esta una naeion préspera
y no debe V. felicitarse de ello?

— Y ;qué has eontestado ? — pregunté Luisa.

— Senorita Luisa, he contestado que no
sabia. He creido que no podia saber si la nacion
prosperaba 6 no, 6 si debfa 6 no felicitarme por
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ello, antes de saber quien tenia el dinero y si
me eorrespondia alguna parte de ¢l. Pero esto
no tenia nada que yer con la pregunta. Esto no
estaba en los mimeres — dije Sissy, enjugan-
dose los ajos.

— Has padeeido un gran crror — ohservé
Luisa.

__ Si: ahora lo sé, seiierila Luisa. Enton-
ces ol sefior Mac-Chonkumchild ha dicho que
iba 4 darme medio de conocerlo. « Esta sala,
ha.dicho, representa unagran ciudad y contiene
un millén de habitantes. Entre éstos hay vein-
ticinco que mueren todos los anos de hambre
en las calles. [ Qué debe V. observar sobre tal
proporcion? » Mi observacion (pues no he
podido encontrar otra mejor) ha sido la de que
ello tenia que scr duro igualmente, para los que
morian de hambre, que existiese un millon de
habitantes como un millén de millones. Y se-
ouia equivocandome.

— Es evidente.

_ Entonees el senor Mae-Choakumechild b
dicho que iba & darme ofra pl'ui::lhiﬁ'l:ld; he
aqui la gimnastica... ha dicho.

__ La estadistica — dijo Luiza.

— Si, senorita Luisa (esto me recuerda
siempre la gimnasia, y he ahi uno de mis erro=
res). La estadistica de los accidentes ocurridos

E—

on el mar. Y eneuentro, dijo el sehor Mae-

Choakumehild, que eien mil personas, durante
un tiempo determinado, se han embareado para
largos viajes, ¥ se han ahogado 6 han perecido
quemados unes quinientas ¢ Qué lanfo por
ciento es éste? Y he contestado, sefortta —y
Sissy se ech6 4 Horar, como demostrando el
arrepentimiento que sentia por sus faltas — y
he contestado que esto no hacia nada....

=yt Nada, Sl‘\-\ 7

__ S, senorita. Nada 4 los parientes y ami-
gos de los que habian muerto. Ne aprenderé
nunea — dijo Sissy — vy lo peor es que, si bien
mi padre deseaba que aprendiera algo, y ye
tengo ganas de ello porque €l lo queria, temo
que las leeciones acabardn por disgustarme.

Luisa continué mirando la cabeza linda y mo-
desta que se inelinaba avergonzada, hasta que
Sissy la levanté para interrogar el semblante
de su interloeutora. Entonees ésta le pregantd :

— Al desear que aprendieras tanto ;tu padre
debia ser muy instruide ?

Sissy vacilé anfes de responder, demnos-
frando tan claramente que la aventuraban en
un eamino prohibide, que Luisa anadié :

— Nadie nos oye y, por lo demas, nada hay
que decir respecto 4 una pregunta tan inocente.

— No, senorila — respondid Sissy, después




— 108 —

de recibir este estimulo y moviendo la cabeza.
— Papa no sabe casi nada. Con dificultad puede
escribir y apenas si hay quien pueda leer su
eseritura, exceplo yo, que la leo de corrido.

— Y, ; tua madre?

— Papa me dijo que sabia mucho. Murié
cuando yo naci. Era... — Sissy mostrése algo
nerviosa, al hacer esta terrible confidenecia —
era una bailarina.

— ; La queria, tu papd?

Luisa hacia estas preguntas con interés vivo,
aturdide, desordenado, lo que le era peculiar ;
interés que, al sentirse proscrito, se extraviaba
de derecha 4 izquierda, para ir & esconderse en
algiin sitio solitario.

— 7 Oh! si, con la misma ternura que me
quiere 4 mi. Papd empez6 4 quererme, por el
amor que senlia hacia mi madre. Me llevaba
siempre con él, cuando apenas podia andar,
Ademis nunea estuvimos separados.

— Y, sin embargo, ahora te ha abandonado,
Sissy. :

_ Solo por mi bien. Nadie comprende & mi

pap4; nadie le conoce tan bien como yo. Al
dejarme por mi bien (pues nunca lo hubiera
hecho por el suyo) estoy segurade que se le ha
Jacerado el corazon. No tendrd un solo minuto
de felicidad, hasta que vuelva.
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— Dime otra cosa de él, y no te hablaré mds
de ello — dijo Luisa. — ; Dénde viviais ?

— Viajdbamos por todo ¢l pais, y no tenia-
mos dimicilio {ijo. Mi papa es payaso.

Sissy pronuncioé en voz baja el espantoso
voeablo.

— ¢ Para hacer reir 4 la gente? — dijo Luisa
con un movimento de ecabeza, indicando que
comprendra la palabra.

— Si. Pero 4 veces la gente no queria reir,
y mi padre se echaba 4 llorar. Desde algin
tiempo 4 esla parte la gente casi no reia, y mi
papa regresaba desesperado. Mi papd no se pa-
rece & los demds hombres. Los que no le conc-
cian ni le querian eomo yo, pensaban que su
cabeza no estaba del todo bien. A veces le juga-
han {rastadas; pero no sabian el mal que le
hacian, y se desesperaba cuando estaba solo
CONmMIigo.

— Y ; tu eras su consuelo, en medio de estos
sinsabores? ’

Sissy respondio inclinando la cabeza, en se-
nal afirmativa, mientras las lagrimas inunda-
ban su rostro. Después anadio :

— Asi lo ereo, pues él me lo repetia siempre.
Por haberse vuelto tan timido y tembloroso, y
porque sabia que era hombre débil € igno-
rante (estas eran sus palabras) tenfa mucho

7




entpeno en que yo aprendiera, para no seguir
<u suerte. A menudo leia yo anteél, para infun-
divle animo, y ¢l se deleitaba escuchdndome;

Eran libros malos, y no debo hablar aqui de

ellos, pero no leniamos otros.

— ; Le gustaban & é1 7 — pregunts: Luisa,
cuya mirada oseruiadora estaba fija en Sissy:

=5 0h; muche ! Con frecuencia le hacian
olvidar sus penas. Y muy & menudo, por le no=
che, no pensaba siquiera en sus desventuras ¥
se preguniaba <6lo si el sultan permiliad Ia
dama que concluyera su histeria, 6 si le haeia
corlar la cabeza, antes de que la terminara.

~ Y ; lu papa fu¢ siempre bueno para I,

hasta que se marcho? — pregunt6 Luisa, in-

fringiendo el gran prineipio, pues iba sorprens
diéndose y extranindose masy mas.

— ; Siempre! . Stempre | — replict Luisa,
juntando las manos. — Mucho mas, mucho
s de lo que yo pudiese deeir. Selo una
noche se enfadd, y no fué conmigo, sino col
Pata-alerta. Pata-alerta fmento en voz bajaél
hecho terrible) era un perro sabio.

— ; Porque se enfado con el perro?!
prezunts Luisa.

__ Poeo después de regresar del eirco, pap
mandé & Pata-alerta que subiera al respaldode

dos sillas y que se estirara en ellas, dos pies
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en la nna y dos en la ofra : era una de sus ha-
bilidades. Miré & mi padre v no obedecid al
punto. Aquel dia todo le habia ido al revés a
mi papd y no habia conlentado al piiblico. En-
tonces se dit 4 exclamar que el perro tam-
bién se percataba de que él se hacia viejo y
no (ueria compadeeerle. Entonces le pegd \
yo me cspanté. Papd, le dije, no hagas |la|:|{}.:i
esta bestia, fe lo ruego: ya sabes que I quiero
mucho. Oh papd, detente, y que Dios fe per-
done ! Se contuve y el perro sangraba. Mi papa
se sento en el suelo, con el perroen brazos,y se
eché 4 lorar, mientras Pata-alerta le Eams'.a el
rostro,

Luisa vié que sollozaba; se dirijié hacia ella,
la beso; tomdndole la mano y sentindose & su
]fl.dl’:).

— Cuéntame, para concluir, de qué modo
te ha abandonado tu papi, Sissy. Ya que te he
preguntado tante, puedo también hacerte esta
iiltima pregunta. Todas las faltas, si las hay,
serdn para miy no para li. :

— Querida senorita Luisa — dijo Sissy,
cubriéndose los ojos y sollozando atin Z
Aquella tarde volvi de la escuela & mi casa,
enconleé @ mi pobre papi que precisament‘e
también acababa de regresar del circo. Balan-
cedbase en su silla, delante del fuego,’ come si




no se encontrara bien. Le pregunté « ;Te has
hecho dano? » (esto le ocurria & menudo, como
4 los demas), y respondio: « Un poco, queri-
da. » Y. cuando me acerqué & el, inclindn-
dome y mirando su rostro, vi que lloraba.
Cuanto mas le hablaba, mds escondia el sem-
blante. Todos sus miembros temblaron, y no
dijo mas que: « [ Querida mial | Amor mio ! »

En aquel instante Tom llegé alli, paseando,
y contemplé & las dos chicas con sangre fria, lo
que denotaba sélo interés para si propio, de
lo que en aquel momento no abusaba mucho.

—_ 1ba 4 hacer alounas preguntas & Sissy, §
no precisa que te vayas; pero déjanos hablar
un minuto 6 dos, mi querido Tom,

— ;Oh! muy bien — replicé Tom. — El
viejo Bounderby estd y queria yo pedirte
que bajaras al salén, porque si bajas, apuesto
veinte contra uno & que me invita & comer y,
si no bajas, no hay que aposiar nada.

— Bajaré al instante.

— Te aguardo — dijo Tom — para estar
seguro de que no te olvidards.

Sissy prosigui6, bajando un poco la voz :

__ En fin, mi pobre padre me dijo que no es=
taban contentos de ¢él, y que no lo estarian
mas ; que era una verguenza y una deshonra
que yo le perteneciera, y que estarfa mejor
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sin él. Le dije todas las cosas tiernas que
sentia mi corazén, y poquito & poeo se calmé.
Entonces me senté a su lado, contiandole lo
que habia ocurrido en la escuela, todo lo que
se habia dicho, todo lo que se habia hecho.
Cuando no tuve més que referir, le eché mis
brazos al cuello y le besé repetidas veces.
Después me rogé que fuera & buscar algo de
esa droga que €l utilizaba, para curar la pe-
quena herida que se habia hecho, encargin-
dome que me dirijiera al otro extremo de la
poblacién. Y, después de besarme olrd vez,
me dejé salir. Al llegar abajo de la escalera,
volvi & subir para estar con él un pocomds.
Entreabi la puerta y le dije : « Papa jquieres
que me lleve Pata-alerta? » Papd movié la ca-
beza, diciendo : « No, Sissy, no. No tomes nada
de lo que me ha pertenecido y que se sepa,
querida » ; y le dejé sentado junto al fuego. A
buen seguro que entonces fué cuando le vino la

idea, 4 mi pobre padre, de ir & probar algo en

bien mio; pues cuando volvi, ya se habia mar-
chado.

— Oye, Lu, no olvidemos al viejo Boun-
derby — dijo Tom, con acento de reproche.

— Nada méas tengo que contarle, senorifa
Luisa, sino que guardo la botella y que estoy
segura de que volvera. Cada carta que veo
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en manos del Sr. Gradgrind me corta Ia
respiracién y me deslumbra, pues me figure
que viene do mi papa 6 que el Sr. Sleary nos
da noticias suyas. Pues el Sr. Sleary quedd en
eseribir, no bien supiera de él, y no hay cui-
dado de que falte & su promesa.

— :Vames, Lu, no olvides al viejo Bounder-
by I'— dijo Tom, silbando con impaeiencia. —
i Si te entretienes, se marehard !

A partir de aquel dia, siempre que Sissy
saludaba al Sr. Gradgrind delante de sus hijos
y decia eon voz algo temblorosa : « Pido mil
perdones al senor de que le moleste de ese
modo. .. pero ; no harecibido V. algunacarta que
me interese 7 », Luisa interrumpia su trabajo

momentaneo, cualesquiera que fuese, y ag‘u:x.r-'

daba la respuesta con la misma ansiedad que
Sissy. Y cuando, invariablemente, el Sr. Grad-

grind contestaba : « No, Jupe, no he recibile

ninguna carla de ese género ), el temblor
que agitaba los labios de Sissy se repetia en el
semblante de Luisa, cuya mirada de compasion
acompanaba 4 Sissy hagzta la puerta. El senor
Gradgrind aprovechaba la oeasion para alee
cionarles. observando, no bien se marchars
Jupe, que si hubiera venido 4 tiempo y se 12
hubiera educado convenienfemente, se habria

hecho cargo, con arreglo d prineipios irrefulaz
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bles, de lo absurdo y loco que habia en las
esperanzas fanlasticas que abrigaba ahora.
Bien sabia el desgraciado que una esperanza
fantastica se apodera del espiritu con tanta
fuerza y tenacidad como un hecho real.

Pero, en caso de que no lo supiera, su hija
se habia percatado bien de ello. En cuanfo 4
Tom. como otros antes que el flegaba al resul-
fado triunfal de aquel cileulo que consiste en
o Ocuparse mas que del mismero uno, es deciv,
de si mismo. Respecto a la Sra. Gradgrind, si
alguna vez hablaba de ello, era s6lo para deeir,
deshaciéndose un poco de las mantas y chales
en que estaba :\.g:u:h;u_l:l. ¢omo una marmota
humana:

— Bondad divina, | como se alborota mi
pobre n‘:;lhez:l,u_-yeml(.r pedira Ia muchacha Jupe,
con tanta insistencia, sus fastidiosas cartas !
A la verdad parece que esloy consagrada, des-
{inada y condenada 4 vivir en medio de cosas
que nuneca concluyen. Esto es, cicrtamente, muy
extraordinario, y parece come si jmn{lsilélm
yo ver el fin de nada.

Al llegar 4 esta parle de su diseurso, sinfio
la mirada fija del Sr. Gradgrind ; y, bajo la
influencia de este hecho glacial, volvio al punto

d su ]1’1(_’l!‘lii‘l'il,




