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que ‘era. Si se ha maleado, todo lo que puede
decirse, 4 fe mia, es que podia haber mejorado,

— Es un lodazal — dijo Esteban, moviendo
la cabeza y dirijiéndose 4 la puerta. — Es un
verdadero lodazal, y no ofra cosa.

— jEscuche V. un instante! — repuso el Sk.
Bounderby, para despido. — Las opiniones de
V., que llamaré sacrilegas, han herido 4 esla
senora. Como le he dicho, se trala de una dama
bien nacida y que, como también le he diche,
no ha dejado de tener sus disgustos, matri-
moniales, japoyada en algunas decenas de miles
de libras,... decenas de miles de libras!...,
— (Repiti6 estas cifras con aire de gastrénomo
entendido) — Usted, hasta aqui, ha sido un
obrero arreglado; pero creo, se lo digo fran-
camente, que va V. a ir por mal camino.
Sin duda ha escuchado V. 4 algin extranjere
subversivo (pues éstos no faltan, por ahi) y lo

mejor que puede V. hacer, es salirse de aquel

sendero. Ya sabe... (aqui los rasgos del Sr
Bounderby expresaron una fineza marayi-
Hosa)... que veo mds alla de la punla de mi
nariz, quizd porque me la tuvieron junto al
molino: cuando era joven, me las hicieron ver
muy duras. Entreveo ahi sintomas de sopa
de tortuga y caza con cuchara de oro. Si, le
entreveo — dijo el St Bounderby, moviendo la
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cabeza con astucia obstinada —- i Por lord
Harry, que lo entreveo!

Hsteban respondi6, con movimiento de ca-
beza muy distinto y un largo suspiro :

— Gracias, seiior. Buenos dias tenga V.

Y dejé al Sre. Bounderby hinchado de or-
gullo ante su retrato, que pendia de la pared
del comedor, mientras que la Sra Sparsit se-
guia cavalcando despacio, con un pié en el es-
fribo y la cara algo entrislecida por los vicios
de la gente del pueblo.

CAPITULO XiI

LA VIEJA

El pobre Esteban bajé por los peldanos
blaneos, cerrando tras i la puerfa negra, ador-
nada con una placa de cobre, con un pomo del
mismo metal, del que se despidis, frotan-
dolo con la manga de su vestido, cuando vié
que el calor de su mano habia empanado su
brillo. Atravesé la calle, con los ojos fijos en el
suelo, y alejose tristemente, hasta que sinli el
peso de una mano ensu hombro.

No era la mano que en tal momento le hu-
biera sido de mayer necesidad, Ia mano que
hubiera podido calmar la tribulacién fempes-
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fuosa de su elma, eomo la de un Dios de amop®
y de paciencia sublimes, que tovieran, exten—
diéndose, el poder de apaciguar ¢l mar irritados
Y, sin embargo, era la mano de una mujers

que le detenia. La mirada del obrero, euando

éste se pard v volvidse, fué 4 dar sobre una
I ) )

mujer vieja, alta v bien conservada, aumque
arrugada por los anos. Vestia con Hmpieza ¥
sencillez: en sus zapatos Hevaba barro del
eampo, — por lo que se colegia que Hegabd
de viaje. Sus maneras agitadas, en medio dd
ruido desacostumbrado de las calles; el seguns
do mantén qoe llevaba en el brazo, el recio
paraguas y el cestito, los guanlés demasiado an-
chos, con dedos excesivamente extensos, a 108
que las manos no estaban hechas: todo denun=
ciaba 4 una payesa, vestida modestamente dé
fiesta, haciendo en Cokeville una aparicion
rara, como los dias hermosos. Vi esto de una
ojeada, con la perspicacia siibita de la gente dé
su ¢lase v, para hacerle entender mejor lo que
tenia que decirle, incling hacia ella su rosteo]
con la expresién afenta 'y concenirada que s
advierte en ¢l semblante de un sordo 6, lo qee &
lo mismo, de uno dé los obreres que estil
obligados, como Esteban, 8 trabajar constante
mente con los ojos y las manos, en medio de

un alboroto ensordecedor.

— i

— Dispénseme N, SEnor [ pero no acaba V.
de salir de esa casa? — designando 4 Ia del Sp.
Bounderby. — Greo que es V., si no he perdido
d» vista & [a persona que seguia,

— Si, seiiora — replied Esteban. — Soy yo.

— Ha... Excusara V. la curiosidad de ana
vieja... ; Hawviste V. al sehor?

— i, senora.

— Y ;qué aspecto tenia? ; Era robusto, ani-
mos0 franco y resuelto?

Micntras hablaba, se erguia y levantaba la
cabeza, para dar velieve d las palabras con su
actitud. Esteban crey) haber visto anterior-

mente, en cualquier parte, 4 esa mujer v que

no le habia gastado.

— D1l — replied él, mivandola fija v aten-
tamente — ofrocia ese aspeeto. !

— ¥ jtan bueno y freseo — dijo la vieja —
COMO UnAa Manzana camuesa?

~— 5i — respondi6 Esteban — Precisamente
estaba comiendo y bebiendo. Gordo v tonante
COIMO M1l ZARZANo. :

— (lracias! — dijo la vieja, con expresion
de alegria infinita — | Gracias!

Ciertamente era la primcra vez (que encon-
trada § esta mujer. Sin embargo, fenia un pe-
ouerdo vago como de haber visto, quiza en
SUenos, a una vieja parecila.
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Se puso 4 marchar junto 4 él. Esleban, cons
deseendiendo al buen humor de su compainera,
hablé de nimiedades.

— Cokeville es una ciudad muy acliva y po=
pulesa, ;verdad?

A lo que ella respondi6 :

— En cuanto 4 eso, si: terriblemente actival

— Por lo que veo, llega V. del campo, ;ng
es eso?

— Si, — contesté ella — he venido esta ma-
fiana en tren exprés. He hecho cuarenta millas
y esta tarde las volveré & recorrer. Esta ma-
fiana, anles de llegar 4 la estacién, he tenido
que andar diez millas y tendré que apencar col
lo mismo esta noche, si no encuentro & nadie
que me lleve en su carruaje durante el trayecto:
Y, i pesar de mi edad, no me resiento mucha
de ello — dijo la comunicativa viajera, con 1os
ojos lucientes de orgullo.

— A fe mia, no. Pero no debe
con frecuencia jsenora!

— No, no. Solo una vez al afno — contestd
ella, moviendo la cabeza. — En esto gasto mig
economias. Regularmente vengo para paseats
me por las calles y ver al sefior.

— ;No mis que para verlo?

— Esto basta — replicé ella, con mucha ani-
macién 6 interés. — ; No pido nada més! Mche

V. repetitlo

paseado por aqui, en este lade de la calle, para
ver salir al senor — anadio, volviendo la cabeza
hacia la casa del Sr. Bounderby — pero este ano
se ha retrasado, y no he podido verle. Usted ha
salido en lugar de él. De todos modos, puesto
que he de marchar sin verle, después de venir
exclusivamenle para él, he podido enconirar
a V., que ha visto al senor, y con esto tendré
bastante.

Al pronunciar estasiltimas palabras, mir6 4
Esteban, tratando de fijar en su memoria la
fisonomia del tejedor, v sus ojos se hicieron
menos brillantes.

Haciendo largas concesiones a la diversidad
de gustos y no queriendo rebelarse conlra los
patricios de Cokeville, el obrero hallé tan
extrano que se interesasen de tal modo por el Sr.
Bounderby y se diesen tanta pena por verle,
quela cosa le intrigd mucho. Pero en aquel mo-
mento pasaban per delante de la Iglesia y Es-

teban, fijandose en el reloj, acelers el paso.

— (Va V. 4 su trabajo? — preguntd la vieja,
apretando también el paso, sin que esio la e
comodara en 1o mas minimo.

— Si; y tengo el tiempo justo.

Cuando hubo él manifestado donde trabajaba,
la vieja se hizo mis sorprendente que nunea,
— (No es V. muy feliz? — le pregunto.

9 3
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— Por lo que toca d eso, cada eual tiene sus

penas, SEROTS.

De esta manera eludié la cuestion, pues la
vieja parecia estar convencida de que era di
choso. De ahi que ¢l no tuviera animo de des-
ilusionarla. Bien sabia él que no faltaban penas
en ol mundo; y si la vieja, después de haber
vivido tanto tiempo, podia creerlo exento de su
parte de afliccion, mejor para ella. ;. Qué le im-
portaba esto & él?

_ &i si: usted tiene sus penas, alli en su

casa : jcso es lo que quiere deecir? — repuse

ella.

__ A ratos. De vez en euando — respondid
&l, eon acento higero.

— Pero, con un patron como el de V., ;18
penas no seguiran hasta el taller?

No, no. No le segnian hasla alli, segiin dijo
Fsteban. Alli todo estaba bien ordenado, nads
claudicaba. Sin embarge, no llegéa deeir, para
complacer i la vieja, que habia alli una especié
de imagen de la justicia divipa; aunque 59 he
oido, duranle estos ultimos afos, manifestar
pretensiones tan estupendas.

Se hallaban ya en el oscaro camimno transs

ersal, que daba acceso 4 1a fabrica, y los obr

os Hegaban en tropel. La campana repiea ba, la

culebra desenvolvia sus pliegues y el elefante

se disponia 4 empender su mareha. Todo lo ad-
miraba la esfrafia vieja, hasta el sonido de la
campana. Era uno de las mas agradables que
futbiera oide, dijo ella : resultaba .im;_nf_meute.

Al detenerse Bsteban para darle un apretén
de manos, en senal de despedida, ella le pre-
guntd cuanto tiempo hacia que trabajaba alli.

— Desde Ia edad de doce anos — contesto
él. :

— Es preciso que yo bese la mano del que ha
trabajado durante tanto tiempo en esta [ibriea
— exclamd ella.

Por mas que tratara de impedirlo, le tomé
la mano y la llevé 4 sus labios. A parte de su
edad y de su sencillez, agquella vieja debia fener
alguna secrefa harmonia, de que él ne se'daba
cuenta, pues al besarle la mane, | cosa extra-
nal, mostrd un no sé qué de natural y agra-

ciado. Tenia que ser precisamente ella, para dar

a su condueta peregrina un aire {an serto y un
z ]

ardeter tan ingenuo y conmovedor.

Hacia ya media hora que estaba tejiendo y
Pﬁ‘nsamlﬁ en aquella vieja, cuando eché m'l.a
mirada afuera, por una ventana eereana, v vié
que la mujer estaba ann mirando la tibrica,
con profunda admiraeidn. Olviddndose del hu-
o, del barro, de la lluvia y de sus largos via-
Jes, eontemplaba el edificio comosi el znmbide
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monGtono de los diversos pisos formase una
musica de que ella estaba gozosa.

Pronto desapareci6, junto eon el dia. Encens
di6se el gas, y el tren expreso pasé como un
relimpago, 4 la vista del palacio encantado,

sobre el vecino viaducto. Poco se le oyoen

medio del ruido de la maquinaria. Desde largo
rato el pensamiento habia Hevado el espiritu de
Fsteban 4 la habitacion oscura, encima de la
pequena tienda, y hacia aquella vergonzos
forma, pesada y yacenie en el suelo, pero aun

més pesada en su corazon.

[.a maquinaria aflojé su marcha, que se hizo
cada vez mas lenta, palpitando débilments;
como el pulso de un enfermo. Después se patd.
L.a eampana volvié 4 doblar, el brillo de laluz
y el calor se desvanecieron, y las fibricas dibu=
jaron sus formas indislintas y macizas
¢ hiimeda y negra. Sus largas chimengas
como rivales de I8

noch
se elevaron por los aires,
torre de Babel.

No habian pasado ain veinticuatro horss
desde que hablara con Raquel y diera un comb
paseo con clla; pero Juego ocurrié una NUENE
desgracia, que solo ella podia aliviar; y poF
esto, como lambién porque tenia necesid
oir Ia tiniea voz que pudiera calmar su colera;
se crey6 obligado, conlrariando su ruego, &

en la §

ad de &

¥
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esperarla una vez mas. Aguardé; pero ya le
habia escapado de nuevo. Habia salido. De
fodas las noches del afo era aquella la mas
‘dura para él, si no podia ver la cara dulee y
paciente de su amiga. ‘

Oh! ;no hubiera sido mejor ignorar donde
descansar la cabeza, que tener una habitacién
y no atreverse 4 ir 4 ella, por scemejante motivo?
No obstante, comi6 y bebid, pues estaba exte-
nuado, aunque no sabia lo que comia y bebia,
no preocupandose tampoco de ello; y se eché 4
divagar, bajo la Huvia glacial, pensando en su
desgracia y acariciando pensamientos sombrios.

Nunca, entre los dos, se habia tratado de un
nuevo matrimonio; pero desde algunos aios
Raquel venia demostrandole piedail; ella era
la tnica 4 la eual habra abierto su corazén, la
unica 4 quien habia confiado sus penas; sabia
que de eslar él hibre, consenliria en casarse.
Pe_nsai.m en ¢l hogar 4 que podria dirijirse con
felieidad y orgullo, en aquel momento; en esta
nueya unién que hubiera podido hacer de él
0?1‘0 hombre; en el regocijo que entonces hu-
biera alegrado su corazén, hoy lan abrumado
por la tristeza; en el honor, en el respeto de si
e uo,ren la tranquilidad de espiritu que hu-
biera encontrado y que hoy veia rodando por
los suelos. Pensaba en el derroche iniitil de sus
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mejores aios, en el cambio fatal que se operaba
eu su espiritn, siempre mas irritado; en Iz
existencia horrible de un hombre atade, de
pies y manos, a una mujer muerta y atormens
tado por un demonie que adquiria la formade
ese cadaver. Pensaba en Baquel, lan joven,

cuando las conseeuencias de su matrimonio le §

acercaron 4 ella, tan madura ahora y empe
sando ya casi 4 pasar de la edad provecia.
Penso6 en todas las chicas y mujeres que elld
habia visto casarse, en todos los hogares ani-
mados por nitios que ella viera eriar 4 su alre
dedor: en la resignacion que habia puesto €l

seguir, & causa de ¢l un sendero tranquilo ¥

solitario- en la sombra de tristeza que algiina
vez habia columbraile en su rosiro querido y g
le causaba remordimiento ¥ desesperacion

Evoes la figura de Raquel, para ponerla i §

frente de la de su infame mujer, que encontrds
ol dia anterior en su €asa, Y pregunto si e
posible que la existencia lerresire de nn 56
dulee, bueno y fiel se sacrificase del todo por
una eriatura envilecida.

Absorto en esios peneumicntus, de naner
que su eorazim hinchado parecia que debierd

estallar, no viendo en su forma real los objée= &

tos por delante de los uales pasaba en su G

mino, mientras el eirculo irisado de sos siel&
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brumosas fomaba de sus ojos conmovidos eierto
color de sangre, Esteban entré en el asilo de su
techo doméstico.

CAPITULO X1

RAQUEL

Ardia una bujia en aquella ventana, 4 la
que se habia aplicado tantos veees la_escalera
negra, para hacer deslizar por clla al ser més
querido de una madre, viuda en lo sucesivo y
condenada 4 trabajar para su rebaio de hijo;:
hambricntos. Esteban anadié 4 sus demis pen-
samientos la reflexién sombria de que, cnire
todas las cventualidades de nuesira existencia
terrestre, ninguna se nos adpidica fan ijusta-
mente como la muerte. Para ella de nada sirve
{a desigualdad de nacimiento. Supongamos que
el hijo de un rey y ¢l hijo de un tejedor nacen
esta noche 4 la misma hora : jqué coniraste es
ese, pues, que hace morir 4 la criatura 1lil y
querida, dejando subsistir 4 Ia mujer beoda ?

Penelrs en su easa, siempre con el rosiro
sombrio, con paso lento y aguantindose la res-
piracién. Lleg6 a la puerta y la abrié, entrando
luego en su cnarto.




