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mejores aios, en el cambio fatal que se operaba
eu su espiritn, siempre mas irritado; en Iz
existencia horrible de un hombre atade, de
pies y manos, a una mujer muerta y atormens
tado por un demonie que adquiria la formade
ese cadaver. Pensaba en Baquel, lan joven,

cuando las conseeuencias de su matrimonio le §

acercaron 4 ella, tan madura ahora y empe
sando ya casi 4 pasar de la edad provecia.
Penso6 en todas las chicas y mujeres que elld
habia visto casarse, en todos los hogares ani-
mados por nitios que ella viera eriar 4 su alre
dedor: en la resignacion que habia puesto €l

seguir, & causa de ¢l un sendero tranquilo ¥

solitario- en la sombra de tristeza que algiina
vez habia columbraile en su rosiro querido y g
le causaba remordimiento ¥ desesperacion

Evoes la figura de Raquel, para ponerla i §

frente de la de su infame mujer, que encontrds
ol dia anterior en su €asa, Y pregunto si e
posible que la existencia lerresire de nn 56
dulee, bueno y fiel se sacrificase del todo por
una eriatura envilecida.

Absorto en esios peneumicntus, de naner
que su eorazim hinchado parecia que debierd

estallar, no viendo en su forma real los objée= &

tos por delante de los uales pasaba en su G

mino, mientras el eirculo irisado de sos siel&
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brumosas fomaba de sus ojos conmovidos eierto
color de sangre, Esteban entré en el asilo de su
techo doméstico.

CAPITULO X1

RAQUEL

Ardia una bujia en aquella ventana, 4 la
que se habia aplicado tantos veees la_escalera
negra, para hacer deslizar por clla al ser més
querido de una madre, viuda en lo sucesivo y
condenada 4 trabajar para su rebaio de hijo;:
hambricntos. Esteban anadié 4 sus demis pen-
samientos la reflexién sombria de que, cnire
todas las cventualidades de nuesira existencia
terrestre, ninguna se nos adpidica fan ijusta-
mente como la muerte. Para ella de nada sirve
{a desigualdad de nacimiento. Supongamos que
el hijo de un rey y ¢l hijo de un tejedor nacen
esta noche 4 la misma hora : jqué coniraste es
ese, pues, que hace morir 4 la criatura 1lil y
querida, dejando subsistir 4 Ia mujer beoda ?

Penelrs en su easa, siempre con el rosiro
sombrio, con paso lento y aguantindose la res-
piracién. Lleg6 a la puerta y la abrié, entrando
luego en su cnarto.




T

La paz y la tranquilidad habian reaparecidos

Raquel estab all | centada eerca de la cama.

Volvii ellala cabeza, y su eara radiante disipd
Ia noche que se hiciera en el espiritu del obrero.
Estaba junto & la cama, velando y cuidando &
una enferma. Claramente vi6 Esteban que, s
habia alguien en la cama, no podia ser olre
que su mujer: pero la mano de Raquel habia
puesto una cortina, que le ocultaba aquella
desgraciada; como también habia hecho desas
parecer los harapos del vicio, sustiloyvéndolos
con ropa limpia de su propiedad. Cadacosa ess
taba en su sitio y en el orden que tenia coss
tumbre de dejarla; el fucgo habia sido prepas
rado y el hogar barrido. Le parecié ver todo
esto en el semblante de Raquel : no tenia neeces
sidad de mirar 4 otro sitio. Mientras iba cons
templdndolo, se le oculté aquel rostro con las
ligrimas de ternura que brolaron de sus 0]0s,
oseureciéndole la vista; pero habfa yisto que
ella le miraba con inquictud y que & su vez
tenia los ojos Henos de lagrimas.

Volvidse ella de nuevo hacia la cama ¥
después de asegurarse que la enferma estaba
tranquila, hablé cn voz baja, serena Yy cast
alegre.

— Estoy contenta de que hayas venido, Este

ban_Has tardado.
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— Me he paseado por las calles, de un lado 4
otro.

— Asi lo he creido. Pero el tiempo es dema-
siado crudo para eso. Llueve 4 edntaros v hace
viento. :

i Viento ? Efectivamente, 1a tempestad arre-
eigha por fuera. jEscuchadlo, ¢n la chimenea,
estallante como el trucno y rugiente como el
Océano! jHaberse encontrado en el medio de
semejante borrasea € ignorar que hacia viento !

— Es la segunda vez que he venido hoy —
continué Raquel. — La propietaria ha mandado
por mi & la hora de comer. Habia aqui alguien
que necesitaba de euidado, me dijo. Tenia razén.
La enferma ha perdido la cabeza, Esteban: y
cada vez se siente més abatida y como ma-
gullada.

isteban se dirijio lentamente hacia una silla
¥y seniose en ella, inclinando la cabeza ante la
enfermera.

— He venido 4 hacer lo que puedo, Este-
ban. Primero, porque ella ¥ yo trabajibamos

juntas, cuando éramos jovenes, en el tiempo en

que tu la cortejabas, para casarte conella:y
€ra mi amiga.
El llev6 su mano 4 la frente, con un sollozo
apagado.
— Luego, porque conozeo tu corazén y sé
9.
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que eres demasiado bueno para .de_jal_‘l.a MOTIF
5 sufrir sin socorro. Ya sabes quien dijo : jque
le lance la piedra el primero de \.'f_,sc.)t[tns que se
halle sin pecado! No ha faltado quien se la
echara, Mas ti, Esteban, no eres hombre para
lanzarle la dlfima, viéndola en un estado tan

lastimoso.

— ; Oh, Raquel, Raquel ! _

__ Has sufrido cruelmente @ jque el cielo,
pues, fe yecompense ! Soy tu amiga, de todo

corazon y con toda mi alma.

La herida de que Raquel habia hablado, por
lo que parece, S hallaba en el cuello de 1;1.‘11.1‘1.1?
jer perdida, victima lamentable de «u-, \.lf:l‘Ub
repulsivos. En aquel momentola curo, sin deau;
brirla. Mojo un trapo blaneo enu ta Vo, en
que vertiera algunas gotas del ltquuln de _uln
frasco, y lo aplico i la llaga. Habia acercado 1

.sa de tres pies & la cama, y se velal dos bo-

lilliil:_m, una de las cuales Raquel acababa de poner
Hi. :
a No estaba ella tan lejos que Do pudiera
[steban segunir con los 0]j0s Su Mo y .1eer lo
eserito en grandes caracteres sobre la etu‘.luetjaj
Volviose palido como un difunto, ¥ p’al‘eﬂlﬂ
que un terror subitaneo se apnderasg .de él. 1

—- Me quedaré aqui, Esteban — dijo R'J,qllt’:.,
yolviéndose 4 senlar tranquilamente — hasta

que den las tres. Habra que renovar la cura &
esn hora, y entonces se la podrd dejar hasta
manana por la manana.

— Pero serd preciso que descanses, para que
manana puedas trabajar, querida mia.

— Deormi bien anoche. Puedo wvelar varias
noches seguidas, si conviene. Tu eces quien ne-
cesita el sueno, por lo fatigado vy palido que
estds. Proeura dormir en la silla, mientras velo.
Bien se descubre que anoche no dormiste. El
trabajo toyo de manana es mds pesado que
el mio.

Oyo el viento, que refumbaba y rugia por
fuera, y le parecio que su colera rodeaba la
casa, tralando de penelrar junio 4 él. Pero Ra-
quel la habia rechazado; y en ella confiaba él,
para defenderse.

— No me reconoce, Esteban. Abre los ojos,
sin ver nada y, medio dormida, pronuncia pa-
labras incoherentes. Le he hablado 4 menudo,
muy d menudo, pero ni siquiera se ha percatado
de ello. Quiza es mejor. Guando vuelva en si,
habré hecho 1o que he podido y ne sabré nada.

— ;. Cudnto tiempo crees, Raquel, que estard

ast?

— El médico ha dicho que recobrard manana
el eonociniiento.

Los ojos del operario advirlieron de nueve
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la botella, y un temblor se apoderd de €l, agi-
tando sus miembros. Raquel creyé que se
habia resfriado con la Huvia.

— No — dijo— No es eso. Me he espantado.

— ; Espantado?

— ;Si! si; al entrar. Mientras andaba, mien-
tras... pensaba. Mientras...

El temblor se apoderd olra vez de ¢l ; se
levants, apoyandose en la chimenea, mienfras
alisaba sus cabellos [rios y liimedos, con mano
temblorosa, como si se hubiera sentido atacado
de paralisis.

— « jEsteban! —

Se adelanté hacia él, pero éste la detuvo con
el brazo.

— ;No! Permancce donde estis, te lo ruego;
quédate donde estds. Que te vea siempre sen
tada junto 4 la cama. Que te vea siempre tan
buena y dispuesta & perdonar. Que te veacomo

te he visto al entrar aqui. Nunca podré verie

en mejor sitio que ahi. {Nunca, nunea, nuneal

Después de un temblor violento, volvidse &

dejar caer sobre lasilla. Al caho de un rato, logré
calmarse v, con el codo en la rodilla y la cabeza

apoyada en la mano, pudo mirar de sas!‘ayoaf
Raquel. Vistaa la claridad dudoesa de la bujia ya
través de sus ojos himedos, le pareci6 que como
si una aureola circundase su cabeza. En verdad,
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crey6 verla, y la vi6, mientras el viento de fuera
sacudia la ventana, agitando la puerta de abajo
y rodeando la casa, chillando y lamentandose.

— Cuando ella esté mejor, Esteban, espere-
mos que te dejard franquilo, sin apesadum-
brarte mds. Asi lo espero yo. Y ahora voy a
guardar silencio, pues quiero verte dormir.

Cerré los ojos, mas para complacer 4 Raquel
que para descansar su ecabeza fatigada; pero
poco 4 poco dej6 de oir el rugido del viento
irrifado, 6 bien éste se trocé en el ruido de su
telar 6 en el de las mil voces que oyera durante
el dia (ademas de la soya), en el taller. Sin
embargo, este débil sentido de la vida pronto
desapareci6, sumiéndole en un sueno agitado
y largo.

Soné6 que ¢l y otra persona, 4 la cual habia
entregado su corazén, (sin que fuera Raquel, y
esto le sorprendid, en medio de su dicha ima-
ginaria) se encontraban en la Iglesia y que los
casaban. Durante la ceremonia reconoeid, entre
los festigos, & varias personas que existian y 4
ofras ya muertas, y se hizo una oscuridad com-
pleta, & Ia que sucedi6 una luz deslumbradora.
Brotaba esta luz de la tabla de los diez manda-
mientos, colocada encima del altar, y sus pa-
labras iluminaban el edificto. También reso-
naban por los dmbitos de la Iglesia, como si los
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caracleres tuviesen voz. Enlonces la escena
cambio, no quedando alli mas que él y el sas
cerdote. Se hallaba en la claridad del dia, de
lante de una inmensa multitud, y si se hubiera
rennido toda la gente del universo en un
mismo espacio, no le hubiera parecido aquélla
mas numerosa. Todos los espeeladores le cons
templaban con horror; no habia una sola mi-
rada que le compadeciera, con expresion de
simpatia, entre los millones de ojos fijos en si

semblante. Bncontribase en una plataformaal

zada, debajo de su propio telar; v, al levantar
la vista por la metamorfosis del telar y oir que
se canlaban claramente oraciones de difuntos
fuvo la nocion de que eslaba condenadod
muerte. Al cabo de un minuto, se separé de st
pies la plataforma sobre la que se apoyaba,§
quedo ahoreado.

No acertaba a eselarecer por qué Circuiis
lancia misleriosa pudo resucitar y frecuentar
de nuevo los sitios que conocia; pero indudd
blemente habia vuelto por alli, arrasirando
consigo la condenacion que no le permiltia ver
mas el rostre de Raquel, sin que pudiera fais

POCO Oir su VOZ, en este mundo 6 en el ofro, &

rante el curso inimaginable de la clernidad:
Vagando por aci y aculld, sin cesar, sin espe
ranza, sin saber lo que buscaba {inicamente
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sabia que estaba condenado & buscarjera presa
de un terror espantoso, inaudito, sintiendo el
miedo fatal de una forma que se le represen-
taba sin tregua. Todo lo que miraba, tarde 6
temprano adquiria esa forma. Ehinico fin de sn
existencia miserable era impedir que la reco-
sociesen. | Yano empeno! 31 Hevaba a las per-
sonas fuera de una sala en que ella se encon-
tease, si cerraba los eajones ¢ gabinetes en que
se hallaba oenlla, si guiaba 4 los curioses
lejos de los sitios donde sabia que estaba escon-
dida y lograba dirijirlos 4 la calle, las mismas
chimeneas de las fibricas se transformaban re-
pentinamente y, al rededor de ellas, podia
leerse la etiqueta impresa.

Rugia de nuevo el viento, y Ia luvia eho-
rreaba por las techumbres, mientras que los
amplios espacios por los que él divagara hasta
entonces se circunscribieron en las cuatro pa-
redes de su habitacién. Aparte del fuego, que
se habia extingnido, nada habia cambiado de
lugar desde que cerrara los ojos. Raquel pare-
cfa dormitar en una silla, no lejos de la cama.
Se hadia cubierto con su manton, y su actitud
era perfectamente inmovil. La mesa estaba en
el mismo sitio, y encima de ella se hallaba, en
s8I proporcién y aspecto real, la forma que tan
4 menudo viera en suenos.
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Le pareci6 que se agilaba la cortina. Mirs & Se senté ella durante un rato, con las ma-

de nuevo y reconocid, efectivamente, que se nos 4 la altura de las orejas, entregada a un

movia. Vio una mano que se adelantaba, pares sueno idiota 6 4 reflexiones que no lo eran

menos. Gon la cabeza apoyada de ese modo,
volvio & empezar el examen de la habitacidn.
Y enfonces, por primera vez, sus ojos se lija-
ron en la mesa, sobre la cual se hallaban las
botellas. Acto seguido dirijié hacia el rinedn

ciendo buscar algo a tientas. Después la cors
tina se agilé con mas fuerza, y la mujer acoss
tada en la cama la rechazé, sentdndose.

Gon los ojos desolados, extraviados y espan-
tados, que pased alrededor de la habitacion,

mir6, sin fijarse, por el rincén en que Este= de Esteban una nueva mirada, en la que se

ban dormia, sentado en una silla. Pero sus 0jos
pronto volvieron alli de nuevo; con la mano les
hacia de pantalla, para mirar con atencién al
operario. Contemplé otra vez ¢l cuarto, sin que
pareciera fijarse en Raquel, clavando los 0j08
en el sitio en que ¢l estaba sentado, protegién=
dolos de nuevo con la sombra de su mano, cono
si le buseara con el brutal instinto que le decia
que estaba alli. Bl observé que, en aquellos ras=
gos marchitos por la disipacién y en el espirita

reproducia la hostilidad del dia anterior,
alargando su mano dvida con lentitud y eau-
tela. Atrajo una taza, quedando algunos mo-
mentos inmévil, sin saber qué botella elegir.
Por fin, estreché insensatamente la que con-
tenia una muerte pronfa y segura y, bajo la
mirada de Esteban, quit6 el tapén con los
dientes.
Fuera sueno 6 realidad, lo cierto es que
Esteban no pudo articular una palabra, sién-
_ i dole imposi ar
que respiraba, no habia el menor resfo dela gl oo
S1 el peligro es real, y no ha dado ain la
hora de esta desgraciada, jdespierta, Raquel,
despierta !
Lo teme la enferma. Mira & Raquel; después &
1

mujer con la que se casara dieciocho anos antes:
Si no la hubiera visto descender paso 4 pase™
hasta aquel punto de degradacion, se hubiera
resistido 4 ereer que fuera la misma persona.
Durante aquel intervalo, como si se hallara
bajo el influjo de un encanfo, permancio en la
inmovilidad y en la impotencia. Todo lo mas

vierte el liquido con mucha lentitud y precau< :
= » _:."
ci6n. La taza toca sus labios. Un instante mas

¥ nada podra salvarla, aunque acuda 4 ella Eon:

= : prisa todo Mun > s :
que podia hacer, era mirarla. pris: ¢l mundo. Pero en aquel momento
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Raguel se lanza con un grito ahogado. La

desgraciada mujer hace esfuerzos violentos,
pega & Raquel y la coge por los cabellos; pero
Raguel tiene la taza en su poder.

Por fin Esteban logré dominar la pesadillay
levantarse.

— Ragquel, no sé si duermo 6 velo. [Qué
noche mas terrible!

— Pero jqué, Esteban ? Si nada ocurre. Yo
{amnbitn me he dormido... jCalla! Oigo el reloj.

El viento trajo 4 la venlana el sonido del
reloj de la iglesia proxima. Prestaron atencién
y oyeron dar las {res. Esteban miré 4 su coli-
panera; vié su palidez, fijésc en sus ecabellos
desordenados y las huellas de unas que entiz

jecian su frente, quedando convencido de que
habfa estado asaz despierfo para ver y oIk
Por lo demas, conservaba aun la faza en la

mano.
__ (reia yo que no faltaba mucho para las

fres — dijo ella, vertiendo el conte nido de

la taza en la vasija, enla quemmu;o los trapos,

como ya lo habia hecho — jEstoy contenta de
haberme quedado! jTodo habra concluido,
cuando haya puestoesto! {Ah! Ahora esta bralis
quila. Yoy 4 echar algunas gotas que quedan ed
la vasija : es una droga demasiado mala, par
que se la deje aqui, por poeo que haya de ella

Mientras hablaba, vacis Ia vasija en la ce-
niza del fuego y rompié la botella en el
hogar.

No le quedaba mas que arroparse bien con
el mantin, para irse hacia el viento y 1a Huvia.

— ¢Me permilirds que te acompane, % esta
hora?

No, Esteban. Solo eon dar unos pasos
Hegaré & mui casa.

"'_c'-_-j\n temes —la dijo en voz baja, mientras
se dirijfan hacia la puerta — dejarme solo con
ella ?

Al mirarle y decirle : « ;Esteban! », se arro-
dills ante ella, en aquella escalera miserable, y
Hevo el faldon de su chal & sus labios.

— Eres un angel.; Que Dios te bendiga !

— Esteban, soy tu pobre amiga, como ya te
he dicho. No me parezco mucho 4 los angeles.
Hay un profundo abismo entre ellos y una tra-
bajadora cargada de defeetos. Mi hermanita se
encuenira con ellos, porque cambié de vida

Levanto un momento los ojos, al pronunciar
estas palabras; pero bajo de nuevo la mirada,
fo Zur i

lda bondad y dulzura, hacia el rostre del
tejedor.

~— Tu también has cambiado mi vida. Haces
que desee humildemente parecerme mas 4 i,
para ir_contigo, siquiera sea enando salgamos
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de esta vida y haya desaparecido todo el lodazal.
Fres un angel y quiza no sabes que has redimido
mi alma de la perdicién.

Miré al obrero arrodillado i sus pies, tes
niendo, sin abandonarlo, el extremo de su chal
en la mano y, cuando vié su fisonomia agitada,
espiré en sus labios la repulsa que iba @ die
rijirle.

__ He entrado con rabia en el corazén. Me
desesperaba la idea de que, por Liaber pronun-
ciado una palabra plaiidera, se me fome por
una mala eabeza. Te he dicho que tuye miedo.

Me refiero & la botella, al veneno que he visto-

encima de la mesa. No he hecho daiio nunca 4
alma viviente; pero al dar con ella, he pens
sado : jquién sabe lo que hubiera podido hacer
4 i mismo, 6 4 ella, 6 4 los dos!

Palida de terror, puso sus manos en la boea
de Esteban, para impedirle que hablara mas:
Las tom6 6l en la suya, que le quedara libre, ¥,
refeniéndolas, sin dejar el manton, continid

rapidamente :

—_ Pero te he visto, Raquel, sentada junto al

lecho. Te he visto alli toda la noche. Fn mi
sueno, sabia que i estabas cerca. Asi le mirareé
en adelante. No la veré mas a ella, no ]'wnsaré'
mas en ella, sin erer que estds asu lado. No veré
nunea, NO pensaré nunca en nada que &
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ireite, sin figurarme que estds aqui para mi
consuelo. Y hasta trataré de esperar, de (ener

confianza en el porvenir, en la época feliz en qué

ti y yo juntosiremos lejos, mis alld del abismo
profundo, al pais donde mora tu hermanita.

Besé otra vez el faldén de su chal v la dejé
salir. Ella le di6 las buenas noches, t‘ca;‘t voz tem-
blorosa, y se eché 4 la calle.

El viento venia de levante y rugia constante-
mente. Ahuyentaba 4 las nubes. La luvia se
habia cansado de caer, yendo, tal vez, & otra
parte, y las estrellas brillaban en el cielo. Este-
b:i"[l avanz6, con la cabeza desnuda, por el ca-
mino, viendo como ella se alejaba con paso
rapido;

En la imaginacién inculta del obrero, Raquel
se destacaba sobre sus ocupaciones ordinarias
como el fulgor de las estrellas, que amorti-
guaba el brillo de la vela ardiente.

CAPITULO XIV

EL GRAN FABRICANTE

.El tiempo fué pasando por Cokeville del
;msmo modo que funcionaban las maquinas en
& ciudad : 1ater i fabri

d : tanto material sucio y fabricado,




