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So l y s o m b r a 

U N I V E R S I D A D O H N U P r O ! 

BIBLIOTECA ü'V-. ;T 
JCVEC' "ALfOMSO Rt 

Af ¿c. 1625 MONSERíSY; i¿ 

Erase un día, treinta años hace, en que los rayos de un sol 
canicular abrasaban la. ciudad de Marsella. 

Un sol ardiente en el caluroso mes de agosto no era enton-
ces raro en el sur de Francia, como no lo es ahora ni lo ha 
sido tampoco antes. Ni la más ligera brisa rizaba las aguas en-
cerradas en el puerto, ni aun las del inmenso mar á cierta 
distancia; la línea divisoria entre las primeras y las segundas, 
de un hermoso azul éstas y de color negruzco aquellas, deter-
minaba el punto que la onda pura no traspasaba jamás, pun-
to tan inmóvil como el pestilente cenagal con que nunca se 
mezclaba. A los botes, abrasados por el sol, no se les podía 
tocar; los buques se resecaban en su anclaje; y las piedras 
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de los muelles no se habían enfriado de noche ni de día du-
rante algunos meses. Los rusos, chinos, españoles, p o r t j g u e -
sés, franceses, ingleses, genoveses, napolitanos, venecianos, 
griegos y turcos, descendientes de todos los constructores de 
Babel, que habían ido á Marsella para traficar, buscaban igual-
mente la sombra, ó un refugio en algún obscuro rincón á fin 
de no ver un mar demasiado azul, ni un cielo de púrpura ilu-
minado por un inmenso brillante de fuego. 

El reflejo de la luz molestaba la vista; hacia la distante cos-
ta italiana, sin embargo, templaban su fuerza ligeras nubes que 
se elevaban lentamente por la evaporación del mar ; pero en 
todos los demás puntos la luz era deslumbradora. A lo lejos, 
caminos, campos y colinas desaparecían ba jo una nube de pol-
vo, y lo mismo sucedía con las vides que bordeaban las quin-
tas ; las monótonas alamedas, á pesar de sus árboles, no pre-
sentaban el menor espacio de sombra ; los caballos de los ca-
rros avanzaban con lentitud hacia el interior al compás de sus 
campanillas, dirigidos perezosamente por sus conductores, 
cuando no iban dormidos; y el labrador trabajaba agobiado 
en los campos. Todo cuanto vivía y respiraba parecía sufrir 
la presión de un calor sofocante, excepto el lagarto, que se 
deslizaba ligero por las paredes de piedra casi candentes; y la 
cigarra, cuyo monótono chirrido se repetía sin cesar. Hasta el 
mismo polvo, ya requemado, tenía un color pardusco; y algo 
se estremecía en la atmósfera, como si el aire palpitase. Las 
cortinas y persianas estaban cuidadosamente corridas, de modo 
que no penetrara por ninguna parte la luz del sol, de la cual 
sólo las iglesias, con sus arcos y pilares y sus antiguas esta-
tuas, estaban libres hasta cierto punto. Dejar las sombras del 
templo para salir á la calle, era como precipitarse en un río 
de fuego, donde para salvar la vida debíase nadar en demanda 
de la sombra más próxima. 

En la época á que nos referimos había en Marsella una su-
cia prisión; y en uno de sus calabozos, tan repugnante que 
hasta los rayos del sol parecían negarse á iluminarlo, hallá-
banse dos hombres, es decir, dos presos : un tosco banco de 
madera arrimado- á la pared y fijo en ella; algunos vasos muy 
ordinarios, varias cajas de dominó, dos pedazos de estera, y 
tres ó cuatro cascos de botellas de vino constituían todo el 
a juar de aquella sucia habitación, sin hablar aquí de las ratas, 
de las sabandijas ocultas y de los parásitos que se veían, es 
decir: de los dos hombres. 

La escasa luz que allí había, penetraba por una reja con ba-
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rrotes de hierro, asaz grande para que se pudiera vigilar siem-
pre desde la obscura escalera á que daba ; esta reja tenía un 
ancho reborde de piedra, cuyas extremidades se prolongaban 
hasta la pared, y hallábase á tres ó cuatro pies de altura del 
suelo. Uno de los dos hombres de que hablamos se había su-
bido á este reborde, donde estaba recostado, apoyando la ca-
beza y los hombros en un lado del marco de la reja y los 
pies en el otro, de modo que las rodillas formaban como un 
arco. Los barrotes, bastante espaciados, permitían al preso pa-
sar todo el brazo á través, y gracias á esto, su posición no 
dejaba de ser bastante cómoda. 

Todo tenía allí el sello de la prisión: el aire encerrado, la 
escasa luz, la humedad concentrada, los hombres privados de 
libertad; y así como los cautivos estaban flacos y mac lentos, 
así el hierro estaba enmohecido, la piedra desgastada y la 
madera carcomida; la atmósfera era opaca y la luz débil. En 
el interior de la prisión no se conocía la claridad de la luz 
que se reflejaba fuera, como tampoco se conoce en el pozo, 
ni en la obscura bóveda, ni en la tumba; y hubiera conservado 
su aire infecto hasta en una de las islas del Océano Indico. 

El hombre que estaba sentado en el reborde de la reja pa-
recía tener frío, pues haciendo un movimiento de impaciencia 
con los hombros levantó su capote para abrigarse mejor, ex-
clamando al mismo tiempo: 

—-¡Vaya al diablo ese picaro sol, que nunca quiere brillar 
aquí! 

Aquel hombre parecía esperar ansioso su alimento, pues mi-
raba con inquietud á través de los barrotes, procurando alcan-
zar con la vista el mayor espacio de la escalera, asemejándose 
mucho en aquel momento la expresiótj de su fisonomía á la 
de un animal salvaje que acechara la presa. Sus facciones ofre-
cían un tipo particular: los ojos, muy próximos uno á otro, 
caracterizábanse sobre todo por su n r rada penetrante; brilla-
ban como los del gato y se abrían y cerraban de continuo; la 
nariz, prolongábase demasiado hacia la f rente ; los labios, en 
extremo delgados, quedaban casi completamente oculios por 
un espesó bigote; y el cabello, muy áspero y descuidado, te-
nía un color indefinible. Las manos de aquel hombre, á juz-
gar por la que tenía cogido el barrote de la reja, aunque cu-
bierta de arañazos en el dorso, eran pequeñas y regordetas, 
v debían haber sido sumamente blancas. 

El otro preso, echado en el suelo, se abrigaba con nn gran 
levitón de color pardusco. 



—¡ Levántate, cerdo ¡ - g r i t ó el de la r e j a . N o duermas cuan-

^ - L o ^ m f s m o ' d Í ' m a e s t r o - c o n t e s t ó el interpelado, con t ono 
sumiso á la vez que indiferente ; - p u e d o desper t a rme cuando 
quiera y dormir cuando me parezca bien. T o d o me es m é -
q Así diciendo el p reso se incorporó, « s c o s e la cabeza rodeo 
su cuello con las m a n g a s del levitón que hasta en tonces | le 
había servido de manta , y permanec ió sen tado en g suelo 
apoyado de espaldas en la pared y fija la v.sta en la reja , que 

" ^ ¿ V u f h o Í a s e r á ? - m u r m u r ó el preso que pr imero había 

h a b l í ) c n t r o d e cuarenta minutos tocará la campana da medio 
d í a - c o n t e s t ó el otro, paseando una mirada alrededor del 
calabozo como para buscar la confirmación d e lo que decía. 

_ E r e s un reloj a n d a n d o - d i j o el o t r o . - ¿ C o m o es que siem-

P r l f f | K L p re la hora , sino que conozco d sitio don-
de estoy. A mí me t ra je ron aquí de noche sacandome antes 
d e una lancha; m a s á pesar d e esto, bien se d o n d e me h a l l a 
Mire u s t e d - a ñ a d i ó señalando con el dedo v a n o s pu to s 
el suelo, como hubiera podido hacerlo en un m a p a . - A q a i es a 
Tolón con su pres id io ; aquel pun to le jano representa E s p a ñ a , 
más allá t enemos Algeciras; aquí , á la - q u i e r d a encontrar a-
m o s Niza; por esta línea se prolonga el camino de fe C q f f l f e j 
hasta Génova ; aquí se halla s i tuado P o r t o Fino, desde d o n d e 
pasamos á Civita-Vecchia; y después ¡ ah ! no me ha q M 
dado sitio para Nápoles , po rque ya toco en la p a r e d , pero 

' « S I Í preso, que se había arrodil lado iba J g 
cando todos los pun tos de q u e hacía mención f.ja la vista 
a l ternat ivamente en su compañero y en e s u p u j s o m a p ^ 

Este preso tenía la mirada muy viva y la tez tos tada por e 
sol era de escasa es ta tura ; llevaba arillos en las « r e j a s su 
den tadura s u m a m e n t e blanca, parecía reanimar sus grotescas 
facciones muy morenas ; tenía el cabello de color negro m-
enso y su camiseta roja, ya bastante gas tada , no c u b n a de 

todo su pecho; su ancho panta lón se a semejaba en un t odo al 
l e usan los mar ine ros ; cubría su cabeza una especie de go-
i o S á n d e color de g r a n a ; y por último, « ^ g « « ^ 
ra una fa ja , de la cual sobresal ía el mango de un cuchillo 

S z g i e usted ahora—añad ió el preso encarándose con su 
compañero de la r e j a , - s i vuelvo de Nápoles tal como f u , Mi-

re usted, m a e s t r o ; después de Civita-Vecchia, Por to Fino, 
Génova, la Cornisa y Niza, t enemos aquí Marsel la ; en este 
punto que ahora marco es t amos usted y y o ; la habitación del 
carcelero, con sus llaves, se halla en el espacio que señalo con 
mi pulgar, y un poco m á s allá, t ocando con mi muñeca, está 
encerrada convenientemente la navaja nacional, es decir, la 
guillotina. 

Al oir es tas últimas palabras , el preso de la reja sal tó al 
sue lo ; oyóse en la escalera un rumor d e pasos , á los que pa-
recía acompañar una voz infantil, y poco después presentóse 
el carcelero l levando en b razos á su hija, niña de t res á cuatro 
años , y una cesta. 

— ¿ C ó m o va esta tarde por aquí , s eño re s?—pregun tó el 
guard ián ;—ya ven us tedes que la niña me acompaña para ver 
mis pá ja ros enjaulados . Míralos, hija mía, míra los—añadió , 
acariciando á la criatura. 

El carcelero paseó por la habitación una mirada investiga-
dora , f i jándola part icularmente en el preso del go r ro encar-
nado, cuyo carácter activo parecía infundirle cierta descon-
fianza. 

—Aquí le t ra igo á usted su ración de pan , señor Juan Bau-
tista le di jo (aunque le hablaba en francés , este p reso era 
i tal iano;)—y si á mal n o lo llevase, le recomendar ía no ju-
gar.. . 

—¿ Por qué no hace usted la misma recomendación al maes-
t ro?—pregun tó Juan Bautista sonr iendo. 

¡ O h ! porque el maes t ro gana s iempre—contes tó el carce-
lero, mirando de reo jo al otro p reso con aire de desconfianza, 
—al paso que usted pierde, lo cual es muy distinto, po rque 
así usted come pan m o r e n o y bebe de lo p e o r ; mientras que 
á su compañero se le dan buen salchichón, pan blanco, q u e s o 
v vino excelente. 

Y mi rando á su hija a ñ a d i ó : 
—Mira los pájaros, ángel mío. 

• — ¡ P o b r e s pá ja ros !—di jo la niña. 
Aquella agraciada y pequeña f isonomía, animada de una ex-

presión compasiva, y des tacándose en el f o n d o obscuro de la 
reja, parecía el ros t ro d e un ángel. 

Juan Bautista se acercó, como at ra ído p o r un encanto ; mien-
t ras que el otro preso permanecía inmóvil, f i jando en la cesta 
una mirada impaciente. 

—Espere us ted—di jo el carcelero, sen tando á su hija en el 
reborde exterior de la re ja ;—la niña es quien da rá hoy su ali-



mentó á los pájaros. Este pan g rande per tenece a Juan Bau-
tista pero h e m o s de cortarlo para introducirlo en la jaula... 
Muv' bien, veo q u e el pá ja ro más pequeño se ha domest icado, 
pues te besa la mano , hija mía. Este salchichón en una hoja 
de parra es para el señor Rigaud, así como el pedazo de ter-
nera con gelatina ; y también estos t res panecillos tan blancos, 
y el queso , y el vino, y el t abaco ; todo para el señor R-gaud. 

¡Oh pá ja ro feliz! , , , 
La niña p a s ó todas estas cosas á t ravés de la reja, entre-

gándose las al preso de la m a n o pequeña, no sin evidente te-
mor pues más de una vez retiró el brazo presurosa mi rando 
al señor Rigaud con una expres ión de miedo y d e e n o j o a 
la vez En cambio había de j ado el pan m o r e n o con la mayor 
confianza en las ne rvudas y toscas m a n o s d e Juan Baut s.a y 
cuando éste le besó, hízole una caricia para c o r r e s p o n d e r á . 
El señor Rigaud, sin cuidarse de esta deferencia, limitóse a 
dirigir á la niña una mirada, acompañándola de una sonrisa, 
y después d e colocar sus viandas en orden, comenzo a comer 
con el mayor apet i to . . . . . , 

No ta remos aquí, de paso , que cuando el señor Rigaud se 
reía efectuábase un cambio notable en sus facciones, que ad-
quirían entonces una singular expres ión d e crueldad. 

—¡ E a ' — d i j o el carcelero, vaciando su cesta, que solo con-
tenía a lgunas m i g a s , - y a no queda m á s ; he g a s t a d o t odo el 
d inero que recibí ; aquí está la nota, y no hay que hablar mas 
d e ello. Señor Rigaud, según presumí ayer , el pres idente ten-
drá el gus to de hablar hoy con usted un rato, a la una d e la 
tarde 

- P a r a juzgarme ¿ e h ? - r e p u s o Rigaud, in ter rumpiendo su 
comida con el cuchillo en la mano y el bocado en la boca. 

—Usted lo ha d icho; para juzgarle. 
¿ Y n o hay noticias para m í ? — p r e g u n t o Juan Bautista, que 

había comenzado á comer indiferente su pan. 
El carcelero se encogió d e hombros . 
—¡Virgen Santa ' .—exclamó el preso.—¿ H a b r é de estar aquí 

toda mi v ida? 
— ¡ Q u é sé yo!—replicó el carcelero, dando media vuelta y 

gest iculando como si t ra tara de acometer al preso.—¿ C ó m o 
quiere usted, amigo mío, que yo sepa cuánto t i empo ha de 
estar aquí' ' ' Nada podría decirle sobre el particular, Juan Bau-
tista Cavalletto. ¡Voto al diablo! Aquí hay a lgunas veces pre-
sos que no t ienen tanta prisa para que se les juzgue. 

Al pronunciar estas palabras , el carcelero dirigió una mira-
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, a | señor R igaud ; pero éste seguía comiendo con 
toda ta^quiHdad^ aunque al parecer no con t an to apet i to como 

" " - ¡ A d i ó s , p á j a r o , m í o s ! - d i j o el carcelero, t omando á la 
niña en brazos y dándole un beso. __ 

•Ariiós náiaros míos!—repit ió la nina. 
7 ' a l decir es to volvió la cabeza para mirar á los presos 

m i e n t r a s su padre en tonaba una canción, á la cual contes to 
J u a n Bautista^ te rminando la estrofa comenzada, aunque con 

d i e ñ o r Rigaud, v iendo pasar por segunda vez á 
luán Bautista por delante de él, empujó le con el pie, dicien-
J T a u e lo mejor que podía hacer era volverse a su rincón. 
E? preso sin contestar palabra, sen tóse otra vez en el sue lo 
con la soltura y facilidad de un h o m b r e que t iene costumbre 
de h a c e d * á menudo , y colocando t res pedazos de pan delan-
te de sí comenzó á comer de la mejor gana . 

Tal vez d S ó alguna mirada envidiosa al salchichón y a la. 
t e r n e r a que u compañero saboreaba , pero estos m a n j a r e s des_ 
Ínarec ieron muy pronto , por for tuna para Juan Bautista, a 

t f h a c í a í a boc'a a g u a . El señor ^ ^ g g 
de prisa, á pesar d e la perspectiva del JUICIO Y D E . E ; D E 

del tribunal v no parecía pensar en este asun to . C u a n d o co 
menzaba á beber , de túvose d e p ron to para mirar a su compa-
ñ e r o con acuella sonrisa que comunicaba á su semblante una 
expresión de singular crueldad. 

^ ^ i T ^ J S S » s a l s a - c o n t e s « J u a n 
Bautista, enseñando su cuchillo. 

—- ¿ Q u é sa l sa?—pregun tó Rigaud. 
Quiero decir- replicó el o t r o , - q u e p u e d o cortar mi pan 

comoQsi S e r a un melón, ó en forma de tortilla, ó de longa-

0 1 Y Juan Bautista hizo varios cortes en su pan para demos-

Rigaud,—puedes beber un t r a g o ; toma 

C S E l ^ o b s e q u i o ^ a ü a bien poco, porque apenas quedaba vino 
pero luán Bautista se puso en p.e de un salto, t omo la bo te 
Ha con expres ión d e agradecimiento, y acercando e cue lo a 
su boca, apuró el líquido, lam.éndose despues lo» labios. 

—Pon esa botella con las o t r a s - d i j o R g a u d . 
Juan Bautista obedeció la orden al punto e hizo ademan d e 



encender un fósforo, al ver que su compañero estaba l iando 
un cigarrillo de papel. 

—To ma uno—le dijo Rigaud. 
—Mil gracias—contestó Cavalletto en su propio idioma, y 

con ese tono conciliador propio de sus paisanos. 
Rigaud se levantó entonces, puso en una bolsita el tabaco 

que le sobraba , encendió su cigarrillo y tumbóse en el banco ; 
mientras q u e Juan Bautista volvía á sentarse en el suelo para 
fumar con la mayor calma. La mirada de su compañero fijá-
base entre tanto obst inada en el punto marcado antes por el 
pulgar de Cavalletto, cual si tuviera para sus o jos una irresis-
tible a t racción; y con tal insistencia, y tan repet idas veces cla-
vó la vista en aquella parte del suelo, que al fin llamó la aten-
ción de Juan Bautista. 

—¡EH qué agu je ro tan infernal es tamos!—di jo Rigaud rom-
piendo al fin el si lencio.—Compara la luz de hoy con la de 
la semana pasada, con la de hace seis meses y con la de 
hace seis a ñ o s ; la de ahora parece la de una tumba. 

Al decir esto f i jó la vista en un cañón de chimenea que 
tapaba una ventanilla si tuada en la pared de la escalera. 

—Oye tú, Cavallet to—dijo Rigaud después de una pausa,— 
¿ n o me t ienes por un cabal lero? 

—Sin duda alguna. 
— ¿ C u á n t o t iempo hemos es tado aqu í? 
—Usted contará nueve semanas y tres días á las cinco de 

esta t a rde ; y yo once semanas mañana á media noche. 
— ¿ M e has visto ocuparme en a lgo desde que estoy ence-

r r a d o ? ¿ M e has visto nunca coger una escoba, arreglar las 
esteras, limpiar los dominós ó hacer t raba jo a lguno? 

—Jamás . 
— ¿ H a s pensado alguna vez en da rme la menor ocupación? 
Juan Bautista contestó moviendo el índice de esa manera 

particular q u e expresa la negativa más terminante entre los 
italianos. 

—¡Ya lo creo! Y es porque comprendiste desde mi llegada 
que yo era un caballero. 

—/ Altro /—repuso Juan Bautista, gu iñando los o jos y mo-
viendo la cabeza rápidamente . 

Debe advert irse que esta palabra, muy usual entre los ge-
noveses, t an to puede expresar una afirmación como una con-
tradicción, una negativa, un cumplido, una broma ú otras cin-
cuenta cosas, pero tal como la pronunció Juan Bautista en 
aquel instante, tenía una significación indecible, que sin em-

bargo se hubiera podido traducir en otro idioma por la f rase 
«¡va lo creo!» pronunciada irónicamente. 

—¡Muy bien! Así lo has d icho; yo soy un caballero; como 
tal he vivido, y como tal moriré, ó por lo menos, tal es mi 
intención. Aquí está mi secre to ; y cumpliré mi proposi to don-
de quiera que vaya. 

Así diciendo, Rigaud cambió de posición, sentándose en el 
reborde de la reja, y exclamó con aire t r iunfante : 

—¡Mírame bien! El dest ino me condena á estar encerrado 
con un pobre contrabandista, cuyos papeles no se hallan co-
rrientes y de quien la policía se apoderó ademas por haber 
puesto 'su barca á disposición de ciertas gentes que también 
tienen los papeles sucios; y, sin embargo, este hombre reco-
noce instintivamente mi calidad, á pesar de la poca luz q u e 
hay en este sitio. ¡Perfectamente , rayo del cielo! Siempre sa-
bré desempeñar mi papel donde quiera que me halle, y mío 
será el triunfo. 

Al pronunciar estas palabras, una siniestra sonrisa entre-
abrió sus labios, pero inmediatamente palideciendo pregunto 
con un tono que parecía contradecir su aparente sat isfacción: 

— ¿ Q u é hora e s ? 
—Las doce y media—contestó Juan Bautista. 
—¡Diablo! El presidente enviará á buscarme pronto. ¡Va-

mos ! ¿ t e diré de qué me a c u s a n ? Si no te lo d igo ahora, 
nunca lo sabrás, pues ya no volveré aquí. Deben de jarme li-
bre ó de lo contrario, será forzoso hacer mis preparat ivos 
para que me afeiten. Según me has dicho, ya sabes d o n d e 
guardan la navaja. 

Juan Bautista retiró el cigarro de los labios, y la expresión 
de su fisonomía se alteró momentáneamente . 

—Yo soy.. .—comenzó á decir Rigaud,—yo soy... un caba-
llero cosmopoli ta; no tengo patria propia ; mi padre era suizo, 
creo que del cantón de V a u d ; mi madre, aunque tenía sangre 
francesa, había nacido en Inglaterra ; y en cuanto á mí, die-
ronme el sér en Bélgica: ¡soy un c iudadano del m u n d o ! 

Hablando así, Rigaud había t omado una postura teatral, con 
una mano apoyada en la cadera, y accionando con la otra, 
vuelto de espaldas á su compañero, como si le despreciase. 
Hubiérase dicho que al proceder así su único obje to era en-
sayarse para hablar al presidente, ante quien debía compare-
cer en breve ; y no satisfacer la curiosidad de una persona 
tan insignificante como Juan Bautista Cavalletto. 

«Suponga usted que tengo treinta y cinco años—cont inuo 



10 C A R L O S D I C K E N S 

Rigaud;—he visto el mundo : he vivido acá y allá; y siempre 
como un caballero en todas partes; como tal se me ha trata-
do y respetado donde quiera que fui. Si intenta usted perju-
dicarme, alegando que he vivido por mi industria, yo le pre-
guntaré ¿cómo viven aquí los abogados, cómo los políticos, 
cómo los intrigantes y los bolsistas?» 

Rigaud hizo una pausa, y tomando de nuevo su primera po-
sición, continuó su discurso: 

«Dos años hace llegué á Marsella; confieso que era pobre, 
pero debo advertir que había estado enfermo. Cuando los abo-
gados, los políticos, los intrigantes y los bolsistas de este 
país enferman, sin haber reunido algún dinero, también em-
pobrecen. Yo me alojé en la Cruz de Oro, cuyo dueño era el 
señor Enrique Baronneau, de sesenta y cinco años de edad 
por lo menos, y cuya salud estaba muy quebrantada. A los 
cuatro meses de vivir yo en la casa, su dueño üivo la desgra-
cia de morir, desgracia que no tiene nada de particular, y que 
puede suceder muy á menudo, sin mi intervención.» 

Como Juan Bautista había fumado ya su cigarrillo, apurán-
dole hasta quemarse los dedos, Rigaud tuvo la generosidad de 
arrojarle otro, que el preso encendió en la colilla del anterior, 
para seguir fumando, mientras que miraba de reojo á su com-
pañero, preocupado siempre con su defensa. 

«El señor Baronneau—continuó Rigaud,—dejó una viuda 
que contaba veintidós años ; había adquirido cierta reputa-
ción por su belleza, y, en efecto, era hermosa. Yo seguía vi-
viendo en la Cruz de Oro, y me casé con la señora Baron-
neau. No me toca á mí decir si había ó no desproporción en 
semejante enlace; en este punto me abstengo de emitir mi 
parecer, porque la cárcel me ha contaminado; pero podría us-
ted creer muy bien que, por lo menos, yo era para la viuda 
un marido más conveniente que el difunto.» 

Rigaud tenía la presunción de ser buen mozo, á la vez que 
hombre fino y bien educado; pero no era lo uno, ni lo otro. 

«Como quiera que sea—siguió diciendo R'gaud,—la señora 
Baronneau aceptó mi mano; y supongo que esto no puede 
perjudicarme. Vienen ahora las dificultades de nuestra respec-
tiva situación. En este punto soy orgulloso, y nada necesita-
ría decir en mi defensa ; tengo un carácter dominante, y á 
nadie me puedo someter ; necesito mandar. Por desgracia, la 
propiedad de la señora Rigaud estaba á su nombre, en vir-
tud de una censurable disposición de su difunto esposo; y lo 
que es peor aun, mi señora tenía parientes. Ahora bien, cuan-
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do éstos se declaran en contra de un marido que es caballero, 
aue es orgulloso y que está acostumbrado á mandar, ya no 
p u e d e haber paz ni buena armonía. Aún debo hacer mencion 
de otra causaP de diferencias entre nosotros La señora era, 
desgraciadamente, algo ordinaria: qu:se p e r e c a o n a r sus n a -
neras, mejorando su educación; pero ayudada por sus panen 
tes lo mismo en esto que en otras cosas, burlo m.s esfuer-
zos'. Surgieron de aquí disputas y disgustos, que se agrava-
ron cada vez más, llegando á llamar la a t encon de la vec.n-
dad Se ha dicho que he tratado á la señora Rigaud cruel-
mente tal vez me hayan visto darle un bofe tón , pero nada 
más Tengo la mano ligera, y si aparentemente he corregido 
Tmí esposa de este modo, más bien lo hice como una broma.» 

Si las bromas del señor Rigaud debían indicarse por una 
sonrisa como la que erró en sus labios al llegar a este punto, 
seguro es que los parientes de su señora hubieran preferido 
que corrigiera seriamente á la pobre mujer. 

«Yo SOY impresionable y valeroso, y no alego esto como 
un mérito, porque estas son cualidades propias de m. carác-
ter Si los parientes de la señora Rigaud se hubiesen declara-
do" contra mí abiertamente, ya me habría arreglado con ellos 
en particular; no lo ignoraban ellos; por eso sus maquinac.o-
nes fueron siempre secretas, y de aquí resultaron, como era 
de esperar, frecuentes y deplorables choques entre mi señora 
v yo Aunque sólo necesitara la más pequeña suma para mis 
g i t o á personales, ya no me era posible obtenerla sin. escán-
dalo porque yo también tengo el carácter dominante; ya lo 
he dicho. Una noche estaba paseando con mi señora en la 
mejor armonía, tanto que , . á decir verdad, parecíamos dos 
amantes; avanzábamos por una altura que domina el mar, y 
al llegar á cierto paraje, la fatalidad quiso que mi mujer pro-
vocara la conversación sobre sus parientes; entonces yo le 
hice algunas observaciones, demostrándole que al someterse 
á la influencia de los suyos en su animosidad contra mi, fal-
taba á sus deberes de esposa y á la fe jurada. Mi mujer me 
contestó con acritud; yo hice lo mismo y nos encolerizamos; 
vo la provoqué... convengo en ello, pues la franqueza es pro-
pia de mi carácter; al fin, mi esposa, dejándose llevar de un 
acceso de furor, que siempre deploraré, arrojóse sobre mi 
profiriendo gritos de rabia (sin duda los mismos que se oye-
ron á cierta distancia,) rasgó mi ropa, arrancóme e cabello, 
me laceró las manos, y por último precipitóse en el abismo, 
vendo á caer de cabeza contra las rocas. Tal es la s e n e de 



incidentes que la maledicencia ha desfigurado para inducir á 
creer que yo trataba de obligar á mi esposa á renunciad á sus 
derechos; para propalar que su persistencia en no hacerme 
una concesión dió origen á una lucha con mi mujer , y que yo 
la asesiné.» 

Rigaud, que había terminado con esto su discurso, dió al-
gunos pasos para acercarse al reborde de la reja, cogió dos ó 
tres de las hojas de parra allí diseminadas y comenzó á lim-
piarse en ellas las manos, de espaldas á la luz. 

Después, volviéndose hacia su compañero, reanudó la con-
versación : 

—Y bien—le di jo ,—¿no tienes nada que oponer á es to? 
—Feo negocio—contestó Juan Bautista, que se había levan-

tado y limpiaba la hoja de su cuchillo en la suela del zapato. 
—¿Qué quieres decir? 
Juan Bautista siguió limpiando su hoja sin contestar pa-

labra. 
—¿Piensas tal vez que no he descrito el caso correctamente? 
—¡Áltro!—repuso el preso. 
Esta vez la palabra significaba: «¡Oh, de ningún modo!» 
— ¿ P u e s qué dices? 
—Nada ; que los tribunales y sus presidentes suelen tener 

preocupaciones... 
—¡Bien¡—interrumpió Rigaud, echándose sobre el hombro 

el embozo de su capote y profiriendo una blasfemia;—pues 
que hagan lo que quieran, aunque sea lo peor. 

—Seguramente que así lo harán—murmuró Juan Bautista, 
inclinándose un poco para envainar su cuchillo. 

Nada más se dijo p o r una y otra parte, pero los dos presos 
comenzaron á pasear de un lado á otro en sentido inverso, y 
necesariamente se cruzaban á cada vuelta; Rigaud se detenía 
á veces, cual si quisiera dar alguna nueva explicación, ó ha-
cer observaciones; pero Juan Bautista continuaba tranquila-
mente su paseo, apresurándole á intervalos de la manera más 
grotesca, y siempre con la vista fija en el suelo. 

Al poco tiempo, el ruido de una llave que giraba en la ce-
rradura detuve« á la vez á los dos hombres ; oyéronse voces y 
rumor de pasos , ' rechinaron los goznes de una puerta, y un 
momento después vióse al carcelero subir pausadamente la 
escalera, seguido de un piquete de soldados. 

—Vamos, señor Rigaud—dijo, deteniéndose un instante jun-
to á !a reja con sus llaves en la mano,—ahora saldrá usted. 

—Ya veo que debo ir con escolta. 

Más vale a s í - r e p u s o el ca rce le ro , -pues de lo contrario 
podría suceder que hicieran de usted tantos pedazos que no 
fuera posible volver á reunirlos. La multitud es numerosa, 
señor Rigaud, y al parecer no le quiere bien. 

Así diciendo, el carcelero desapareció un momento, y pudo 
advertirse que introducía una llave en una cerradura y levan-
taba las barras de una puertecilla baja situada en un ángulo 
de la habitación. 

¡Ea!—dijo, abr iendo de pronto, y presentándose en el 
umbral,—salga usted. 

Bajo la capa del cielo no hay palidez, en ninguno de sus 
matices, que se hubiera podido comparar con la de R g.iud en 
aquel momento; ni expresión alguna en la i ,sonomia humana 
que mejor revelase, hasta en sus más ligeras líneas, la angus-
tia de un corazón estremecido de espanto. 

El preso encendió otro cigarrillo, se caló el sombrero, em-
bozóse otra vez y salió por la puertecilla á un corredor, sin 
hacer caso de Juan Bautista, quien á su vez parecía preocu-
pado solamente con la idea de acercarse á la puertecilla y 
ver lo que había fuera, como un animal encerrado que se 
aproxima á la puer ta .de su jaula para contemplar el espacio 
libre. Juan Bautista estuvo vigilando algunos instantes, hasta 
que la puerta se cerró. 

El oficial del piquete, hombre de elevada estatura y aspecto 
marcial, esperaba al preso, sable en mano y fumando un ciga-
rrillo: apenas llegó Rigaud, dispuso que lo colocaran en me-
dio de los soldados, púsose á la cabeza con aire indiferente, 
dió la orden de «¡marchen!» y el piquete comenzó á bajar 
la escalera. La puerta se cerró de nuevo ruidosamente; un 
fugitivo rayo de luz y una ráfaga de aire parecieron refrescar 
un instante la habitación del preso, y después todo quedó si-
lencioso. 

Solo ya en su prisión, Juan Bautista permaneció inmóvil un 
momento, pero de pronto saltó al reborde de la reja, cual si 
quisiera ver á su compañero hasta lo último. En el momento 
de cogerse á los barrotes con ambas manos llegó á sus oídos 
un clamoreo espantoso, entre el cual percibíanse claramente 
roncos gritos, silbidos, blasfemias y amenazas que atronaban 
el espacio. 

Juan Bautista se hubiera podido comparar entonces mas que 
nunca con una fiera encerrada en su jaula, pues al poco tiem-
po de estar en el reborde de la reja saltó ligeramente al sue-
lo, comenzó á recorrer la habitación en todos sentidos, volvió 



al sitio que antes ocupaba, b a j ó s e de nuevo, y apenas de jó 
de moverse un instante hasta que los rumores de fuera se ex-
t inguieron con la distancia. 

Comple tamente d u e ñ o de ocupar el sitio que se le antojara 
en el recinto l imitado por aquellas cuatro paredes , Juan Bau-
tista fué á tenderse en el banco. Por su resignación en el en-
cierro, por su buen humor , por su conformidad con un mísero 
al imento y la viveza de su carácter, no podía negarse que era 
un verdadero hi jo del país en que había nacido. 
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„ . . BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
Compañeros de viaje 

"ALFONSO REYES" 
— ¿ H o y no habrá tantos gr i tos como ayer , e h ? l M ¡ e i 6 2 5 MONTERREY,MEXÍC9 
—No he oído ninguno. 
—Entonces, bien puede usted asegurar que no tendremos es-

cándalo, pues cuando esa gente grita hasta los sordos la oyen. 
—Supongo que en todas par tes sucede lo mismo. 
—¡Ah! sí, pero debe advert irse que esa gente grita por cos-

tumbre, y que no parece estar satisfecha cuando no lo hace. 
— ¿ S e refiere usted al pueblo d e Marse l la? 
—Me refiero al pueblo de Franc ia ; en cuanto á Marsella, 

har to sabemos lo que es ; de aquí part ió el h imno más revo-
lucionario que se ha conocido en el m u n d o ; este pueblo no 
podría existir sin cantar ó gritar, lo mismo en la victoria que 
en la hora de la muerte , en el incendio ó en cualquiera cosa. 

El que así hablaba, con cierto aire de amor propio satisfe-
cho, int rodújose las m a n o s en los bolsillos, haciendo sonar el 
dinero que contenían; y como si dirigiese la palabra á toda 
una ciudad, añad ió : 
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—Mejor sería, en mi concepto, que dejarais á los demás des-
pachar tranquilamente sus negocios en vez de encerrarlos en 
un fuerte para hacer cuarentena. 

- B a s t a n t e fastidioso e s - d i j o su in te r locu tor , -pe ro ya sal-
dremos hoy. , ¡Hoy!—repit ió el o t ro—es to me parece aun mas grave, 
y ahora pregunto ¿ p o r qué nos tienen aquí? 

- A decir verdad, no hay gran motivo para ello; pero como 
venimos del Oriente, y como el Oriente es patria de la peste... 

—¡ La peste ¡ - r e p i t i ó el o t r o , - e s o es lo que mas me abu-
rre No puedo sufrir ni la sospecha de que estoy contagiado; 
vine aquí tan bueno y tan sano como el que mas ; pero eso 
de que se crea que la plaga me ha invadido basta para que 
sea víctima de- ella; me parece que estoy atacado. 

- P u e s según las señas, lo sobrelleva usted muy bien, señor 
Mear les—dijo el segundo interlocutor sonriendo. 

- N o - si supiera usted la verdad del caso, seguramente no 
me haría usted semejante observación. Me he paseado una 
noche y otra, repitiendo de continuo: ahora tengo la epide-
mia* ahora comienza á desarrollarse; ahora no hay ya reme-
dio para mí. ¡Vamos! le digo á usted que esto es insoportable. 

- M u y bien, señor M e a g l e s - d i j o una voz femenina, que se 
oyó cerca de los que h a b l a b a n , - a h o r a se concluyo, y no se 
ha de hablar más de ello. . _ . 

- ¡ C o n c l u i d o ' . - r e p i t i ó el señor M e a g l e s . - ¿ Y por que no he 
de hablar más de ello, aunque efectivamente se haya acabado 
e S La ? voz femenina que se había oído era la de la señora Mea-
gles, que parecía tan robusta y sana como su espose. a juz-
gar por su semblante de verdadero tipo ingles y bastante f res-
co, á pesar de la edad de la dama. 

- ¡ V a m o s ' . - d i j o la s e ñ o r a - d e j a tus recr.minaciones para 
otra ocasión v consuélate con nuestra Favorita. 

— - ; C o n Favorita ? - r e p i t i ó el viajero con el mismo acento c 
de enojo. 

—Sí padre—contestó una voz argentina. , 
Meagles volvió la cabeza y vió tras sí á su hija que le toco 

ligeramente en el hombro, haciéndole olvidar con esto la ciu-
dad v la epidemia. 

Favorita era una hermosa joven de veinte anos, cuyas cua-
lidades físicas llamaban desde luego la atención: tema un mag-
nífico cabello rubio, muy espeso, rizado naturalmente, y o jos 
grandes, de dulce mirada, con una expresión de candor y de 

franqueza que comunicaba el mayor atractivo á su fisonomía. 
—Ahora pregunto yo—dijo el señor Meagles, señalando á 

su hija,—si se ha cometido nunca mayor disparate que el de 
someter á cuarentena á una niña como esta. 

—Pues gracias á vuestra hija—contestó el otro,—esta cua-
rentena ha sido más soportable. 

—Es verdad, y debo darle á usted gracias por la observa-
ción. 

Y dirigiéndose á Favorita añadió: 
—Hija mía, es preciso que te vayas con tu madre á fin de 

hacer los preparativos de marcha, porque muy pronto llegará 
el bote con el oficial de Sanidad para sacarnos de este mal-
dito encierro. Y tú, Tattycoram, cuidado con separarte un solo 
momento de tu señorita. 

Estas palabras se dirigían á una linda joven de cabello y 
ojos negros, vestida con tanta sencillez como coquetería, y 
que contestó haciendo una profunda reverencia. 

Las tres mujeres cruzaron la terraza donde se hallaban, des-
apareciendo muy pronto ba jo el arco de una puerta; mien-
tras que Meagles y su compañero, hombre de unos cuarenta 
años, moreno y de aspecto grave, miraba siempre la puerta 
por donde habían salido las señoras. Después comenzaron á 
pasear por la terraza, para disfrutar en cuanto fuese posible 
de la escasa brisa que podía llegar hasta allí á las siete de la 
mañana. 

—Me voy. á tomar la libertad de hacerle á usted una pre-
gunta—dijo el hombre moreno rompiendo al fin el silencio.— 
¿ Q u é nombre es ese de Tat tycoram? 

—A fe mía que no tengo la menor idea de lo que significa; 
pero le daré algunos antecedentes. Cierto día, hace ya cinco 
ó seis años, mi señora y yo fuimos á visitar con la niña cier-
to hospicio de Londres, muy semejante al establecimiento de 
niños expósitos en París. 

—Ya lo he visto. 
—Muy bien: pues como iba diciendo, fuimos allí con mi 

hija, pues siendo nosotros gente de mundo, nos hemos pro-
puesto que vea todo cuanto pueda ser de su agrado. La ma-
dre (así llamo yo generalmente á mi esposa,) se afectó mucho 
al ver todos aquellos niños que jamás habían conocido padre 
ni madre; y para consolarla un poco, díjele al día siguiente: 
«He pensado hacerte una proposición que me parece será de 
tu agrado. Si quieres, sacaremos de ese establecimiento una 
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nina ; y como s o m o s gen te de m u n d o , ya a b r e m o s qué hacer 
para educarla bien, d e m o d o que nos sea uül.» Mi esposa 
accedió, y de este m o d o adqui r imos a Ta t tycoram. 

—Muy b i e n ; pero ese nombre. . . . , , 
- ¡ P o r vida de!.. . ya se me o l v i d a b a - e x c l a m o M e a g l e s . -

La niña se l lamaba en el establecimiento Enriqueta Beadle, 
nombre fa lso por supues to ; pero nosot ros le cambiamos d -
de luego por el de Tat ty , pues como gen te d e mundo , pare 
ciónos que cuanto más caprichoso fuese el nombre y .mas d r i -
ce, más sería del agrado d e nuestra hija. Al f in, t e n i e n d o en 
cuenta que el fundador del establecimiento de d o n d e saca-
m o s la expósi ta se l lamaba C o r a m , ag regamos este n o m b r e al 
que ya tenía la futura doncella d e nuestra h i j a ; p e r o como 
unas veces se le daba el pr imero, y otras el s egundo ac rda-
mos unirlos, ob teniendo así en con jun to el d e Tat tycoram. 

- Y o s é - d i j o el interlocutor de Meagles , de ten .endose de 
p ron to después de habe r dado otra vuelta, c o n t e m p l a n t e 
m a r - q u e a hija de usted es ún ica ; pero me parece habe r 
o ído decir á s u ' s e ñ o r a que habían tenido otras. Ahora bien, 
no por una impert inente curiosidad, sino para ^ s e r v a r me-
jor el recuerdo d e su agradable compañía , y po rque probable-
mente no volveremos á vernos en este inmenso labennt:o que 
l laman m u n d o ¿ m e será permit ido preguntar le si h e o ído b i en? 

f ^ o " no—contes tó M e a g l e s , - n o he tenido prec .samente 

otras, pero sí otra. 
- T e m o habe r evocado algún triste recuerdo 
- ¡ O h ' no importa , c a b a l l e r o - i n t e r r u m p . o M e a g l e s ; - e s t o 

podrá hacerme pensar un momento , pero no m e e n t a s j g 
Favorita tuvo una hermani ta que m u n o cuando apenas llega 
ba con la cabeza á la mesa , a ú n empinándose . _ ^ _ ? . 

- I , s e ñ o r ; y como s o m o s gen te de mundo , mi e sposa y y o 
tomamos una cos tumbre que tal vez no comprendera usted 
pero que nos ha consolado mucho . Favori ta y su he rman ta 
se parecían tan exactamente , que s .empre las a soc . amos en 
nues t ro pensamiento , considerándolas como una s o l ^ ind.v -
dua l idad ; d e m o d o que en esta niña c reemos o b s e r v a r a d u a 
mente los cambios por que hubiera pasado la cLfar ia . D g g 
sería convencerme que si y o muriese manana , no s e n a r e a 
b!do en el otro mundo, Dios mediante po r una nina del t odo 
semejan te á la que sobrevive. En cuanto a F a v o n t a como m 
y o ni su madre é ramos jóvenes cuando nos a s a m o s ha p a s a d o 
una vida algo ret irada con noso t ros . V a n a s veces nos h a n 

dicho que para conservar su salud deb íamos cambiar d e cli-
m a y de aires tan á m e n u d o como fuese posible, sobre t odo á 
la edad que tiene, proporc ionándole distracciones. Po r eso 
via jamos y nos ha visto usted contemplando las Pi rámides y 
el Nilo, las Esf inges y el Desier to , y t odo lo d e m á s que hay 
allí; de m o d o que Ta t tycoram acabará por ser más viajera que 
el capitán Cook . 

—Doy á usted mil gracias por su confidencia. 
—No" vale la p e n a — r e p u s o Meagles ,—me alegro d e haber le 

complacido; p e r o á mi vez, señor Clennam, ¿ m e será permi-
tido preguntar le si ha resuel to ya á qué pun to dir igi rse? 

—Todavía n o ; estoy tan solitario en este mundo , que sin 
duda me dejaré llevar por cualquiera corriente. 

—Me admira mucho, y d i spense mi f ranqueza , que n o vaya 
usted directamente á Londres—di jo Meagles con el tono de 
un consejero amistoso. 

—Tal vez me dirija allí. 
—Sí, pero yo quiero decir por su propia voluntad. 
—No tengo n inguna—repuso Clennam, rubor izándose lige-

ramente,—es decir, nada que me incline en un sent ido ó en 
otro. Educado por una m a n o de h i e n o que me quebran tó sin 
ablandarme, ob l igado á ejercer una profesión que nunca fué 
de mi gus to , embarcado antes de los veinte años para el Nue-
vo Mundo, d o n d e permanecí hasta la muer te d e mi padre, 
ocurrida hace un a ñ o ; s iempre g i r ando en un círculo que abo-
rrecía, ¿ q u é puede esperarse d e un h o m b r e que ha l legado así 
á la mitad de la carrera de su v ida? Voluntad, proyectos, es-
peranzas, t odo se había ext inguido ya para mí aun antes de 
que pudiera pronunciar estas palabras. 

—Procure usted recobrar nueva vida. 
— ¡ A h ! eso es fácil decirlo, p e r o n o hacerlo. Soy hi jo de 

padres muy insensibles, que pasaban su vida pesando , mi-
diendo y f i j ando precio á todas las cosas, tanto, que para ellos 
no había otra existencia. Rígidos hasta la exageración, siem-
pre sacrif icaban los gus to s y s impat ías que no estaban confor-
mes con sus cos tumbres y m o d o de pensar . Pa ra ellos todo 
era auster idad, inexorable disciplina, y penitencia en este 
mundo por temor al otro. Yo no conocía nada r isueño ni que 
me halagase, ni caricias ni a m o r ; de modo que en todas par-
tes sentía el vacío en mi corazón. Así pasó mi infancia, si tal 
puedo l lamar á este principio d e mi vida. 

—Duro ha sido, en efecto—repuso el señor Meagles ;—mal 



contestó Clennam moviendo la cabe/a cor 
fin, no hablemos más de mi P . ^ X c a ^ efecdvamente, con-
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hallaban el señor Clennam ur, ballero b c u a , 
estatura y una elegante ^ ' V d e S ^Las restantes personas 
parecía querer aislarse p o r afición, ofi-
eran las de costumbre: « £ c i a n t e s via P d e c o m e r -
ciales del e j é m t o de l a » ^ ^ ¿ ^ f e majestuoso papá, 
ció, una familia inglesa compuesta de s a
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la mamá y tres hijas y por ^ i # M e a | l e s , - p e r d # > de 
- A u n q u e he pasado mal rato ai jo m g , r 

todo corazón á esos negros ^ X i l ^ S esa es-
poralmente de H b e r t a d ; P r o n t o S e u n f l o m i s m o l e 
pede cuando se ha de jado a t e . bupong q 

ftgCTO " i o v i inglesa, que un 

prisionero olvida su cárcel? , , W a d e _ c o n t e s t ó Mea-

—¿ Duda la señorita—dijo el francés en su propio idioma,— 
que sea fácil olvidar? 

—Lo dudo mucho. 
—¡Oh! Es una lástima. 
—La experiencia ha corregido mis opiniones en muchas co-

sas durante estos últimos años—replicó la inglesa;—me pare-
ce que es una consecuencia natural del progreso. 

—¡Bien, bien!—exclamó Meagles;—pero no es natural ser 
rencoroso. 

—Si yo hubiese estado encerrada en cualquiera parte, pri-
vada de mi libertad, siempre aborrecería el sitio, deseando 
verle arrasado hasta sus cimientos. Esta es mi opinión. 

—Tiene el genio fuerte—dijo Meagles al francés, persuadi-
do de que le debían entender, aunque no le hablara en su 
idioma. (Lo mismo hacía Meagles con las personas de todos 
los países, como si debieran estar obligadas á comprender el 
inglés.) 

El francés se limitó á inclinarse ligeramente contestando: 
Plait il? á lo que Meagles replicó: «Tiene usted razón.» 

Como el almuerzo comenzaba á languidecer, Meagles diri-
gió á los concurrentes un discurso, si tal podía llamarse, tan 
breve como expresivo. Reducíase á decir que, habiéndoles re-
unido la casualidad y estado juntos algún tiempo en la me-
jor armonía, y llegado el momento de separarse, sin probabi-
lidades de volverse á ver, nada podían hacer mejor que des-
pedirse, brindando por la salud de cada cual con una copa de 
champaña helado. 

Así se hizo, y poco después diéronse todos la mano, y di-
solvióse la reunión. 

La joven inglesa solitaria, que no había vuelto á despegar 
los labios, se levantó como los demás, dirigióse al ángulo más 
apartado de la gran sala y fué á sentarse en un canapé junto 
á la ventana, donde pareció entregarse á sus reflexiones. 

La sombra que la rodeaba, obscureciendo la frente de la 
joven, hacía resaltar más su singular hermosura, bastante real-
zada ya por sus obscuras cejas y su abundante cabello negro. 

Notábase sin embargo en su fisonomía cierta expresión sar-
càstica, que al parecer no se hubiera modificado ni aun con 
la sonrisa; la mirada de sus hermosos ojos revelaba altivez; 
sus labios, algo comprimidos, debían sonreír cruelmente; y en 
una palabra, todo indicaba en aquella mujer el desdén y la 
indiferencia. 

Favorita se había acercado á la joven inglesa, pues la fami-
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preste cualquier servicio? Crea ustea que 

un verdadero placer. acercándose con su esposa 
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mayor gus to en servirla si puedo, s « * u . a f e o , 

pero^ya ^ n g o f e c h o s nüs preparativos, -

j f , f - e d a d d e l a s seüo-
- N o e s t o , muy s X r i S S e c i á r l a s en lo 
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que hayan de hacer con nosotros ó debamos hacer con ellas 
se hará sin remedio, pese á quien pese. 

En la entonación de estas palabras había algo que produjo 
mal efecto en Favorita, algo que implicaba que esta frase lo 
que debemos hacerles, etc., presagiaba algo m a l o necesariamen-
te; y por eso se acercó á su padre murmurando: 

—¡Ch . padre mío! 
- L a hija de u s t e d - d i j o la hermosa inglesa, para quien no 

había pasado desapercibido el movimiento de la nina, a la 
cual miró f i j amen te , -pa rece estremecerse selo al pensar en 
lo que digo; y sin embargo, no dude usted que ya estaran en 
camino hombres y mujeres que la buscan y que Uevaran a 
cabo su propósito infaliblemente. Tal vez se hallen a cente-
nares ó á miles de leguas, en tierra ó en alta mar ; quizas es-
tén cerca en este momento ; ó acaso salgan, sin que usted lo 
sepa y pueda evitarlo, de la hez más inmunda de esta ciudad, 
donde nadie nos conoce aun. 

Y despidiéndose de la manera mas glacial, con una expre-
sión de desaliento que parecía marchitar su singular hermo-
sura, salió de la sala. , .. . . 

Para llegar á la habitación que había alquilado en el hotel, 
la señori ta Wade hubo de franquear varias escaleras y algunos 
corredores; y acababa de penetrar en el pas lio que conducía 
á su cuarto, cuando oyó de pronto una voz irritada seguida 
de murmullos y sollozos. Una puerta había quedado entre-
abierta, y gracias á esto, la inglesa pudo ver a la joven sir-
vienta de los esposos Meagles, á la doncella del nombre ex-

^ L a 0 inglesa se detuvo y permaneció inmóvil para contemplar 
á la joven, que al parecer tenía un caracter intratable y colé-
rico: su abundante cabello negro caía en desorden alrededor 
de su cuello, ocultando en parte el rostro, en ro j eado y ar-
diente; sollozaba á intervalos, y poseída al parecer de amargo 
despecho, arañábase los labios con l u n a . . . á 

- ¡ B r u t o s , egoís tas ' . -exc lamaba , profiriendo un g e m . d o a 
cada frase ; - n f siquiera piensan en lo que puede sucederme 
f % dejan aquí morir de hambre y de sed. ¡Que les importa 
á esos brutos, á esos bestias, á esos miserables! 

- ¿ Q u é tiene usted, hija m í a ? _ p r e g u n t o a | g é s a 
La muchacha, que iba á pellizcarse c u f o lacerado ya 

en varias partes, dejó caer los brazos, y clavando una mirada 
en la inglesa, contestó: 



— ¿ Q u é le importa á u s t e d ? ¿ Q u é tiene usted que ver con-

migo ? . 

— ¡ M i e d o ! „ctpH con mi cólera, mi 

¿SS. « S ^«Siimporb-'A rai 

con ext raña sonr i sa : era en etec o un ^ contra 

t a r r a s c a s i quien miman y a qu ien llaman t - a w r n a d c r ; s ó l o 

K T ^ O caso ? » e si . e r a 

un poste . _ . , 
Y después de una pausa anad o . s e ^ 

• h T í i S s ? « - p o s , b i e tempo-

da en el seno, contemplando a la j | c h j | ó ¡ ¡ 

de la 

misma enfermedad que él J S d e c | . v i o l enc ia s , lu-

d o n e s de cólera acabaron a n p o f l M j r ^ 

— e iun-

to á la cama, cogiendo una punta de la colcha, no sólo para 
ocultar su sembhfnte, ro jo de vergüenza, y sus cabellos hume-
dos s no para oprimir a lguna cosa contra su s eno palpitante^ 

- ¡ V a y a s e usted, váyase usted i - m u r m u r o ; - c u a n d o m e 
deio llevar de mi infernal carácter me parece estar lo<*; se que 
podría contenerme si hiciera un gran esfuerzo, y a lgunas ve-
ces lo intento; pero otras me desato y no q u i e r o repr imirme. 
M re us"ed, f o n o ignoraba que todo cuanto decía antes era 
ment i ra ; yo sé muy bien que ellos es taban persuadidos d e 
que alguien me había servido ya, y que nada me hacia fal a 
Son para mí tan buenos como pueden ser lo; los a m o de t odo 
corazón y no se me oculta que nadie trataría me)or a un ser 
tan ingrato como yo. Le ruego á usted que se vaya pronto , 
porque me infunde miedo. Me t emo á mí misma cuando co-
nozco que es toy á pun to de que me acometa u n o de es tos 
accesos de cólera insana ; y, sin embargo, aun entonces me 
da usted miedo. Váyase usted y dé jeme llorar y llorar sola. 

El día tocó po r úl t imo á su fin en Marsella y lego la no-
che tan ardiente y calurosa como si el sol bril lase aun. A fa-
v o r ' d e su obscuridad, los v ia jeros de la mañana s e dispersa-
ron completamente, dir igiéndose cada cual h a a a e l p u n t o q u e 
tenía ya determinado. Así es como siempre, d ía y noche ro 
mismo á la luz del sol que al fulgor de las pal .das estrellas, 
Tan pronto f r anqueando escarpadas colinas, como la llanura 
sin fin, v ia jando por tierra ó por mar, y e n d o y h i e n d o de un 
punto á o ro , se encuendan y separan c o n t n u a m e n e los via-
jeros infatigables en la peregrinación de su vida. 



La tarde de un domingo, día nebuloso y triste, pero muy 
propicio para los intereses de la religión y de la moral, el se-
ñor Arturo Clennam, recién llegado á Londres por la vía de 
Douvres, y hospedado en el hotel conocido con el nombre de 
La niña de ojos azules, se hallaba sentado junto a la ventana 
de un café de Ludgate-Hlll. 

El señor Clennam se entretenía en contar las campanadas 
de los relojes de las torres vecinas, y su tañido evocaba en el 
el recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes.^ 

- ¡ Q u e el cielo me p e r d o n e - m u r m u r o , — y también a los 
que me hicieron cobrar horror á este día! 

Parecíale sin duda hallarse de nuevo en uno de los lugu-
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bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando 
un piquete de maestros le conducía tres veces á la iglesia en 
el espacio de veinticuatro horas. ¡Con qüé gusto hubiera tro-
cado los indigestos sermones que entonces le obligaban á oir, 
por una onza más de aquel carnero de calidad inferior que 
constituía la base de su régimen alimenticio! Clennam pen-
saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud, 
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazón 
inflexible, pasaba todo el día sentada delante de una gran Bi-
blia, como si este libro fuera, entre todos los demás, el que 
se debía elegir para desechar el buen humor, los afectos natu-
rales y las dulces relaciones de la familia. Clennam recordaba 
los insoportables domingos en que, triste y sombrío, debía 
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en 
su corazón un sentimiento vengativo, V sin comprender el ver-
dadero sentido de la saludable historia contenida en el Nuevo 
Testamento. N o era posible que olvidase aquellos días eternos 
de amargura y de invencible aburrimiento. 

—Dispense usted, caballero—dijo un mozo del establecimien-
to, limpiando la mesa;—¿quiere usted que se le prepare una 
habitación ? 

—Sí; precisamente iba á pedir una. 
—¡ Señora ¡—gritó el mozo,—este caballero desea un cuarto 

para dormir. 
—Esperé usted—replicó Clennam, interrumpiendo sus refle-

xiones ; -^t ío pénsaba en lo que decía; he contestado maquinal-
mente, pues no dormiré aquí, si no en el hotel. 
¿ — E s t á muy bien, caballero. 

El señor-Clennam permaneció en el mismo sitio, contem-
plando las casas de enfrente, mientras el día declinaba, y 
pensando tal vez que si las almas incorpóreas de los antiguos 
habitantes hubieran podido volver á sus domicilios terres-
tres, se habrían creído muy desgraciadas por haber pasado 
su vida en semejantes prisiones. Poco después, al observar 
que comenzaba^ á encender los reverberos, levantóse, se abo-
tonó el gabán hasta el cuello, y salió á la calle. En el campo, 
la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mil frescos aromas, 
despertando cada gota en el espíritu del paseante la idea de 
la vegetación y d e la vida; pero en la gran ciudad solo pudo 
percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones malsanas y 
repugnantes que se exhalan de las cloacas de Londres. 

Clennam pasó por delante de la iglesia de San Pablo, diri-
g ióse á las orillas del Támesis, y cruzó varias calles tortuosas, 

que se inclinan más á medida que se hallan mas próximas al 
río Al fin llegó al sitio que buscaba, es decir, a una antigua 
casa de ladrillo, tan sombría, que desde lejos se hubiera di-
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenia de-
lante un patio cuadrado donde crecían dos ó tres arbustos so-
bre un espacio cubierto de escaso césped; detrás de esta casa 
veíanse varios tejados y algunas ventanas muy largas y es-
trechas, indicando todo el conjunto que aquello era una anti-
cua construcción, tanto más cuanto que estaba apuntalada con 
unas vigas gigantescas, en parte corroídas por la intemperie y 
ennegrecidas por el humo, las cuales servían de g imnasio a to-
dos los gatos de la vecindad. ... , 

- ¡ N a d a ha c a m b i a d o - m u r m u r ó el v ia j e ro , -de ten .endose 
para mirar á su alrededor; tan triste y sombría esta ahora 
como entonces! ¡ H e ahí todavía, en la ventana de mi madre 
esa luz que, según creo, no ha dejado de arder nunca desde 
la época en que yo volvía del colegio, y arrastraba despues 
mi maleta sobre ese pavimento. ¡Vaya, entremos de una vez! 

Así diciendo, acercóse á la puerta, protegida en su parte su-
perior por una especie de dosel de madera, c o n e s c u l uras que-
representaban servilletas arrolladas y cabezas de n.nos h dro-
céfalos; apenas hubo llamado, oyéronse en el vestíbulo unos 
pasos lentos, y un instante después abrió la puerta un viejo 
encorvado ya por la edad, pero cuyos ojos, muy vivos, teman 
L mirada penetrante. Llevaba en la mano un candelerc, que 
elevó á la altura de su cabeza para ver mejor al que llamaba. 

¡Ahí es usted, señor A r t u r o - d i j o con cierta indiferencia, 
sin experimentar la menor e m o c i ó n . - ¿ C o n que ya estamos de 
vuelta? Entre usted. 

Hízolo así Clennam, y cerró la puerta. 
- H a engordado usted b a s t a n t e - d i j o el viejo, volviéndose 

para mirar al recién venido y acercando la l u z ; - p e r o aun no 
vale tanto Como su padre, ni menos su madre. 

—¿Y cómo está mi madre? 
- S i e m p r e lo mismo; permanece en su cuarto cuando no le 

es forzoso guardar cama, y no ha salido de su habitación quin-
ce veces en quince años. , p i 

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino el 
anciano dejó el candelero sobre la mesa y apoyandc- el codo 
derecho en la mano izquierda, comenzo a acariciarse la m -
gosa barba, con la vista fija en el visitante; Clennam le tendió 
la mano, y el viejo la estrechó fr íamente; Parec.a pre en su 
cena, interrumpida un momento, y sentóse para continuarla. 



—Me parece—dijo después de una pausa,—que á su madre 
no le agradará saber que ha viajado usted en domingo, señor 
Arturo. 

—Supongo que no querrá usted que me vuelva. 
—¡Oh! yo... yo no soy el amo. No se trata de lo que yo 

quiero; he servido de mediador entre los padres de usted du-
rante muchos años, y no deseo serlo ahora otra vez entre us-
ted y su madre. 

—¿Quiere usted avisarle mi vuelta? 
—Sí, señor Arturo, sí, ¡ o h ! seguramente. Voy á decirle que 

usted á vuelto. ¿ Tendrá la bondad de esperar aquí un momen-
to? Ya verá usted que nada ha cambiado en esta casa. 

El anciano cogió otro candelero, encendió la vela y fué á 
desempeñar su comisión. Aquel hombre de escasa estatura y 
completamente calvo, vestía una levita negra con cuello alto, 
chaleco y pantalón de pana del mismo color y polainas, en 
cuyo traje, tanto podía tomársele por un dependiente de co-
mercio como por un criado. Por único adorno llevaba un re-
loj oculto en la profundidad del bolsillo destinado para este 
usó y sujeto por una cinta negra, de la cual pendía también 
una llave de cobre. 

—¡Qué débil soy!—murmuró Arturo Clennam apenas se vio 
solo;—casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, á mi, 
que nunca estuve acostumbrado á otra cosa, sabiendo muy 
bien que no debo esperar nada más. 

Arturo Clennam no pudo reprimir una lágrima; pero esto 
fué sólo la debilidad pasajera de un hombre que había per-
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar to-
davía á toda aspiración noble, á todas sus esperanzas. Una 
vez dominada su emoción, cogió el candelero y examino el 
cuarto en que se hallaba. Ni uno solo de sus antiguos mue-
bles había cambiado de lugar: los cuadros que representan 
Las Siete plagas de Egipto seguían adornando las paredes solo 
que estaban más deteriorados por efecto del humo y de las 
moscas, esas dos plagas de Londres ; la vieja alacena ocupaba 
el mismo sitio, pero estaba vacía; más alia del comedor ha-
llábase en el mismo estado el cuarto obscuro donde encerraban 
á Clennam cuando era niño, para castigarle; y sobre la chi-
menea estaba todavía el enorme reloj cuyo toque lugubre ha-
bía estremecido muchas veces al joven Arturo cuando se re-
tardaba en sus lecciones. 

No tardó en volver el anciano. 
—Señor Arturo—le dijo,—voy delante para alumbrarle. 

Clennam subió la escalera y entró con su guía en una alco-
ba obscura, cuyo pavimento se había hundido poco á poco: 
en un sofá negro, semejante á un ataúd, apoyada la espalda 
en cogín anguloso, que se hubiera podido comparar con el 
tajo de las ejecuciones capitales de la antigua época, hallába-
se sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda. 

Los padres de Arturo, en cuanto éste podía recordar, ha-
bían vivido siempre en mala inteligencia; y recordaba, como 
si aún estuviera viéndolo, que muchas veces permanecían ho-
ras y horas silenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse. 

La viuda dió un fr ío beso á su hijo, presentándole su mano 
rígida, cubierta en parte con un mitón de lana, é invitóle a 
sentarse junto á una mesita colocada delante del sofá. En la 
chimenea ardía el fuego, como había ardido día y noche por 
espacio de quince años ; y junto á las cenizas calentábase una 
olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver continua-
mente durante este largo período. En la habitación, mal airea-
da percibíase un olor de tintura, que el calor del fuego hacía 
exhalar del crespón y de la tela del traje de la dama y de 
la sarga del sofá, que hacía quince años era una especie de 
lecho fúnebre para aquella mujer. 

—Madre—dijo Arturo,—paréceme que todo esto no esta 
conforme con las antiguas costumbres de usted. 

—El mundo se ha reducido mucho para mí, Arturo—con-
testó la viuda, paseando una mirada á su alrededor;—se limi-
ta á esta habitación; y no es poca fortuna que haya renuncia-
do á sus vanidades. 

La presencia y la voz estridente y dura de su madre, ejer-
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y sin-
tió despertarse en él la fría reserva y timidez de su míancia. 

— ¿ N o sale usted nunca de su cuarto, madre?—pregunto. 
—A causa de mi reumatismo y de la debilidad nerviosa que 

me produce, he perdido el uso de las piernas, y de consiguien-
te no puedo salir de mi habitación; no he f ranqueado el um-
bral desde.... dile tú desde cuándo—añadió la viuda, fi jando 
su mirada en una persona que estaba detrás. 

—El día de Navidad hará doce años—contestó una voz cas-
cada, que se ovó en la obscuridad detrás de la viuda. 

—¿Es usted," Affery?—preguntó Arturo, mirando en aquella 
dirección. , 

La voz cascada contestó afirmativamente, y un momento des-
pués dejóse ver en medio de la escasa claridad una mujer an-



C A R L O S D I C K E N S 

d a ñ a , que enviando con la m a n o un beso á Arturo, volvió á 
desaparecer . 

—Aun me hallo en es tado de a tender á mis negocios—dijo 
la señora Clennam, señalando con el d e d o un sillón de rue-
das que estaba junto á un pupitre herméticamente cerrado;— 
y doy gracias al cielo por haberme concedido tan inestimable 
merced; pero no hablemos de asuntos hoy, que es día del 
Señor. Creo que hace mal t iempo, ¿ e h ? 

—Sí, madre . 
— ¿ N i e v a ? 
—No, señora ; advierta usted que es tamos aun en el m e s de 

Septiembre. , . 
—Para mí todas las estaciones se asemejan—contes to la 

viuda con una especie de triste satisfacción.—Encerrada como 
estoy, no puedo dist inguir el invierno del verano. El Señor 
se ha d ignado someterme á esta prueba. 

Con sus f r íos o jos grises, su cabello del mismo color y su 
ros t ro impasible, de líneas tan rígidas como los pliegues de 
su papalina petrificada, hubiérase dicho que la influencia que 
igualaba las estaciones para aquella mujer sólo era un resul-
tado natural de aquella que le impedía experimentar emocion 
alguna. 

En la mesita veíanse d o s ó tres libros, un pañuelo de mano, 
unas gafas , que la viuda se acababa de quitar, y un gran reloj 
de oro, de forma ant igua: las miradas de la madre y del hi jo 
se f i jaron s imul táneamente en este últ imo objeto. 

—Ya veo—dijo Arturo,—que el paquete que remití a usted 
al morir mi padre ha l legado sano y salvo. 

—Efectivamente. 
—Jamás había observado en mi padre tan ansiosa solicitud 

como la que manifestó al recordarme que remitiese a usted 
esta prenda sin dilación. 

—Yo la gua rdo en memoria de tu padre. 
—Has ta el último momento no me dió á conocer este de-

seo, y entonces, só lo pudo poner la m a n o encima del reloj 
y deci rme: «Para tu madre.» Un minuto antes, creí que diva-
gaba , como lo había hecho por espacio de varias horas , aun-
que al parecer sin padecimiento físico duran te su corta enfer-
m e d a d ; pero de pronto le vi volverse en su lecho y tratar de 
abrir el reloj. , , 

— ¿ Y no deliraba tu padre cuando hizo es to?—pregunto la 

V I U Í N O ; sabía perfectamente lo que hacía en aquel momento . 

La señora Clennam se encogió de hombros. ¿Ser ía para ale-
jar el recuerdo del di funto, ó para refutar la opinión de su 
hi jo? No era posible determinarlo. 

—Después de morir mi padre—dijo Arturo,—yo mismo abrí 
el reloj, pensando que podría contener algún recuerdo, pero 
sólo encontré, como usted comprenderá , aquel ant iguo redon-
del de seda bordado de perlas, que le remití, y que hallaría 
usted sin duda entre las dos tapas. 

La señora Clennam hizo un ges to afirmativo y r epuso : 
—Ya hemos hablado bastante de negocios en el día del 

Señor. 
Y volviéndose hacia la anciana Affery, anadio : 
—Son las nueve. 
La mujer de la voz cascada ret iró al punto de la mesa todos 

los objetos, salió de la habitación, y volvió muy pronto con 
una bandeja que contenía a lgunos bizcochos y un rollo de 
manteca fresca, muy blanco y redondeado . El anciano criado, 
que hasta entonces había permanecido en pie junto á la puer-
ta, mi rando á la madre como antes mirara al hijo, durante 
toda la entrevista, salió al mismo t iempo, y después de una 
ausencia más prolongada, volvió con otra bandeja , en la que 
se veía una botella de Po r to casi llena, la cual había ido á 
buscar sin duda á la bodega , á juzgar por su aparente can-
sando , un limón, una azucarera, y una cajita llena de espe-
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida 
en la olla, llenó un gran vaso con una mezcla caliente y per-
fumada, medida con tan escrupulosa exactityd, como si se 
hubiese t ratado de la receta de un médico. La señora Clen-
nam sumergió en el líquido a lgunos bizcochos, mientras que 
Affery cubría de manteca otros, dest inados también para la 
viuda. Cuando la inválida se los h u b o comido todos , bebién-
dose la mezcla, dió orden de retirar las dos bandejas , y se 
volvieron á colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el 
pañuelo y las gafas. La señora Clennam se puso estas últi-
mas y leyó varios pasa jes de u n o de los libros en voz alta, 
dura, irritada y estridente, pidiendo á Dios que todos sus 
enemigos personales fueran pasados á cuchillo, quemados vi-
vos, atacados de la lepra y de la peste y exterminados com-
pletamente, hasta que sólo quedaran sus huesos reducidos a 
polvo. Al oir esto, Arturo creyó un momen to volver á los 
años de su infancia, comprendiendo los sombríos horrores de 
las lecturas con que le preparaban á conciliar el sueño. 

T o m o 1.—3 



La señora Clennam cerró entonces el libro y concentróse 
en sí misma, con el rostro oculto entre las manos. El viejo 
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demás de posicion; y la an-
ciana imitó sin duda á su señora en la obscuridad. Poco des-
pués la enferma se dispuso para acostarse. 

—Buenas noches, A r t u r o - d i jo;—Affery cuidara de que no 
te falte nada. No me estreches mucho la mano, porque la 
tengo dolorida. „ 

Arturo tocó ligeramente el mitón de lana que cubría la mano 
de la viuda, y salió en pos del anciano y de su mujer ; esta 
última le preguntó, apenas estuvieron solos en el comedor, si 
quería cenar. 

—Nada de cena, Af:ery—contestó Arturo. 
—No haga usted c u m p l i d o s - r e p so Af ery ; - l i p : rdiz que 

la señora debe comer mañana, está en la despensa, y es la 
primera de este año ; diga usted una palabra y se la asamos al 
momento. — N o ; he comido tarde y no tengo apetite. 

- E n t o n c e s beba usted a lgo; le daremos un vaso de 1 or to ; 
diré á Jeremías que usted me ha mandado subir una botella. 

—No quiero beber tampoco. 
— ¡ O h ' que ellos me hagan temblar no es una razón para 

que usted tiemble también. Ya tendrá usted la mitad de la for-
tuna, ¿ e h ? 

I p ú e s ' e n t o n c e s , ¿ q u é ha de temer? Me parece que usted 
es malicioso ¿ve rdad? 

Clennam hizo una señal afirmativa con la cabeza, como para 
complacer á la anciana. 

- E n t o n c e s , haga usted juego cerrado, porque e la es terri-
blemente maliciosa, y se necesita uno que i g u a l e | n este 
punto para atreverse á decirle una palabra; el también lo es 
muchísimo... y por eso arregla á la señora cuando le parece 
bien. —¡Cómo! El marido de usted se atreve... 

- Que si se atreve! Le aseguro á usted que tiemblo de 
pies á cabeza cuando le oigo arreglar á la señora de la mane-
ra que lo hace. Mi marido, Jeremías Flintvvinch, sabe dominar 
á la misma madre de us ted ; -y por esto comprendera que es 
hombre que lo entiende. 

Al oir los pasos del anciano Jeremías que avanzaba hacia el 
comedor, Affery retrocedió hasta el ángulo mas lejano de la 
habitación: aunque era mujer alta, de facciones duras, y to-

davía vigorosa, pareció doblegarse al oir que se aproximaba 
el viejecillo de mirada penetrante. 

— J b u é haces, Affery ?—preguntó á su mujer al entrar.— 
¿En qué piensas? ¿ n o has pod.do encontrar alguna cosa para 
que el señor Arturo entretenga los dientes? 

Clennam repitió su negativa. 
—Muy bien—repuso el viejo;—pues entonces ve a prepa-

rarle la cama, y anda lista. 
Jeremías tenía el cuello tan torcido, que las puntas del lazo 

de su corbata pendían generalmente debajo de una de sus 
orejas; su rudeza y su energía naturales, siempre en lucha 
con sus esfuerzos continuos para corregir este detecto, comu-
nicaba á sus facciones un aspecto particular, como de hom-
bre que habiéndose ahorcado cierto día hubiera seguido vi-
viendo, aunque siempre con la cuerda fatal al cuello, cortada 
por una mano compasiva. 

—Me parece que mañana tendrá usted palabras senas con 
su madre, A r t u r o - d i j o J e r e m í a s , - p u e s sospecha que al mo-
rir su padre renunció usted á los negocios. No creo que la 
cosa se arregle fácilmente. 

- E m p e c é renunciando»á todo por los negocios; ya era tiem-
po de renunciar á éstos también. , 

M Muy bien—repuso Jeremías, que evidentemente quena de-
cir múy mal;—perfectamente; pero adviértele, Arturo, que no 
voy á servir de pantalla entre usted y su madre, como lo hice 
entre ella y su esposo. Pariente por aquí, pariente por alia, 
V yo siempre entre el yunque y el martillo. No quiero mas. 

—Pues no seré yo quien le invite á encargarse otra vez de tales funciones, Jeremías. . , , , 
—Tanto mejor, pues me hubiera visto precisado a rehusar. 

En fin, basta, como dice su madre, cuando es el día del be-
ñor Affery, ¿ n o has encontrado aún lo que necesitas? 

La mujer se ocupaba en buscar sábanas en el armario; Ar-
turo Clennam se acercó para ayudarla, y cargando con ellas 
él mismo, siguió íos pasos d e Affery, después de haber dado 
las buenas noches al viejo. 

Una vez franqueados todos los pisos de aquella antigua ca-
sa mal ventilada y casi desierta, detuviéronse en una alcoba 
semejante á una buhardilla, más triste y lúgubre aun que 
todas las demás habitaciones; su único mobiliario consistía 
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raída, una mesa y 
una cómoda rotas, un lavabo que parecía contar siglos, a juz-
gar por lo sucio y corroído, y, por último, una cama sin cor-



tinas cuyas cuat ro escuálidas columnas terminadas en punta , 
parecían m á s propias para empalar al que allí durmiese que 
no para servir d e adorno . 

Arturo abr ió la larga ventana para contemplar el bosque de 
negras chimeneas desvenci jadas y el color roj izo del cielo, 
que en otra época consideraba como el ref le jo nocturno de 
aquella vecindad infernal, s iempre presente en su joven espí-
ritu, á d o n d e quiera que fuese . : 

Sentóse después C lennam jun to á la cama y miro f i jamente 
á Affery, que extendía las sábanas . 

—Usted no estaba casada cuando me marche—le di jo 
La mu je r comunicó á su boca la fo rma necesaria para de-

cir no, movió la cabeza é in t rodujo una a lmohada en su funda 
sin emitir palabra a lguna. 

—¿Y cómo ha sucedido e s t o ? - p r e g u n t o Arturo. 
—Ya p u e d e usted comprender que fué cosa de Jeremías . 
—Está b i en : ya s u p o n g o que él lo p r o p u s o ; pero ¿ c o m o 

aceptó u s t e d ? J a m á s hubiera creído que se les podría ocurrir 
semejan te enlace, ni á u n o ni á otra. 

— T a m p o c o yo—di jo la muje r de Jeremías . 
— ¿ P u e s cómo cambió d e pa rece r? 
— Y o no h e cambiado d e parecer. 
Y como la muje r viese que Arturo seguía mirandola , cual 

si esperase alguna explicación, a ñ a d i ó : 
— ¿ C ó m o podía y o evi tar lo? 
— ¡ Q u e cómo podía usted evitarlo! 
—Natura lmen te—repuso la mu je r de J e r e m í a s ; - y o no soy 

aquí nada , ni jamás hubiera pensado en ello, pues otras cosas 
tengo en qué ocupa rme ; pero día se empeño, moles tándome 
d e cont inuo y... 

—¿ Q u é m á s ? , 
— P e n s é que era inútil ref lexionar ni oponerse , pues cuando 

unas pe r sonas tan en tendidas se empeñan en una cosa, al fin 
la consiguen. ¿ Q u é podía y o hace r? 

— ¿ C o n que fué mi madre quien proyecto ese casamien to . 
- D i o s le bendiga á usted por haberme evitado pronunciar 

su n o m b r e - e x c l a m ó A f í e r y . - S i ellos no hubiesen es tado d e 
acuerdo, ¿c ree usted que se habría hecho la c o s a ? Je renuas 
nunca me había dir igido la menor insinuación, y por lo tan to 
no era de esperar su proposición después d e vivir t an tos anos 
ba jo el mismo techo. Cierto día me d i jo : «Af;ery óyeme una 
pregunta . ¿ Q u é piensas del apel l ido F l i n t w i n c h ? » - ¿ C o m o 
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qué p ienso? repuse a d m i r a d a . - S Í , replicó; lo digo porque 
vas á t o m a r l o . - , Yo ! - N o hay más , me di jo 

Affery acababa de extender una colcha de lana sobre el le-
cho, como indicando que había terminado su historia. 

— P e r o ¿ q u é m á s ? — p r e g u n t ó Arturo. 
- Y o n o podía oponerme. Jeremías me d i jo : A r y , es pre-

ciso que nos casemos, y voy á decirte por que. Elüi no esta 
tan buena como antes, y le se rá necesario tener s iempre al-
guna persona en su habi tac ión; de m o d o que p o d r e m o s per-
manecer cons tan temente á su l a d o sin que a nadie se le per-
mita acercarse cuando no es t emos allí. Ella.esta con orme y 
si quieres poner te el s o m b r e r o el lunes prox .mo, a las ocho 
de la mañana , será cosa hecha.» 

—Adelante—dijo Clennam. , _ 
- Y o ref lexionaba, p e r o Jeremías añad ió al p u n t o : «En cuan-

to á las amonestac iones , ya se ha comenzado a c o r r e r i j y 
por eso te señalo el lunes próximo. Ella te hablara s.abre el 
particular, y conviene que estés advertida, Affery.» El mismo 
d í ae l l a me d i j o : «Parece que vas á casarte con Je remías ; me 
alegro mucho, y por supues to , tú t ambién ; es to te conviene 
y á mí no p u ¿ d é m e n o s de ag rada rme en las actuales circuns-
tancias. Jeremías es un h o m b r e sensa to d igno d e toda con-
fianza, perseverante y piadoso.» ¿ Q u é podía Y« contestar una 
vez l legadas las cosas á . t a l p u n t o ? Aunque se hubiese teta-
do de .? un suicidio, en vez de una boda.. . lo m i smo hub era 
dado, porque no podía opone rme a dos pe rsonas tan enten-
didas. , . 

—Tra tándose d e este asunto, bien lo creo. 
- ¡ O h ! sí, bien puede usted creer lo; se lo aseguro. 
—Y diga usted, Affery, ¿qu ién es esa nina que h e visto en 

la habitación de mi m a d r e ? 

I s í J r u n a n ! j o v e n era la que he visto á su lado, casi oculta en 

" - f c í n i ñ l Dórrit . ¡Bah ! es uno de los c a p r i c h o s de 
ella, una de las s ingular idades d e la mu je r de Jeremía » F«nt -
winch consistía en n o querer l lamar nunca por su nombre a 
la señora C lennam;) pero o t ras muchachas h a y c e l m u n d o 
que valen más. Apostaría á que ha olvidado usted ya hace 
mucho t i empo á su ant igua novia. 

- H e suf r ido demas iado por la separación que ex.gio mi 
madre, para haberla olvidado tan pronto . Me acuerdo mucho 
de ella. 
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—¿Tiene usted ahora otra? 
—No. 
—Pues voyi á dar á usted una buena noticia: esa joven ha 

enviudado y está en muy buena posición; de modo que si 
quiere usted casarse con ella, nada se lo impide. 

—¿Cómo ha sabido usted esto, Affery? 
—EUos son los que han hablado sobre el particular; pero... 

¡chitón, que viene jeremías! 
Al decir esto Afíery desapareció rápidamente. 
La mujer de Jeremías acababa de proporcionar á Clennam 

la última hebra del tejido que se había formado poco á poco 
en su espíritu en aquel antiguo taller donde pasara su triste 
juventud, y que era la última que faltaba para completar la 
obra. La locura efímera de un amor de niño había penetrado 
en aquella obscura mansión, contribuyendo á acibarar la exis-
tencia de Arturo, más desesperado que si hubiese vivido en un 
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una sémana 
antes, excitó su interés particularmente el rostro encantador 
de la joven de quien debió separarse con sentimiento, fué 
sobre todo por su semejanza, verdadera ó imaginaria, con el 
primer semblante cuyas facciones se grabaron en su imagi-
nación. 

Cuando la mujer de Jeremías soñaba, hacíalo de distinto 
modo que el hijo de su anciana señora: aquella noche, pocas 
horas después de haberse separado de él, tuvo un sueno sin-
gular, tan semejante á la realidad, que no parecía sueno por 
ningún estilo. Veáse cómo sucedió. 

La alcoba de los esposos Flintwinch estaba á pocos pasos 
de la que la señora Clennam ocupaba hacía tantos años, aun-
que las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso; 
la de dichos servidores estaba en un ángulo de la casa, al que 
se podía llegar franqueando seis ó siete escalones que iban a 
reunirse con la escalera principal, casi enfrente de la puerta 
de la señora Clennam. A decir verdad, la alcoba de los espo-
sos Flintwinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues 
las paredes y las puertas del antiguo edificio teman mucho 
espesor; pero era fácil pasar de un cuarto á otro a todas ho-
ras, aunque fuese en traje de noche, sin temor á 1* temoecu 
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tura. A la cabecera del lecho de Affery veíase el cordón de 
una campanilla, cuya extremidad se ataba á la mufieca de la 
señora Clennam; de modo que apenas resonaba, la mujer de 
Jeremías saltaba del lecho y trasladábase á la habitación de 
la enferma aun antes de haberse despertado. 

Después de haber de jado á su señora en cama, encendido 
la lamparilla y dado las buenas noches, la mujer de Jeremías 
se fué! á acostar como de costumbre, sin que su esposo y due-
ño hubiese comparecido aún. ¡Pues bien! aunque al meterse 
en cama no pensó en él, como pretenden los psicólogos para 
explicar el mecanismo de los sueños, en el que Affery tuvo, 
se le f iguró como héroe su marido. 

Parecióle que se despertaba después de dormir algunas 
horas ; vió que su esposo no estaba allí aun ; y .sin embargo, 
al mirar la vela, que había quedado encendida, y al medir 
el tiempo, á la manera de Alfredo el Grande, que aparente-
mente no tuvo otro reloj, pudo reconocer que había dormido 
largo tiempo. En su consecuencia habíase levantado, y des-
pués de echarse encima un peinador, y de calzar las zapati-
llas, bajó la escalera en busca de su esposo, cuya ausencia le 
daba mucho qué pensar. 

La escalera era tan sólida, que la mujer de Jeremías pudo 
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tan natu-
rales e n el que sueña; no saltó de arriba abajo, sino que fran-
queó un peldaño tras otro, orientándose con la barandilla 
porque la luz acababa de apagarse. En uno de los ángulos del 
vestíbulo, detrás de la puerta de entrada, había un cuartito, 
semejante á la abertura de un pozo, y cuya estrecha ventana 
parecía una grieta. 

En este cuartito brillaba una luz. 
La mujer de Jeremías atravesó la antecámara, cuyo pavi-

mento helaba sus pies, y miró á través de los enmohecidos 
goznes de la puerta entornada: esperaba hallar a.li a su es-
poso dormido ó desmayado; pero no, viole tranquilamente 
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas.-, ¡cie-
los ' ¿Era posible lo que estaba viendo?.. . «¡El Señor me 
ampare!» murmuró la mujer , dejando escapar luego otras ex-
clamaciones análogas. , , . , , 

El viejo Flintwinch despierto observaba a F1 ntwinch dor-
mido- sentado junto á una mesita, tenía fija una mirada inte-
r r o g a d o s en su imagen, que dormía enfrente apoyada la 
barbilla en una mano, y roncando ruidosamente. El 1" intwinch 
despierto miraba hacia el lado de la puer ta ; el Flintwinch 

dormido estaba de perfil; el primero era el primitivo original; 
el segundo no era más que la copia. 

Aunque aturdida, Affery sorprendió esta diferencia como 
hubiera podido distinguir la que existe entre un objeto mate-
rial sensible al tacto, y la reflexión de él en un espejo. 

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el 
Jeremías despierto era el suyo, la impaciencia natural de su 
caro esposo habría disipado toda incertidumbre sobre este 
punto Jeremías buscó con la vista algún arma ofensiva, cogio 
las despabiladeras, v antes de cortar la torcida de la vela, 
descargó un golpe sobre el durmiente, como si hubiera que-
rido traspasarle de parte á parte. 

- ¿ Q u i é n va? ¿ Q u é hay?—exclamó el durmiente, desper-
tándose con aire sobresaltado. 

Jeremías hizo un ademán amenazador con las despabilade-
ras como indicando que de buena gana se las haría tragar, Y 
entonces su compañero, despierto ya, añadió, restregándose 
los o jos : 

— N o sabía dónde estaba. . 
—ySabe usted que ha dormido ya dos horas?—replico Je-

remías, mirando su r e l o j . - ¡ Y dijo usted que un corto sueno 
le bastaría para descansar! 

— Pues no he dormido mucho—replicó el otro. 
- S o n las dos y media de la m a d r u g a d a - d i j o el verdadero 

Jeremías r e f u n f u ñ a n d o . - ¿ Dónde tiene usted el sombrero, el pardesú y la ca ja? , . 
- T o d o está a h í - c o n t e s t ó el segundo Jeremías, pomendose 

un tapabocas, con esa torpeza propia del que acaba de des-
pertar -Ahora acérqueme usted la manga del pardesu... ¡AU. 
bien se conoce que ya no soy el joven de otro tiempo. 

Y después de una pausa añadió: 
Me había prometido usted un vaso de vino para cuando 

hubiese descansado. " „• 
—¡Beba usted!—exclamó Jeremías,—y el diablo le lleve. 

No es esto lo que quería decir; beba usted y márchese. 
Al pronunciar estas palabras cogió la misma bó t e l a de l or-

to de que ya hemos hablado, y trasladó parte de su conte-
nido á un vaso. , , ., . 

- E s el vino de la señora, ¿ e h ? - p r e g u n t o el facsímile de 
Jeremías, probando el vino, como hombre que lo entiende.— 
¡A su salud'.—dijo, bebiendo un sorbo. —A la salud del recién venido—añadió, bebiendo un poco 
más. 



—Y á la salud de todos nuestros amigos ausentes—dijo, 
apurando el resto. 

Después de haber de jado el vaso en la mesa, cogió un co-
frecillo de hierro de unos dos pies cuadrados, y se lo colocó 
debajo del brazo. Jeremías vigilaba atentamente para cercio-
rarse de que su compañero podía llevarlo con seguridad, y 
dirigiéndole terribles amenazas al encargarle que tuviese cui-
dado con lo que hacía, adelantóse de puntillas hacia la puer-
ta para abrirla de par en par. Affery, que había previsto esta 
salida, hallábase ya en la escalera. Lo demás pasó de una ma-
nera tan natural, que pudo ver cómo abría la puerta, sentir el 
aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el cielo. 

Pero entonces fué el sueño más extraño. Infundíale tal te-
mor su esposo, que permaneció en la escalera sin poder mo-
verse para volver á su cuarto, lo cual era muy fácil hacer an-
tes que Jeremías cerrase la puerta de la calle; y así es que 
cuando éste comenzó á subir para ir á acostarse, encontróse 
con Affery. Esto pareció extrañarle, mas no dijo una palabra, 
y f i jando la vista en su mujer , prosiguió su camino. Affery, 
bajo la influencia de esta mirada, retrocedía mientras que él 
avanzaba; de modo que llegaron juntos á la alcoba. Una vez 
cerrada la puerta, el marido cogió á su mujer por el cuello, 
oprimiéndola de tal manera que por poco la estrangula. 

—¡Hola, hola, señora Affery!—exclamó Jeremías con irri-
tado acento.—¿Eres sonámbula? ¡Despiértate! ¿ Q u é te pasa? 

—Es que... me sobrecoge... 
—¡Ah, señora mía!... ¿ T e has levantado dormida? Yo subo 

para acostarme, después de haberme dormido también abajo, 
y te encuentro en el peinador y presa de una p.esadilla. Affe-
ry, amiga mía—añadió con una sonrisa extraña,—te advierto 
que si vuelves á soñar de tal manera, me probarás que nece-
sitas alguna medicina; y te aseguro que te propinaré una bue-
na dosis... ¡ya verás! ¡ya verás! 

N e g o c i o s de f a m i l i a 

Al día siguiente, cuando los relojes de la Cité daban las 
nueve, la señora Clennam, sentada en su sillón de ruedas, fue 
colocada por Jeremías Flintwinch delante del gran pup t re ; y 
cuando le hubo abierto, el viejecillo se retiró, presentándose 
al breve rato Arturo Clennam. 

—¿Se encuentra usted mejor esta mañana, madre?—pre-
guntó. , , -

La viuda movió la cabeza con ese mismo aire de lugubre 
satisfacción que había manifestado la víspera al hablar del 
tiempo. , . 

—Nunca estaré mejor—dijo;—mas felizmente para mi, Ar-
turo, ya lo sé, y estoy resignada. 

Con las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba 
ante ella, la viuda parecía (así lo pensó Clennam) estar tocan-
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Con las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba 
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do el órgano mudo de una iglesia. Arturo tomó asiento á su 
lado. 

La viuda abrió dos cajoncitos, revisó ligeramente algunos 
papeles y volvió á colocarlos en su sitio. Su fisonomía severa 
no presentaba en sus fibras inflexibles el más minimo indicio 
que pudiese guiar al observador en el sombrío laberinto de 
su pensamiento. 

— ¿ P o d r é hablar á usted de negocios, madre?—pregunto 
Ar tu ro— ¿Es t á usted dispuesta á escuchar? 

—¡Que si estoy dispuesta, Arturo! ¿ N o sería yo más bien 
la que debe hacer esta pregunta? Ya hace más de un año que 
tu padre ha muerto, y desde entonces rae hallo á tu depos i -
ción, esperando que tengas á bien hablarme. 

—Tuve muchas cosas que arreglar antes de marcharme; y 
después he viajado un poco, buscando alguna distracción. 

La yiuda miró á su hijo fijamente, cual si no hubiese com-
prendido bien esta última frase. 

—¿Para distraerte, dices?—repuso, paseando á su alrede-
dor una mirada, como si toma.se á la habitación por t e s t g o de 
que ella no sabía lo que era aquello. 

—Por otra parte, madre—continuó Arturo,—como usted era 
la única ejecutora testamentaria y la sola encargada de admi-
nistrar la sucesión, poco me quedaba que hacer, ó más bien 
nada, antes de haberlo arreglado usted todo á su gusto. 

—Ya está hecho el balance—dijo la viuda,—y aquí tengo las 
cuentas, con los comprobantes examinados; puedes verlos 
cuando te plazca, Arturo; ahora mismo si quieres. 

—Me basta saber que están en regla. ¿ P u e d o continuar, 
madre? . 

— ¿ P o r qué no?—contestó la viuda con tono glacial. 
—Madre, hace algún tiempo que los negocios de nuestra 

casa se reducen cada año, disminuyendo progresivamente nues-
tras relaciones comerciales. No hemos man festado nunca mu-
cha confianza, ni nos hemos hecho dignos de ella, po r lo tan-
to ; por eso nos han fal tado siempre amigos; la marcha que 
aquí se ha seguido no es ya propia de nuestra época, y esta-
mos muv atrasados. N o creo necesario insistir sobre este pun-
to, madre, pues ya debe usted estar al corriente. 

—Comprendo lo que quieres dec r—repuso la v.uda con el 
mismo tono glacial. _ 

—La casa misma en que estamos—prosiguio el h.jo — es 
una prueba de lo que acabo de manifestar. En los primeros 
tiempos de mi padre, y aun antes de él, en vida de su tío, 

hallábase este edificio en el barrio de ios negocios, en el ver-
dadero centro de las operaciones; pero hoy, su presencia aquí 
es una anomalía, una extrañeza que no t.ene ya razón de ser. 
Hace mucho tiempo que nos vemos obligados a d r g ¡ r todas 
nuestras consignaciones á la casa Rovingham: no se me oculta 
que el buen juicio de usted y su vigilancia han sido un freno 
útil para nuestros agentes, y que ha t rabajado usted en inte-
rés de ini padre; pero esas cualidades habrían favorecido igual-
mente á la fortuna de la casa si hubiese usted vivido en otra 

parte. ¿ N o es así? . . , . 
— Piensas tú—replicó la señora Clennam, s n ccntes.ar a 

la pregunta de su h i j o , - q u e una casa no tiene su razón de 
ser; cuando protege á tu madre achacosa, que ha pasado aquí 
por tan rudas pruebas? . 

—Yo me refiero sólo á la razón de ser comercial. 
—¿Con qué obje to? 
—Ahora lo diré. 
—Sospecho- rep ' i có la viuda, mirando f jámente a su h jo, 

- l o que vas á decirme; pero el Señor me libre de quejarme, 
sea cual fuere la aflicción á que me someta. Una infeliz peca-
dora como y o merece los más amargos desengaños, y acepta-
ré también este. . 

- M a d r e , siento mucho oiría hablar asi, aunque un triste pre-
sentimiento me lo anunciaba de antemano. —Lo creo; me conocías demasiado para no suponerlo. 

Arturo hizo una pausa ; sorprendíale haber encend.do una 
llama en aquella mujer de hielo. 

- M u y bien—continuó la señora Clennam, recobrando su 
frialdad,—prosigue. , ^ . w 

- U s t e d habrá previsto, m a d r e - d i j o A r t u r o , - q u e he re-
suelto, por mi parte, no ocuparme más de los negoc os de la 
casa, á los cuales renuncio. Yo no me aventurare a dar a us-
ted el mismo consejo, porque bien conozco que sena mut.l ; 
v si tuviese la menor influencia sobre usted, la emp eana para 
inducirla á considerar con más indulgencia los motivos que 
me obligan á desvanecer sus esperanzas, recordándole al m e -
mo tiempo que he llegado á la mitad de la carrera de mi vida 
sin haber opuesto jamás mi voluntad a la de usted. No ase-
guraría, sin embargo, que he podido conformarme, de cora-
zón ó por convicción con su manera de ver, ni osaría afirmar 
tampoco que los cuarenta años que pesan sobre mi cabeza, 
hayan sido para mí provechosos ó ' ag radab le s ; mas diré, m 



para mí ni para los o t ros ; á todo me he sometido, y cuanto 
deseo ahora es que no lo olvide. 

Mucho le valió á la rígida anciana en este^ momento para 
rnntenerse el amparo de su religión mística, llena de aus 
teridad v de ¡nieblas, que no le impedía proferir á veces gri-
tos de maldidón y de venganza. Para la señora Clennam era 
l e f r ^ m u e r t a aquello de P e r d ó n a n o s nuestras deudas | | 
como nosotros perdonamos á nuestros deudores . Ella dec a 
«Hiere á mis deudores, Señor; aplástalos,aniquila os h a j t e 

1 f f f c 
^ a cosa que h a , 

S E A . -

^ ' e n t i e n d e s por e s to ? 

^ ^ t j j & X S ^ * pupitre, cruzólas 
s o b r e s u s rodillas, y miró el fuego con la expresión m # m -

tinuó A r t u r o , - y recuerdo q u e s o l o de ant de usted era ^ 

p f a í i t d 
i ^ t e í i i m s J r s tó 
f ^ ó t o " é q y¿ i o f o i S de usted , » - » aquí hasta los 

Te Lunas hechos que datan de ve.nte anos, 
oíiisiera saber por qué me los recuerdas 

— ¿ H a s c o n c l u i d o , A r t u r o ? — p r e g u n t ó la s e ñ o r a C l e n n a m 
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con la misma expresión, tan inalterable en aquel momento 
como la que un escultor de la antigüedad pudiera grabar en 
un rostro de granito para conservar durante siglos su mirada 

d e _ e n Ü , A sospechar—prosiguió A r t u r o - q u e mi p j j r e pudie-
se estar a tormentado por algún recuerdo secreto... por algún 
"mordimiento. Quisiera saber si ha observado usted nunca 

en su conducta algo que pudiera sugerirle semejante. .dea s. 
fe habló usted alguna vez sobre el part.cular, o si el mismo 

h % t f o m V l U d o b i e n qué especie de recuerdo secreto po-
dría tener tu padre. Hablas con tanto misterio 

Arturo se inclinó hacia adelante, para poder hablar mas 
ba ja á su madre, y poniendo la mano sobre el pupitre con un 
movimiento nervioso, añadió: 

- N o sería posible que hubiese comet do desgraciadamen-
te una falta contra alguno, y no la hubiese reparado antes de 

S UDirigiendo á su hi jo una mirada de cólera, la señora Clen-
nam hizo retroceder su sillón para separarse de Arturo, pero 

^ - C o m p r e n d o muy bien, madre, que si semejante idea no 
cruzó jamás por su" mente, mi pregunta aunque se a dinja 
en voz b a j a / d e b e parecer á usted cruel y reprensible pero 
este pensamiento me persigue incesantemente s . q . c e k n 
po ni los viajes puedan borrarla de m. imaginación. R é g e l e 
usted que yo me encontraba con mi padre, y que v. la expre-
sión de su semblante cuando me confió el reloj, esforzandose 
para darme á entender que era preciso enviárselo a usted 
como una prenda cuya significación comprendería • recuerde 
usted que estuve á su lado en los últ.mos m o m ^ . J B g 
dolé á sostener un lápiz para trazar una palabra q u e « 
debía leer, pero á la cual-no pudo dar una forma inte 1 gible 
Cuanto más vaga y misteriosa es la cruel sospecha que me 
martiriza, más fuerza le dan las circunstancias q ^ f o d g m 
contribuir á justificarla. ¡En nombre del c e l o ! veamos cui 
dadosamente si se ha cometido alguna mjustic.a que debemos 
reparar; nadie mejor que usted, madre, podría ayudarme en 

^Ret roced iendo siempre en su sillón, aunque poco á poco la 
viuda parecía retirarse ante su hi jo como una fantasma u n -
tada, sin despegar los labios. 

- A fuerza de coger dinero con mano av.da y de hacer con-



tratos ventajosos (forzoso es decirlo ahora, madre,) fácil sería 
haber engañado ó arruinado á cualquiera. Antes de venir yo 1 

al mundo, ya era usted la que dirigía los negocios, y desde S 
hace cuarenta años su espíritu, más firme, ha influido en i 
todas las transacciones de mi padre, por lo cual creo que po- iS 
dría usted desvanecer todas mis dudas ayudándome á descu- I 
brir la verdad. ¿Quiere usted complacerme, madre? 

Arturo hizo una pausa, como esperando la contestación, I 
pero los labios comprimidos de la viuda permanecieron in- J 
móviles. 

—Si se trata de una reparación, de una restitución que po- fl 
damos hacer, sepámoslo y hagámosla—prosiguió Arturo,—ó J 
más bien, si mis medios bastan, permítame usted llevarla á I 
cabo, madre. Har to he reconocido que el dinero no sirve mu- I 
cho para obtener la felicidad, y de ello tenemos la prueba en I 
esta misma casa; para mí representa menos valor que para I 
cualquier otro, sobre todo cuando pienso que sólo ha servido I 
para envenenar las últimas horas de mi padre, y que tal vez I 
no se haya adquirido leal y honradamente el que poseo. 

A dos ó tres pasos del pupitre pendía el cordón de una cam- I 
panilla: por un rápido movimiento de su pie, la viuda hizo J 
retroceder bruscamente su sillón y llamó con extraordinaria I 
violencia, levantando después su brazo á guisa de escudo, 
como si tratase de parar un golpe con que la amenazara su J 
hijo. 

Una joven se presentó al punto azorada. 
—¡Que venga Jeremías!—dijo la viuda. 
Un momento después presentóse el viejo en el umbral de '1 

la puerta. á L 
—¡ Cómo'.—exclamó, pasándose tranquilamente la mano por 

la cara,—¿están ustedes representando ya el yunque y el mar-
tillo? Seguro estaba de que sucedería así. 

—¡Jeremías!—gritó la viuda;—¡mira á mi hijo, mírale! 
—Y bien, ya le veo. ¿ Q u é hay? 
La señora Clennam tendió el brazo para señalar el objeto | 

de su cólera y añadió: 
—¡Apenas hace algunas horas que está de vuelta, a p e n a s J 

se ha secado la humedad de sus botas, cuando ya comienza 
á calumniar la memoria de su padre en presencia de su ma- | 
dre! Me ruega que le ayude á espiar la vida pasada de mi 
difunto esposo. ¡Teme que los bienes de este mundo tan pe-
nosamente acumulados por nosotros, t rabajando noche y día, 
y á costa de mil privaciones, sean sólo un botín mal adquirí- ' 

do, y dice que es preciso devolverlo á título de reparación y 
restitución! , 

Aunque la cólera de la viuda se había converbdo en furor, 
sus palabras eran contenidas, más aun que de costumbre, y 
nunca hubiera podido expresarse con mayor claridad. 

—¡Reparación!—continuó;—¡bien puede hablar de esto el 
que acaba de viajar y divertirse en no sé qué países extranje-
ros entregándose á una vida de vanidades y placeres. Mien-
tras yo estoy aquí aprisionada, encadenada y sufro todo esto 
sin quejarme, porque al Señor le plugo imponerme tal exis-
tencia para redimir mis pecados. ¡Reparación! ¿Se creerá por 
ventura que no ha habido ninguna en este cuarto? ¿ S e creerá 
que no es suficiente la de estar encerrada aquí quince anos 
¡ Jeremías ! - a ñ a d i ó de pronto la señora C l e n n a m , - d a n i e ese 
libro. ,, . 

El viejo cogió uno que estaba sobre la mesa y entregolo a 
su señora; ésta puso dos dedos entre las hojas del volumen, 
volvió á cerrarlo y extendió la mano hacia su hijo con ade-
mán amenazador. 

- E n otro tiempo, Arturo—dijo,—en la época de que habla 
este divino comentario, existieron hombres piadosos, amados 
del Señor, que hubieran maldecido á sus hijos por menos que 
esto que habrían exterminado naciones enteras, si éstas hu-
biesen osado apoyar al hijo maldito; y toda su raza, proscri-
ta de Dios y de los hombres, hubiera perecido hasta el ul-
timo vastago; pero no iré tan lejos. Solamente quiero adver-
tirte que si vuelves á decirme una palabra sobre este punto 
renegaré de ti, expulsándote de mi presencia de tal modo que 
te arrepentirás de no haber perdido á tu madre desde la cuna. 
No te volveré á ver, ni te reconoceré tampoco; y si a pesar 
de todo vuelves á esta lúgubre habitación para mirar por ulti-
ma vez mis facciones inanimadas, ¡quiera Dios que se reanime 
mi cadáver para poder maldecirte cuando te acerques a mi . 

Serenada en parte por la violencia de esta amenaza, y tam-
bién (aunque parezca monstruoso) por la vaga impresión de 
que acababa de cumplir con un deber religioso, la viuda de-
volvió el libro al viejo y guardó silencio. 

—¡Vaya!—dijo Jeremías,—advirtiéndoles ante todo que no 
quiero colocarme entre ustedes dos como pantalla, me atre-
veré á preguntarles, puesto que se me ha llamado como testi-
go: ¿qué significa es to? 

—Puede usted pedirle la explicación á mi madre—contesto 
Arturo viendo que la viuda no tomaba la palabra;—pero.. . no 
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se hable más de ello; lo que yo he dicho, sólo se lo he di-
cho á mi madre. , _ 

—¡ Oh '.—exclamó el viejo,—¿he de pedir una explicación a | 
su madre? ¡Muy bien! Pero la señora dice que usted ha sos- -
pechado de su padre, y esto no lo hace un buen hijo, señor s 
Arturo. ¿ De quién no tendrá usted sospechas si se las infunde ^ 
el autor de sus días? 

—Basta—dijo la señora Clennam, volviendo la cabeza para 3 
no ver en aquel momento más que á Jeremías; no quiero que ; 
se hable más de esto. g 

—Bien, pero... permítame usted un momento—insistió el '4 
viejecillo;—veamos cómo queda la cosa. ¿ H a dicho usted al | 
señor Arturo que no debe sospechar de su padre, que no tie- 3 
ne derecho para hacerlo, y que sus sospechas son infundadas? J 

—Se lo digo ahora. 
—¡Ah! muy bien—replicó el viejo,—se lo dice usted ahora; ] 

pero no se ló había dicho aún. ¡Bien, bien! quedamos enten- * 
didos. Ya sabe que he servido mucho tiempo de pantalla en- ; 
tre usted y su esposo, tanto que no parece sino que la muer-
te no ha cambiado en nada mi porvenir, por lo cual, si he de 
quedarme, quisiera aclarar bien todas las cosas. En cuanto a « 
usted, señor Arturo, sepa que no tiene derecho para sospechar : 
de su padre, ni tampoco fundamento para ello. % 

Al pronunciar estas palabras puso sus dos manos sobre el i 
respaldo del sillón de ruedas, y acercó lentamente al pupitre -
á su señora. , 

—Y ahora—dijo, permaneciendo en pie detras del s llon,—d 
para no marcharme dejando las cosas á medio arreglar, y a 
fin de que no vuelvan á llamarme si se incomodan otra vez, | 
preguntaré si el señor Arturo ha dado á conocer su resolución 
respecto á los negocios de la casa. 

—Renuncio á eilcs—dijo Ariuro. 
—En favor de nadie ¿ eh ? . . . 
La señora Clennam dirigió una mirada a su hijo, que apo- : 

yado contra una ventana, sorprendióla al punto y contesto: 
—En favor de mi madre, como es natural; ella hara lo que 

gXlStCY yo—repuso la señora Clennam, después de una breve 
p a u s a - s i pudiera tener alguna satisfacción después de tan 
amargo desengaño, cuando esperaba que mi hijo comunicase 
á nuestra casa un nuevo impulso para hacerla rica y podero-
sa, sería la satisfacción que me ofrece el otorgar un ascenso 
á un anciano y fiel servidor. Je remías -añad ió , dirigiendo la 

palabra al viejo,—el capitán abandona su buque; pero tú y yo 
bogaremos siempre con nuestro antiguo pabellón si no nau-
fragamos. t ' i 

Jeremías, cuyos ojos brillaron como si viesen oro, lanzo ai 
hijo una rápida mirada, que parecía decir: «No tengo ningu-
na obligación con us.ted, porque ya no es aquí nada.» Despues 
sacando el reloj de las profundidades de su bolsillo, dijo, cam-
biando de conversación: es la hora de las ostras; voy a orde-
nar que las traigan. . . 

Pero la señora Clennam, resuelta a tratarse con todo rigor, 
por haberse sospechado que ignoraba lo que era una repara-
ción rehusó comer las ostras que le presentaban, aunque te-
nían un aspecto muy apetitoso; había ocho, dispuestas en 
círculo en un plato blanco colocado sobre una bandeja cubier-
ta de limpísima servilleta con acompañamiento de manteca, 
un panecillo y un vaso de vino mezclado de agua muy fresca. 
La viuda resistió á la tentación é hizo retirar la bandeja, ins-
cribiendo sin duda este sacrificio en el haber de su libro de 
la Eternidad. 

Las ostras no habían sido servidas por Afiery, sino por la 
joven que acudió presurosa al sonar la campanilla, la misma 
que Arturo entrevio la víspera. Clennam pudo observar esta 
vez, que por su escasa estatura, sus facciones delicadas y su 
pobre vestido, parecía mucho más joven de lo que era en 
efecto, pues aun cuando seguramente no contaba mucho me-
nos de veintidós años, cualquiera hubiera creído, al verla pa-
sar por la calle, que sólo tenía doce ó trece. Y no porque sus 
facciones fuesen muy juveniles y candorosas, pues por el con-
trario, asemejábanse á las de una mujer que sufre cuidados y 
disgustos; mas era tan pequeña y vivaz, tan callada y tan tí-
mida, que al lado de aquellos tres viejos de facciones duras 
y secas parecía verdaderamente una niña. 

La señora Clennam, á pesar de su frialdad, manifestaba cier-
to interés á su joven protegida, tanto, que cuando ésta acudió 
al oir el campanillazo, hubiérase podido observar que mien-
tras la madre rechazaba al hijo con un ademán, dulcifico su 
mirada al fijarla en la joven. Así como existen grados de du-
reza en el metal más resistente y matices de color hasta en 
el negro, del mismo modo en la acritud de las relaciones de 
la señora Clennam con la humanidad en general, y con la jo-
ven Dórrit en particular, había una gradación de tintes di-
versos. 

La niña Dórrit era costurera á jornal, pero jornal muy es-
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caso ; debía t r aba ja r desde las ocho d e la mañana á las ocho 
de la n o c h e ; p resen tábase con la puntualidad d e un reloj, y 
con la misma se marchaba , sin que se la volviese á ver hasta 
el día s iguiente. ¿ Q u é hacía la pequeña Dórri t el res to del 
t i e m p o ? Aquí es taba el misterio. 

Observábase además en la joven otro f e n ó m e n o : habíase 
convenido en el cont ra to de la costurera que se le daría su 
jornal y la comida ; pero la pequeña Dórr i t manifes taba gran 
repugnancia á comer con los demás , y n o lo hacía nunca 
cuando hallaba medio d e evitarlo; muchas veces a legaba por 
excusa que debía concluir alguna costura antes de ponerse á 
la mesa ó preparar un nuevo t r a b a j o ; y valíase, en fin, de 
toda clase d e inocentes subter fugios para comer sola. C u a n d o 
lograba su ob je to y le era permit ido llevar su plato á cualquie-
ra parte, aunque hubiese d e poner le sobre sus rodillas, sobre 
una caja , ó hasta en el suelo, quedaba contenta toda la tarde. 

No era fácil estudiar el semblante d e la pequeña Dórrit , no 
sólo á causa d e su carácter reservado, s ino po rque s iempre 
t raba jaba en los r incones más apar tados , y huía con t emor 
cuando la encontraban en la escalera; pero su ros t ro , pál ido 
y t ransparente , tenía mucha expres ión, a u n q u e en las faccio-
nes no hubiese nada admirable , excep tuando sus o jo s casta-
ños de dulce mirada. C u a n d o la joven se ocupaba en el t raba jo , 
su cabeza l igeramente inclinada, su esbel to talle y sus dimi-
nutas manos , muy activas, ofrecían un con jun to seductor . 

Gracíaís á sus propios o jo s y á la l engua de Affery, Clennam 
supo en el t ranscurso del día estos po rmenores sobre la pe-
queña Dórrit . Si Affery hubiese tenido opinión propia , sin 
duda se habría declarado contraria á la joven cos tu re ra ; p e r o 
como los otros dos le d i spensaban deferencia , n o tenía más 
remedio que hacer lo p rop io ; del m i smo m o d o se habría con-
f o r m a d o si los otros dos hubiesen resuel to ases inar á la pe-
queña Dórrit . 

En los breves ra tos d e que podía Affery d i sponer mientras 
se hacía la comida, puso en conocimiento de Clennam los por-
menore s de que h e m o s hablado, abr iendo á cada m o m e n t o la 
puerta para at isbar si venía alguien, y aconse j ando á Arturo 
que se resistiese á los dos maliciosos. En Affery había l legado 
á ser una verdadera monomanía el d e s e o de que el hi jo único 
d e la casa se midiese contra los d o s pe r sona jes que eran su 
pesadilla. 

En el t ranscurso del día , Clennam tuvo también t i empo para 
recorrer la casa, más lúgubre y sombr ía aun que en otra 

é D O c a Aquellas habi taciones desier tas hacía t an tos años , 
parecían haber quedado relegadas al olvido; hubierase dicho 
nue el mobiliario, incompleto é incómodo, mas bien estaba 
allí para ocultarlo que para servir d e a d o r n o ; t odo vestigio 
de colores había desaparec ido b a j o la influencia d e los rayos 
del sol- el pavimento estaba resquebra jado , y los techos se 
desvanecían ba jo nubes de h u m o y capas d e polvo. En aque-
llas chimeneas, heladas c o m o la muerte , nada i n d i c a b a que el 
fuego hubiese a rd ido alguna vez; en una sala que hab ía s ido 
en o t ro t iempo salón, conservábanse todavía dos miseros es-
neios v en el suelo veíase la figura de un Cup ido ro to que 
se había desprendido d e su base. La habitación que servia de 
despacho al d i funto padre de Arturo, tal como recordaba ha-
berla visto en su infancia, había cambiado tan poco, que cual-
quiera habría pod ido f igurarse que el negociante, ya ^v i s ib l e , 
seguía habi tándola, como su esposa visible a q u e l l a otra ha-
bitación del piso super io r ; mientras que Je remías Fhntwinch 
iba v venía de una á otra como mediador entre a m b o s espo-
sos El retrato obscuro y sombr ío del señor Clennam padre , 
pendiente del muro , parecía mirar f i jamente á su hi jo, como 
en el momen to en que la muer te iba á cerrar sus o jos , para 
recomendarle, b a j o las penas más terribles, que te rminase la 
obra por él comenzada con tan esforzado á n i m o Desgracia-
damente, Arturo n o tenía n inguna esperanza d e obtener d e su 
madre la menor concesión en este sen t ido ; y en cuan to a los 
demás medios d e resolver sus dudas y calmar sus escrúpu-
los, habíale s ido forzoso renunciar á ellos hacia mucho Lem-
po Arturo quiso también ba ja r á los só tanos , donde , asi como 
en las alcobas, vió muchos ob je tos que le eran conoc ido ; y 
los cuales no habían cambiado de lugar a u n q u e es taban car-
comidos por la acción del t i empo; las botellas vacias^hallá-
banse cubiertas d e una capa de m o h o verdoso, y los tone les 
casi desaparecían b a j o espesas telarañas La ult ima hab . ta -
ción que Arturo visitó fué el archivo, l leno .de a in t i guos l i -
bros de comercio, los cuales exhalaban un olor de humedad 
corrompida, tan insoportable, que muy pron to h u b o d e salir 

d e A a i eso de las d o s se sirvió la comida con una humildad en-
teramente cristiana, después d e haber pues to un p e q u e ñ o . m a n -
tel en la ext remidad de la gran mesa del comedor , Ar turo 
comió en compañía del viejo Flintwinch, quien le anunc io que 
la señora Clennam había recobrado ya su serenidad y q u e 
no era de temer hiciese ninguna alusión sobre lo ocurr ido. 



El viejo comenzó á preparar su pequeño escritorio cuando 
se hubo atracado bien de carne y de cerveza, halagado sin 
duda por su reciente ascenso; y despojándose de su levita, 
comenzó á t rabajar con afán. Arturo comprendió fácilmente 
que tan inútil sería contar con los servicios de aquel viejo 
zorro, como con los del re t ra to de su padre para averiguar 
cosa alguna. 

—¡Hola, Affery!—exclamó Jeremías al ver á su esposa cru-
zar el vestíbulo,—aun no habías hecho la cama del señor Ar-
turo cuando yo he subido; á ver si despachamos pronto. 

Pero á Clennam le parecía la casa demasiado triste y lúgu-
bre, y no estaba dispuesto á presenciar una invocación de 
venganza contra los enemigos de su madre, en la cual no es-
taba tampoco seguro de no ser comprendido; y en su conse-
cuencia anunció que se alojaría en el hotel donde había deja-
do su equipaje. Como á Flintwinch le convenía sin duda que 
Arturo no estuviese en la casa, y á la señora Clennam no le 
desagradaba que se fuese, pudo efectuar el cambio de domicilio 
sin que se promoviese ninguna cuestión. Convínose en que 
la viuda, Flintwinch y él se reunirían diariamente, consagran-
d o algunas horas á la comprobación indispensable de varios 
libros de cuentas y documentos ; y arreglado así, Arturo aban-
donó el hogar doméstico, donde había vuelto á entrar al cabo 
de tantos años. 

Por espacio de dos semanas trabajóse activamente en dicha 
comprobación, desde las dos de la mañana hasta las seis, 
deducidos los intervalos de reposo, durante los cuales la en-
ferma observaba fielmente su régimen de ostras y perdices, 
mientras que Arturo se paseaba un poco. La joven Dórrit es-
taba algunas veces allí, ocupada en alguna costura, y otras no 
estaba, ó bien presentábase como humilde visitante. La cu-
riosidad que desde un principio inspirara á Clennam aumen-
tó de día en día, á fuerza de ver á la joven, de contemplarla 
y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal preocu-
pación que acabó por una idea fija, hasta tomó la costumbre 
de discutir consigo mismo las probabilidades de que la pe-
queña Dórrit estuviese mezclada de un modo cualquiera con 
sus escrúpulos. Por esto resolvió al fin seguir á la joven y 
tomar informes sobre ella. 

CAPITULO VI 

E l P a d r e de l a M a r i s c a l í a 

Treinta años hace, á pocos pasos de la iglesia de San, j o r 
ge, en el distrito de Suthwark, veíase a la izquierda de a 
calle la prisión conocida con el nombre de Mariscalía, desti-
n a d principalmente á los encausados por deudas ; contaba 
muchos años de existencia, y aún se conservo algún t iempo 
después de dicha época, pero ha desaparecido ya, sin que na 

t J especie de cuartel d ivd ido en mí-
seras casuchas apoyadas unas contra otras y R a u d a s por 
un estrecho patio protegido por altas paredes coronadas de 
puntas de hierro, como conviene a una cárcel. 
P Esta prisión, pequeña y malsana, contenía en su seno ofra, 
de peores condiciones aun, para encerrar a los contrabandis-
tas Los delincuentes que habiendo faltado a las leyes o re-



El viejo comenzó á preparar su pequeño escritorio cuando 
se hubo a t racado bien d e carne y de cerveza, ha l agado sin 
duda por su reciente a scenso ; y despo jándose d e su levita, 
comenzó á t r aba ja r con afán. Ar turo comprendió fáci lmente 
que tan inútil sería contar con los servicios de aquel viejo 
zorro, como con los del r e t r a to de su padre para averiguar 
cosa alguna. 

—¡Hola , Affery!—exclamó Jeremías al ver á su esposa cru-
zar el vest íbulo,—aun n o habías hecho la cama del s eño r Ar-
tu ro cuando y o he sub ido ; á ver si d e s p a c h a m o s pron to . 

Pe ro á Clennam le parecía la casa demas i ado triste y lúgu-
bre, y no estaba d i spues to á presenciar una invocación d e 
venganza contra los enemigos de su madre , en la cual n o es-
taba t ampoco segu ro de n o ser c o m p r e n d i d o ; y en su conse-
cuencia anunció que se alojaría en el hotel d o n d e había deja-
d o su equipaje . C o m o á Flintwinch le convenía sin duda que 
Arturo n o estuviese en la casa, y á la señora Clennam n o le 
desagradaba que se fuese , p u d o efectuar el cambio de domicil io 
sin que se promoviese n inguna cuestión. Convínose en que 
la viuda, Flintwinch y él se reunirían diar iamente, consagran-
d o a lgunas horas á la comprobación indispensable de varios 
libros de cuentas y d o c u m e n t o s ; y ar reglado así, Ar turo aban-
donó el hoga r domést ico, d o n d e había vuel to á entrar al cabo 
de tantos años. 

Po r espacio de dos semanas t r aba jóse act ivamente en dicha 
comprobación , desde las dos de la mañana hasta las seis, 
deducidos los intervalos d e reposo , du ran te los cuales la en-
fe rma observaba f ielmente su régimen de ostras y perdices, 
mientras que Arturo se paseaba un poco. La joven Dórr i t es-
taba a lgunas veces allí, ocupada en alguna costura , y otras no 
estaba, ó bien presen tábase como humilde visitante. La cu-
riosidad que desde un principio inspirara á Clennam aumen-
tó de día en día, á fuerza de ver á la joven, d e contemplar la 
y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal preocu-
pación que acabó por una idea fija, has ta t omó la cos tumbre 
de discutir consigo mismo las probabi l idades d e que la pe-
queña Dórr i t estuviese mezclada d e un m o d o cualquiera con 
sus escrúpulos. P o r es to resolvió al fin seguir á la joven y 
tomar informes sobre ella. 

C A P I T U L O VI 

E l P a d r e d e l a M a r i s c a l í a 

Treinta años hace, á pocos pasos de la iglesia de San, j o r 
ge, en el distrito de Suthwark, veíase a la izquierda d e a 
calle la prisión conocida con el nombre de Mariscalía, desti-
n a d principalmente á los encausados por d e u d a s ; contaba 
muchos años de existencia, y aún se conservo algún tiempo 
después de dicha época, pero ha desaparec ido ya, sin que na 

t J especie de cuartel dividido en mí-
seras casuchas apoyadas unas contra otras y p o n d a s por 
un estrecho pat io protegido por a l tas paredes coronadas d e 
puntas de hierro, como conviene a una cárcel. 
P Esta prisión, pequeña y malsana, contenía en su seno ofra, 
de peores condiciones aun, para encerrar a los contrabandis-
tas Los delincuentes que hab iendo fal tado a las leyes o re-
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glamentos del fisco debían satisfacer una multa, y no podían 
pagar, eran encerrados en unas celdillas muy sólidas resguar-
dadas por una puerta reforzada con planchas de hierro, y á 
las cuales se llegaba por un pasillo obscuro de metro y medio 
de anchura que formaba el misterioso límite del patio, muy 
reducido, donde los presos se entretenían en jugar á los bolos. 

Mucho antes del día en que el sol abrasaba con sus rayos 
incandescentes la ciudad de Marsella, como hemos dicho en 
otro lugar ; y también antes de la época en que comienza esta 
historia, habíase conducido á dicha prisión un deudor que 
debe figurar en nuestro relato. 

En la época de que hablamos, este deudor era un caballero 
de mediana edad, muy amable é ingenuo: confiaba en salir 
pronto, y estaba persuadido de obtener la libertad en el más 
breve plazo, como sucede generalmente, pues nunca las puer-
tas de la prisión por deudas se han cerrado sobre un deudor 
que no abrigase la misma esperanza. Había llevado consigo 
su maletín, pero preguntábase si valdría la pena de abrirlo; 
tan seguro estaba de salir de su prisión al cabo de uno ó 
dos días. 

Era un hombre silencioso y tímido, de bastante buen as-
pecto, aunque algo afeminado; tenía la voz melosa, cabello 
naturalmente rizado, y las manos adornadas de sortijas, á la 
moda de aquella época. Durante la primera hora de cautivi-
dad se le había visto pasar sobre los labios más de cien veces 
su mano temblorosa, y parecía inquietarse principalmente por 
su mujer. 

—¿ Cree usted—preguntó el carcelero,—que se afectará mu-
cho cuando se detenga ante la puerta de la prisión? 

El carcelero contestó, fundándose en su experiencia perso-
nal, que unas mujeres se afligían mucho, y que otras no, 
siendo estas últimas las más numerosas. 

—Ante todo—añadió el carcelero fi losóficamente,—¿cómo 
está de salud su señora? Ya comprenderá usted que esto in-
fluye mucho. 

—Es muy delicada y no tiene la menor experiencia—con-
testó el preso. 

—Tanto peor—repuso el carcelero,—porque así las proba-
bilidades están contra ella. 

—Tiene tan poca costumbre de salir sola—dijo el p r e s o , -
que no veo cómo podrá encontrar el camino, si viene hasta 
aquí á pie. 

—Tal vez tome un coche. 
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—Es muy posible. 
Y tocándose los labios con su mano temblorosa, murmuro 

después de breve pausa : 
—Espero que así lo haga, pero también es pos:ble que no 

piense en ello. 
—O quizás—dijo el carcelero, que al parecer trataba de con-

solar al recién llegado como lo hubiera hecho con un niño 
cuya debilidad le inspirase compasión,—rogará á su hermano 
ó á su hermana que la acompañen. 

—No tiene hermano, ni hermana. 
—Pues entonces un sobrino ó una prima, ó la criada, o 

aunque sea un dependiente de la tienda ¡qué diablo! siempre 
encontrará alguien que le preste tan sencillo favor sin la me-
nor dificultad. 

- Espero—dijo el preso,—que los reglamentos no se opon-
drán á que traigan los niños. 

- ¡Los niños!—repitió el ca rce l e ro , -no señor, nada de eso. 
¡ Pues si tenemos aquí toda una escuela, y no se ve otra cosa! 
¿Cuenta usted muchos? 

—Sólo dos—contestó el preso, volviendo a tocarse los la-
bios y alejándose del postigo para volver al interior de su prisión. , . 

—Dos niños y usted son tres—murmuro para si el carcele-
ro, siguiendo con la vista á su interlocutor;—y apostaría un 
escudo que la mujer es tan niña como el marido, con lo cual 
serían cuatro. También apostaría que hay otro en camino, en 
cuyo caso resultarían cinco. 

Al día siguiente llegó la mujer con un-n iño de tres anos y 
una niña de dos. 

—Supongo que habrá usted alquilado un cuarto—dijo el car-
celero al preso. 

—Sí; una habitación muy buena. 
—¿Tiene usted algo para amueblarla? 
—Espero recibir lo más necesario, que debe llegar esta mis-

ma tarde. _ 
—¿Vendrán la señora y los niños para hacerle compañía.' ' 
—Naturalmente; hemos pensado que sería mejor no sepa-

rarnos, ni aun por algunas semanas. 
—¡Ni aun por algunas semanas!—repitió el carcelero con 

una sonrisa, siguiendo otra vez con la vista á su nuevo inqui-
lino, que se alejaba, y encogiéndose de hombros. 

Los negocios de este preso estaban muy embrollados, por 
causa de una asociación comercial de la que sólo sabía una 



cosa, y es que tenía puesta en ella toda su fortuna. Habían 
surgido dificultades jurídicas con motivo de varias transferen-
cias y contratos, de actas de transmisión por aquí y por allá; 
después se suscitó una sospecha sobre preferencias ilegales 
con tal ó cual acreedor; y hubo, en fin, una misteriosa des-
aparición de ciertos valores. Ahora bien, nadie era tan inca-
paz como el deudor de que hablamos, de explicar una sola 
cifra en medio de aquella confusión, en la que no era posible 
comprender nada: interrogarle en detalle para hacer que con-
cordasen sus respuestas; encerrarle con expertos procurado-
res que estuviesen al corriente de todas las mañas de los que 
se declaran en quiebra, era aumentar las complicaciones de 
la causa con la rapidez de una suma colocada á intereses com-
puestos. A cada tentativa de este género, el deudor se pasaba 
por los labios su mano temblorosa; y así es que los prácticos 
más duchos renunciaron á sacar partido alguno de semejan-
te cliente. 

—¡Marcharse él! murmuró el carcelero,—¡vamos! no se 
irá nunca, á menos que sus acreedores quieran cogerle del 
brazo para sacarle de aquí. 

Hacía ya cinco ó seis meses que el preso se hallaba en 
aquella cárcel, cuando una mañana acudió presuroso y cons-
ternado para decir al carcelero que su mujer estaba enferma. 

—¡Pardiez!—exclamó el hombre,-=fácil era prever que en-
fermaría. 

—Pensábamos—dijo el prisionero,—que fuese manana a 
ocupar una casita en el campo. ¿ Q u é hacer, gran Dios, que 
hacer? 

—No pierda usted el t iempo en levantar las manos y mor-
derse las uñas—dijo el carcelero, cogiendo á su interlocutor 
por el brazo;—venga usted conmigo. 

El preso, que temblaba como un azogado, murmurando a 
cada instante: «¿Qué hacer?» mientras que su mano tem-
blorosa extendía por las mejillas las lágrimas que caían de 
sus ojos, fué conducido por el carcelero al p:so superior, su-
biendo por una de las escaleras más pobres de la prisión: lle-
gados ante una puerta, el carcelero llamó con su llave. 

—¡Adelante!—gritó una voz en el interior. 
Los dos hombres entraron: en el fondo de una pequeña y 

mísera habitación, donde no se percibía muy buen olor ha-
llábanse sentados dos individuos ante una mesa de pies des-
iguales; jugaban tranquilamente al ecarté, con sus pipas en 
la boca, y tenían á su lado una copa de aguardiente. 

—Doctor—dijo el carcelero,—la persona que me acompaña 
tiene su esposa enferma y necesita los auxilios de usted; no 
hav momento que perder. 

—¿Se trata de un p a r t o ? - p r e g u n t ó el doctor,—soy con us-
ted al momento. 

Así diciendo, buscó un peine en la meseta de la chimenea 
para arreglarse un poco el cabello, cogió su estuche, ya viejo 
v sucio, púsose un raído tapabocas, manchado de grasa y 
salió de la habitación. Era un hombre grueso, coloradote, 
desaseado en toda su persona; vestía un levitón de paño bas-
to, roto en varios sitios, agujereado en los codos y casi sin 
botones. 

El médico, y el deudor bajaron la escalera presurosos, mien-
tras el carcelero volvía á ocupar su puesto, y dirigiéronse a 
la habitación de la enferma. Todas las mujeres que se ha-
llaban en la prisión habían tenido noticia del hecho y esta-
ban reunidas en el patio; dos de ellas, animadas de un senti-
miento caritativo, querían llevarse los dos niños; otras se dis-
ponían á ofrecer algunas golosinas, tomadas de sus escasas 
provisiones; y todas manifestaban sus simpatías con extre-
mada volubilidad. En cuanto á los presos, pensando que solo 
podían desempeñar en aquella ocasión un papel muy secun-
dario, habíanse retirado á sus habitaciones, donde los mas, 
asomados á sus ventanas saludaron con silbidos al doctor, 
que cruzaba por el patio; mientras que otros, si tuados a la 
altura de dos ó tres pisos hacían alusiones sarcasticas sobre 
el incidente que ocasionaba todo aquel movimiento 

Era un caluroso día de verano y las habitaciones de la pri-
sión se recocían entre las altas paredes que rodeaban la cár-
cel En la pequeña sala que constituía la habitación de nues-
tro deudor, la señora Beaugham, recadera de oficio, que ser-
vía á los presos como medio de comunicación con el mundo 
exterior, habíase ofrecido de enfermera en aquella ocasión, 
v también para espantar las moscas, pues había tantas, que 
las paredes y los techos estaban completamente negros. Esta 
enfermera, hábil en buscar expedientes, daba aire a la mujer 
del preso con una hoja de col, mientras que con la otra mano 
llenaba varios botes viejos con una mezcla de vinagre y azú-
car, preparando así una peligrosa emboscada contra los díp-
teros que infestaban la habitación. 

- L a s moscas molestan mucho, ¿ n o es v e r d a d ? - d e c i a la 
señora Beaugham á la enferma; pero también pueden servir 
de distracción, lo cual es conveniente para usted. Como teñe-



mos cerca el cementerio y varias cuadras, estos insectos en-
gordan mucho, pero tal vez nos las envía el cielo para conso-
larnos. ¿ C ó m o se encuentra usted ahora? N o puede usted 
estar mejor sin haber empeorado an tes ; supongo que ya lo 
sabrá ; pero consuélese usted pensando que en esta prisión 
verá pronto la luz un hermoso querubín. Es un acontecimien-
to que no ha ocurrido entre estas paredes desde no sé cuán-
tos años hace. ¡Ah! ya tenemos aquí á su esposo con el doc-
tor Haggage ; ahora ya no nos queda nada que esperar. 

El doctor acababa de entrar, pero no era la aparición más 
propia para que la enferma no tuviese ya nada que desear. El 
tratamiento que el doctor juzgó oportuno adoptar en aquella 
circunstancia no tenía nada de nuevo, como no sea el haberse 
manifestado resuelto» á mantener á la enfermera' á la altura de 
sus funciones. 

—Señora Beaugham—le dijo á los pocos minutos de haber 
entrado,—irá usted á buscar un poco de aguardiente para que 
no le impresione demasiado la emoción. 

—Gracias, caballero—contestó la enfermera,—no lo necesito, 
pues mi sistema nervioso se halla en buen estado. 

—Señora—replicó el doctor,—he sido llamado aquí en cali-
dad de médico, y no toleraré que discuta usted conmigo. Ba-
jará usted á buscar un poco de aguardiente, pues preveo que 
sin él no podrá resistir la fatiga. 

—Debo obedecerle—dijo la mujer levantándose;—y añadi-
ré que si humedece usted un poco los labios en esa bebida, 
no le hará mal. Me parece que no está usted muy bueno. 

—Señora—repuso el doctor,—tengo derecho de intervenir 
en los asuntos de usted, pero nada le importan los míos, y 
por lo tanto hágame el favor de no ocuparse de ellos. Limí-
tese! á obedecerme y vaya pronto á buscar lo que mando. 

La señora Beaugham lo hizo así, y cuando hubo vuelto, el 
doctor le propinó una dosis tomando también la suya; repi-
tió este tratamiento de hora en hora, desplegando siempre la 
misma firmeza con su ayudanta; y así transcurrieron tres o 
cuatro horas. Las moscas caían á centenares en la emboscada 
que se les había preparado; y al fin llegó el instante de sacar 
á luz una criatura apenas más vigorosa que una de las nume-
rosas víctimas que cubrían la mesa. 

- ¡ P r e c i o s a niña'.—exclamó el doctor;—es muy pequeña, 
pero está bien conformada. ¡Hola, señora Beaugham! parece 
usted aturdida; vaya usted corriendo á buscar un poco mas 

de aguardiente, porque conozco que está padeciendo usted 
un ataque nervioso. 

Las sortijas que adornaban los dedos temblorosos del pre-
so habían comenzado á caer, como las hojas del árbol cuando 
se acerca el invierno; ya no le quedaba ninguna aquella no-
che cuando puso en la mano grasienta del médico alguna cosa 
que produjo un sonido metálico. Durante el día la enfermera 
había visitado varias veces un establecimiento de la vecindad, 
muy conocido con el nombre de Las tres bolas de oro (1).» 

Gracias—dijo el doctor,—gracias; su señora está tranqui-
la y no hay cuidado. 

—Estoy muy satisfecho y agradecido—replicó el preso,— 
aunque hubo un tiempo en que poco pensaba que... 

—Tendría usted aquí una niña—interrumpió el médico.— 
¡Bah! caballero, ¿ q u é importa es to? ¿ Q u é le falta á us ted? 
Un poco de espacio; nada más. Aquí estamos tranquilos, sin 
temor de que nadie nos atormente; ninguno vendrá á pregun-
tar si está usted en casa, anunciando que no se irá hasta que 
usted haya vuelto; aquí no le dirigirá nadie cartas amena-
zadoras pidiéndole dinero; aquí está la libertad, la verdadera 
libertad, la inestimable libertad. H e ejercido largo t iempo mi 
profesión, así en mar como en tierra, en mi país y en el 
extranjero; y no creo haber desempeñado nunca mi cargo en 
tan perfecta calma como la que me rodea ahora. Fuera de 
este sitio, los hombres viven inquietos, siempre con cuidados, 
sufriendo enojos y contrariedades; los que estamos aquí he-
mos pasado por todas esas fases : hemos conocido los últimos 
rigores de la suerte, hemos llegado al fondo del abismo y... 
¿qué hemos hallado? La paz. He aquí el resultado de nues-
tra situación. 

Hecha esta profesión de fe, el doctor, verdadero pilar de 
aquella prisión, más bebido que de costumbre, y estimulado 
además por la posesión del dinero que guardaba en su bol-
sillo, volvió presuroso á reunirse con su amigo para conti-
nuar la partida. 

Ahora bien, nuestro preso no se parecía en nada al doctor, 
pero también había comenzado á viajar como él, siguiendo 
un segmento opuesto del mismo círculo, en dirección al mis-
mo objetivo que su consejero médico. Aniquilado al pronto 

ti) Es la muestra que en Inglaterra indica l a s casas donde se presta sobre 
lajas. 

T o m o I.—5 



por su encarcelamiento, no tardó en hallar un triste alivio. 
Le habían encerrado ba jo llave, pero si ésta le impedía salir, 
en cambio cerraba la entrada á muchos enojos. Si el preso 
hubiese tenido suficiente energía para hacer frente á sus ene-
migos y combatirlos, tal vez habría roto las mallas de la red 
que le envolvía; ó quizás hubiera perecido en la demanda ; 
pero siendo lo que era, dejóse deslizar con languidez por la 
pendiente sin dar un paso para levantarse. 

Cuando se vió libre de sus embrollados negocios, que nadie 
podía aclarar, y de los cuales rehusaron encargarse diez o 
doce procuradores, declarando que no tenían pies ni cabeza, 
el cautivo comenzó á reconocer que la prisión era un lugar 
de refugio, más tranquilo de lo que al principio creyera Ha-
bía abier to su maleta hacía mucho tiempo, y sus hijos baja-
ban á ju^ar al patio. Todos los habitantes de la prisión cono-
cían á la niña que allí había venido al mundo ba jo los auspi-
cios del doctor Haggage y creían tener sobre ella cierto de-

—¿Sabe usted que comienzo á estar orgulloso de contarle 
entre mis presos?—dijo un día el carcelero al d e t e n i d o — i 
Pronto será usted el más antiguo inquilino de la casa tanto, 
que si se marchara con su familia parecería que nos falta algo. 

El carcelero se enorgullecía verdaderamente de albergar a 
este preso, del que hacía siempre los mayores elogios. Cuan-
do algún recién venido le preguntaba quién era, contestábale 

3 ' —De°los que han nacido para caballeros; seguramente ese 
hombre es uno de ellos, y bien se conoce que no se han per-
donado gastos para educarle. Un día subió a la habitación 
del gobernador para probar un piano nuevo, y tocóle de una 
manera que causó admiración, según me han dicho. En cuan-
to á las lenguas, habla todo lo que quiere. Aquí tuvimos un 
francés, hace algún tiempo, y creo que el preso de quien le 
hablo poseía el idioma mejor que él ; en otra época trajeron 
un italiano, y también mi preso le cerró la boca. Seguramente 
se encontrarán personas notables en otras prisiones; pero si 
quiere usted una muestra de primera clase por lo que nace 
al saber, venga á buscarla á la Mariscalía. __ 

Cuando la niña más joven hubo cumplido los ocho anos, a 
mujer del preso, cuya salud languidecía, no por estar en la 
prisión sino porque era naturalmente delicada, fue a pasar 
algún tiempo en el campo con una humilde amiga, en cuya 
casa murió. El marido estuvo encerrado en su cuarto por espa-

ció de quince días; cuando volvió á salir, tenía el cabello más 
gris; y el carcelero observó que sus manos temblorosas vol-
vían á tocar con frecuencia los labios como al principio; mas 
el preso se repuso al cabo de un mes ó dos y sus hijos si-
guieron jugando en el patio, aunque vestidos de luto. 

Por su parte la señora Beaugham, que durante tantos años 
había sido mensajera de los presos, comenzó á estar acha-
cosa; y como su afición á la bebida la hacía incurrir en mu-
chas torpezas, su hijo comenzó á reemplazarla: era un mucha-
cho muy listo para los recados, y que conocía al dedillo la 
prisión y las calles de la ciudad. 

Andando el tiempo, el carcelero comenzó á debilitarse; hin-
chósele el pecho, y su respiración se hizo dificultosa; quejá-
base de que ya no le era posible estar siempre sentado en el 
escabel oficial, y por lo tanto descansaba en un sofá muy mu-
llido. A veces le costaba tanto respirar, que pasaban algunos 
minutos sin que le fuera posible abrir ó cerrar la puerta de 
la prisión cuando debía hacerlo; y si es tas ' crisis duraban 
mucho tiempo, el antiguo preso cogía la llave y desempeñaba 
las funciones de carcelero. 

—Usted y yo—le di jo este último cierta noche que nevaba, 
y en que á causa de la crudeza de la temperatura se habían 
reunido muchos presos en la habitación del carcelero,—somos 
los más antiguos que hay aquí, pues apenas hacía siete años 
que yo desempeñaba mi cargo cuando usted llegó; á mí me 
falta ya poco tiempo para que el Señor me dé el pasaporte, y 
cuando esto suceda, usted será el Padre de la Mariscalía. 

Al día siguiente se cumplió el pronóstico del carcelero, que 
recibió su pasaporte para salir de la cárcel de este mundo, y 
entonces se recordaron sus últimas palabras. Una tradición 
de la Mariscalía estableció que aquel preso anciano, de carác-
ter tan afable y de cabello blanco, era el Padre de la Maris-
calía. 

El preso acabó por enorgullecerse de este título; y hasta 
observóse en él una tendencia á exagerar el número de años 
que había estado en la prisión. Tomóse la costumbre de pre-
sentarle todos los nuevos presos que entraban, y él tenía en 
mucho que se cumpliese con esta formalidad, la cual se efec-
tuaba en su mísera habitación para que tuviese un carácter 
más oficial. 

El antiguo deudor, ó el decano de la prisión, como podría-
mos llamarle, encontraba de vez en cuando ba jo la puerta de 
su cuarto cartas dirigidas al Padre de la Mariscalía, conté-
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niendo á veces medio duro, otras uno, y en algunas ocasio-
nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos 
que recobraban la libertad. El decano aceptaba estos donati-
vos como un libre tributo ofrecido al personaje oficial por 
sus subditos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres-
pondencia comenzó á languidecer al cabo de cierto tiempo, 
sin duda porque no todos estaban en disposición de ocuparse 
en escribir al momento de una marcha precipitada; y enton-
ces el decano tomó la costumbre de acompañar hasta la puer-
ta de salida á los presos de cierta importancia, cuando obte-
nían la libertad. El favorecido así honrado, despues de estre-
char la mano del antiguo preso, deteníase generalmente para 
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y despues. de 
alejarse algunos pasos, volvía presuroso gr i tando: 

—¡Eh! ¡Oiga us ted! 
El decano volvía la cabeza con aire sorprendido, pregun-

tando á su interlocutor: 
- ¿ E s á mí á quien usted llama? ¿Se le ha olvidado alguna 

C 0 S^Sí—contestaba el otro,—se me olvidaba entregar á usted 
esto para el Padre de la Mariscalía. . i 

- C a b a l l e r o - r e p l i c a b a el d e c a n o , - e l Padre de la Marisca-
lía queda profundamente agradecido. 

CAPITULO VII 

L a h i j a de l a M a r i s c a l í a 

La niña que al venir al mundo había aspirado con su primer 
aliento el olor del aguardiente del doctor Haggage, debía ser 
conocida sucesivamente por todas las generaciones de los ha-
bitantes de la prisión (en la Mariscalía se calculaba que es-
tas generaciones eran de tres meses, por término medio,) como 
había sucedido con su Padre común. Cada uno de los que in-
gresaban en el establecimiento, como pensionista, veíase obli-
gado, por decirlo así, á coger en brazos á la niña nacida en 
aquella prisión. 

—Según costumbre—dijo el carcelero la primera vez que 
le enseñaron la niña,—á mí me corresponde ser su padrino. 

El decano reflexionó un instante y preguntó después: i 
ucbciOHU ofc nuevo K • 

A L F O N S O K t V I S _ 
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niendo á veces medio duro , otras uno, y en a lgunas ocasio-
nes hasta cinco, p roced iendo todas ellas de los individuos 
que recobraban la libertad. El decano aceptaba estos donati-
vos como un libre t r ibuto ofrecido al pe rsona je oficial por 
sus subdi tos agradecidos . Sin embargo , esta benéfica corres-
pondencia comenzó á languidecer al cabo de cierto t iempo, 
sin duda porque no todos estaban en disposición d e ocuparse 
en escr ibir al m o m e n t o de una marcha precipi tada; y enton-
ces el decano tomó la cos tumbre de acompañar hasta la puer-
ta de salida á los presos de cierta importancia, cuando obte-
nían la libertad. El favorecido así honrado , despues de estre-
char la mano del an t iguo preso, de teníase genera lmente para 
envolver a lguna cosa en un pedazo de papel, y despues. de 
alejarse a lgunos pasos , volvía p resuroso g r i t ando : 

— ¡ E h ! ¡Oiga u s t e d ! 
El decano volvía la cabeza con aire sorprendido , pregun-

tando á su in ter locutor : 
- ¿ E s á mí á quien usted l lama? ¿ S e le ha olvidado alguna 

C 0 S ^Sí—contes taba el otro,—se me olvidaba entregar á usted 
esto para el Padre de la Mariscalía. . i 

- C a b a l l e r o - r e p l i c a b a el d e c a n o , - e l Padre de la Marisca-
lía queda p ro fundamen te agradecido. 

C A P I T U L O VII 

L a h i j a d e l a M a r i s c a l í a 

La niña que al venir al mundo había asp i rado con su primer 
aliento el olor del aguardiente del doctor H a g g a g e , debía ser 
conocida suces ivamente por todas las generac iones d e los ha-
bitantes de la prisión (en la Mariscalía se calculaba que es-
tas generaciones eran de t res meses , por té rmino medio,) como 
había sucedido con su P a d r e común. Cada uno d e los que in-
gresaban en el establecimiento, como pensionista, veíase obli-
gado, por decirlo así, á coger en brazos á la niña nacida en 
aquella prisión. 

—Según cos tumbre—di jo el carcelero la primera vez que 
le enseñaron la niña,—á mí me cor responde ser su padr ino. 

El decano ref lexionó un instante y preguntó después : i 
Ofc NUEVO U • 

A L F O N S O K t V I S _ 
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—¿Consen t i r í a usted verdaderamente en ser su padr ino? 
—¡Oh! yo consiento de muy buena gana—repuso el carce-

lero,—si usted quiere aceptarme. 
Sucedió pues, que la niña f u é bautizada un d o m i n g o por la 

ta rde , cuando el carcelero pudo, una vez re levado d e su guar-
dia, presentar su ahi jada ante las fuentes baut ismales d e la 
iglesia de San Jorge , donde, u sando las mismas f rases que el 
pronunció á su vuelta, había renunciado en nombre de la pe-
queña á Satán, á sus p o m p a s y á sus obras . 

Esta circunstancia dió al carcelero nuevos derechos sobre | 
la niña, sin contar los que ya le confería su posic.on oficial; y 
así es que cuando la pequeñuela comenzo a hablar y andar , I 
aficionóse cada vez m á s á ella. Compró le un pequeño sofá, 
que colocó ante la vasta chimenea de su habi tación, para 
tener la á su lado cuando estaba de guardia , y atraíala s iempre 
con e l ' c e b o de a lgunos juguetes poco costosos . La runa se 
aficionó también á su padrino, porque le gus taba saltar los J 
pe ldaños de la escalerilla que conducía a su cuar to ; c u a n d o J 
dormía en su sofá , cerca d e la chimenea, el carcelero cubría J 
su rostro con un pañue lo ; y si es taba despierta, vist iendo y 
de snudando una muñeca , que acabó po r n o P a c e r s e en nada I 
á las del mundo entero, contemplábala con ternura desde lo 
a l to de su sillón oficial. M 

: A qué edad la precoz niña comenzaría a sospechar que no 
todo el m u n d o vivía encerrado b a j o llave entre altas paredes 
coronadas de puntas de h ie r ro? Es te sena un pun to difícil de 
aclarar, pero ello es que era muy pequeña a u n cuando echo 
de ver que debía soltar la m a n o de su padre en el umbral de 
aquella puer ta que su padr ino abr ía con una gran llave; y 
que sus l igeros pies eran l ibres de f ranquear , mientras que 
los de su padre no debían t raspasar lo nunca. La mirada com-
pasiva que, desde muy joven, había comenzado a f i jar en su 
padre , f u é sin duda uno de los resul tados d e este descubn-

™ Durante los ocho pr imeros años de su vida, la hija de la 
Mariscalía, la hija del decano de los presos , cont inuo sentan- | 
dose d ia r i amente á la chimenea, en la h a b i t a c o n d e su amigo 
el carcelero, corriendo por el cuarto d e su p a d r e o y a g n j | 
por el patio de la cárcel, s iempre con la mirada fija en su ca 
prichosa hermanita , en su perezoso he rmano o en los a os 
muros d e la prisión. Es to no le impedía , s in embargo cuando 
hacía buen t iempo, contemplar pensativa la rgo ra to el cielo 
azulado á t ravés de los barrotes d e la ventana. 

— ¿ P i e n s a s en las praderas , eh?—le preguntó un día el car-
celero, después de observarla un buen rato. 

— ¿ D ó n d e está e so?—pregun tó la niña. 
—Allá aba jo—contes tó el carcelero,—poco más ó m e n o s por 

C S t —¿Hay alguien encargado de abrir las y cerrar las? ¿ E s t á n 

bajo llave t ambién? 
Esta pregunta sorprendió un poco al carcelero, que no sa-

biendo al pronto qué responder , contes tó luego: 
— ¿ B a j o l lave?—repit ió .—No todas . 
— ¿ Y son bon i t as? 
- D e l i c i o s a s ; es tán l lenas de flores y de otras cosas encan-

tadoras. 
—¿Se puede uno divertir mucho allí: ' 
— ¡ Y a lo creo! — ¿ H a ido mi padre alguna v e z ? 
- ¡ H u m i - m u r m u r ó el carcelero;—sí.. . s i ; ha ido... algu-

nas veces. 
— ¿ L e molesta n o pode r i r? 
—No.. . creo que n o mucho. __ . . 

; Ni á los o t ros t a m p o c o ? - p r e g u n t o la nina, dir igiendo 
una mirada á la multi tud ociosa que se paseaba por el pat io 
con aire aburrido. ¿Se rá esto v e r d a d ? . 

Esta conversación y otras por el estilo, dieron origen a las 
excursiones domingueras que se organizaron, y en las que el 
carcelero, l levando s iempre d e la m a n o á la nina, recorría con 
ella a lguna verde pradera , de jándole coger cuantas fores se 
le an to jaban , mientras que él f u m a b a t ranqui lamente su pipa. 
Más tarde visitaron los jardines públicos, y el carcelero lleva-
ba s i empre á su ahi jada á tomar cerveza o alguna golosina^ 
Después volvían á la prisión, s iempre cogidos de la mano , a 
menos que la niña, cansada del paseo, no se durmiese en bra-
Z ° A p e V a s h lbía n°cumplido la pequeña Dórr i t los ocho a ñ o s 
cuando su padre env iudó ; y á part ir de aquel momen to la 
niña se impuso una nueva misión, la de a n d a r del Padre d e 
la Mariscalía. H u b o de renunciar al a l o j a m i e n t o mas alegre 
de su padr ino para hacer compañía al viudo y d e al m o d o 
acos tumbró á és te á su presencia, que le l lego * ^ indispen-
sable tenerla á su lado. H e aquí la puerta por donde: !a mna 
pasó desde la infancia al aprendizaje d e un m u n d o lleno d e 
s insabores y desengaños . , , • 

¿ Q u é pensó la niña, en aquella temprana época de su exis-



tencia, de su padre, d e su hermana y del h e r m a n o que vivían 
con ella en la misma pr i s ión? ¿ Q u i s o Dios n o darle á conocer 
s ino una parte de la tr iste v e r d a d ? Es tos son secretos miste-
r iosos que suelen quedar sepul tados para s iempre. Baste sa-
ber que la niña se inspiró en el d e s e o de ser activa y labo-
riosa, sólo por a m o r á su familia y para pode r ayudar la con 
sus servicios. ¿ L l a m a r e m o s á esto inspiración? ¡Sí! habla-
mos de la inspiración de un poeta ó d e un sacerdote , y por 
lo tanto, bien p o d e m o s dar el m i smo nombre al sent imiento 
de un corazón impelido por el a m o r y la abnegación á llenar 
la más humilde de las misiones en la más humilde peregrina-
ción de la vida. 

De este modo , sin ningún amigo que la ayudara , ni con 
ella depar t iese , salvo su singular compañero , el carcelero; 
sin la menor idea de las cos tumbres de la sociedad que vive 
fuera de las pr is iones; venida al m u n d o y educada en una 
posición social que á todas luces parecería falsa, y beb iendo 
desde su infancia en una fuen te impura, cuyas aguas teman 
un sabor malsano y corrompido, la hi ja de la Mariscalía co-
menzó á ser mujer . 

A los trece años sabía leer , escribir, y las cuatro reg las ; de 
modo que podía apunta r muy bien el nombre y el precio de 
los art ículos de pr imera necesidad p a r a la familia, determi-
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando : 
había hal lado medio d e hacer f recuentes escapator ias á una 
escuela fuera de la prisión, as is t iendo á la clase d e noche, y 
también pudo conseguir que su he rmano y he rmana fueran 
enviados á o t ras escuelas : en la prisión no podían instruirse, 
y la niña Dórr i t comprendía que un hombre abat ido hasta el 
punto d e l legar á ser P a d r e de la Mariscalía, apenas podía ser 
padre de sus propios hijos. 

A es tos escasos med ios de educación ag regó otro ideado j 
por ella misma. Entre la multitud he terogénea de p resos llego j 
á encon t ra r se un día un maes t ro de bai le ; la he rmana mayor 
tenía mucha afición á la danza ; y su hermani ta , resuelta en • 
su propósi to , p resentóse una mañana al p rofesor con un sa- ; 
qui to en la mano . 

—Señor—le di jo,—yo he nacido aquí. 
¡ A h ! ¿ e s usted la señorita que. . .? 

—Sí, señor—inter rumpió la joven. 
— ¿ Y en qué p u e d o complacer á us ted? 
— N o p ido nada para mí, caballero—replicó la niña, des-

a tando los cordones de su saqu i to ;—pero si mientras se halle -

usted aquí quisiera dar lecciones á mi hermana. . . por poco 

P r - H i j a mía, le daré lecciones por n a d a - i n t e r r u m p i ó el 

maestro de baile, cer rando el saquito. , , .. -
Ahora bien este p rofesor de baile era el mas bello su je to 

que nunca llegara, di- pirueta en pirueta, has ta la prisión po r 
deudas- v como tal cumplió su palabra. 

En cuanto á la hermana mayor , 
para el arte coreográfico, y el maes t ro tema tantas horas de 
S é disponer (le fal taban unas diez semanas para oalancear 
¿ s u s T c r e e d o es,) que la discípula hizo g randes progresos 
L s t e el punto de que el profesor , deseoso de dar pruebas d e 
su saber an tes d e ' m a r c h a r s e , quiso que la joven bai lase^un 
S é d¿ corte ante la aristocracia de los 
tación tuvo lugar al aire libre, con gran aplauso de los espec 

Isl ' fel l resultado, que indu jo al profesor á continuar las 
lectiones después d e ' h l b e r recobrado la M r i g g M 
la pequeña Dórri t á obtener algo para si. Durante meses en 
teros acechó la l legada de una costurera, y hab iendo ngre-
i d o al fin en la f i s i ó n una modista, p resentóse a ella sin 

^ D i s p é n s e m e us ted, s e ñ o r a - . e dijo, ent reabr iendo «mi 
damente la puerta de la de temda , a la que hallo acostada y 
l lorando amargamen te ; - y o he "acido aquí 

Debe suponerse que la pr imera persona de quien se oía 
h a b l a r al entrar en acuella cárcel era de la joven pues la j n -
dista se incorporó en su lecho y repuso, como lo había 
el maes t ro de ba i l e : 

—¡Ah! ¿ e s usted la niña. . .? 

—Siento" mucho no tener nada que dar á u s t e d - r e p . i c ó la 

modista moviendo la cabeza. • aprender 
- N o he venido para e s o ; solo quisiera, señora , ap renaer 

U n - P A ° n t e d e j í m p l o que tiene en mí, no sé cómo q u i e r e us-
ted aprender L t o - d i j o la modista ; - b i e n ve que me ha ser-

V Í d % d a % o n o z c o 0 q u e los que vienen aquí n o han hal lado mu 
chos r e r s o Z s e n ' s u p J e s i ó n - c o n t e s t ó la joven con ^ c i -
l lez;—pero no impor ta ; quisiera aprender a pesar de t o a o . 

T e m o que sea usted demas iado débil. 
— N o lo crea usted, señora . 



—¡Es usted tan pequeñita, amiga mía! 
—En efecto, temo serlo demasiado—contestó la niña sin 

poder reprimir sus sollozos. 
La modista, que no era perezosa ni tenía mal corazón, y 

que sólo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo 
menos de conmoverse ante la dulzura de la niña, y comenzó 
á enseñarla con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una 
hábil costurera. 

Entre tanto la hermana mayor se dedicó á bailar en el tea-
tro; su tío, arruinado por su hermano, el Padre de la Ma-
riscalía, sin saber tampoco cómo ni por qué, hubo de aceptar 
el hecho como una necesidad, y se consagró á cuidar de su 
sobrina. Hombre de carácter sencillo y tímido, no pareció 
muy afectado por la pérdida de su fortuna, limitándose á vi-
vir con la mayor economía. En sus buenos tiempos había sido 
un mal músico aficionado; y al perder su capital dedicóse á 
tocar el cornetín de pistón en la orquesta del mismo teatri-
to donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el deber 
de servirla siempre de acompañante. 

A fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila-
mente sus muy modestos honorarios sin que su padre lo su-
piese, la hija de la Mariscalía debió proceder con sumo tacto. 

—Fannv no podrá por ahora permanecer con nosotros—le 
dijo un día,—aunque estará diariamente algunas horas, pues 
se va; á vivir con el tío en la ciudad. 

—Me asombras—dijo el padre.—¿Y por qué este cambio? 
—Creo que el tío necesita alguien que le acompañe y que 

le cuide. 
—¡Que le acompañe y le cuide! ¿ C ó m o se entiende, si Fe-

derico está aquí todo el día, y le cuidas tú bastante? 
-—Es verdad, pero advierta usted que siempre será mejor 

para Fanny no estar de continuo aquí, porque al fin no nació 
aquí, como yo. 

—Y-.mos, Amy—replicó el padre,—no me explico tu razo-
naíK C-nto, aunque es natural que á Fanny le guste el paseo y 
á ti también; de modo que vosotras y el tío podréis hacer lo 
que mejor os parezca; no me mezclo en nada, ni debéis ocu-
paros de mí tampoco. 

Era también necesario arrancar á su hermano Tip de la 
prisión, cosa bastante difícil para Amy, pues el joven tenía ya 
dieciocho años y mostrábase dispuesto á vivir al día hasta 
los noventa. Desgraciadamente no fué á ocupar la prisión nin-

<nma persona que pudiera enseñarle un buen oficio y la niña 

s s s s S s t ó K T - ¡ t a 
T E 1 carcelero había formado ya su o p i n i ó n sobre cuál sería 

s i S i s f p 

v i r T p e í o S g o se ha de hacer con ese muchacho. ¡Tratare de 
colocarle en casa de un abogado! 

- S e lo agradecería mucho, padrino. mm^mp 
b ° -QÜe no volverás! repitió J pobre Dónii• e„ «tedio 

d ° r lp%= cansaba de todo, y por más tentativas « s u t e ™ -

j f e s s r a f c e r u 

i L s r i e ño r r á s K i - ^ 



76 CARLOS D I C K E N S 

los presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenía tal em-
peño en salvar á Tip, que á fuerza de privaciones y de traba-
jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasaje al 
Canadá. La madrecita, que así podemos llamar á la niña Dó-
rrit, tuvo mucho sentimiento al separarse de su hermano, pero 
por otra parte alegróse con la idea de que al fin le haría en-, 
trar en vereda. 

—Dios te bendiga—le dijo al despedirse;—no te enorgullez-
cas demasiado si adelantas en tu carrera. 

—No tengas cuidado—contestó Tip. 
Al día siguiente marchó; pero lejos de dirigirse al Canadá, 

detúvose en Liverpool; en su trayecto hasta este punto resol-
vió despedirse, y al cabo de un mes presentábase ante su 
hermana' con la ropa hecha pedazos, descalzo y más cansado 
que nunca. 

Tip volvió de nuevq á vivir á costa de la señora Beaugham, 
pero esto duró poco tiempo; él mismo se buscó una ocupa-
ción, y anunció la gran noticia á su hermanita. 

—Amy—la dijo,—ya tengo colocación. 
—¿De veras, Tip? 
—Pierde cuidado esta vez, que todo marchará bien; ya no 

deberás inquietarte por mí, viejecita mía. 
—¿Qué colocación has encontrado, Tip? 
—¿Conoces de vista á mi amigo Singo? 
—¿Te refieres á aquel hombre que llaman el marchante? 
—El mismo; el lunes próximo quedará libre, y me llevará 

consigo. 
—¿Qué mercancías vende, T ip? 
—Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo irá bien. 
Tip se perdió de vista durante algunos meses, y su herma-

na no recibió noticias de él sino una vez sola. Poco más ade-
lante circuló entre los presos más antiguos el rumor de que 
se había visto á Tip en Moorsfields, asociado con unos es-
tafadores. Una tarde, la tierna Dórrit trabajaba junto á la ven-
tana, aprovechando la última luz del crepúsculo, cuando Tip 
abrió la puerta y entró. 

La joven le abrazó cariñosamente, felicitándole por su lle-
gada, pero no le hizo la menor pregunta. Al verla inquieta y 
atemorizada, el joven pareció arrepentirse. 

—Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. ¡Pa-
labra de honor! 

—No digas eso, Tip, porque me afliges. ¿Con que estás 
aquí otra vez? 

— Y a lo ves. 
—Como no esperaba que la colocacion pudiera convenirte 

mucho tiempo, tu vuelta me extraña menos y no me causa 
tanta pena. 

—¡ Ah! no te lo he dicho todo. 
—¿Cómo todo? 

Vamos, no te asustes, Amy. He vuelto, como ves... pero 
ahora hago mi entrada aquí con diferente condicion; ya no 
debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy in-
corporado á las tropas regulares. 

¡Oh ' Tip ¿Quieres decir que estás preso? ¡No puede ser . 
Pues si no me entiendes á media palabra, no se como 

decírtelo Me encierran por cuarenta miserables guineas 
Por la primera vez al cabo de tantos años, Amy sucumbió al 

neso de tan ruda prueba; elevando las manos al celo, excla-
mó que su padre moriría de pesar cuando lo supiese, y al pro-
nunciar estas palabras cayó desvanecida á los pies de aquel 

" 'TÍP ' ÍO comprendía que su padre pudiera recibir tan gran 
disgusto por lo ocurrido; y sólo por contentar a su hermanita 
accedió á las instancias de ésta, unidas á las de Fanny y de 
tío prometiendo no decir una palabra a su padre sobre el 
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que comprendían 
mejor que Tip la necesidad de aquel piadoso engano, guar-
daron también el secreto. u U 

He aquí la existencia, he aquí la historia de la hija de la 
Mariscalía hasta la edad de veintidós años. Profesando u n 

afecto sin límites al mísero y vetusto edificio que era su pa-
tria y su domicilio á la vez, pasaba y repasaba despues por 
aquella cárcel con timidez y temor, porque su i n s t i n t o de mu-
jer decíale que se la enseñaba siempre como una curiosidad 
á los nuevos presos. Desde que trabajaba fuera <™do 
necesario no decir dónde vivía, yendo y v i m e n d o con todo 
el secreto posible entre la ciudad libre y la verja de hierro 
fuera de cuyo recinto no había dormido una sola «oche desde 
que vino al mundo. Este misterio, de que se veía obligada 
á rodearse, aumentó su timidez natural, y su ligero paso y su 
talle de niña parecían deslizarse contra su deseo por las po-
pulosas calles que debía atravesar. 

Harto conocía las miserias y neces.dades de la v i d a , pero 
en todo lo demás era tan inocente como en su pnmera nfan-
cia; sí, era pura é inocente en medio de aquella niebla que 
rodeaba á su padre, en medio de las turbias aguas de aquel 
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río viviente que se deslizaba á través de la prisión, renován-
dose sin cesar. 

H e aquí la existencia, he aquí la historia de la niña Dórn t 
quien, en el m o m e n t o que nos ocupa, regresaba á su hogar , 
la Mariscalía, en una triste velada de Septiembre, seguida á 
distancia por Arturo Clennam, y d e s p u é s de un ligero rodeo 
desaparecía como una sombra , f r anqueando la ver ja exter ior 
y el patio d e la prisión po r deudas . 

C A P I T U L O VIH 

L a c á r c e l 

Arturo Clennam se de tuvo en m e d i o . d e la calle, e spe rando 
á que pasase cualquiera para preguntar le que s . b o « » a q u e l , 
cruzaron varias personas sin que las mte r rogase po rque su 
aspecto no prometía una respues ta cor tes ; pero al f m J i d e 
od ió . al ver á un anciano que se d m g . a h a a ^ ^ 

Este hombre , encorvado b a j o el peso d e g l a n o s J J J i 
lentamente, p reocupado al parecer, y su aspecto era bastan e 
pobre. Vestía un levitón muy largo, que en o t ro t rempo deb .o 
ser azul y que ya b lanqueaba por las cos turas ; " e v a " 
corbata vieja d e terciopelo que le ocultaba casi la^ par te infe-
rior del ros t ro ; el sombrero , muy s u c o y g r a s i e n t o , t e n c a s ^ n u E V 0 tfütvJ 

l l B U O T t C A U m V E R S l T ^ 

"ALFONSO fcttS" 
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alas rotas y arrugadas, y de él escapábase la punta de un pa- | 
ñuelo agujereado; su pantalón se a justaba tan mal, á causa a 
de su extremada anchura, y los zapatos eran tan amplios, que | 
su dueño arrastraba los pies como un elefante, sin que pudie- | 
ra decirse si esto era por efecto del calzado ó por una eos- I 
tumbre adquirida. Nuestro hombre llevaba deba jo del brazo J 
una caja vieja que debía contener algún instrumento músico, 1 
y en la mano un pequeño cucurucho lleno de rapé, del cual J 
tomaba un polvo en el momento de acercársele Arturo Cien- | 
nam, quien le tocó ligeramente en el hombro para pregun- ^ 
tarle qué sitio era aquel. 

El anciano se detuvo, dando á conocer por la mirada de 
sus ojos grises que su pensamiento estaba muy lejos de allí, ¡j 
y además, que era algo sordo. 

—¿Puede usted decirme, caballero—preguntó Arturo por j 
segunda vez,—qué sitio es este? ' 1 

—¡Ah! sí—contestó el anciano, deteniendo el brazo en el i 
momento de ir á tomar por vez segunda un polvo de rapé;—. j 
esto es la Mariscalía, caballero. 

—¿La prisión por deudas? 
—Sí, señor—contestó el anciano, adelantando un pie para j 

proseguir su marcha. 
—Dispense usted—replicó Arturo —pero deseo hacerle otra ! 

pregunta. ¿ E s la entrada libre aquí? 
—La entrada sí—contestó el anciano con un tono que pare-

cía decir:—pero la salida no. 
—Ruégole me dispense mi indiscreción: desearía saber si 

conoce usted bien este sitio. 
—¡Caballero!—contestó el anciano, estrujando su cucuru-

cho de rapé, y f i jando la mirada en su interlocutor como si 
esta pregunta le hubiese ofendido:—sí, señor, le conozco muy 
bien. , 

—Ruego) á usted me dispense. N o crea que me impulsa una 
curiosidad impertinente ; po r el contrario, muéveme a moles- • 
tarle una causa muy justificada. ¿Conoce usted por casuah- | 
dad el nombre de Dórr i t? , 

—Caballero—replicó el anciano,—ese nombre es el mío. 
Al oir esta contestación inesperada, Arturo se descubrió. | g 
—Permítame u s t e d - d i j o después de un momento de vaci-

lación,—que le hable dos palabras. Lo que acaba de mamfes- • 
tarme me sorprende mucho, y por lo tanto espero que sera H 
motivo suficiente para dispensar la libertad que me he t o m a - 1 
do al dirigirme á usted. Hace muy poco que he vuelto a In- g 

Tomo 1.—6 

—Guil le rmo—di jo el a n c i a n o — h e e n c o n t r a d o á es te 
cabal lero . . . 
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glaterra, después de una prolongada ausencia; y al visitar á 
mi madre, la señora Clennam, que habita en el barrio de la 
Cité, he visto en su casa una joven costurera á quien siempre 
daban el nombre de niña Dórrit. Me intereso sinceramente 
por ella, y deseo vivamente tomar algunos informes sobre su 
situación. Pocos minutos antes de hablar con usted la he vis-
to entrar por esa puerta. 

El anciano examinó atentamente las facciones de Arturo. 
—¿Es usted marino?—preguntóle después de una pausa. 
—No, señor. 
—A juzgar por el color de su tez—repuso el anciano, con-

trariado al parecer por la negativa,—hubiera creído que lo era 
usted. ¿ M e asegura usted que no, caballero? 

—Es positivo; se lo digo con toda formalidad, y ruégole 
que me crea. 

—Conozco muy poco el mundo, caballero—repuso el ancia-
no, que tenía la voz débil y temblorosa;—no hago más que 
pasar como la sombra en el cuadrante solar; y, por lo tanto, 
no valdría la pena engañarme... cosa demasiado fácil por 
cierto. La joven que acaba usted de ver entrar ahí es hija de 
mi hermano, Guillermo Dórrit; yo soy Federico. Dice usted 
que ha visto á mi sobrina en casa de su madre : yo sé que 
esa señora la protege; si usted se interesa también por esa 
joven y desea saber lo que hace aquí, venga usted á verlo. 

Así diciendo, prosiguió su camino seguido de Arturo. 
—Mi hermano—dijo el anciano deteniéndose en el umbral 

de la puerta de la prisión,—habita aquí hace muchos años; y 
por razones que es inútil explicarle á usted ahora, le habla-
mos muy poco de lo que pasa fuera de este recinto, ni aun 
en lo relativo á nosotros. Por esto le agradeceré que no haga 
ninguna alusión respecto á los t rabajos de costura de mi so-
brina, limitándose á no tratar de otro asunto que no sea el 
mismo de que hablaremos nosotros, y de éste modo no habrá 
temor de que se extralimite usted. 

Arturo siguió al anciano por una estrecha calle de árboles, 
en cuyo extremo vió abrirse una puerta muy sólida; entonces 
pasaron á una especie de vestíbulo, cruzándole para llegar á 
una reja, y de aquí al interior de la prisión. El anciano, que 
iba siempre adelante, con su perezoso paso, volvióse hacia 
Arturo cuando estuvieron ante la puerta del carcelero de guar-
dia, como para presentar á su acompañante; el funcionario 
hizo una señal afirmativa con la cabeza, y Arturo entró sin 
que le preguntaran á dónde iba. 
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La noche era obscura, sin que las luces que brillaban débil-
mente en las ventanas de la prisión, detrás de las viejas corti-
nillas ó de las persianas rotas, contribuyesen á prestar alguna 
claridad. Unos cuantos prisioneros divagaban aún en aquel 
recinto, pero los más de los habitantes se habían retirado. El 
anciano, dirigiéndose hacia la derecha del patio, pasó por la 
tercera ó cuarta puerta, comenzando á subir luego por una 
angosta escalera. 

Al llegar al segundo t ramo detúvose un momento y abrió 
después la puerta: apenas lo hizo, Arturo divisó á la niña 
Dórrit, y explicóse entonces por qué tenía tanto empeño en 
comer sola. 

Había llevado la carne que le dieran en la casa donde tra-
bajaba, y disponíase á calentarla para su padre, que vestido 
con una vieja bata color gris y un pantalón negro, esperaba 
tranquilamente su cena. Un blanco mantel cubría la mesa 
ante la cual se había sentado, y en la que se veía todo lo 
necesario, tenedor, cuchillo, cuchara, salero, el vaso y un 
jarro de estaño para la cerveza; nada faltaba, ni aun algunos 
excitantes para aguzar el apetito, tales como una botella de 
esencia de pimienta roja y unos pepinillos. 

La joven se estremeció, ruborizóse y palideció despues; 
pero Arturo, más bien con su mirada que con un ligero mo-
vimiento de la mano, indicó á la pequeña Dórrit que se tran-
quilizase y no temiera nada de su parte. 

- G u i l l e r m o - d i j o el a n c i a n o - h e encontrado a este caba-
llero el señor Clennam, hijo de la amiga de m. sobrmita... 
En la calle me manifestó sus deseos de saludarte, pero no 
sabía si entrar ó quedarse fuera. C a b a l l e r o - a ñ a d . o volv.e 
dose hacia A r t u r o , - a q u í tiene usted á mi hermano Guillermo 

- E s p e r o - d i j o Clennam, algo cortado al p r o n t o , - q u e el 
respeto que profeso á su hija explicará y motivara suf.c.ente-
inente el deseo de ser presentado á usted, caballero. 

- S e ñ o r Clennam—contestó el decano levantándose y qui-
tándose la gorra, pero de modo que se conocía su intención 
de volver á ponérsela en s e g u i d a - e s una honra para J>, 
sea usted bienvenido (al decir esto saludo profundamente,) 
caballero; Federico, una silla. Siéntese usted si gusta 

Dicho esto volvió á ponerse la gorra. En sus modales nota-
base cierto aire de benevolencia y de protección, el mismo 
que afectaba cuando recibía á los presos nuevos^ 
q —Felicito á us ted por su l l e g a d a - d i j o , - c o m o he fehc.tad 
ya á otros muchos caballeros. Tal vez sabra usted... mi hija 

Amv ha podido decírselo... que soy el Padre de la Mariscalía... 
—Yo... así lo he oído decir—contestó Arturo, sin darse 

apenas cuenta de sus palabras. 
—Supongo también que no ignorará usted que mi hija Amy 

ha nacido aquí; es una buena hija, caballero; desde hace lar-
go tiempo mi consuelo y mi sostén. Amy, querida mía, pue-
des servirme ese plato; el señor Clennam dispensará las cos-
tumbres primitivas á que nos vemos reducidos en este mo-
desto asilo. ¿Será descortesía preguntarle si tiene á bien?... 

—Gracias, caballero—contestó Arturo. 
Clennam no se explicaba la conducta de aquel anciano sin-

gular, y admirábale que no pareciese sospechar que su hija 
ocultaba sus relaciones de familia. 

La niña Dórrit llenó el vaso de su padre, puso á su alcan-
ce los objetos que podía necesitar, y sentóse á su lado mien-
tras cenaba. Sin duda para no faltar á una costumbre estable-
cida, colocó ante sí un pedazo de pan y acercó el vaso á 
sus labios, pero Arturo observó su agitación, así como tam-
bién que no probaba bocado. La mirada que fijaba en su pa-
dre, por lo cual no se habría podido determinar si le admiraba 
más que le compadecía, ó si estaba de él más orgullosa que 
avergonzada, pero que de todos modos revelaba abnegación 
y amor, impresionó profundamente á Clennam. 

El Padre de la Mariscalía manifestaba á su hermano esa 
ligera condescendencia que se debe á un hombre amable y 
de buen corazón, que siempre se mantuvo en la obscuridad 
de la vida privada, sin poder alcanzar nunca una distinción 
social. 

—Federico—dijo de pronto , - -sé que tú y Fannv cenáis en 
la ciudad esta noche. ¿ Q u é has hecho de Fanny? 

—Está paseando con Tip. 
—Tal vez sepa usted, caballeroClennam—dijo el decano,— 

que Tip es mi hijo. Ha pasado una juventud muy atolondra-
da, y con dificultad encuentra ocasión de establecerse. ¿ E s la 
primera vez que viene usted á este establecimiento? 
Sfe^rLa primera. 

—No le habría sido á usted posible, desde hace mucho 
tiempo, entrar aquí sin que yo- lo supiera; ningún visitante de 
cierta importancia pasa un solo día sin serme presentado. 

—En un solo día le han presentado hasta cuarenta ó cin-
cuenta personas—dijo Federico con cierta expresión de or-
gullo. 

—Sí—añadió el padre de la Mariscalía;—y aun á veces se 



ha pasado de esta cifra; de modo que algún domingo, en la 
estación favorable, esto parecía la corte de un rey... Amv, 
hija mía—dijo interrumpiéndose,—toda esta tarde he tratado 
inútilmente de recordar el nombre de aquel caballero de Cam-
berwell que me fué presentado el día de Navidad por aquel 
simpático traficante de carbón, cuya causa se aplazó seis 
meses. 

—No recuerdo su nombre, padre mío. 
—¿Y tú, Federico? 
—Yo no creo haberle oído nombrar nunca. 
Federico era la única persona de quien se podía esperar una 

noticia de este género. 
—Vamos—dijo el decano,—no me acordare por mas que 

haga del nombre de aquel caballero, que se condujo tan no-
blemente y con tanta delicadeza; pero como me refiero a una 
buena acción, creo, señor Clennam, que no le disgustara a 
usted saber de qué se trata. 

—Al contrario—contestó Arturo, dejando de mirar a la jo; 
ven Dórrit, que comenzaba á inclinar su graciosa cabeza, y 
cuyo pálido rostro expresaba de nuevo la inquietud. 

- L a acción—dijo el padre de la Mariscalía,—fué verdadera-
mente bella. El caballero á quien me refiero, señor Clennam, 
me fué presentado de un modo muy lisonjero para mi, y me 
habló no solo muy cortésmente, sino con... con... mucha ins-
trucción. Díjome que poseía un jardín, si bien tuvo la deli-
cadeza de no hablarme de ello al principio, sabiendo que los 
jardines están vedados para mí ; y al fin me regalo un ge-
ranio magnífico que había mandado traer de su invernadero. 
Mientras yo admiraba los frescos colores del arbusto, ense-
ñóme una faja de papel que le rodeaba, con este lema: Para el 
Padre de h- Mariscalía. Pero... ¡hem!... aún había m a s : al 
despedirse me rogó que n o quitase el papel hasta media ho-
ra después de haberse marchado. Yo... ¡ hem! lo hice asi, y 
hallé dentro dos libras esterlinas. Le aseguro á usted señor 
Clennam, que he recibido... muchos... recuerdos de toda es-
pecie . ¡hem!... y valores diversos; y que estos... recuerdos 
fueron siempre... ¡hem!.. . por desgracia, muy aceptables; 
pero ninguno me causó tanta alegría como aquel. 

Arturo iba á decir todo cuanto decir se puede en semejante 
circunstancia, cuando de pronto oyóse el toque de una cam-
pan« v un rumor de pasos que se dirigían hacia la puer ta : una 
linda joven, más desarrollada que la niña Dorrit, detúvose en 

el umbral al ver á un extraño, y lo mismo hizo un joven que 
la acompañaba. 

—Fanny—dijo el decano,—te presento al caballero Clen-
nam. Señor Clennam, tengo el gusto de presentar á usted á 
mi hija mayor y á mi hijo. Esa campana anuncia á los visi-
tantes que es hora de retirarse, y mis hijos vienen á darme 
las buenas noches; pero no vaya usted deprisa. Hijos míos— 
añadió,—si habéis de ocuparos en algún quehacer doméstico, 
el señor Clennam os dispensará, pues debe saber que sólo 
disponemos de una habitación. 

—Yo no necesito más que pedir á mi hermana Amy el ves-
tido blanco. 

—Y yo mi ropa—añadió Tip. 
La niña Dórrit abrió un cajón de un mueble muy viejo, cuya 

parte superior formaba una cómoda, mientras que la inferior 
podía servir de catre, y sacó dos paquetes, entregándolos á 
sus hermanos. 

El señor Clennam aprovechó aquel momento para levantar-
se y pasear una mirada por toda la habitación: las paredes, 
completamente desnudas, habían sido pintadas de verde, al 
parecer por una mano inexperta, y en el fondo veíanse por 
todo ornamento algunas es tampas; las cortinillas de las ven-
tanas eran muy viejas y sólo un pedazo de alfombra suma-
mente gastada cubría el suelo en parte. En cuanto á la habi-
tación, pequeña y angosta, estaba mal aireada, y el mueblaje 
era sumamente pobre. 

La campana seguía tañendo, y Federico Dórrit manifestó 
deseos de retirarse. 

—Vamos, Fanny, vamos—dijo volviendo á colocarse deba-
jo del brazo la caja que contenía su cornetín de pistón,—¡va-
mos pronto, que cierran! 

Fanny dió las buenas noches á su padre, saliendo con lige-
ro paso; Tip había bajado ya, haciendo mucho ruido en la 
escalera. 

—Venga usted, señor Clennam—dijo el anciano, que se 
alejaba arrastrando los pies, según costumbre,—¡ ya cierran, 
caballero, ya cierran! 

Arturo tenía dos cosas que hacer antes de marcharse: tra-
tábase primeramente de ofrecer su recuerdo al padre de la 
Mariscalía, sin ofender á su hija, y decir después alguna cosa 
á la joven, aunque sólo fuese una palabra, para explicarle el 
motivo de su visita. 



—Permítame usted—dijo el decano de los presos,—acOmT 
pañarle hasta la puerta. 

La niña Dórrit se había deslizado ya fuera de la habitación, 
y por lo tanto hallábanse solos. 

—No lo toleraré de ningún modo—se apresuró á contestar 
Arturo.—Permítame usted sólo ofrecerle... 

Se oyó un sonido metálico. 
—Señor Clennam, estoy profundamente agradecido, y crea... 
Su interlocutor le había cerrado la mano, para impedir que . 

nadie se enterase, y precipitándose hacia la escalera, no le J 
dejó concluir la frase. 

Arturo no encontró á la niña Dórrit al bajar, ni tampoco j 
en el patio; pero como viese á dos ó tres individuos que se 
dirigían presurosos hacia la reja, siguiólos sin vacilar, y de 
pronto divisó á la costurera á corta distancia. 

—Perdone usted que le dirija aquí la palabra—díjole Artu-
ro—y dispénseme también la visita. Si he seguido á usted , 
esta tarde, sólo me ha guiado la intención de servirla y ser -j 
útil á su familia. Ya sabe usted en qué posición estoy con mi 
madre, y no extrañará de consiguiente que jamás haya trata- ^ 
do de acercarme á usted en aquella casa; á pesar de mis bue- J 
ñas intenciones, hubiera temido infundirle envidia, irritarla 
tal vez, ó perjudicar á usted indirectamente. Lo que he visto , 
aquí en tan corto espacio de tiempo aumenta mi deseo de 
serle útil; y olvidaría muchos disgustos si pudiese esperar que | 
mereceré su confianza. 

La pequeña Dórrit se había atemorizado al principio; pero 3 
á medida que Arturo hablaba, parecía tranquilizarse. 

—Es usted muy bondadoso, caballero—contestó la joven,— | 
y creo que habla con toda sinceridad, pero... siento que me j 
haya usted seguido. 

Arturo comprendió que estas palabras eran hijas de un sen- ^ 
timiento filial, y no contestó. 

—Debo grandes favores á la señora Clennam -continuo la 
joven,—pues no sé qué hubiera sido de nosotros sin el traba- | 
jo que me ha proporcionado; y ahora temo que sea una m-
gratitud guardar secretos para con ella. Nada más puedo decir 
esta noche, caballero. Estoy segura de que nos quiere usted 
bien, y le doy por ello las más expresivas gracias. 

—Permítame usted dirigirle una pregunta, antes de alejar-
se ¿ Hace mucho tiempo que conoce usted á mi madre? 

- C r e o que dos años, caballero... ¡Ah! ya no toca la cam-
pana... 

—¿Cómo la conoció usted? ¿La envió á buscar aquí? 
—No ; ni siquiera sabe que vengo á este lugar. Tenemos un 

amigo, un verdadero amigo... he anunciado que deseaba al-
gún trabajo de costura y he dado las señas de su casa; él se 
encargó de poner los avisos en ciertos parajes donde no cues-
ta nada, y así la señora Clennam me conoció, enviando á 
buscarme. Pero, caballero, advierto á usted que van á cerrar 
la reja. 

La niña Dórrit estaba tan agitada, y Arturo tan conmovido, 
al conocer aquellos primeros detalles de la historia de la jo-
ven, que le costaba separarse tan pronto; pero el silencio y 
la tranquilidad que reinaba en el patio advertíanle que debía 
salir de la prisión; y después de dirigir algunas bondadosas 
palabras á la joven, dejóla volver al cuarto de su padre. 

Pero ya se había retardado mucho; la reja interior estaba 
cerrada y la portería desierta. Después de llamar inútilmente 
varias veces, reflexionaba sobre la desagradable perspectiva 
de tener que pasar una mala noche, cuando oyó una voz á 
su espalda. 

—¡Cogido en la ratonera ¡—exclamó la voz;—hétenos aquí 
obligados á pasar la noche al sereno... ¡Ah! ¿es usted, señor 
Clennam? 

El que hablaba era Tip; los dos se miraron silenciosos un 
instante. 

—Se ha quedado usted dentro—dijo el joven;—otra vez an-
dará más listo. 

—Pero usted también está encerrado—replicó Arturo. 
—Un poco—repuso Tip con tono sarcàstico,—un poco ; pero 

no como usted. Yo soy de la casa. 
—¿Y no podré hallar aquí un refugio?—preguntó Clen-

nam. 
—Lo primero que debe usted hacer es buscar á mi herma-

na Amy—contestó Tip, que acudía siempre á ella cuando se 
trataba de algún apuro. 

—Prefiero pasearme toda la noche antes que molestarla— 
dijo Arturo;—una noche se pasa pronto. 

—No se verá usted reducido á eso, por poco que quiera 
pagar una cama; si no le importa, podrá dormir en una de 
las mesas del café. Si le conviene, venga usted conmigo y le 
presentaré. 

Cuando cruzaban el patio, Arturo fijó una mirada en la ven-
tana de la habitación de donde acababa de salir, y v¡ó, que,t 
aún brillaba luz. glC iOl: C" U"-A 
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—Sí, caballero—dijo Tip, siguiendo la dirección de la mi-
rada de Clennam;—ese es el cuarto del decano; Amy pasará 
todavía una hora con él leyéndole el diario de ayer ó alguna 
otra cosa por el estilo, y después saldrá como una hada des-
apareciendo sin ruido. 

—No le comprendo á usted. 
—El decano, el autor de mis días, duerme en esa habita-

ción, y Amy tiene la suya en el alojamiento del carcelero, es 
decir, en la primera casa al entrar—añadió Tip señalando la 
puerta,—y ocupa el primer piso ba jando del cielo. Podría te-
ner otra habitación mejor si durmiese en la ciudad; pero no 
quiere abandonar un momento al decano. ¡ Pobre niña! le cui-
da día y noche. 

Hablando así los dos paseantes, llegaron á la puerta de una 
especie de taberna situada en la otra extremidad de la prisión, 
y cuya sala, punto ordinario de reunión para los presos, es-
taba ya desierta; aún se veían allí, no obstante, los jarros de 
estaño, los vasos, las pipas, y la ceniza del tabaco, percibién-
dose emanaciones bastante desagradables. 

Después de pasear una mirada por aquel sitio, cuya existen-
cia no podía sospechar, Arturo Clennam contempló los pre-
parativos que se hacían para pasar la noche, f igurándose aún 
que soñaba. Sin embargo, Tip, iniciado hacía mucho tiempo 
en todos los misterios de la localidad y admirador de los re-
cursos culinarios del café, enseñó al punto á Clennam la co-
cina, el depósito de agua caliente y otras varias cosas que 
pudieran inducir á creer que para vivir bien, ser rico y sabio, 
no había nada como habitar la prisión de la Mariscalía. 

Dos mesas unidas en un ángulo de la sala hicieron las ve-
ces de cama para T ip ; Arturo fué invitado á ocupar las sillas 
y el sofá ; pero no le fué posible conciliar el sueño entre aque-
lla atmósfera impregnada de los miasmas de la cerveza, del 
tabaco y de los fósforos. La impresión que le causaba aquel 
sitio extraño, el sentimiento de la cautividad, el recuerdo de 
la habitación donde había estado y de aquella joven con for-
mas de niña, en cuyo semblante había leído la historia de 
muchos años de padecimientos, impidiéronle cerrar los ojos. 

Varios pensamientos que se relacionaban con la prisión cru-
zaron por su mente uno tras otro, acosándole como otras tan-
tas pesadillas. ¿Tendrán aquí ataúdes preparados, se pregun-
taba, para los que mueren en la pr is ión? ¿ D ó n d e se entierra 
á los d i funtos? ¿ Q u é ceremonias se observan? ¿Tendrá el 

acreedor implacable derecho para reclamar el cadáver? ¿ Q u é 
probabilidades habría para evadirse? 

Después de hacerse estas preguntas, representábasele un 
cuadro en cuyo fondo veía tres personajes: su padre, con 
aquella mirada fija que había conservado hasta la hora de la 
muerte; su madre, rechazando las sospechas de su hi jo; y la 
niña Dórrit, poniendo la mano sobre el brazo de su padre, 
mientras volvía la cabeza avergonzada. 

Otra surgió de pronto en el espíritu de Arturo. ¿Tendr ía la 
señora Clennam alguna razón, ya antigua y conocida sólo de 
ella, para dulcificar su carácter con aquella joven? El prisio-
nero que en aquel instante reposaba tranquilo, ¿debería acu-
sar á la señora Clennam, en el juicio final, de haber ocasio-
nado su ruina? ¿ N o era posible que algún acto secreto de su 
madre ó de su padre hubiesen contribuido, desde lejos, á su-
mir en la miseria á aquellos dos hermanos? 

Y siguiendo el orden de sus ¡deas, Arturo se dirigió otra 
pregunta. ¿ N o podría ser que la señora Clennam viese en 
aquel largo encarcelamiento de los Dórrit entre los muros de 
una prisión, y en su cautividad entre las paredes de su cuarto 
una especie de balance de cuentas a t rasadas? Sí, se diría la 
señora Clennam, confieso que soy en parte la causa de la 
ruina de ese hombre; pero he sufrido los mismos padecimien-
tos que él; si él ha envejecido en su cárcel, yo he pasado los 
años en la mía, y por lo tanto hay compensación. 

Cuando todos los demás pensamientos se hubieron desva-
necido, quedó este último persistente; y como conciliase al 
fin el sueño un breve rato, representóse á su madre en el si-
llón de ruedas, y figurósele oirle decir, tan claramente como 
si le hablase al o ído: «Ese hombre languidece en su prisión; 
yo languidezco en la mía; la justicia inexorable ha seguido 
su curso; ya está la cuenta saldada y quedamos en paz.» 



CAPITULO IX 

La m a d r e c i t a 

Perezosa en llegar hasta los muros de la prisión fué la luz 
del día siguiente y en reflejarse en las ventanas de la sala 
del café, no siendo tan bien recibida como otras veces, por-
que venía acompañada de un copioso chaparrón. Las ráfagas 
del equinoccio barrían los mares, y el viento imparcial del 
sudoeste no tuvo á menos visitar la prisión de la Mariscalía, 
por reducida que fuese esta localidad. Silbando á través del 
campanario de la iglesia de San Jorge, y haciendo girar rá-
pidamente todas las veletas de las inmediaciones, precipitóse 
como ave de rapiña sobre el humo del barrio, lanzándolo con-
tra la prisión, é introdújose al fin en las chimeneas de los 
presos que habían comenzado ya á encender fuego, fal tando 
poco para asfixiarlos. 

Arturo Clennam no estaba nada dispuesto á entregarse á la 
pereza, ni tampoco hubiera podido hacerlo en aquel sit io; 
pues muy de mañana llegó un dependiente para limpiar, en-
cender el fuego, preparar la caldera, barrer y enarenar la 



sala común. Gozoso al ver la luz del día, después de pasar 
tan mala noche, levantóse apenas pudo distinguir los prime-
ros objetos que le rodeaban y se dirigió al patio, donde estu-
vo paseando dos largas horas antes de que abrieran la reja. 
Al fin giró ésta sobre sus goznes, y el llavero dejó salir á 
Clennam, que no pudo menos de experimentar un sentimiento 
de alegría al llegar al sitio donde había hablado á Federico 
Dórrit. 

Arturo iba á salir ya del patio exterior, despues de vacilar 
algunos minutos, cuando uno de los muchos recaderos que 
á todas horas andaban por allí acercósele para ofrecerle sus 
servicios; y entonces ocurrióle la idea de que aún podría 
hablar un poco con la niña Dórrit antes de irse. Sin duda se 
habría repuesto ya de su primera sorpresa, y no se negaría a 
escucharle más tranquilamente. Preguntó pues al oficioso ser-
vidor dónde estaba el establecimiento más próximo en que 
se pudiera tomar una taza de café, y el hombre le condujo á 
una especie de taberna situada en la misma calle a corta dis-
tancia de la prisión. . , 

- ¿ C o n o c e usted á la señorita D ó r r i t ? - p r e g u n t o Arturo a 
su acompañante. 

—Sí, señor, conozco dos jóvenes de ese nombre ; una que 
ha nacido en la Mariscalía... 

—Esa es—interrumpió Arturo. 
—¡Ah! me alegro; la conozco hace muchos años; la otra 

señorita Dórrit vive con su tío en la misma casa donde yo. 
Esta contestación hizo reformar su proyecto a Clennam, 

que se proponía esperar en el café, encargando al mensajero 
que espiara la salida de la niña Dórrit y volviese corrien-
do á avisarle apenas la viera salir. Arturo pensó que seria 
mejor enviar una esquela á la joven, diciéndole que el visi-
tante de la víspera deseaba decirle algunas palabras en casa 
de s u tío. Clennam, que tenía ya noticias exactas sobre el 
domicilio del anciano, el cual vivía en la vecindad, despachó 
pues al mensajero, que partió loco de alegría al recibir una 
gratificación de dos chelines; y después de almorzar apresu-
radamente, dirigióse hacia la morada del viejo músico. 

Había tantos inquilinos en aquella casa, tantas campanillas 
v timbres, que Arturo no sabía dónde llamar y estaba per-
plejo, cuando al volver la cabeza fijóse su atención en una 
placa que decía: Instituto Cripphs, y debajo este rotulo: Clase 
de noche; un muchacho de rostro muy pálido se asomo en aquel 

instante á una ventana, y Arturo le preguntó por la persona 
que buscaba. 

—¿El señor Dórrit?—repitió el chico:—tercera campanilla 
á la derecha, y un solo golpe con el aldabón. 

Clennam fué< á l lamar á la puerta que se le indicaba, y poco 
después abrióla el mismo anciano, que tardó algunos minutos 
en reconocer al visitante. 

—¡Ah!—exclamó;—¿con que ha quedado usted cogido ano-
che? 

—En efecto, señor Dórrit ; y ahora he venido con la espe-
ranza de ver aquí á su sobrina. 

—¡Oh!—repuso el anciano con aire distraído,—ya com-
prendo que la presencia de mi hermano pudo molestarle; es 
natural. ¿Quiere usted subir y esperar en mi cuarto? 

- C o n mucho gusto. 
Volviéndose con la misma lentitud que empleaba para todo, 

el anciano comenzó á subir por una escalera estrecha sirvien-
do de guía á su visitante. En aquella casa faltaba aire y per-
cibíanse emanaciones malsanas; las ventanillas de la escalera 
daban á otras de la parte posterior de la casa contigua, en 
las cuales pendían trapos, ropa sucia y cuerdas, formando el 
todo ú n conjunto nada agradable á la vista. 

En breve llegaron á una especie de buhardilla que daba al 
patio, donde en una habitación nauseabunda, cuyo principal 
mueblaje consistía en una cómoda vieja y un catre, veíanse 
sobre una mesa rota los restos de un almuerzo compuesto de 
café y tostadas. Allí no había nadie; el anciano, después de 
reflexionar un momento, murmuró que Fanny se había escon-
dido, y dirigióse á una habitación contigua para llamarla. 
Entonces Arturo observó que sujetaban la puerta por dentro 
y pudo oir una voz que decía: «No abras, torpe.» Clennam 
supuso que la señorita Fanny estaría en traje de mañana, 
hipótesis que se confirmó por una mirada indiscreta que le 
permitió ver los bajos de un refa jo de lana. El anciano volvió 
con paso vacilante y sentóse junto á la chimenea para calen-
tarse las manos maquinalmente, pues ni hacía fr ío ni él se 
preocupaba del estado de la temperatura. 

—¿Qué opinión tiene usted de mi hermano, caballero?— 
preguntó después de una pausa, cuando hubo echado de ver 
lo que hacía. 

—Me alegro mucho de haberle conocido y de verle tan bue-
no y tan conforme con su suerte. 



—¡Ahí Tan conforme con su suerte—murmuró el anciano; 
—sí, sí, es verdad. 

Al decir esto, Federico Dórrit buscó en la chimenea su 
tabaquera de papel y tomó un polvo de rapé con su acostum-
brada lentitud. 

—¿ Y qué piensa usted de Amy, señor Clennam? 
—Me ha conmovido mucho, señor Dórrit, todo lo que pre-

sencié ayer y lo que de ella he sabido. 
- Y o no sé—repuso el anciano,—lo que Guillermo hubiera 

hecho sin el auxilio de Amy, ni lo que sería de todos nosotros 
á no ser por ella. 

Dicho esto, el anciano, sin pensar más en su visitante, con-
tinuó el almuerzo interrumpido; pero á poco resonó la ter-
cera campanilla de la derecha. 

—Será Amy—murmuró el tío Federico. 
Y dirigiéndose/ á la escalera, comenzó á bajar muy despaco 

para abrir, dejando en el espíritu de su visitante, poco acos-
tumbrado á semejante espectáculo, una imagen bastante v.va 
de sus manos sucias, de su semblante arrugado y de su de-
crepitud. 

Amy subió la escalera detrás de su tío, vestida siempre con 
la misma sencillez, y con el mismo aire t ímido; sus labios 
estaban entreabiertos, cual si su corazón hubiese latido con 
más fuerza que de costumbre. [1 

—Amy—le dijo su tío,—el señor Clennam te espera hace 
f a t o . M e he tomado la libertad de enviar á usted un mensajero 

- .fé-añadió Arturo. • 
—El cual ha desempeñado su comision, caballero. 
—¿Irá usted á casa de mi madre esta manana? Me parece 

que no, pues llegaría usted más tarde que de costumbre. 
—No iré hoy; pues no me necesitan. 
—J Quiere usted permitirme que la acompañe un poco por 

el camino que deba seguir? De este modo podría hablar con 
usted andando, sin detenerla aquí y sin abusar mas tiempo 
de la hospitalidad de su tío. 

La joven pareció vacilar al oir esta pregunta, pero al tin 
contestó: 

—Como usted guste. . 
Arturo fingió que se le había olvidado el bastón, a fin de 

dejar á la niña Dórrit el t iempo suficiente para arreglar la 
cama, contestar á varios golpes impacientes que Fanny des-
cargaba en la pared del cuarto contiguo, y hablar algunas pa-

labras con el anciano. Después volvió á buscar á la joven, y 
ambos bajaron la escalera, despidiéndolos á la puerta el an-
ciano, quien seguramente les olvidó antes de que llegasen á 
la calle. 

Arturo Clennam ofreció su brazo á la joven, y ésta lo 
aceptó. 

¿Quiere usted—preguntó Arturo,—que vayamos por el 
puente colgante? Así estaríamos más lejos del ruido de la 
calle. 

—Como usted guste—volvió á contestar la niña Dórrit. 
El viento seguía soplando con fuerza, y las calles estaban 

cubiertas de barro, aunque ya no llovía. A Clennam le pare-
cía tan joven la pequeña Dórrit que más de una vez estuvo á 
punto de hablarle como á una niña. Acaso pensara también 
ella que su acompañante tenía demasiada edad. 

- Siento mucho que haya sufrido usted tanta molestia por 
quedarse esta noche en la prisión—dijo la niña Dórrit ;—es 
verdaderamente fastidioso. 

—No importa; he tenido buena cama. 
—Sí, sí—contestó la joven con viveza,—creo que hay buenas 

camas en el café. 
Arturo observó que para la niña Dórrit, á juzgar por su 

tono, el café debía ser un palacio, del que estaba orgullosa. 
—Ya sé—dijo la joven,—que todo cuesta allí muy caro; 

pero mi padre me ha dicho que se puede obtener una comida 
magnífica, y que hasta hay vino—añadió con timidez. 

—¿Ha comido usted allí algunas veces? 
^ ¡ O h ! no; sólo he ido á la cocina á buscar agua caliente, 

i —Le pregunté á usted ayer tarde—dijo Arturo, cambiando 
de conversación,—cómo Jiabía conocido á mi madre, y ahora 
quisiera que me dijese si ha oído pronunciar su nombre al-
guna vez antes de que la enviase á buscar. 

—No, caballero. 
—¿Piensa usted que su padre la conozca? 
—No, señor. 
Manifestaba tanta sorpresa la mirada de la joven cuando 

se cruzó con la de su acompañante, que Arturo creyó conve-
niente añadir: 

—Tengo mil razones para dirigirle esta pregunta, aunque 
no pueda explicárselas satisfactoriamente; pero no vaya usted 
á suponer, ni por asomo, que hay motivo para que le ocasio-
nen la menor inquietud. ¿ Me asegura usted, pues, que en nin-

T o m o I.—7 



guna época de la vida de su padre le fué conocido particular-
mente mi nombre de Clennam? 

—Sí, señor. . 
Arturo comprendió por la entonación de su voz que la jo-

ven le miraba otra vez, con los labios entreabiertos, lo cual 
indicaba en ella una gran agitación interior; y para no inti-
midarla más no la miró ni le dirigió nuevas preguntas. 

De este modo avanzaron por el puente colgante, que al se-; 
pararse de las calles tumultuosas estaba tan tranquilo, como 
la campiña. El viento impelía con violencia las nubes disemi-
nadas en un cielo color de plomo; el humo y la niebla pa-
recían querer competir en celeridad con aquellas; y las obscu-
ras aguas del río se precipitaban en la misma dirección. 

—Permítame usted que la deje en coche—dijo Arturo. 
La joven se apresuró á rehusar, alegando que ni la lluvia 

ni el sol la molestaban mucho, por estar acostumbrada á 
en todo tiempo. 

Arturo sabía que era verdad, y por eso le inspiro mas com-
pasión, al pensar que aquel débil sér debía atravesar de no-
che las calles húmedas, sombrías y ruidosas de Londres, para 
dormir en un sitio tan triste como el de que acababa de salir. 

—Manifestó usted ayer tarde tanto interés por mí—dijo la 
¡oven Dórrit,—y he sabido luego que había sido tan generoso 
con mi padre, que no he podido menos de acceder á lo que 
me pedía en su mensaje, aunque sólo fuera para darle gra-
cias; pero particularmente para dec i r l e -

La joven vaciló, y dos lágrimas asomaron á sus ojos, aun-
que no corrieron por sus mejillas. 

—¿ Qué ? , , . 
- Que espero que no juzgará usted equivocadamente el 

carácter de mi padre, considerándole como á cualquier inoi-
viduo de fuera de la prisión. ¡ Hace ya tanto t iempo que esta 
allí' Yo no le he visto nunca en otra parte; pero se que ha 
debido cambiar por muchos conceptos, desde que se halla 
encerrado. .. , , . • ' -„<„ 

—Crea usted que no estoy nada inclinado a juzgar injusta 
ó severamente de su padre—contestó Arturo. 

—No lo digo—continuó la joven con cierto orgullo,—por-
que tenga motivo para sonrojarme de él. Es preciso conocer-
le- todo lo que pido es que se le haga la justicia de recordar 
su' vida pasada. Cuanto le ha dicho á usted es exacto en un 
t o d o y ha sucedido tal como se lo cuenta. Se le respeta mu-
cho ' t o d o s los presos nuevos se felicitan de conocerle, y su 

sociedad es más buscada que la de ningún otro detenido. No 
se hace tanto caso del gobernador como de mi padre. 

No podía darse un orgullo más dispensable que el de la 
niña Dórrit al hablar del autor de sus días. 

—Con frecuencia he oído decir—repuso Clennam,—que sus 
modales son los de un caballero; no he visto allí á nadie que 
por tal concepto pueda rivalizar con él, y muy por el contra-
rio, todos reconocen que es superior á los demás presos. Por 
esto le hacen regalos, tanto como porque es pobre. ¿Quién 
podría hacerse rico habitando una prisión por espacio de vein-
ticinco años? 

¡Qué tierno afecto había en las palabras de Arturo, qué 
simpatía en sus lágrimas contenidas, qué abnegación en su 
alma, qué sinceridad en su afán de rodear al anciano de una 
aureola, ay, poco merecida! 

—Si he creído que debía ocultar las señas del lugar donde 
habito—continuó la joven,—no es porque me avergüence de 
mi padre, j Dios me libre! ni tampoco tengo tan á menos como 
podría creerse el vivir donde vivo, pues los que ingresan en 
la prisión no son por ello necesariamente malos; he conocido 
á muchas personas industriosas y honradas que fueron con-
ducidas allí sin culpa; y casi todas deben tener buen corazón, 
puesto que se ayudan entre sí. Sería demasiado ingrata si 
olvidase que he pasado muchas horas tranquilas y agradables 
en esa prisión; que siendo aun muy niña, encontré un exce-
lente amigo que me amaba mucho; que allí he aprendido lo 
que sé; y que allí he t rabajado y dormido tranquilamente. 
Fuera cobardía y malignidad no tener un poco de cariño á 
todo esto. 

Aliviada por estas confidencias que daban á conocer su 
noble corazón, la niña Dórrit dirigió á su nuevo amigo una 
mirada que parecía implorar su indulgencia, y añadió con 
modestia: 

-No tenía intención de decirle á usted tanto, y es la se-
gunda vez que trato de este particular; pero me parece que 
así podrá usted juzgar de las cosas mejor que ayer tarde. Le 
dije á usted que sentía que me hubiese seguido; ahora, caba-
llero, no lo siento tanto, con tal de que no piense...; y hasta 
diré que no lo siento nada, si es que no he hablado demasia-
do confusamente para que... me comprenda bien, pues temo 
lo contrario. 

Arturo contestó sinceramente que comprendía muy bien; 



y colocándose de modo que pudiera preservar mejor á su ¿1 
compañera del viento que soplaba con fuerza, añadió: 

—Ahora me siento más animado para dirigir á usted algu-
ñas preguntas, á fin de obtener varios datos, si es posible. 
¿T iene muchos acreedores su papá? 

—¡Oh! muchos. •• 
—Me refiere! á los acreedores que le retienen donde se halla. | 
—¡ O h ! sí, muchos. 
—¿Sabe usted... podría obtener este dato en otra parte si 

no le es posible facilitarlo... sabe usted cuál de ellos es el 
más influyente? 

La niña Dórrit contestó, después de reflexionar un poco, 
que recordaba haber oído hablar en otro t iempo de un tal 
Tito Barnacle, personaje muy poderoso, que era comisiona-
d o del gobierno, ó individuo de un Consejo, ó Admin i s t r a -1 
dor, ó alguna cosa por el estilo. Habitaba, según creía, Gros- J 
venor-Square, ó cerca de allí, y desempeñaba un alto cargo 
en el ministerio de Circunlocuciones. La niña Dórrit parecía 
haberse formado desde su infancia una idea tan terrible de ! 
este formidable Tito Barnacle y del ministerio de Circunlo- ] 
cuciones, que sólo el nombre la intimidaba. 

—No sería malo—pensó Arturo,—ir á ver á ese señor Tito 
Barnacle. 

—¡Ah!—exclamó la joven, moviendo la cabeza con cierto j 
aire de desesperación,—muchas personas trataron en otro tiem- f j 
po de sacar de su encierro á mi pobre padre ; pero no sabe 
usted cuán difícil sería conseguirlo. 

La joven había olvidado por un momento su timidez, en su 
sincero deseo de alejar á su nuevo amigo del barco naufra- I 
gado que él intentaba sacar á flote; y mirándole con una 
expresión que revelaba su pensamiento añadió: 

—Aunque consiguiera ponerle en libertad... lo cual es de 
todo punto imposible... ¿dónde y cómo viviera ahora mi pa-
d re? Con frecuencia he pensado que el salir de donde esta 
distaría mucho de ser una ventaja para él. Probablemente el 
mundo exterior no formaría de mi padre tan buena opinion , 
como los que habitan la Mariscalía, ni le tratarían tampoco j 
con tanta bondad ; y por otra parte, tal vez le costana mu- I 
chísimo acostumbrarse á nueva vida. 

Al pronunciar estas palabras, la niña Dornt no pudiendo 
contener sus lágrimas, con sus manecitas se cubrió el rostro; 
pero al momento s e repuso y añadió: . I 

—Sería un nuevo pesar para mi padre saber que y o trabajo 

á fin de ganar un poco de dinero, y que mi hermana hace 
otro tanto. ¡Se inquieta tanto por nuestra suerte, y es tan buen 
padre! 

Arturo dejó pasar aquel momento de aflicción de su com-
pañera, que no estaba acostumbrada á pensar en sí misma ni 
á importunar á los demás con sus confidencias, y cuando lo 
creyó oportuno, continuó su interrogatorio: 

—¿Tendría usted mucha satisfacción si su hermano reco-
brase la l ibertad? 

—¡Oh! me daría por feliz. 
—Pues bien, esperemos que se podrá hacer algo por él. 

¿No me habló usted ayer de un amigo?.. . 
—Sí, un tal Plornish—contestó la pequeña D ó m t . 
—¿Y dónde vivía? 
—En el pasaje llamado del Corazón Sangriento; pero sólo 

era albañil—añadió la joven, como para advertir á Clennam 
que no debía hacerse ilusiones sobre la posición social de 
Plornish.—Creo que habita la última casa.. 

Arturo apuntó las señas y dió las suyas. Había hecho ya 
todo lo que esperaba hacer por el pronto; pero no quería se-
pararse de su compañera sin convencerla de que podía contar 
con él para todo. 

_ Y a tenemos las señas de un amigo—dijo Arturo, guardan-
do la cartera en el bolsillo;—y ahora, permítame usted ase-
gurarle que tiene en mí un protector; puede estar convencida 
de ello; yo no hago cumplidos ni añadiré, por lo tanto, una 
palabra más sobre este particular. 

—Es usted verdaderamente bueno para mí, caballero—con-
testó la niña Dórrit,—y no es necesario que me dé usted se-
guridades, porque le creo de todo corazón. 

Arturo y su compañera cruzaban por calles cubiertas de 
lodo, codeados á cada instante por aquella multitud de ven-
dedores y vagabundos que pululan en los barrios pobres ; 
nada había allí que pudiese recrear ninguno de los cinco sen-
tidos; pero aquel paseo entre el ruido, el barro y el viento, 
tenía un encanto indecible para Clennam. ¿Consideraba siem-
pre á su compañera como una niña? ¿ Y no le parecía á la 
joven que su acompañante tenía demasiada edad? ¿ N o eran 
el u n o para el otro un misterio impenetrable en aquel encuen-
tro predestinado de sus existencias? Poco nos importa saber-
lo por ahora. Arturo Clennam sólo pensaba entonces en la 
precaria situación de la joven, en su solicitud cariñosa para 
con los demás, en su inocencia y en su juventud. 



Habían llegado á High-Street (calle Alta,) donde estaba la 
prisión, cuando oyeron una voz que gritaba a sus espaldas: 

—¡Madrecita, madrecita! 
La niña Dórrit se detuvo, y vió una mujer extraña que, co-

rriendo hacia ellos, cayó en el lodo, con su cesta de patatas, 
las cuales se. diseminaron, quedando sepultadas en el barro. 

- ¡ O h ' Maggy—exclamó la niña Dórrit,—¡que torpeza. | 
La mujer, que no se había hecho daño, levantóse presuro-

sa y comenzó á recoger sus patatas, en cuya operacion la 
ayudaron Arturo y la joven. Maggy encontraba pocos de sus 
tubérculos, pero en cambio recogió gran cantidad de lodo, 
hasta que al fin consiguió colocarlas todas de nuevo en a 
cesta- hecho esto, la buena mujer se limp.ó la cara con la 
punta del pañuelo, y entonces Clennam pudo ver sus facciones; 

Era mujer de unos veintiocho años, corpulenta, de manos 
v pies muy grandes, ojos casi incoloros y transparentes, y es-
caso cabello. Su fisonomía, bastante fea, hubiera sido cas, 
repugnante á no ser por la sonrisa que continuamente en-
treabría sus labios. Un gran gorro blanco, a d o r n a d o d e c nta 
jos, dificultaba de tal modo el equilibrio de su raido sombrero 
negro, que éste pendía de las cintas sobre la espalda. So 
una comisión de traperos hubiera sido capaz de hacer u i n -
forme sobre las telas que componían el vestido de aquel a 
mujer, que á vista de pájaro parecía una coleccion de hierba 
marinas! á la que se hubiese agregado en a l ^ n o s s t n 
gigantesca hoja de te ; en cuanto á su chai hub.erase dicho 
que había cocido mucho tiempo en una cafetera. 

Arturo miró á la niña Dórrit con una expresión que paree, 
preguntar quién era aquella mujer. 
P ZES Maggy, cabal lero-contes tó la joven, que había com-
prendido al punto aquella muda interrogación. 

; —Maggy—contestó como un eco la mujer. 
- " — E s la n i e t a . . . — a ñ a d i ó l a j o v e n . 

i—Es la nieta—repitió Maggy. n . 
- D e mi anciana nodriza, que muño hace largo t iempo- ; 

acabó de decir la niña D ó r r i t - N o puede usted figurarse que 
buena es esta mujer. 

—Ella sí que es buena—dijo Maggy. , 1 
- P a r a los recados no hay otra más h s t a - con t . nuo la }o-

v e n - es tan fiel como el Banco de Inglaterra y gana su v.d 
sirT'pedtr nada á nadie. Me ha manifestado siempre el mas 
cariñoso afecto. 

A cada uno de estos elogios, Maggy sonreía con marcada 
satisfacción. 

—¿Cuál es su historia?—preguntó Clennam. 
—¡ Oh! muy sencilla; tenía una madrastra que no la trató 

muv bien. A los diez años fué atacada de una fiebre maligna 
y lá pobre Maggy hubo de ir al hospital para curarse; pero 
dice que desde aquella época no ha envejecido, y siempre 
responde que tiene diez años cuando le preguntan su edad. 

—Sí, á los diez años—repitió la mujer;—pero ¡qué hermoso 
hospital! ¡allí se vive bien! 

—Antes de ir no había gozado un momento de tranquilidad 
—añadió la niña Dórrit,—y por eso no se cansa nunca de elo-
giar aquel establecimiento. 

—¡Qué buenas camas'.—exclamó Maggy,—¡qué limonadas, 
qué naranjas, qué vino y qué caldos! ¡Oh! ¡es un sitio deli-
cioso para los que pueden estar allí! 

—Por eso permaneció en el hospital mientras pudo—dijo 
la niña Dórrit,—hasta que al fin no quisieron albergarla más 
tiempo y hubo de marcharse. La madrastra no sabía qué hacer 
de ella,, y la trataba muy mal; pero al fin la muchacha comenzó 
á atender lo que le decían y á ser laboriosa, y poco á poco 
ganó lo bastante para mantenerse, como lo hace hoy. 

Clennam no necesitaba ver cómo Maggy acariciaba las ma-
nos de la pequeña Dórrit, para comprender desde luego que 
ésta había sido la consejera y protectora de aquella mujer. 

La excursión tocaba á su fin, porque habían llegado al pa-
tio exterior de la Mariscalía; Arturo se despidió de la joven, 
deteniéndose después para contemplarla hasta que penetro en 
la prisión: seguida de su corpulenta amiga, nunca le había 
parecido tan pequeña. , V 

Y mientras la puerta de la jaula se abría para dar paso a 
la inocente avecilla, Arturo Clennam se alejaba con lentitud, 
abismado en sus reflexiones. 
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CAPITULO X 

En e l cua l se t r a t a de l a t e o r í a d e l a r t e d e g o b e r n a r 

Nada nuevo anunciaríamos á nuestros lectores al decirles 
que el ministerio de Cincunlocuciones es el más importante 
de todos los ministerios, pues sin su consentimiento é inter-
vención no se puede despachar negocio alguno ba jo ningún 
pretexto, sea del género que fuere. Sin autorización expresa 
de este ministerio sería imposible legalizar el acto más justo 
ni reparar el daño más evidente. Si se llegase á descubrir una 
segunda consp i rad n de la pólvora treinta minutos antes de 
la hora fijada para prender fuego á la mecha, nadie se cree-
ría con derecho á impedir que se volase el edificio del Par-
lamento antes que el ministerio de Circunlocuriones hubiese 
nombrado una comisión tras otra, expedido centenares de in-
formes oficiales, y una correspondencia, poco gramatical, pero 
bastante voluminosa para llenar el panteón de una familia. 

Esta gloriosa administración comenzó á funcionar desde 
que se reveló claramente á los hombres de Estado el único 
y sublime principio que encierra, por' ded r lo así, todo el 
arte de gobernar un pueblo. Fué la primera en estudiar esta 



brillante revelación, aplicando después su saludable influencia 
á todo el mecanismo de los procedimientos oficiales, bi se 
trata de hacer alguna cosa, el ministerio de Cincunlocuciones 
supera á todas las demás administraciones publicas en lo de 
saber cómo ha de procederse... PARA NO HACERLA. 

Gracias á su delicada intuición, gracias al tacto con que se 
aprovecha de ella, y gracias, en fin, al genio que despliega 
en la práctica, el ministerio de Circunlocuciones ha llegado 
á eclipsar á todos los demás centros públicos; y la situación 
del Estado ha podido elevarse hasta... mejor es verlo que 

d e E s t a ' administración ha concluido por llegar á ser un plan-
tel tan admirable de hombres de Estado, que varios lores de 
modales rígidos y aspecto imponente pasan por prodigios de 
la humanidad en la práctica de los negocios solo por haber 
dirigido algún t iempo el ministerio de Circunlocuciones, ejer-
citándose en el arte de entorpecer de todos modos e meca-
nismo de la administración. En cuanto a los sacerdotes y a 
los iniciadores inferiores de este templo político, el s i s t e m a 
ha tenido por resultado dividirlos en dos bandos, en los que 
figura hasta el último dependiente de aquel centro; los unos 
consideran al ministerio de Circunlocuciones como una .nsü-
tución divina, que tiene derecho absoluto para poner trabas 
á todo ; mientras que los otros, manifestando su completa in-
credulidad, la califican de flagrante abuso. 

Los Barnacle ayudan hace mucho t iempo a dirigir el minis-
terio de Circunlocuciones; y hasta diremos ( f e l ^ j 
Tito Barnacle cree tener derechos adquiridos sobre todos lo 
destinos que se otorgan para este centro, tanto q u e J g g 
muv á mal que ninguna otra rama tratase de introducirse. 
La^ familia de los Barnacle es muy distinguida; sus indivi-
duos están diseminados en todas las oficinas publicas y d e , 
empeñan diversos cargos oficiales de lo cual ^ q"e 
bien el país está agobiado ba jo el peso de los seryicos qu 
los Barnacle prestan, ó bien éstcs no pueden ya con el peso 
de los beneficios del país: los Barnacle tienen su opmion, j 

* Barnacle, que en la época á que nos refen-
mos tenía el encargo de preparar y facilitar datos al diplomá-
tico que entonces se hallaba al frente del ministerio de Cr-
e l o c u c i o n e s , poseía más sangre ilustre en las venas qu 
l e r o en el 'bo.si l lo. En su calidad de Barnacle d . s M » 
de un empleo que era una e s p e c e de canongia bastante pro-

vechosa, y gracias también á su nombre, había podido colo-
car á su hi jo Barnacle, joven, en el mismo departamento. 
Desgraciadamente había contraído enlace con la señorita Zan-
cos, tan rica como él en sangre noble, como él igualmente 
pobre en bienes; y de esta unión habían nacido un hijo y 
tres hijas. Las necesidades de Barnacle- joven y de sus tres 
hermanas hacían subir mucho los gastos personales de cada 
cual; así es que al señor Tito Barnacle le parecían muy lar-
gos los intervalos que transcurrían entre cada p i g o trimestral 
de su sueldo, atribuyéndolo á la mezquindad del país. 

El señor Arturo Clennam se presentó por quinta vez una 
mañana en el ministerio de Circunlocuciones, preguntando por 
el señor Tito Barnacle. Los días anteriores había esperado 
sucesivamente á este personaje en una antecámara, en una 
galería de cristales, ó en un recibimiento, donde la adminis-
tración parecía concentrar su provisión de corriente de aire; 
pero esta vez no se contestó al solicitante que el señor Tito 
estaba en conferencia con el noble prodigio que dirigía el 
ministerio; dijéronle que se hallaba ausente, pero que Barna-
cle hijo, el satélite secundario de aquel astro imponente, es-
taba visible en el horizonte. 

El señor Clennam, habiendo contestado que deseaba ha-
blarle, fué introducido al momento, y halló al joven Barnacle 
tostándose los muslos ante el hogar paterno, apoyado contra 
la meseta de la chimenea. Era un salón espacioso, elegante-
mente amueblado según el estilo de la alta burocracia: espesa 
alfombra, mesa de despacho revestida de baqueta, pupitre de 
lo mismo, sillón formidable, cajones de la correspondencia con 
etiquetas, como los frascos de una botica, muebles de caoba; 
y en fin, un conjunto grandioso que daba idea dé la majes-
tad del Barnacle ausente. 

En cuanto á su satélite, que aún tenía en la mano la tarjeta 
del señor Clennam, parecía muy joven, y lo primero que en 
él llamaba la atención eran sus patillas, verdaderamente inve-
rosímiles, pues asemejábanse á una especie de parche de pe-
lusa; un escaso bozo apenas sombreaba la barbilla y el labio 
superior; por lo demás, tenía unas formas tan endebles, que 
nadie le hubiera creído capaz de resistir un invierno. Llevaba 
suspendido del cuello un precioso lente, mas por desgracia, 
los ojos del empleado tenían unas órbitas tan planas y pár-
pados tan flojos, que el cristal no se sostenía, y cayendo á 
cada instante, producía un ruido molesto al chocar con los 
botones del chaleco. 



- M i padre n o está aquí, ni vendrá en t odo el d í a - d i j o Bar- j 
n a d e el j o v e n . - » trata de alguna cosa que y o pueda h a c e ^ 

- L e agradezco su buena v o l u n t a d - c o n t e s t o Clennam, 
pero d e s e o hablar part icularmente con su señor padre 

- P e r o , diga u s t ed : ¿ t i ene usted concedida audiencia . 
—Esto es precisamente lo que deseo. I 
- V a m o s á ver ¿ s e trata de algún negocio publ icot 
Barnacle hijo se pone el lente, que ha caído ya t res veces 

y vuelve á preguntar , obse rvando antes un m o m e n t o la tez 

curtida de su interlocutor. > , , „ „ Ü 
- D i g a usted, ¿ s e trata de un ca rgamen to o de alguna cosa | 

por el es t i lo? 
— N o señor , n o se trata de eso. ' . 
- V e a m o s pues , ¿ s e r á un a sun to puramente personal.-' 
- N o sé á pun to f i j o ; es cuestión de un tal Dorrit . 
- P u e s le queda que hacer una cosa; pásese po r nuestra 

casa si se dirige hacia esa parte, es decir, por Mews Street, 
Z árosvenor S.uare, número 24. Mi padre padece un ataque , J 
de go ta que le obliga á permanecer en casa. 

- G r a c i a s , c a b a l l e r o - c o n t e s t a C l e n n a m ; - v o y ahora mi mo 
Barnacle hi jo queda desconcer tado, pues no imaginaba de 

m o d o a lguno que á nadie se le ocurriera seguir su consejo. | 
¿ E s t á usted s e g u r o - p r e g u n t a Barnacle h „ o , rcnunoan-

d o con sent imiento á su pr imera idea l u m i n o s a , - q u e no se 

trata de ca rgamen to? 
—Comple tamente seguro, caballero. 
Dicho esto, el señor Clennam se retiro para proseguir sus 

inves t igadonés , p regun tándose qué habría sucedido en el 
caso de habe r tenido que tratar sobre tone la je 

M e w s Street, ó la calle de Mews , á pesa r de hallarse muy 
c e r c a de un barr io aristocrático, es una s u c a callejuela don-
de apenas se ven más que a lgunas tapias cuadras y cocheras 
«n\n á la entrada hay dos ó t res casuchas que a pesar de 
sus malas c o n d i c i ó n e n s e alquilan á precios fabu losos porque 
son dependencias ínf imas del ba r r i o á la moda . C u a n d o algu-
na d e e l l a s se d e s o a i p a , lo cual sucede rara vez, po rque so 
muy buscadas , el adminis t rador anuncia que se alquila^«una 
residencia de caballero situada en el barr io ar.stocrat .co, ha-
hi tado ú n i c a m e n t e por la a l ta sociedad.» • 

s f u n a S e n c i a d e caballero n o hubiese sido un accesorio 
obl igado para la noble familia de los Barnacle, el señor Tdo 
Barnacle hubiera podido elegir, entre diez g i l casas, una qu 
fcese c r u e n t a veces más cómoda y una tercera parte mas g 

barata; pero era indispensable habi tar en una «res idenda d e 
caballero,» y el jefe de la noble rama la ocujró, sacrif icando su 
comodidad en los reducidos límites de aquella morada . 

Arturo Clennam se de tuvo an te la casa señalada con el nú-
mero 24, notable sólo por su ext ravagante estilo arquitectó-
nico, y l lamó. 

Un momen to después abrióle la puer ta un lacayo, que por 
su aspecto sucio, su corpulencia y su color amaril lento, debía 
tener con sus colegas de Grosvenor-Square la misma relación 
que las casuchas d e la calle de M e w s con las d e aquel barr io 
aristocrático. 

—Haga usted el favor de en t regar esta tar je ta al señor Ti to 
Barnacle—le di jo Clennam,—advir t iéndole que vengo por in-
dicación de su señor hijo. 

El lacayo ref lexionó un m o m e n t o al mirar la ta r je ta é invi-
tó al visitante á entrar. 

Fué necesaria a lguna precaución para no dar de narices 
contra la primera puerta que se encontraba después d e en-
trar, á causa de la estrechez del paso y de la obscur idad, 
pero el visitante pudo al fin avanzar s ano y salvo hasta el re-
cibimiento, d o n d e el lacayo le de jó solo mientras pasaba re-
cado. A los pocos instantes volvió y d i jo á Clennam que el 
señor Barnacle estaba d i spues to á r edb i r l e ; invitóle á subir 
por una estrecha escalera y le acompañó hasta la puer ta d e 
un.salonci to , donde, con un pie apoyado en un taburete , ha-
llábase el señor B a r n a d e en persona , imagen viva del ar te d e 
no hacer nada. Este persona je , t ipo especial, tenía el cuello 
rodeado de una g ran corbata b lanca; el cuello y los p u ñ o s 
de s u camisa eran post izos ; del bolsillo d e su chaleco pendía 
una gruesa cadena con varios d i jes ; la levita y el pantalón, 
muy ajustados, no presentaban ni un so lo pliegue, y las bo ta s 
ostentaban una rigidez admirable . En una palabra, nues t ro 
personaje estaba soberbio , magníf ico é inabordable ; y si á 
esto añadimos que había es tud iado de ten idamente sus ade-
manes para producir el m a y o r efecto, se tendrá el ve rdadero 
retrato del señor Ti to Tarnacle. 

—¿El señor Ar turo C l e n n a m ? — p r e g u n t ó el pe rsona je salu-
dando;—sírvase usted tomar asiento. 

Clennam se sentó. 
—Si no me engaño, creo que ha ido usted varias veces á 

preguntar por mí al ministerio de Circunlocuciones—dijo Bar-
nacle, recalcando con énfasis en la última palabra. 

—Me he t o m a d o esta l ibertad. 



El señor Barnacle saludó con aire solemne, como dicien-
d o : «Es en efecto una libertad, pero tómese ahora la de ex-
plicar el objeto de su visita.» 

Permítame usted decirle ante t o d o - r e p u s o C l e n n a m , -
que acabo de pasar algunos años en la China; que soy cas. 
un extranjero en mi propio país, y que no es un motivo de 
interés personal el que me dicta la pregunta que voy a d.n-

g l E ¡ ' s e ñ o r Barnacle comen tó á repicar con las uñas en la me-
sita que estaba á su lado, con aire que parecía decir: . 

- S i tiene usted la bondad de manifestarme de una vez su 

de la Marisca l ía-cont inuó 
Clennam,—un preso llamado Dórrit que esta encerrado a», 
hace muchos años, y deseo informarme s o b r e e estado de 
sus n e-ocios, que me parecen muy embrollados, a fin de ver 
si habría medio de mejorar su situación despues de tan pro-
longada cautividad. Me han asegurado que el señor Tito bar-
nacle es uno de los acreedores más influyentes, y quisiera me 
dijese usted si el informe es exacto 

Como en el ministerio de Circunlocuc.ones regia, en prin-
cipio la costumbre de no contestar jamás categor.camente por 
ningún concepto, el señor Barnacle se limito a contestar: 

" ¿ c í m o representante del Estado ó como simple particu-

1 3 - E s posible—repuso Ba rnac l e , -que el ministerio de Cir-
cunlocuciones haya aconsejado... esto es muy 
vo afirme nada... proseguir cierta reclamación que el Estado 
pudo eTeva á consecuencia de la quiebra de una compam 
ó de una asociación, de la cual pudo formar parte a person 
de quien usted me habla. Puede ser que esta cuestión se hay 
promovido en el ministerio de Circunlocuciones, en el cur.o 
d e T o s negocios oficiales; y quizás el ministerio haya redac-
t ó confirmado alguna nota, aconsejando que se persiga 

á la citada persona. , , 
- ¿ D e b o suponer que los hechos han o c u m d o asi 
- E l ministerio de C i r c u n l o c u c i o n e s - c o n t e s t o el s e ñ o r Bar 

na ele —no es responsable de las suposiciones d e n a . d , e . 
—¿Me será permitido preguntar á usted si podrei obtener 

informes oficiales sobre el verdadero estado d asuuto 
1 - T o d o individuo del... público (al señor Barnacle le repug 
naba pronunciar esta última palabra, que para el era el nom 

bre de una corporación siempre enemiga suya,) tiene derecho 
para elevar una solicitud al ministro de Circunlocuciones, di-
rigiéndose antes á la oficina especial de este centro para pre-
guntar cuáles son las formalidades indispensables que han de 
llenarse. 
• —¿Qué oficina es esa? 

—Caballero—replicó el señor Barnacle tirando del cordón 
de la campanilla,—ya se lo indicarán en el ministerio, á donde 
le aconsejo que vaya si desea obtener una respuesta categóri-
ca á sus preguntas. 

—Dispénseme si añado... 
—El ministerio—interrumpió Barnacle,—está abierto para 

el... público, siempre que éste cumpla con las debidas forma-
lidades. 

Al pronunciar estas palabras, el señor Barnacle hizo un pro-
fundo saludo, como hombre de mundo resentido y como ha-
bitante de un barrio aristocrático. 

A fin de ejercitarse en la perseverancia, Arturo Clennam re-
solvió volver al ministerio de Circunlocuciones, con la espe-
ranza de obtener mejor resultado de su segunda visita. Pre-
sentóse pues allí de nuevo», y envió otra t a r j e t e a Barnacle hijo, 
á quien le pareció muy mal que el solicitante se permitiese 
volver, tanto más cuanto que se disponía á comer unas pata-
tas asadas en la chimenea. 

Clennam obtuvo audiencia de Barnacle hijo, al cual halló 
esta vez ocupado en tostarse las rodillas, esperando eon ansia 
las cuatro de la tarde para salir de la oficina. 

—¿Diga usted—exclamó apenas Clennam entreabrió la puer-
ta de su despacho,—será cosa de que no nos deje usted un 
momento en todo el d ía? 

—Quisiera saber... 
—¡Diga usted! debo advertirle que no ha de venir aquí á 

cada momento para decirnos que quiere saber—interrumpió 
Barnacle hijo con tono brusco. 

—Quisiera saber—repitió Arturo Clennam, que había resuel 
to adoptar una Fórmula muy lacónica y no salir de ella,—qué 
género de reclamación tiene el Estado contra un preso por 
deudas, llamado Dórrit. 

—Oiga usted, caballero, adviértele que va muy deprisa, pues 
aun no tiene ni siquiera carta de audiencia—replicó Barnacle 
hijo, como si el asunto comenzara á formalizarse. 

—Quisiera s a b e r - r e p u s o Clennam...—Y repitió su pregunta. 
—No tiene usted ningún derecho—replicó Barnacle hijo 



abriendo los ojos tanto que el lente se le c a y o - p a r a proce-
der como lo hace. ¿ Q u é entiende usted por es to? Antes me 
dijo que no sabía si se trataba ó no de un negocio publico. 

- A c a b o de asegurarme de e l l o - r e p u s o el solicitante - y 
quisiera saber... 

Clennam repitió por tercera vez su pregunta. 
Esto dió por resultado aparente debilitar al joven Barna-

cle, que á su vez repitió también: 
- ¡ O i g a usted! N o ha de venir á cada momento para decir-

nos que& quiere saber. ¿ M e ha entendido us ted? 
Como si no hubiese oído estas palabras, Clennam repitió 

por cuarta vez su pregunta, sin quitar punto ni coma; y en-
tonces Barnacle hijo, apurada la paciencia, le d i jo : 

- O i g a usted, lo mejor que puede hacer es dirigirse a la 

Y sin añadir una palabra más, tiró del cordón de la campa-
nilla, á cuyo llamamiento contestó al punto el portero pre-
sentándose ante su jefe. 

—Jenkinson—le di jo el joven Barnac le , -acompañe usted 
á este caballero al despacho del señor Wobbler. 

Arturo Clennam, que había resuelto tomar por asalto el mi-
nisterio de Circunlocuciones y no retroceder, siguió al porte-
r i á otro piso, donde se le indicó el despacho ¿el funcionario. 

Al entrar en la habitación, Clennam vió dos caballeros sen-
tados uno f rente á o t ro ante una espaciosa y comoda mesa; 
el uno se ocupaba en limpiar con su pañuelo la superf.cne de 
cañón de una escopeta, mientras que su companero ex end. 
S i poco de confitura en.una rebanada de pan, con auxilio de 

una plegadera. 
—ÍE1 señor Wobbler ? - p r e g u n f o el solicitante. 
Los dos caballeros levantaron la vista y miráronse un mo-

mento como sorprendidos de tanta audacia. 
- De modo que ha tomado la vía f é r r e a - d i j o el emplea-

do d e la escopeta, continuando sin duda una conversación era-
nezada - v se ha ido al campo, llevándose el perro, una ver-
dadera 'a lhaja , pues ha mordido las piernas del conductor cuan-
do quiso hacerle salir. 

_ ¿ E 1 señor W o b b l e r ? - v o l v i ó á repetir el sol citante. 
El caballero de la confitura, sin alzar siquiera la vista, pre-

guntó á su compañero: 
— ¿ C ó m o se llama el perro? 

Amoroso—contestó e! de la escopeta ; - s u amo pretende 

que se parece mucho á su vieja tía, sobre todo cuando ésta 
se emborracha. 

—¿El señor Wobbler?—repit ió Clennam. 
—¿Qué ocurre?—preguntó esta vez el interpelado, con la 

boca llena. 
El solicitante explicó lo que desaba. 
—Nada puedo decirle á usted—contestó el señor Wobbler , 

que parecía dirigir más bien la palabra á su confi tura;—jamás 
he oído hablar sobre el asunto, que no es de mi negociado. 
Diríjase al señor Clive, segunda puerta á la izquierda, en el 
corredor inmediato. 

—Tal vez me conteste lo mismo. 
—Probablemente. N o sé nada. 
El solicitante salió; y ya estaba en el corredor, cuando el 

empleado de la escopeta le gr i tó: 
—¡Eh, caballero, eh! 
Clennam volvió. 
— ¡Haga usted el favor de cerrar la puerta—le di jo;—no se 

puede resistir esa corriente de aire! 
Clennam llegó al fiiy á la segunda puerta de la izquierda: en 

aquel despacho vió tres empleados; el uno parecía tener poca 
ocupación; el otro estaba cruzado de brazos, y «1 tercero mi-
raba por la ventana bostezando. Sin embargo, hubiérase dicho 
que tomaban una parte más activa en la ejecución del gran 
principio de aquel ministerio, pues veíase allí una gran puer-
ta de dos hojas que daba .á una habitación interior, donde los 
jefes de las oficinas parecían estar reunidos en consejo, y de 
la cual se sacaba continuamente un enorme número de pa-
peles. 

Arturo repitió su pregunta sucesivamente á los tres emplea-
dos: el primero le dirigió al segundo y éste al tercero, que 
le aconsejó se informara del cuarto, el que entrab)a y salía con-
tinuamente con los papeles. Este empleado, bastante joven, 
y muy listo al parecer, pertenecía á la familia de los Barnacle, 
peroi á una rama más noble, y contestó con la mayor desen-
voltura : 

—¡Oh! Mejor haría usted en no calentarse la cabeza en 
este asunto; créame lo que le digo. 

—¡No calentarme la cabeza!—repitió Arturo con asombro. 
—Sí, señor; le aconsejaría que perdiera su t iempo de una 

manera menos desagradable. 

T o m o I.—8 



Esto era considerar la cuestión de un modo tan singular y 
tan nuevo, que Arturo no supo qué pensar del consejo._ . i 

—Puede usted continuar las diligencias si le p.ace—anadio 
el empleado ; - y o le daré un paquete de impresos oficiales 
para que los llene; pero le aseguro que nunca tendrá sufi-
ciente paciencia para llegar hasta el fin. 

: Será pues, imposible obtener la noticia que necesrto? 
Dispense usted la molestia que le causo, teniendo en cuenta 
aue soy extranjero. 

- Y o no digo que sea impos ib l e - r epuso el empleado con 
una franca sonrisa ; - n o emito ninguna opinión sobre el par-
ticular; sólo creo que no tendrá usted bastante paciencia para 
lleaar hasta el fin. Presumo que el hombre de quien usted me 
habla habrá fal tado á sus compromisos, ¿ n o es as i . 

—No sé absolutamente nada. 
- P u e s deberá usted buscar los informes ante todo ; des-

pués procure usted averiguar qué negociado ha entendido en 
el asunto, y entonces se le facilitaran los detalles. 

—Pero ¿cómo obtendré la primera indicación:' 
- E s preciso preguntar hasta que le contesten y una vez 

conseguido esto dirigirá usted una carta a a oficina según 
el modelo que se le indicará, para obtener el permiso de el-
var una reclamación á la Secretaría. Despues se tomara nofe 
de su demanda, enviándola al registro; de aquí pasara a otro 
negociado, á fin de que tome razón; luego á un tercero pan 
que informe; y entonces quedará regularizada la petición 
Sabrá usted V marcha que se ha ^ g u i d o preguntando en 
cada oficina particularmente hasta que le respondan. 

Arturo Clennam no pudo menos de pensar que esta era una 
manera muy extraña de llevar adelante los negocios; no sa-
bía ya qué hacer, pero dió las gracias con la mayor corte a 

_ N o hay de q u é - c o n t e s t ó el pequeño Barnac e -puede 
u s t e d volver cuando guste para ver si se obtiene algún res« 
t ado ; nada le obl igará continuar sus diligencias s, a. f n se 
cansa Mejor será que lleve usted algunos impresos. 

Y después de dar orden, á uno de los empleados para q 
l o s e n tremara, el joven Barnacle volvió á coger un monton d 
cartas é l n t rodú jose en el santuario para entregárselas a lo, 
S o t o s que dirigían el ministerio de C - r a m o c u a o n e , 

Clennam guardó los impresos en su bolsillo, de bastante m 
h u m o r y ba jó la gran escalera; al llegar á la puerta de ¡ | 
c a i t e detúvose c o n impaciencia para que le d e j | a n paso to 
personas que hablaban allí animadamente, cuando de pronto 

llamó su atención la voz de una de ellas, creyendo recono-
cerla. Entonces miró al que hablaba, y vió que era el señor 
Meagles, el cual tenía cogido por el cuello á un hombre de 
escasa estatura y le gr i taba: 

—¡Salgamos, bribón, salgamos! 
Semejante lenguaje en boca del «señor Meagles, y su brusco 

proceder causaron tal asombro? á Clennam, que permaneció in-
móvil, creciendo de punto su sorpresa al ver á su antiguo 
compañero de viaje abrir de una patada la puerta y arrastrar 
consigo á su interlocutor, que parecía ser el hombre más 
inofensivo del mundo. Sin embargo, apresuróse á seguirles, y 
muy pronto les dió alcance. El semblante airado del señor 
Meagles serenóse al punto al reconocer á Clennam, á quien 
alargó presuroso la mano, estrechándosela cordialmente. 

—¿Cómo va, amigo mío?—le dijo;—me alegro mucho de 
volverle á ver. 

—Y yo de encontrarle. 
—Gracias, mil gracias. 
—¿Cómo sigue su señora hi ja? 

' —Perfectamente. Sólo siento que me haya encontrado tan 
fuera de mí. 

Aunque la temperatura distase mucho de ser calurosa, el 
seoñr Meagles se había sofocado de tal modo, que llamaba 
la atención de los transeúntes, tanto más cuanto que, apoya-
do contra una reja, se acababa de quitar el sombrero para 
enjugar el sudor que corría de su frente. 

—¡Uf!—exclamó el señor Meagles,—esto me desahoga. 
—He visto que estaba usted muy enojado. ¿ Q u é le ocurre? 
—Espere usted un momento y se lo diré. ¿ Le queda á us-

ted tiempo para' ir á dar una vuelta por el parque? 
—Tantas como usted quiera. 
—Pues bien, venga usted... ¡Ah! sí, ya puede usted mirar 

á ese hombre, porque bien vale la pena. 
Clennam había fijado la vista por casualidad en el indivi-

duo que acompañaba Meagles, y cuyo aspecto no tenía nada 
de notable: era un hombre de escasa talla, fornido y ordina-
rio, de cabello gris, y cuya fisonomía estaba surcada por lí-
neas profundas, efecto sin duda de un excesivo t rabajo mental. 
Vestía de negro, con bastante decencia, pareciendo un indus-
trial inteligente; y llevaba en la mano unos anteojos en su 
estuche, el cual hacía girar entre los dedos con esa agilidad 
propia del hombre acostumbrado á manejar útiles. 

Mientras se dirigían al parque, preguntábase Clennam por 



qué el desconocido se mostraba tan sumiso y obediente con | 
Meagles, pues su exterior indicaba la calma y la serenidad, I 
y de ningún modo la vergüenza ó el arrepentim.ento, aun-1 ^ r t e - S p , y entonces Meagles d e t ú v o s e ! 

b m ! s e ñ o e r n C l e n n a m - d i j o , - h á g a m e usted el favor de m i r a r á ! 
este hombre : se llama Doyce, Daniel Doyce. Jamas sospecha-• 
ría usted que es un insigne tuno ¿verdad.-' 

C i c a d a para hacerla delante de, io- l 

t e r l S N o - r e p u s o M e a g l e s , - u s t e d no podría suponerlo, ya lo I 
sé. ¿ N o adivina usted que es un gran criminal? 

¡Pues bien! se equivoca usted, porque este h o m l 
bre es un gran criminal. ¿Qué delito pensaría usted que ha l 
cometido" ¿Creería que es asesino, homicida por i m p r u d e n a a j 
incendiario, falsario, ratero, ladrón, bandido o consp irado . | 

- C r e o - r e p l i c ó Arturo Clennam, observando una ligera son ! 
risa en Daniel Doyce,—que no es nada de eso. | 

" " t i e n e usted " r a z ó n - d i j o Meagles ; - p e r o es hombre_ h , | 
bil- ha querido que su inteligencia aprovechase a su j p , J | 
no se ha necesitado más para que se le considere c o m o , 

rnTrnl al hombre de quien se hablaba, pero éste, s J 
rnntpstar se limitó á encogerse de hombros. • contestar, s U . ^ ingemero mecan.cuj 

n o reaUza muchos negocios, pero su habilidad es bien cono*! 
Sa Hace Tos años perfeccionó un invento suyo muy un 
so de S a n importancia para su país y para sus s e m e j a n t e ^ 
esto le ha costado, c o m o usted c o m p r e n d e r á „ o ^ H 

/ S R S T E ^ R S 
un malhechor; deja de ser hombre honrado, y tratante J 

" J f l f f i & ' S ' S * dar vueltas á sus a n t e o j o s ^ M 
gles , - -más vale que refiera usted el easo a m. auugo CM 
nam. 

—£s inVtil— apuso Doyce;—sólo me limitaré á decir que 
se me ha t; - o casi como á una especie de malvado. Cuan-
do debí perder el tiempo en las oficinas de ese ministerio, se 
me recibió siempre como un criminal; y más de una vez, 
para no desanimarme del todo, hube de reflexionar que real-
mente no había hecho nada de que pudiera avergonzarme. 
Los jefes del ministerio de Circunjctcuci nes no hicieron más 
que redactar minuta sobre minuta, después de haberse so-
metido mi invento al examen de sus señorías los Barnacie; 
y al fin de muchas idas y venidas, y de perder lastimosamente 
un gran capital de tiempo, el jefe del ministerio me dice que, 
atendidas las circunstancias y los informes, debía renui;::3. á 
mi objeto, ó comenzar de nuevo las diligencias en otro sentido. 

_ Y yo—dijo Meagles,—en mi calidad de hombre práctico, 
y para burlarme de ese ministerio, he cogido á Doyce por el 
cuello, en sitio donde me pudiera ver hasta el portero, dicién-
dole que era un infame bribón, conspirador contra el reposo 
de sus señorías. Así dirán que aprecio en lo que vale la sa-
biduría oficial, y la manera de proceder con los tunos. Ya 
sabe usted ahora la historia de Doyce; bien ve que hay mo-
tivo para poner el gri to en el cielo; y sin embargo, este hom-
bre no se queja nunca. 

—Tiene usted mucha paciencia—dijo Clennam, contemplan-
do al inventor con cierto asombro, y no menos magnanimidad. 

_No—repl icó el mecánico,—creo no tener más que cual-
quiera otro. 

—¡Pardiez!—exclamó Meagles,—siempre tendrá usted más 
que yo. 

—Advierta usted—dijo Doyce á Clennam, sin poder repri-
mir una sonrisa,—que no soy yo el primero á quien sucede 
esto; lo mismo se ha hecho con otras personas, sólo que yo 
me creo más perjudicado que los demás. 

—No creo que esta reflexión me consolase mucho—repuso 
Clennam,—pero me alegro de que usted sepa tomarlo con 
tanta calma. 

—Si no sé quejarme, señor Clennam—dijo el mecánico, 
guardándose los anteojos,—por lo menos sé agradecer las 
buenas intenciones, y no olvidaré nunca lo que nuestro ami-
go común, el señor Meagles, ha hecho repetidas veces para 
estimularme. 

—¡Bah, bah! no hablemos de eso—exclamó Meagles.—¿A 
dónde va usted, Daniel? 

—Yo vuelvo á la fábrica. 



—Pues bien, allá iremos todos ; creo que el señor Clennara 
no rehusará venir con nosotros hasta el patio del Corazón 
Sangriento. 

—¡Cómo!—exclamó Clennam — precisamente allí iba yo. | 
—Tanto mejor—repuso Meagles;—vamos, pues. 

CAPITULO XI 

E l c r i m i n a l l i b r e 

La obscuridad de una noche de otoño comenzaba á exten-
derse sobre la líquida superficie del Saona, en la cual refle-
jábanse pesadamente las nubes como en un espejo manchado. 
La llanura que rodea la ciudad de Chálons extendíase como 
inmensa sábana, recortada en ciertos sitios por una línea de 
álamos que se destacaban ba jo un cielo sombrío. 

Un hombre que avanzaba lentamente hacia Chálons era el 
único sér animado visible en aquel paisaje; el mismo Caín 
no se había visto seguramente más aislado después de su 
crimen. Llevaba á la espalda un morral de piel de carnero, y 
en la mano un nudoso gar ro te ; sus zapatos llenos de barro, 
sus polainas desgarradas, su enmarañado cabello y su ropa 
cubierta de polvo parecían indicar que había recorrido una 
gran distancia. Avanzaba muy despacio, cojeando, y cada- paso 
parecía costarle un dolor. Hubiérase dicho que las nubes huían 
ante aquel hombre, que el viento silbaba, que la hierba se 
estremecía, que el misterioso murmullo del agua le acusaba 
en voz ba ja ; y que su presencia, en finL producía una pertur-
bación en la tempestuosa noche de otoño. 

El viajero dirigía de vez en cuando una mirada á derecha 
é izquierda, tímida y sombría á la vez, deteniéndose á ínter-
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valos para observar á su a l rededor : después continuaba su 
penosa marcha, m u r m u r a n d o : i | 

—¡Al diablo esta llanura sin fin, al d iablo estas piedras, cor-
tantes como la ho ja d e un cuchillo! ¡Al diablo esta tenebrosa 
obscur idad que me rodea y es t remece! ¡Al d iablo! ¡al diablo! 

Y dir igiendo en to rno suyo una mirada amenazadora , avan-
zó unos pasos más y de túvose de nuevo m u r m u r a n d o : 

— T e n g o sed y desfal lezco d e h a m b r e y d e fat iga. ¡ A h ! ¡vos-
o t ros imbéciles, los que estáis allá aba jo , d o n d e brillan tan-
tas luces, coméis y bebéis á vues t ro s a b o r ; pero si y o pu-
diese fentrar á saco en esa ciudad, bien caro ohpagar ia is ! | 

El cansado v ia jero llegó po r fin á la ciudad d e Chalons , e 
hizo al to un instante como para explorar el terreno. 

En la pr imera calle divisó una modes ta posada que tenia 
ñor t í tulo La Aurora; las cortinas impedían ver el interior, 
p e r o el establecimiento parecía bien a lumbrado, y v a n a s i n s j 
cripciones y accesorios artísticos indicaban que se podía co-
mer, dormir , jugar al billar, bebe r buen vino, y en una pala 
bra hospedarse cómodamente . El v ia je ro se acerco a la puer-
ta, levantó el p icapor te y en t ró en La Aurora ^ 

Al penetrar en la sala descubr ióse para sa ludar a v a n o s pa 
r roquianos que es taban allí r eun idos ; dos de ellos jugab 
al dominó, y o t ros t res ó cuatro, sentados alrededor J e la 
chimenea, hablaban y f u m a b a n t ranqui lamente ; el ama de 
establecimiento, imperando d e s d e su most rador , en medio de 
vasos v botellas, ocupábase en una labor de costura. 

Dir igiéndose á una mesita desocupada , en el ángulo mas, 
retirado, el viajero se desembarazó d e su morral, y mientras.:! 
lo efectuaba acercóse» á él la posadera . ^ 

— ¿ S e puede dormi r aquí?—la pregunto . 
—Seguramente—contes tó la pat rona. 
— M u v bien ; s u p o n g o que también se podra comer o cenar, j 

— T o d o lo que us ted quiera. 1 
- P u e s entonces, despachemos . Déme usted de comer tan 

p ron to como le sea posible, y t rá igame vino al momento , por-
que ya no p u e d o más . 

—Hace mal tiempo, señor . 
' —Infernal . . , , —Y el camino debe haber le parec ido largo. 

—Creí que nunca llegaba. . 
Al decir esto, el v ia jero apoyó los codos sobre la mesa ocm 

tando el rostro entre las manos , hasta q u e le t ra je ron una 
botel la d e vino; entonces llenó y vació dos veces seguidas 

R i g a u d 



su vaso, comiendo ai misino tiempo una rebanada del pan 
que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el plato, 
la sal, el aceite y el vinagre. 

En aquel momento hubo una interrupción momentánea en 
la conversación de los que estaban sentados alrededor de la 
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando 
llega un forastero que llama naturalmente la atención de los 
que hablan, y ocasiona distracciones; pero poco después, los 
parroquianos, dejando de mirar al recién venido, continuaron 
hablando. 
••—He aquí por qué—dijo uno de ellos, terminando al pare-
cer una historia comenzada,—he aquí por qué se dijo que el 
diablo andaba suelto. 

El que esto decía era el guardián de la iglesia y afectaba 
en su narración cierta autoridad, porque se trataba del diablo. 

La posadera, después de llamar á su marido, que desem-
peñaba las funciones de cocinero de La Aurora, y de dar las 
órdenes para servir la comida al forastero, había vuelto á su 
mostrador á continuar su tarea. Era una mujer pequeña, pero 
muy vivaracha, y al parecer inteligente y aficionada á la con-
versación, pues no tardó en tomar parte en ella. 

—Ignoro si ya les habrán dicho á ustedes que apenas lle-
gado el barco de Lyón circuló el rumor de que el diablo an-
daba suel to por las calles de Marsella. Aun hay bobos que 
lo creen as í ; pero no yo. 

—Señora—repuso el guardián de la igles a;—confiese usted 
que debe odiar á semejante hombre. 

—¡Ah! ciertamente; eso es natural. 
—Era un infame. 
—Era un miserable asesino—replicó la posadera,—y mere-

cería bien el castigo de que se ha librado. 
Dispense usted—repuso el guardián de la iglesia, con el 

aire de un hombre que trata de sostener un argumento;—pue-
de ser que ese desgraciado haya cometido el crimen apura-
do por las circunstancias'; y S pesar de todo, quizás tuviera 
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La 
filosofía filantrópica nos enseña... 

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo, 
como oponiéndose á que se emplearan palabras tan formida-
bles, y los jugadores de dominó suspendieron un momento 
su partida para protestar contra la introducción de la filoso-
fía filantrópica en el café de La Aurora. 

—Déjese usted de filantropías—dijo la posadera;—yo no sé 



qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mío, y 
es que hay hombres, y por desgracia también mujeres, en 
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que de-
ben ser aborrecidas considerándolas como enemigas de la hu-
manidad, como fieras que es preciso perseguir hasta extermi-
narlas; y yo no d u d o que ese hombre de quien habla usted... 
no recuerdo su nombre... debe figurar en el número. 

Así diciendo, levantóse par¿ ir á tomar la sopa del foraste-
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con 
el plato en la puerta de la cocina, y volvió á ocupar su 
asiento. , 

—Volvamos á la cuestión, de jando a un lado todo lo de-
m á s - d i j o el que hablaba.—Yo puedo asegurar que si los mar-
selleses han gri tado que el diablo andaba suelto, es tan solo 
porque el tribunal ha absuelto á ese hombre. H e aquí como 
ha comenzado á circular la frase, y todo lo que se ha querido 
decir, nada más. 

— ¿ C ó m o se l lama?—preguntó la posadera—creo que... Bi-
ráud ¿ n o es as í? . .,- . 

—Rigaud, señora—contestó el guardian de la iglesia. 
—¡Rigaudl es verdad. 
Después de servida la sopa al forastero, diosele un plato 

de carne v otro de verdura, todo lo cual comió ávidamente, 
apurando su botella de vino; luego pidió café y rom y comen-
zó á fumar un cigarrillo. A medida que repoma sus fuerzas 
parecía tranquilizarse su espíritu; al fin tomo parte en una 
conversación insignificante, afectando una condescendencia 
protectora, cual si hubiese sido de condición muy superior a 
la que indicaba su traje. . , 

Bien porque los concurrentes tuviesen alguna ocupación, o 
porque no se creyeran dignos de alternar con e! extranjero 
el caso es que comenzaron á desfilar p o c o a poco, dejando al 
nuevo huésped completamente solo. La dueña seguía ocupa-, 
da en su costura, y el viajero fumaba junto a la chimenea 
tranquilamente, calentándose los pies. . , , 

- D i s p e n s e usted, s e ñ o r a - d i j o de pronto, rompiendo el 
silencio;—según he oído antes, parece que ese Biraud... 

—Rigaud, caballero. 
- B u e n o , Rigaud, ó como sea... digo que ese Rigaud pare 

haberle merecido muy mal concepto. 
La posadera, que había cambiado de opmion vanas veces 

respecto al juicio que formara del forastero, encontrándole 
unas veces buen mozo, y otras mal encarado, atúvose a su 

ú i í m c pa-ecer al observar más detenidamente sus facciones. 
—Eso Uigaud—contestó,—era un criminal que había dado 

muerte á si; esposa. 
—¡Diablo! sí que es una infamia. Pero ¿cómo ha sabido 

usted e s o ? 
—Todo el mundo lo sabe. 
—¡Ah! ¿ y cómo ha pedido escapar de la justicia? 
—Según la ley, parece ene no se han podido reunir sufi-

cientes pruebas, ó por lo monos, así se ha dicho; pero todo 
el mundo sabe que ese hombro cometió el crimen; el pueblo 
estaba tan persuadido de ello, que quiso hacerle pedazos. 

—Y eso que dicen que los marselleses viven todos en bue-
na inteligencia con sus mujeres—repuso el viajero.—¡ Ya, y a ! 

La posadera miró otra vez al forastero, y confirmóse en 
su última opinión; pero como tenía la mano pequeña, y se 
cuidaba mucho de colocarla de modo que la viesen, pensó 
también que aquel hombre, bien mirado, no tenía del todo mal 
aspecto. 

—¿Y sabe usted, señora, ó lo sabrá alguno de los que se 
han marchado, qué ha sido de ese... Ri... baud? 

La posadera movió la cabeza y contestó, que al decir de 
los parroquianos de La Aurora, se le retenía en la cárcel por 
su propio interés. 

—Como quiera que sea—añadió después de una pausa,—ha 
escapado del castigo que merece, y es una lástima. 

Mientras que la dueña inclinaba la cabeza sobre su costu-
ra, el forastero la miró con una expresión que probablemente 
habría disipado todas las dudas de la mujer respecto á la opi-
nión que formara del desconocido; pero no vió nada; cuan-
do volvió á levantar la cabeza, la expresión había desapare-
cido y la pequeña mano del forastero retorcía su bigote. 

—¿Podré subir á mi cuarto?—preguntó. 
—Cuando usted gus te ; mi marido le conducirá. Encontrara 

va en él á otro viajero dormido, que se retiró muy temprano 
porque estaba rendido de fa t iga; pero esto no importa, pues 
la habitación es tan grande que cabrían hasta veinte camas. 

La posadera se había interrumpido varias veces para llamar 
á su esposo, el cual se presentó al fin, cubierta la cabeza con 
el gorro blanco oficial, y alumbró por una estrecha escalera 
á su huésped. Este llevaba su capote y su morral, y había 
dado ya las buenas noches cortésmente á la posadera, dicien-
do que esperaba tener el gus to de verla al día siguiente. 

La habitación era efectivamente una gran sala, donde se 



veían dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje-
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero 
le miró d e reojo y díjole con un tono bastante brusco en el 
momento de retirarse: 

—La cama de la derecha. 
Fuera ó no buen fisonomista, el caso es que el posadero 

juzgó sin vacilar que su huésped tenía muy mala traza. 
Entre tanto, el forastero, mirando desdeñosamente las sá-

banas limpias, pero ordinarias, que le habían puesto, sentóse 
en una silla, sacó su dinero del bolsillo y comenzó á con-
tarlo. 

—Es preciso comer—murmuró;—pero el diablo me l eve si 
no lo hago mañarta á costa de uno de mis semejantes; no ha-
brá más remedio. 

Mientras se entregaba á sus reflexiones haciendo saltar su 
dinero en la mano, la respiración ruidosa del viajero que dor-
mía llamó su atención; pero como aquel compañero estaba 
muy tapado y además había corrido la cortina blanca de su 
lecho, no se le podía ver, por más que se le oyese. Aquella 
respiración regular y sonora que seguía oyéndose en tanto 
que el viajero se descalzaba, acabó por excitar la curiosidad 
de éste, inspirándole el deseo de ver las facciones de su veci-
no. En su consecuencia, acercóse á la cama del durmiente 
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque 
aquél se había tapado la cabeza con la sábana. Entonces, re-
suel to á ver la fisonomía de aquel hombre, el viajero adelan-
tó su pequeña y blanca mano (mano traidora,) y levantó la 
sábana suavemente. 

—¡Voto al diablo!—murmuró retroced.endo un paso .—¡ts 
Cavalletto! . , 

El italiano, cuyo sueño se había interrumpido, quizas ins-
tintivamente por la presencia furtiva de su ex-compañero, 
dejó de roncar y abrió los ojos. En el primer momento, me-
dio dormido aún, miró al intruso sin reconocerle; pero de 
pronto dejó escapar un grito de sorpresa y alarmia y salto del 
lecho. ' , , . o 

—¡Silencio!—exclamó el forastero.—¿Que diablos te pasa.-I 
No te muevas; soy yo. ¿ N o me reconoces? 

Pero Juan Bautista, sin mirar nada y profiriendo m i excla-
maciones, retrocedió temblando hacia un ángulo del cuarto, 
púsose su pantalón, sujetó alrededor del cuello las mangas 
de su levita, y manifestó claramente su deseo de huir antes 
que renovar las relaciones con aquel hombre. Su antiguo com-

pañero al observar aquellas disposiciones poco amistosas, 
retrocedió hacia la puerta y apoyóse en ella de espaldas. 

—¡Cavalletto—le dijo,—despiértate, muchacho! Abre bien 
los ojos y mírame; pero no me des el nombre de otras ve-
ces... Ahora me llamo Lagnier, ¿ lo oyes? Lagnier... acuérda-
te bien. 

Juan Bautista que miraba á su compañero con ojos espan-
tados, repitió diez veces seguidas aquel ademán negativo de 
su país, que consiste en levantar los brazos é inclinar hacia 
atrás el índice, como si estuviese dispuesto á negar de ante-
mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante el 
resto de su vida. 

—¡Cavalletto!—dijo su antiguo camarada,—dame la mano ; 
¿reconoces al caballero Lagnier? ¡toca la mano de un caba-
llero! 

Dócil como en otro t iempo al tono de autoridad compla-
ciente adoptado por Lagnier, Juan Bautista se adelantó para 
dar la mano; su protector no pudo menos de sonreírse y es-
trechósela fuertemente. 

—¿Con que no le han?. . .—murmuró Juan Bautista. 
—¿Afeitado?—interrumpió Lagnier.—Nada de eso ; mira 

qué sólida está. 
Y Lagnier volvió la cabeza á derecha é izquierda, como 

para confirmar sus palabras. 
Juan Bautista, estremeciéndose ligeramente, paseó su mi-

rada por toda la habitación, como para recordar dónde esta-
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cerró la puerta 
con llave y sentóse después en la cama. 

—¡Mira!—dijo á su compañero, señalando sus zapatos y 
polainas;—ahora sí podrás decir que ese es muy pobre calza-
do para un caballero; pero no importa; ya verás cómo lo 
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, siéntate y ocupa tu 
antiguo sitio. • 

Juan Bautista, que no se creía al parecer muy seguro, sen-
tóse en el suelo jun to á la cama, con la vista fija en su com-
pañero. 

—¡Muy bien!—exclamó Lagnier;—al menos no estamos ya 
en aquel" condenado agujero de allá abajo ¿ e h ? ¿Cuándo sa-
liste t ú? 

—Dos días después, maestro. 
—¿Y cómo has venido aquí? 
—Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo 

que salí de la ciudad inmediatamente y desde entonces_he_ iWVÜKWW Dt HUfcVU 
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viajado por diversos puntos. En Avignon, en el Ródano y en I 
el Saona he podido ganar algunos sueldos. 

Mientras hablaba, Juan Bautista trazaba rápidamente con I 
el dedo en el polvo de los ladrillos el itinerario que había I 
seguido. 

—¿Y á fclónde vas ahora? 
— ¿ Q u é á dónde voy? 
—SÍ. JA 
Juan Bautista parecía querer eludir esta pregunta, sin saber • 

cómo. 
— / P e r Bacco!—exclamó al fin, como si no hubiese querido I 

hacer esta confesión;—algunas veces he pensado en ir á Pa- I 
rís y tal vez á Inglaterra. 

—Cavalletto—replicó Lagnier;—te lo diré en confianza; yo 
también voy á París, y quizás á Inglaterra; de modo que via-
jaremos juntos. I 

Juan Bautista levantó la cabeza enseñando los dientes cual 
si quisiera sonreír; mas no parecía ser muy de su gusto aque-
lla combinación. 

—Viajaremos juntos—repitió Lagnier;—ya veras que poco 
t iempo necesito para reconquistar mis derechos de cabalie- | 
ro, y tú te aprovecharás. ¿ Q u e d a entendido? ¿Es tamos de ¡ 
acuerdo ? 

—Sí, seguramente—contestó el italiano. < 
—En tal caso ya sabrás, antes de entregarme al sueño (pero 

seré breve porque tengo mucha necesidad de dormir,) como 
me encuentro en este sitio, yo, Lagnier; acuérdate bien de 
este nombre y no lo olvides nunca. 

—/Altro, altro! ¿Con que ya no es Ri?... 
Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la según 

sílaba del nombre, su compañero le puso la mano sobre la 
boca con ademán amenazador, exclamando: 

—¡Rayode l cielo! ¿ E n qué piensas? ¿Quieres que me lapi-
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobre mi, se-
guro puedes estar que no perdonarían á mi companero de cárcel; no lo esperes. . 

Cuando Lagnier dejó libre la boca de su amigo, sus fac-
ciones tenían una expresión poco agradable, por lo cual pudo 
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedrea-
sen á su compañero, no dejaría éste de llamar la atención 
sobre su antiguo camarada para que recibiera su parte. No 
podía olvidar que Lagnier era un caballero cosmopolita sin 
escrúpulos ni preocupaciones. 

—Soy un hombre contra el cual se ha mostrado la sociedad 
injusta desde que nos conocimos—prosiguió Lagnier.—Tú sa-
bes que soy valeroso, y sensible, y que tengo un carácter do-
minante. ¿ C ó m o ha respetado la sociedad en mí estas cuali-
dades? Me han silbado en las calles y ha sido forzoso prote-
germe en mi camino contra los hombres, y sobre todo las 
mujeres, dispuestas á lanzarse sobre mí con todas las armas 
que podían coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me 
detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario 
ponerme en una carreta y sacarme de Marsella á las altas 
horas de la noche, escondiéndome entre la paja en un tra-
yecto de varias leguas. Era pel groso para mí avent rarme 
en las inmediaciones de mi propia casa ; y sin más que algunos 
sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto obli-
gado á caminar en pleno lodo, con un tiempo espantoso, des-
de el día en que bajé d e la carretera; por eso tengo los pies 
destrozados. Tales son las humillaciones que me ha hecho su-
frir la sociedad, á mí, dotado de las cualidades que ya cono-
ces; ¡pero la sociedad me lo pagará! 

Lagnier dijo todo esto al oído de su compañero y con la 
mano delante de la boca. 

—Aun hoy mismo—prosiguió sin cambiar de postura,— 
hasta en esta mísera posada, la sociedad me persigue, Id pa-
traña me calumnia y sus parroquianos me difaman, á mí, que 
con mis modales caballerosos y mi talento podría confundir-
los; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de los 
agravios que la sociedad me ha inferido. 

Juan Bautista, prestando atento oído á las palabras de enojo 
de .su interlocutor, contestaba de vez en cuando: «¡Cierta-
mente, ciertamente!» encogiéndose de hombros y cerrando 
los ojos, como si hubiera sido imposible formular contra la 
sociedad una acusación más cándida y más justa. 

—Pon mis zapatos en un rincón—continuó Lagnier;—ex- • 
tiende mi capote para que se seque y toma mi sombrero. 

Cavalletto obedeció estas órdenes según las recibía. 
—He aquí el lecho! á que la sociedad me condena—exclamó 

Lagnier.—¡Ah! ¡muy bien! 
Lagnier se tendió cuán largo era en aquella cama indigna 

de él, con la cabeza cubierta por un pañuelo roto, y sin dejar 
asomar fuera de la sábana más que la parte superior de su 
siniestra fisonomía. 

—Vamos—dijo mirando á su compañero,—la casualidad ha 
Tomo I.—9 
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vuelto á reunirme contigo! y á fe mía que es mejor para ti, 
porque te aprovecharás; mas por ahora necesito un largo re-
poso. No me despiertes por la mañana, ¿ oyes ? 

luán Bautista contestó que le dejaría dormir en paz, y dan-<| 
dolé las buenas noches, apagó la luz. Era natural suponer 
que el italiano no pensaría ya más que en desnudarse para | 
volver á dormir ; pero hizo todo lo contrario, pues se vistió A 
completamente, aunque sin calzarse los zapatos. 

Hecho e s to se tumbó en la cama, con la intención de pasar 

a S Cuando h Caval le t to despertó, algo sobresaltado, los prime-
ros albores de la aurora comenzaban á reflejarse en las ven-
tanas de la posada; el italiano se levantó presuroso, dio vue l - . | 
ti á la llave en la cerradura muy cautelosamente, y con sus 
zapatos en la mano bajó la escalera sin hacer el menor ruido | 
Nadie se había levantado aún, y el mostrador de la dueña 
estaba desierto; pero como Juan Bautista había arreglado su 
cuenta con la patrona el día anterior, poco le importaba en-
contrar á alguien; todo lo que necesitaba era un momento ! 
para calzarse, abrir la puerta y huir. ... . , 

Así lo hizo: ningún rumor, ninguna voz se dejo oír cuando 
abrió la puerta; ninguna cabeza de Medusa se asomo a la 
ventana de la habitación de que acababa de salir. Cuando d 
d t c o del sol se dejó ver del todo en el horizonte, iluminando 
con sus ravos el largo camino cubierto de lodo, con su mo-
nótona línea de árboles, vióse un punto negro que se alejaba 
velozmente, saltando entre los charcos formados por la lluvia 
aquel punto negro era Juan Bautista, que huía velozmente de 

su protector. 

El P a t i o d e l Corazón S a n g r i e n t o 

El sitio designado con este nombre está comprendido en el 
casco de la ciudad, aunque se halle en el antiguo camino ru-
ral que conduce á un arrabal célebre, donde en la época de 
Guillermo Shakspeare, autor y actor á la vez, existían varias 
casas de cazadores, pertenecientes al rey. Hacía t iempo ya 
que este sitio había perdido mucho, cambiando notablemente 
su aspecto, pero aún conservaba huellas de su antiguo es-
plendor. Algunos restos de chimeneas enormes que se eleva-
ban á bastante altura sobre los te jados ; y varias casuchas 
sombrías, de cuyas primitivas dimensiones no era posible for-
marse idea, comunicaban un aspecto singular á este patio, 
habitado solamente por familias pobres, que habían ido á ins-
talarse entre aquellas glorias eclipsadas, como los árabes del 
Desierto despliegan sus tiendas en medio de las piedras caí-
das de las Pirámides. 

El terreno se había elevado á notable altura alrededor del 
histórico patio; de modo que para penetrar en él era necesa-
rio bajar por una escalerilla, saliendo por una bóveda poco 
alta que se comunicaba con un dédalo de míseras callejuelas. 

CAPI r U L O XII 
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Sobre esta bóveda hal lábanse los talleres d e construcción de 
Daniel Doyce, d o n d e el choque regular del metal contra el 
metal imitaba los lat idos do lorosos d e un corazon d e hierro. 

En cuan to á la et imología del nombré Corazon Sangriento, 
las opiniones de sus habi tantes no es taban confo rmes ; los 
positivistas apoyaban la tradición de un a ses ina to ; y los mas 
sensibles manten íanse fieles á la leyenda d e una joven de re-
mota época, encarcelada en su habitación po r un padre bar-
baro porque quiso ser fiel á su primer a m o r y rehuso la 
m a n o del caballero que se le p ropuso en matr imonio, lo cual 
la costó morir en su encierro. 

Daniel Doyce, Meagles y Clennam ba ja ron la escalerilla y 
cruzaron el patio entre dos l íneas de puer tas abiertas , ocupa-
das todas por chiqu l os escuál idos; Clennam se detuvo para 
ver si es taba por allí el domicilio del albañil Plornish 

P ron to se f i jó su atención en un ángulo del patio, donde se 
veía una entrada llena d e manchas de cal, sobre la que el in-
genioso albañil había pintado una mano, d e b a j o d e su nom-
bre para indicar que vivía en el piso bajo . La casa s.tuada 
en la extremidad del patio, era muy g rande y se había divi-
d ido en muchas habi taciones para numerosos inquilinos. 

Arturo Clennam, después d e dar cita a Meagles , despidióse 
de sus compañeros y se dirigió solo hacia la ent rada de que 
h e m o s hablado. Apenas llamó, una muje r con un n n o e n bra-
zos abrió la pue r t a : era la esposa del a lban. l ; y Arturo le 
p reguntó si es taba, en casa su m a n d o . 

— N o , s e ñ o r - c o n t e s t ó la mu je r muy cor tesmen .e , - a dec.r 

verdad, ha sal ido en busca d e t raba jo . 
Es t a s palabras á decir verdad eran la f rase favorita de la 

señora Plornish, que si bien incapaz de mentir, no por eso 
L í a manos la cos tumbre de intercalar s iempre en su conver-
sación esta cláusula restrictiva. 

° Le parece á usted que volverá p r o n t o ? - p r e g u n t o Artu-
ro.—En tal caso le esperaría . - H a c e ya media hora que debía estar d e vuelta. Entre us-

t C A r t u t ^ p e n e t r ó en una sala a lgo obscura, falta d e aire aun-
que tenía el techo bastante alto, y sen tóse en la silla que le 

0 f - C A d e c i r v e r d a d - c o n t i n u ó la m u j e r d e P l o r n i s h , - l e agra-
dezco aue se haya d ignado visitar nuestra pobre casa. 

Ar tuío sin comprender por qué se le decía aquello, no 

pudo menos d e manifes tar su sorpresa por una mirada, que 
provocó la explicación s iguiente : 

—Cuando se visita á gen te pobre , lo general es que nadie 
se quite el sombrero , pero nosot ros hacemos de esto más 
caso de lo que se piensa. 

—No lo hubiera creído—replicó Arturo avergonzado de que 
pudiera parecer cosa extraordinaria un acto d e cortesía. 

E inclinándose, para besar á o t ro n iño que estaba sen tado 
en el suelo, p r egun tó : 

—¿Qué edad tiene esta c r ia tura? 
—Aún no ha cumpl ido cuatro, caballero, pero es muy ro-

busto para su edad ¿ n o es c ier to? Y hablando de otra cosa, 
espero me dispensará us ted una pregunta . ¿ H a venido usted 
para ofrecer t r aba jo á mi e s p o s o ? 

Al hacer esta pregunta , revelábase tal ansiedad en la expre-
sión de la f isonomía d e aquella muje r , que Arturo sintió en 
el a lma verse obl igado á contestar negat ivamente . 

—Diríase que t odo t raba jo , b u e n o ó malo—repuso la muje r 
ahogando un suspiro,—se halla oculto d e b a j o de. tierra. 

— ¿ E s tan d i f í c l encont ra r lo?—preguntó Clennam. 
—Plornish n o lo halla nunca ; decididamente es un h o m b r e 

que no tiene suerte . 
La mujer decía ve rdad ; Plornish era u n o de esos hombres 

á quienes la desgracia parece perseguir sin tregua, impidién-
doles avanzar como otros que t ienen m e n o s elementos para 
ello. Lleno d e buena voluntad, industr ioso y do tado de bue-
nos sentimientos, aceptaba su suerte con toda la resignación 
posible, pero debía pasar por rudas pruebas . 

—Y á fe que no es perezoso en buscar t raba jo—añadió la 
mujer de Plornish,—ni deja d e hacer su faena con t odo el 
esmero posible, como lo p rueba el no haberse que jado nadie 
de él. 

Mientras la muje r se en t regaba así á sus lamentaciones, pre-, 
sentóse Plornish; era h o m b r e d e unos treinta años , d e buen 
color, patillas rubias y piernas muy largas. Vestía un chaque-
tón de lana, y toda su ropa estaba llena de manchas de cal. 

—Aquí está mi marido, caballero—dijo la mujer . 
—He venido—dijo Clennam levantándose,—para hablarle 

sobre un asun to relativo" á la familia Dórrit . 
Plornish manifestó cierto aire d e desconfianza al oír esto, 

y creyendo que se trataba d e algún acreedor con tes tó : 
—¡Ah! sí, muy b ien ; pero n o sé en qué podría yo servirle 

respecto á esa familia. ¿ D e qué se t r a t a? 



- L e conozco á usted más de lo que usted c r e e - d i j o Cien-
nam sonriendo. , , , 

Plornish contestó, pero sin sonreírse, que no tenia el honor 
de conocer á su visitante. . 

- P u e s y o - r e p u s o C l e n n a m , - a u n q u e no haya presenciado 
los buenos servicios que prestó usted hace t iempo a la fami-
lia tenao noticias de ello de buena fuente, es decir, de la nina 
Dórrit, ó mejor dicho, de la señorita D o r n t 

- ¿ S e r á usted, pues, el señor Clennam? ¡Oh! ya me han 
hablado de usted, caballero. 

- Y á mí también de usted y de su esposa. 
—Teñera usted la bondad de volver a s e n t a r s e - d . j o Plor-

nish, apresurándose á dar el e j e m p l o , - y sea muy bien veni-
d o á esta pobre casa. Yo también he tenido la desgracia de 
estar una vez en la Mariscalía, y allí conocí a la señorita Do-
rrit, así como á su familia. . 

-I-La conocemos í n t imamen te -añad ió la mujer de Plornish. 
- M e alegro de que así s e a - c o n t e s t ó A r t u r o , - p o r q u e de 

este modo comprenderán mejor mis intenciones; pero ante 
odo, quisiera saber el nombre del propietario de estas 

- S e llama Casby, caba l le ro-contes to P l o r n i s h - C a s b y y 
Pancks, y viene á cobrar el alquiler todos l o s . s a b a d o j 

—¡ Casby '.—repitió Clennam ; - m e alegro de saberlo, por 
que es uno de mis antiguos conocidos „ , n n a m nn 

Plornish no hizo el menor comentario, y como Clennam no 
necesitaba hacer más preguntas sobre el particular, expuso 
seguidamente el verdadero motivo de su y.sita que era ser 
virse de la mediación de Plornish para obtener la libertad de 
T í á fin de que el joven preso no perdiese la costumbre 
contar consigo mismo y con sus propios recursos, si aun no 
h a b X p e r d i d o el último resto de dignidad y de confianza en 
sí propio. Como Plornish sabía ya de boca de — a a c 
do ! las causas del encarcelamiento, di jo a Clennam que 
interesado era un chalán llamado Marón, y que J g * e n # 
un cincuenta por ciento de la deuda, se podría arreglar en su 

y Plornish f í a n en un coche de 
alquiler que los condujo rápidamente h a c a High-Holborn y 
allí se apearon á la puerta de una cuadra, donde se v 

S T S T Í S Y S ^ P P m 

Marón, precisamente el acreedor de Tip, quien después de 
escuchar á Plornish, díjole que podía ir á verse con su abo-
gado, y que no quería tratar con él, ni aún permitirle perma-
necer en el patio si no llevaba un billete de veinte libras es-
terlinas. Oído esto, Plornish fué á dar cuenta del resultado á 
Clennam, y volvió poco después con el papel moneda indis-
pensable. 

Entonces el capitán Marón le d i jo : 
—Muy bien, ¿cuánto tiempo necesita usted para pagarme 

las veinte libras que res tan? Vamos, le concedo á usted un 
m e s - , 

Como el otro no aceptara la oferta, el capitan añadió: 
—¡Vaya! entrégueme usted una letra pagadera á cuatro 

meses en casa de un banquero ; esto es cuanto puedo hacer. 
Esta condición no fué admitida tampoco. 
—¡Pues bien!—dijo el capitán,—el amigo de usted no pro-

cede bien conmigo; pero no importa; vengan cinco libras más 
y una botella de vino, y no se hable más del asunto: esta es 
mi última palabra. 

Al ver que Plornish no se avenía tampoco con este arreglo, 
el capitán, apurada la paciencia, acabó por decir: 

—¡Vamos, qué diablo! déme usted este billete y ahí va el 
recibo por saldo de la cuenta. 

—Señor Plornish—dijo Arturo, cuando el albañil le dió cuen-
ta del resultado de su comisión,—confío en que me guardará 
usted el secreto. Si quiere anunciar al joven que está libre, 
y que ha Recibido usted el encargo de transigir con el acree-
dor, por mediación de una persona que no le es posible nom-
brar, no solamente le quedaré agradecido, sino que hará us-
ted un favor al mismo t iempo al joven Tip y á su hermana. 

—Esta última razón es más que suficiente, caballero—repli-
có Plornish;—haré lo que usted desea. 

—Puede usted decir, si le parece, que un amigo ha pagado 
desinteresadamente á su acreedor, con la esperanza de que 
Tip hará buen uso de su libertad, aunque sólo sea por com-
placer á su hermana. 

—Así lo haré, caballero. 
—Y si quiere usted, ya que conoce á la familia mejor que 

yo, comunicarse conmigo libremente, para indicarme cómo po-
dré ser útil á la niña Dórrit sin ofenderla, le estaré doblemen-
te agradecido. 

—No hable usted de eso, caballero; yo tendré en ello a la 
vez un placer y un... y un... 



Plornish, que no encontraba la palabra, optó por dejar la 
frese sin concluir; guardóse en el bolsillo la tarjeta que le 
daba Clennam, y aceptó una gratificación pecuniaria. 

Plornish manifestaba deseos de cumplir cuanto antes su 
encargo; y Clennam, que aprobaba aquella actividad, acom-
pañóle hasta la puerta de la prisión por deudas. 

CAPITULO XIII 

P a t r i a r c a l 

Reavivó el nombre de Casby, en la memoria de Clennam, 
una chispa de curiosidad y de interés, que la señora Flint-
winch había excitado ya la noche que llegó á su casa. Flora 
Casby fué su amada en la adolescencia, y era hija única del 
anciano Cristóbal Cabeza de Palo, mote que le habían aplica-
do irreverentemente algunas personas con quienes tuvo ciertos 
negocios. El señor Casby gozaba fama de rico, y de sacar 
hasta de las piedras más aceite del que le era necesario para 
alimentar la lámpara de su existencia. 

Después de perder algunos días en investigaciones y dili-
gencias, Arturo Clennam se convenció de que la situación del 
padre de la Mariscalía era desesperada, y por lo tanto hubo 
de renunciar, bien á pesar suyo, al proyecto de proporcionar-
le la libertad. Tampoco esperaba poder hacer por el pronto 
cosa alguna en favor de la niña Dórrit ; pero pensó que, re-
novando sus relaciones con el señor Casby tal vez hallaría 
medio de ser útil á su pequeña amiga. 

Animado de tan buena intención hallóse un día á la esqui-
na de la calle donde vivía el señor Casby, en el camino de 
Gray's Inn, calle larguísima que después de cruzar el valle de 
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este n o m b r e remontábase hasta la cumbre de la colina de Pen-

t 0 "La l e casa , pensó Clennam, cuando se acercaba á la puerta, 
ha cambiado tan poco como la d e mi madre , y parece igual-
mente t r i s te ; pero la semejanza cesa cuando se ha tranqueado 
la entrada. Conozco la pacífica gravedad que reina en el in-
terior, y creo percibir ya el olor de los f rascos de lavanda y 

de las ho jas secas d e rosa.» 
C u a n d o hubo l lamado á la puer ta , d a n d o un golpe con el 

reluciente a ldabón , y le abrió la criada, sa ludáronle ya los 
pe r fumes que esperaba, aunque algo debilitados^ como una 
brisa de invierno que aún conservase vago recuerdo de la pa-
sada primavera. Arturo pene t ró en aquella mans ión tranqui-
la silenciosa, hermét icamente cerrada, d o n d e no se p e g j i a 
el menor ruido, ni aun del exterior. El mueb la je era esco-
gido, severo como un cuáquero, y su aspecto tan agradable 
t o m o puede serlo toda cosa, hombre ó taburete , destinada 
d e s d e un principio á servir mucho, pero que en realidad sir- | 
ve muy poco. En la escalera veíase un grave horar .o , que I 
de jaba oir su cont inuo tic-tac, y m á s allá un pa ja ro har to tris- I 
te para cantar, pero que en cambio d a b a p . c o t a z ^ en te 
a lambres de su jaula con singular regular idad, cual si quisiera 
llevar el compás con la péndola del reloj 

La criada había anunciado en voz tan ba ja al senor A üiro 
Clennam, que su a m o no la o y ó ; d e m o d o que el visitante 
permaneció en pie sin ser visto junto á la puer ta , que se aca- I 
baba de cerrar, j u n t o á la chimenea vió, s en tado en un * 
á un anciano que se entretenía en dar vueltas a los pulga es 
u n o al rededor del o t ro ; sus cejas grises, su espac osa calv, 
circuida de largos mechones que el tiempo había blanqueado 
su sereno mirar y su t ranqui lo continente, comunicábanle un 
S p S o verdaderamente venerable. Aquel era e 1 anciano C r , 
tóbal Casby , fácil de reconocer a primera vista, P ^ en 
espacio de veinte años había cambiado tan poco, como los 

sól idos muebles que le rodeaban. „ J L . 
En la pared opues ta veíase una pintura que representaba 

un muchacho de diez años , pero á pr imera vista se hubiera 
podido reconocer que era el mismo Cristóbal C a s b y cuando 
n iño ; aunque uno se lo f igurara sen tado en ^ ^ 
ned lleno de violetas, sumido en una contemplación precoz 
la vi ta del reloj de, pueblo, la expres ión de su f - n o n u a 
tersa f rente y su mirada serena, conservábanse en elUncían 
Casby allí s e n t a d o ; en el sér seráfico que medi taba , desoí j 

bríanse los rudimentos incontestables del patriarca de aque-
lla mansión. 

Muchas personas, y en particular a lgunas viejas d e la ve-
cindad, habían puesto un mote al buen C a s b v ; l lamábanle el 
Ultimo Patriarca. ¿ Q u é título más adecuado hubieran podido 
encontrar para aquel hombre tan viejo, tan cachazudo, t an 
pacífico, tan sereno, y cuya cabeza presentaba tan venerables 
protuberancias? Algunos f i lántropos de ambos sexos pregun-
taban á veces quién era aquel anciano, y cuando se les con-
testaba : «Cristóbal Casby , an t iguo agen te de negocios de lord 
Decimus Ti to Barnacle,» exclamaban con desesperac ión : «¡ O h ! 
¿por qué con esa cabeza no habrá prefer ido ser b ienhechor d e 
sus semejantes , padre del hué r f ano y amigo d e los desgracia-
dos?» Sin embargo , Cristóbal Casby estaba muy sat isfecho 
de su cabeza, y con ella le encontró Arturo muy tranquilo 
en su silencioso salón. 

Para que el anciano echase de ver que estaba allí, Clen-
nam se adelantó a lgunos pasos. 

—Dispense us ted—di jo ,—temo que no haya usted oído 
cuando me anunciaron. 

—En efecto, cabal lero—repuso el anciano,—no había o ído 
nada. ¿Desea usted hab l a rme? 

—Quisiera ofrecer á usted mis respetos . 
Esta contestación contrarió al parecer l igeramente al se-

ñor Casby, quien sin duda esperaba que el visitante le ofre-
ciera algo m á s substancial . 

"—Tome usted as iento, caballero—le dijo, .—no sé si tendré 
el gusto de conocer. . . ¡Ah! s í ; creo que sí... paréceme reco-
nocer esas facciones. P re sumo que es usted el caballero cuyo 
regreso me anunció el señor Flintwinch. 

—Sí, señor Casby , soy el mismo de quien usted habla. 
—¿El señor C l e n n a m ? 
—En persona, señor Casby . 
—Caballero Clennam, t engo s u m o placer en verle. ¿ C ó m o 

le ha ido desde que n o nos v e m o s ? 
Arturo Clennam, juzgando inútil explicar q u e en el inter-

valo de unos veinticinco años t ranscurr idos desde que se 
vieron la última vez, había sufr ido muchas contrar iedades, tan-
to moral como físicamente, contes tó de un m o d o vago, limi-
tándose á decir que nunca había es tado tan bueno, mientras 
estrechaba la mano del d u e ñ o de aquella mansión á la luz 
de su aureola patriarcal. 



—Somos mucho más viejos que entonces, señor Clennam 
—dijo Cris tóbal Casby. 

—Seguramente no s o m o s más jóvenes—repuso Clennam. 
Después de esta juiciosa observación, Ar turo echo de ver 

que no daba con semejante respues ta una mues t ra recomen-
dable de su talento, y eno jóse contra sí m i smo . 

— ¿ C r e o que su respetable padre de jó este mundo?—anadio 
C a s b y ; — n o dude us ted , señor Clennam, que la noticia me 
causó mucho pesar , muchísimo. 

Arturo contestó, como era natural, dándole las gracias. 
— H u b o un t iempo—cont inuó el patriarca,—en que los pa-

dres de usted y y o vivíamos en muy buena a rmon ía ; después 
h u b o entre nuest ras dos familias una pequeña diferencia, tal 
vez porque su m a d r e de usted es taba demas i ado orgul.osa de 
su hijo. Y cuando d igo su hi jo, re i iérome á usted, m. aprecia-
ble caballero, á us ted mismo. , , 

Al pronunciar estas palabras , el señor Casby parecía afec-
tar un aire de p ro funda sabiduría y de virtud incomparable, 
al pa so que sus facciones expresaban la bondad y la benevo-
lencia. , , 

— P e r o aquel t iempo—pros iguió Casby,—ya paso. Ahora 
ten°D el «nisto d e visi tar á su señora m a d r e de vez en cuando, 
y admi ro s iempre el valor y la entereza con que sufre tan ru-
das pruebas. . . verdaderamente rudas pruebas . 

C u a n d o el señor Casby se complacía en una de estas repe-
ticiones, acompañábala con una benévola sonrisa, inclinando 
la cabeza de lado, cual si hubiera en el f o n d o de sus tiernos 
pensamien tos algo que las palabras no pudieran expresar . 

- H e s a b i d o - d i j o Arturo, cogiendo la ocas.on a} vue lo , -
que en una de sus visitas ha tenido usted la amabilidad de 
r ecomendar á mi madre la niña Dórrit . 

- ¿ L a niña... Dórri t? . . . ¡ A h ! sí, la costurera d e que rae 
habló uno de mis humildes inquilinos. Sí, sí, Dorr. t , eso es. 
¡ A h ' s í , sí. ¿La l lama usted niña Dórr i t ? 

Clennam comprendió al pun to que n o debía esperarse nin-
gún informe por esta parte. El a ta jo que acababa de tomar 
conducía sólo á u n callejón sin salida 

- M i hija Flora, como sin duda le habran d icho y a - r e p u -
s o el p a t r i a r c a , - s e casó hace a lgunos años , pero tuvo la d<s-

- gracia de quedar viuda á los pocos meses de su enlace, de 
taodo que ha vuel to á vivir conmigo. Se alegrara mucho de 
ver á us ted , si m e permite anunciarle su visita 

- C i e r t a m e n t e - c o n t e s t ó C l e n n a m , - y hasta le hubiera ro-

gado que lo hiciese, á n o haber se anticipado usted á mis 
deseos. 

Casby se levantó, y con lento paso dirigióse hacia la puer-
ta: vestía un largo levitón d e paño , color verde botella y pan-
talones de lo mismo. 

Apenas habían sal ido del salón, cuando una mano ráp ida 
hizo girar una llave en la cerradura d e la puerta de entrada, 
abrió y volvió á cerrar : un h o m b r e de escasa estatura, more -
no y vivaracho, precipitóse en el sa lón con tal ímpetu, que 
casi tocó á Clennam antes d e pode r detenerse . 

—¡Hola!—gri tó . 
Clennam pensó que n o había motivo para no contestar con 

la misma exclamación, y la repit ió como un eco. 
— ¿ Q u é h a y ? — p r e g u n t ó el hombre moreno . 
—Nada, que y o sepa—repuso Clennam. 
— ¿ D ó n d e está el señor C a s b y ? — d i j o el hombre pequeño , 

mirando á su alrededor. 
—Si pregunta usted po r él, n o tardará un instante. 
— ¿ Y o preguntar por é l?—contes tó el hombreci l lo ;—nada 

de eso. Supongo que usted le necesita. 
Estas últimas palabras indu je ron á CJennam á dar una lige-

ra explicación, que el desconocido escuchó a tentamente , mi-
rando á su interlocutor. Aquel hombrecil lo vestía de negro, 
tenía ojos muy vivos de este color, como el cabello; sus ma-
nos, muy sucias, y sus uñas ennegrecidas podían inducir á 
creer que el desconocido acababa d e salir de una ca rbonera ; 
sudaba mucho y respiraba ru idosamente . 

—¡Oh!—di jo cuando Arturo h u b o t e rminado ;—muy bien, 
muy bien. Si el señor Casby pregunta por Pancks ¿ t end rá us-
ted la bondad de indicarle que ya estoy de vue l ta? 

Así diciendo, el hombrecil lo se retiró, sal iendo por otra 
puerta. 

Ahora bien, debemos hacer presente aquí, que an tes de 
abandonar Clennam su país, habían l legado á sus oídos, no 
recordaba cómo, a lgunos rumores nada favorables al patriar-
ca. Según ellos, a segurábase que Cristóbal Casby disfrazaba 
bajo falsas apariencias lo que verdaderamente era, l legando 
algunos hasta calificarle d e as tu to impostor capaz de dar en-
trada en su venerable cabeza á Tos más ruines y perversos 
cálculos. Otros le consideraban sólo como un torpe egoísta, 
sin iniciativa de n inguna especie, que para hacerse respetar 
había tomado el part ido de hablar lo m e n o s posible. Decíase 
también que si lord Decimus Ti to Barnacle le había elegido 



para agente de negocios, no era porque reuniese las cuali-
dades necesarias para ello, sino porque tenía un aire tan bo-
nachón, que á nadie se le hubiera ocurrido que semejante 
hombre fuese capaz de acosar á un deudor. 

Recordando todos estos rumores, y asociándolos con el in-
cidente de la intempestiva entrada de Pancks en el salón y 
su extraña conducta, Arturo Clennam se convenció hasta cier-
to punto de que no carecía de fundamento lo que se conta-
ba del último de los patriarcas, á quien tal vez se debiera con-
siderar como un hombre peligroso. 

La vuelta del señor Casby, acompañado de su hija Flora, 
puso término á sus reflexiones. Apenas la mirada de Arturo 
Clennam se hubo fijado en el objeto de su primer amor, des-
vanecióse hasta su última ilusión, si alguna conservaba. 

Los más de los hombres son bastante fieles á sí mismos 
para respetar un primer amor ; si éste no tiene suficiente fuer-
za para luchar contra la realidad, y si recibe un golpe de 
muerte por el contraste del presente con el pasado, no se 
atribuya jamás á una falta de constancia, sino á todo lo con-
trario. Esto es lo que sucedió con Clennam. 

Flora era mujer de aventajada estatura, pero había engor-
dado mucho, y parecía, á punto de reventar por un exceso de 
grasa; además, Clennam la había dejado blanca como una 
azucena y encontrábala roja como una amapola. Por otra 
parte, su ' conversación, antes amena y agradable, debía pa-
recerle ahora insulsa y sin atractivo de ninguna especie. 

—A la verdad—dijo Flora con estudiada sonrisa, y hacien-
do un ligero mohín, ridículo en comparación de los que en 
otra época seducían al joven Arturo,—casi no me atrevo a 
presentarme al señor Clennam, porque estoy horrible, y se-
guramente me encontrará atrozmente cambiada; estoy hecha 
una vieja, y es muy doloroso presentarse en tal estado. 

Arturo afirmó que se conservaba perfectamente, y que por 
otra parte el tiempo no le había respetado á él tampoco. 

—¡Oh!—repuso Flora,—en un hombre es muy diferente, y 
usted tiene demasiado buen aspecto para poder quejarse... 
¡Oh ' yo estoy tan fea que hasta debo causar miedo. 

El patriarca, no sabiendo acaso bien lo que debería decir 
en aquella ocasión, limitóse á sonreír. 

—Si hemos de hablar de las personas que no cambian—ana-
dió F l o r a - c i t e m o s como ejemplo á papá, que se conserva 
exactamente lo mismo que el día que usted marcho. ¿No es 
muy triste que sea así una censura viviente contra su propia 

hija? Por poco que siga de este modo, la gente creerá algún 
día que soy la madre de mi papá. 

—Aún ha de transcurrir mucho tiempo para eso. 
¡Ah! señor Clennam, ya veo que no se le han olvidado á 

usted los cumplidos de aquella época en que aparentaba estar 
perdidamente enamorado... ¡Oh! no es esto lo que yo quería 
decir... ¡ Vamos! ¡ya no sé lo que me digo! 

Flora aparentó turbarse, pero dirigió á Clennam una mira-
da tan expresiva, como las de otro tiempo. 

El patriarca, que al fin echaba de ver que lo más prudente 
sería abandonar la escena, dirigióse á la puertecilla por don-
de Pancks había salido y desapareció. 

—No ha de pensar usted en marcharse aún—continuó Flo-
ra, al observar que Arturo miraba á su alrededor, como si 
buscase el sombrero;—no es posible que piense en dejarme 
ya, Arturo, ó mejor dicho, señor Clennam, pues sin querer 
me remonto á una época pasada, que tal vez sería mejor no 
recordar, porque quizás tenga usted algún compromiso, que 
yo no quisiera contrariar por nada en el mundo... Pero ¡va-
mos! ¡ya vuelvo á embrollarme! 

Flora hizo una pausa, y añadió con singular volubilidad: 
—Sin contar con que tal vez se haya casado usted con al-

guna dama china, puesto que ha estado tanto tiempo en aquel 
país; no dudo que su mano habrá sido aceptada con la ma-
yor complacencia, y sólo espero que no se haya unido usted 
con una de esas herejes que adoran las pagodas... 

—No me he casado, Flora—repuso Arturo, sonriendo á pe-
sar suyo. 

—¡Santo cielo! no quiero creer que se haya usted conserva-
do célibe por causa mía; no me convencería usted...; pero no 
me conteste, pues no sé lo que me digo. ¡Oh! doblemos la 
hoja, se lo ruego. Hábleme usted de las mujeres chinas; díga-
me si es verdad que tienen los ojos en forma de almendra, 
como los pintan en sus retratos; quiero saber si llevan largas 
trenzas colgantes sobre la espalda, y si los hombres se pei-
nan de igual modo. ¿ Cómo se componen para no hacerse da-
ño cuando se estiran el cabello á fin de que la frente quede 
del todo despejada? ¿ P o r qué los chinos adornan con campa-
nillas sus puentes, sus pagodas y sus sombreros? 

Flora dirigió á Clennam una mirada homicida, y continuó, 
como si hubiese contestado detenidamente á sus preguntas. 

—¿Con que todo eso es verdad? ¡Santo cielo, Arturo!... 
quiero decir señor Clennam... siempre vuelvo al pasado. ¿Y UNIVERSIDAD DE NUEVO le 
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cómo ha podido usted vivir tanto tiempo en semejante país, 
con tantos farolillos y paraguas? Me parece que el clima debe 
ser muy húmedo. Pues ¿y los zapatitos y los pies deformes 
desde la infancia? Todo esto debe ser muy curioso. Cuando 
pienso que usted ha recorrido todo aquel país, le tengo en-
vidia. 

Flora clavó otra mirada peligrosa en Clennam, que no sa-
bía qué hacer. 

—¡Santo cielo ¡—continuó Flora,—cuando pienso en los 
cambios ocurridos, no sé avenirme, Arturo. ¿Quién hubiera 
dicho que yo llegaría á ser la señora Finching? Nunca pude 
esperarlo. 

—¿Se llama usted así ahora?—preguntó Arturo, que en 
medio de tanta charla, sólo fijó su atención en las últimas 
frases. 1 

—Sí, Finching; ¿ n o es verdad que tengo un apellido bien 
f eo? Pero, como decía mi difunto, no era culpa suya. ¡Ah! 
mi pobre esposo era un hombre excelente. 

Flora debió detenerse al fin un instante para tomar aliento; 
pero muy en breve continuó sobre un nuevo tema. 

—Seguramente, nadie podrá censurarle á usted, Arturo... 
digo, señor Clennam... por la frialdad amistosa que me ma-
nifiesta, pues las circunstancias han cambiado de tal modo, 
que hasta no se debía esperar otra cosa; al menos yo así lo 
creo; usted lo sabrá mejor que yo, pero no puedo olvidar que 
hubo un tiempo en que todo era muy diferente. 1 1 

—Mi apreciable señora Finching...—comenzó á decir Arturo. 
—¡Oh! no me dé usted ese nombre tan feo-^-dijo la dama; 

—llámeme usted Flora. 
—¡Pues bien! sea, Flora; iba á decirle que me complacía 

mucho verla y reconocer que, así como yo, no ha olvidado 
usted los antiguos ensueños á que nos entregábamos loca-
mente en el ardimiento de nuestra juventud y de nuestras ilu-
siones. • i 

—A juzgar por la tranquilidad con que lo toma usted—re-
puso Flora con cierto a re burlón,—nadie diría que es así; 
bien conozco que habrá perdido usted sus ilusiones al verme, 
y tal vez sean causa de ello las damas chinas, si no lo soy 
yo misma. 

—¡No, no!—se apresuró á decir Clennam,—¡no lo crea us-
ted! 

—¡Oh! preciso es confesarlo—repuso Flora con tono con-
vencido;—sería una necedad en mí no reconocerlo; sé muy 

bien que usted no esperaba verme tan cambiada, y sobre este 
particular no me hago ilusiones. 

En medio de su incesante charla, por lo menos debía ha-
cerse á Flora la justicia de confesar que había comprendido 
con la perspicacia de una mujer más inteligente, la verdad del 
hecho que enunciaba. 

—Una palabra más—prosiguió Flora, dando á la conversa-
ción un giro que, con gran inquietud de Clennam, le comuni-
caba el carácter de una querella amorosa;—cuando su mamá 
vine! á ver á mi papá para promover una ruidosa escena, y se 
me mandó bajar al comedor, donde estaban sentados uno 
junto á otro, gritando como dos furiosos, ¿ q u é quería usted 
que yo hiciese? 

—Mi apreciable señora Finching—replicó Clennam,—todo 
esto es ya tan antiguo, y hace tanto tiempo que terminó, que 
no veo á qué viene... 
.£ —Porque no puedo tolerar—interrumpió Flora,—que se me 
denuncie á toda la sociedad china como mujer s i» corazón, 
que no trató de rehabil tarse cuando se le presentaba oportu-
nidad de hacerlo. No diré que hubiera usted podido escribir-
me, estando yo tan vigilada; pero si en vez de devolverme 
sin ninguna explicación el Pablo y Virginia que le di, hubie-
se puesto en la cubierta un poco de oblea encarnada, habría 
adivinado al punto que esto significaba «Ven á Pekín, ó á 
Nankín, ó á cualquier otra ciudad,» y hubiera ido á toda 
costa. 

—Señora, seguramente no merece usted ninguna repren-
sión, ni se la he dirigido nunca. En aquella época éramos 
demasiado jóvenes, y teníamos tan poca 1 bertad, que no po-
díamos menos de aceptar la separación impuesta. ¡Piense 
usted cuántos años han transcurrido desde entonces! 

•—Permítame añadir—dijo Flora,—que conocimos al difun-
to Finching en casa de un amigo; poco á poco comenzó á 
visitarnos con asiduidad; y al fin me hizo la corte, y después 
su declaración, con el consentimiento de papá. ¿ Q u é podía 
hacer yo? 

—Nada más que lo que hizo—contestó Clennam con since-
ra franqueza.—Permita usted á un antiguo amigo asegurarle 
que no merece la menor censura. 

—Muy bien; ahora una palabra más y concluyo. Mi esti; 
mado señor Clennam, ha de jado usted de llevar una cadena 
dorada, es libre, y le deseo toda clase de felicidades... Ya 
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viene papá, ¡qué fastidio!... ¡siempre llega cuando menos fal-
ta hace! 

El anciano Casby acababa de entrar, en efecto, y sus pri-
meras palabras fueron para, invitar á Clennam á comer, insis-
tiendo particularmente en que se quedara; mientras que Flo-
ra hizo al propio t iempo á su antiguo aspirante una seña 
que quería decir: «¡Quédese usted!» No convenía esto á 
Clennam; pero tenía tal sentimiento por n o haber encontrado 
la Flora de su juventud y de sus ensueños, y avergonzábase 
tanto de haber perdido así sus ilusiones, que por un remor-
dimiento retrospectivo y como justa expiación de sus errores, 
creyó deber inmolarse en la comida del patriarca y de Flora. 

Además de Pancks, que en su calidad de agente de confian-
za del señor Casby, tenía cubierto á la mesa, poco antes de 
servirse la comida presentóse otro convidado, ó más bien 
convidada: era una extraña viejecita, con una fisonomía se-
mejante á la de una muñeca de madera, de la cual no se 
puede exigir que tenga expresión alguna en las facciones, por 
ser tan ínfimo su precio; llevaba una peluca tan rígida como 
amarillenta; su rostro parecía tener dos ó tres contusiones 
producidas con un instrumento obtuso, como por ejemplo la 
superficie de una cuchara; y la punta de la nariz presentaba 
el fenómeno de varias cavidades que se podían atribuir á una 
presión violenta. La particularidad más singular de esta vie-
jecita consistía en que nunca se le daba otro nombre que el 
de lía del señor Finching. 

Flora había anunciado ya antes á Clennam que su difunto 
esposo tuvo á bien legarle al morir esta tía, además de la tota-
lidad de sus bienes muebles ó inmuebles. 

Lo primero que llamaba la atención en aquella extraña mu-
jer era su aspecto de severa rigidez y su taciturnidad, que 
sólo interrumpía de vez en cuando para hacer, en tono caver-
noso y amenazador, algunas observaciones que, no teniendo 
relación alguna con lo que se acababa de decir, ni hallándose 
encadenadas sino por una asociación de las más misteriosas 
ideas, inquietaban el espíritu del oyente, atemorizándole con 
frecuencia. 

La comida, sabiamente aderezada, porque en la mansión del 
anciano calculábase todo para favorecer la digestión, comen-
zó por una sopa especial á la que siguió un asado de carne-
ro, un biftek y una torta de patatas. Al empezar el banquete, 
la tía Finching, después de dirigir una mirada malévola á 
todos los comensales, emitió la siguiente extraña observación: 

"b —Cuando vivíamos en Henley, las cosas del señor Barnes 
fueron robadas por un calderero. 

Pancks tuvo el valor de hacer una señal afirmativa y con-
testó : 

—Sí, ciertamente, sí señora. 
En cuanto á Clennam, aquellas palabras le causaron una 

verdadera inquietud. 
Arturo pensaba que hubo un tiempo en que, comiendo en 

aquella misma mesa, no había tenido ojos más que para Flo-
ra; mientras que en aquel momento, cuando fijaba en ella la 
atención, sólo era para Observar que le gustaba mucho la 
cerveza, y que combinaba una gran cantidad de jerez con el 
sentimiento, por lo cual pudo comprender que si había engor-
dado, era debido á razones muy substanciales. En cuanto al 
señor Casby, siempre había sido gran gastrónomo, y devo-
raba materialmente cuanto se le ponía delante con una beati-
tud patriarcal. 

Durante toda la comida, Flora supo conc liar su afición del 
momento á la carne y al vino, con su afición de otra época al 
amor romántico; de modo que Arturo, sin atreverse apenas á 
levantar la vista, teníala fija siempre en su plato, pues no po-
día mirar á la viuda sin recibir de ella alguna mirada de mis-
terioso aviso, cual si se hubiera tratado de un complot entre 
los dos. La tía Finching, sentada en frente de Arturo, diri-
gíale de continuo miradás de reto, con expresión de indeci-
ble amargura; y cuando se sirvieron los postres interrumpió 
bruscamente la conversación sin consultar con nadie. 

Flora acababa de decir: 
i r - Caballero Clennam, tenga usted la bondad de darme un 
vaso de Porto para la tía del señor Finching. 

—El monumento que se eleva junto al Puente de Londres 
—observó la viejecita,—se construyó después del gran incen-
dio, y este incendio n o fué aquel en que se quemaron los 
almacenes de vuestro tío Jorge. 

Pancks contestó de nuevo con el mismo ánimo: 
—Es mucha verdad, señora; sí, sí, ¡ tiene usted razón! 
Pero la tía Finching, en vez de volver á su silencio acos-

tumbrado, pareció indignada de alguna imaginaria contradic-
ción, y replicó seguidamente : 

—¡Detesto á los imbéciles! 
Al emitir este parecer con solemne gravedad, usó de un 

tono tan ofensivo, personalizando de tal modo la injuria, fija 
su mirada en Clennam, que fué preciso hacer retirar á la vie-



jecita de la mesa. Flora se la llevó muy tranquilamente, pues 
la tía Finching no opuso la menor resistencia, limitándose a 
preguntar con implacable animosidad: 

— ¿ P o r qué viene aquí? 
Cuando Flora volvió, explicó que su legado era una anciana 

señora muy inteligente, pero que á veces tenía excentncida- * 
des y antipatías incomprensibles. j 

Previniendo, que después de apurar tranquilamente otras 
dos copas de vino dulce, Pancks no tardaría en levantar el 
campo y que el patriarca iría á dormir, Arturo, pretextando 
que debía hacer una visita, preguntó á Pancks qué dirección 
pensaba seguir. 

—Voy hacia la Cité, caballero. 
—¿Quiere usted que vayamos juntos?—preguntó Arturo. 
—Con mucho gusto. ' 
Sin embargo, Flora murmuraba misteriosas frases al oído _ 

de Arturo, diciéndole que hubo un tiempo... que el pasado 
era un abismo infranqueable.... que Arturo no estaba ya suje-
to por una cadena dorada; que al día siguiente la podría ver 
en su casa á la una y media; que los decretos de la Provi-
dencia eran irrevocables, y otras cosas por el estilo. Al sa- -
lir, Arturo quiso estrechar francamente la mano á la Flora de 
entonces, n o á la de otro tiempo, pero la hija de Casby se 
empeñó en sostener su papel de niña enamorada. 

Clennam salió de aquella mansión bastante triste, y sobre 
todo tan aburrido, que á no ser por Pancks, habría tomado 
cualquiera dirección, sin saber á dónde iba. 

Cuando la frescura de la atmósfera y la ausencia de Flora 
hubieron disipado la niebla que obscurecía sus ideas, echo de 
ver que Pancks avanzaba rápidamente, mordiendo el poco 
pasto que le ofrecían sus negras uñas, lo cual era en aquel 
individuo señal evidente de que reflexionaba. 

—Se deja sentir el frío esta noche—dijo Arturo. 
—Sír-contestó Pancks,—pero usted debe sentirle, en su ca-

lidad de extranjero, más que yo. Le aseguro que tengo poco 
t iempo para ocuparme de si hace frío ó calor. j 

—Quiere decir que vive usted muy atareado, ¿ no es verdad i 
—Efectivamente; siempre tengo que andar tras de algún 

inquilino que no paga, ó vigilar alguna cosa; pero me gustan 
los negocios—añadió Pancks apretando algo mas el paso — 
¿ N o estamos para eso en el mundo? 

—¿Cree usted que sólo para eso?—preguntó Clennam. 
—¿Para qué otra cosa había de ser?—repuso Pancks. 

Estas palabras concentraban en el más corto espacio posi-
ble un peso enorme, que había gravitado sobre toda la vida 
de Clennam, y por éso no contestó. 

—Es lo mismo que siempre digo yo á nuestros inquilinos 
semanales—continuó Pancks.—Algunos de ellos se me que-
jan de que están t rabajando continuamente, sin ser por eso 
nunca más ricos, á lo cual les contesto: «¿Para qué estáis en 
el mundo sino para trabajar?» Con esto les cierro la boca, 
pues no hallan contestación. 

—¡Ah!—exclamó Arturo—¡eso es muy triste! 
¡ Vaya! aquí me tiene usted1 á mí, por ejemplo—prosiguió 

Pancks.—¿Cree usted que yo estoy en el mundo ¡>ara otra 
cosa? Obligúeme á levantarme temprano, déme usted trabajo 
suficiente, déjeme tan poco t iempo como quiera para comer, 
hágame correr de un punto á otro sin descanso; yo haré lo 
mismo con usted, y usted procederá de igual manera con 
otro. Aquí tiene usted un resumen completo de los deberes 
del hombre en un país comercial. 

Cuando hubieron andado un poco más, Clennam preguntó 
á su compañero: 

—¿Ha tomado usted gus to á alguna cosa? 
—¿Gus to? ¿ Q u é es eso?—preguntó Pancks con acritud. • 

Sjf—Pues... una inclinación cualquiera. 
—Mi única inclinación es ganar dinero—repuso Pancks;— 

indíqueme usted los medios, y ya verá qué pronto me pongo 
en movimiento. 

Así diciendo, produjo una especie de ronquido nasal, que 
sin duda era su modo de reir, según le pareció á Clennam. 
Era, aquél, un hombre singular por todos conceptos, y á no 
ser por el tono breve, duro y rápido, con que pronunciaba 
sus palabras, como bajo el impulso de un motor mecánico, 
hubiérase podido creer que no hablaba seriamente. 

—Supongo que usted lee—díjole Clennam. 
—Sólo leo letras de cambia y libros de cuentas; y también 

colecciono anuncios relativos á herencias. A propósito, ¿es 
usted de la familia de los Clennam de Cornouailles, señor Ar-
turo? 

•0—No, al menos que yo sepa. 
—Ya sabía yo que no lo era usted, pues se lo he pregun-

tado á su madre que n o es mujer para dejar escapar seme-
jante ocasión. 

—Supongamos que yo perteneciese á un Clennam de Cor-
nouailles. 



—En tal caso hubiera usted sabido cierta cosa que le inte-
resaría. 

. . ¿De veras? Hace mucho tiempo que no me he visto en 
semejante caso. 

—Hay en Cornouaf les una propiedad que solo necesita en-
contrar un propietario, y ningún Clennam quiere tomarse la 
molestia de reclamarla—dijo Pancks, sacando su libro de 
memorias del bolsillo y volviendo á guardarlo despues de mi-
rar una apuntación. Ahora d e b o separarme de usted, pues he 
llegado á uno de mis negociados. Buenas noches. 

—Vaya usted con Dios—contestó Arturo. 
Habían cruzado juntos por Smithfieli , y Clennam se hallo 

solo en la esquina de la calle de Barbican. No tenía intención 
de ir aquella noche á la lúgubre morada de su madre, y sen-
tíase tan triste y abatido como si estuviese en medio de un 
desierto. Comenzó, pues, á bajar lentamente la calle de Al-
dersgate, v avanzaba hacia la iglesia de San Pablo, sumido 
en sus reflexiones, con intención de llegar á uno de los ba-
rrios más populares de la ciudad, porque necesitaba ruido y 
movimiento, cuando divisó un numeroso g rupo que camina-
ba hacia él por la misma acera; entonces se apoyo contra la 
pared, de jando el paso libre, y echó de ver que la gente se 
agolpaba alrededor de algo que cuatro hombres llevaban en 
hombros. Luego reconoció que era una camilla, improvisada 
con lo primero que se había encontrado más propio para el 
objete«; y á juzgar por la posición del hombre que iba en ella, 
y por lo que decía un individuo que llevaba un lío en una 
mano y un sombrero cubierto de lodo en la otra, Clennam 
comprendió que había ocurrido algún accidente. Los que con-
ducían la camilla se detuvieron junto á un farol para arreglar 
algo, y Clennam se halló en medio del grupo. 
' — ¿ E s algún herido que conducen al hospital?—pregunto 
Arturo á un anciano que estaba allí con la boca abierta, de-
seando al parecer que le preguntasen. 

—Sí—contestó el interpelado,—la culpa es de esos coches 
correos, que siempre vau á escape con la velocidad de doce a 
catorce millas por hora ; deberían poner coto á semejante 
abuso; lo extraño es que no haya más desgracias. 

—Supongo que habrá muerto ese hombre. 
—Si no ha muerto, no será por falta de voluntad del con-

ductor del coche-correo. Y como el anciano se cruzara de brazos para censurar se-

veramente á la empresa, varios espectadores hicieron coro 
con él, por simpatías al herido. 

—Esos coches son una calamidad—decía uno. 
—Yo vi ayer cómo faltó muy poco para que aplastaran á 

una criatura—añadió otro. 
Todos daban á entender que si Clennam tenía alguna in-

fluencia administrativa, lo mejor que podía hacer era procu-
rar que suprimiesen los coches-correos. 

—¿Y es un extranjero?—preguntó Clennam, inclinándose 
un poco para ver mejor. 

En medio de una infinidad de respuestas contradictorias, ta-
les como: «es un francés;» «es un portugués;» «no, que es un 
prusiano;» «yo creo que es holandés;» y . otras contestacio-
nes por el estilo, Clennam oyó una voz débil que pedía agua 
en francés y en italiano; y habiendo rogado que le dejasen 
pasar, porque comprendía lo que decía el herido, abriéronle 
paso para que sirviera de intérprete. 
b—Este hombre pide agua—dijo Arturo á los que le rodea-

ban. 
Una docena de muchachos se diseminaron al momento para 

ir á buscarla. 
; —¿Está usted gravemente her ido?—preguntó Clennam al 
hombre de la camilla. 

—Sí, caballero, sí, s í ; la pierna me duele muchísimo; pero 
no importa; aun así me complace oír la lengua de mi patria. 

—¿Es usted viajero?.. . ¡Ah! ya tenemos aquí el agua ; per-
mítame darle un vaso. 

Habían colocado la camilla en un montón de escombros 
que se elevaba á conveniente altura, y así es que sin inclinar-
se apenas Clennam pudo levantar la cabeza del herido con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha acercaba el vaso 
á sus labios. El herido era hombre de escasa estatura, mus-
culoso, de tez bronceada, cabello negro y dientes muy blan-
cos; ofrecía una marcada expresión de vivacidad, y llevaba 
arillos en las orejas. 

—Vamos, beba usted... ¿ M e ha dicho usted que era un 
viajero...? 

^Nf—Sí, señor. 
—¿Forastero en esta ciudad? 

" —Sí, señor, completamente, pues he llegado esta tarde. 
—¿De dónde? 
—De Marsella. 
—Pues vea usted—repuso Clennam,—yo también soy casi 



forastero en esta inmensa metrópoli, aunque he nacido en ella; ; 
y hace muy poco t iempo llegué igualmente del mismo punto ; 
"que acaba usted de citar. Vamos, n o se desanime usted, que 
no le abandonaré hasta dejarle en buenas manos. ¡Valor! 

El herido dirigió á Clennam una mirada suplicante, mien-
tras éste le enjugaba el sudor de la frente y murmuró : 

—¡Ah! ¡Alt.ro, Altro! 
Esta exclamación parecía indicar cierta incredulidad, pues ; 

mientras levantaban las angarillas, el herido alargó la mano 
para hacer con el índice la señal negativa de los napolitanos. 

Arturo Clennam emprendió la marcha también sin sepa-
rarse del herido, á quien dirigía de vez en cuando alguna pa-
labra para reanimarle; y así llegaron hasta el hospital de San 
Bartolomé. Sólo se dejó entrar en el benéfico asilo á los por-
tadores y al obsequioso intérprete; el herido fué colocado al 
punto sobre una mesa, para que el cirujano pudiera exami- -
narlo bien. . ... f 

• —Ese hombre no sabe apenas una palabra de ingles—dijo 
Clennam.—¿Es peligrosa la her ida? 

—Ahora veremos—contestó el cirujano continuando su exa-
men con marcada afición, como hombre que se halla en su 
elemento. 

Después de tocar la pierna con un dedo, luego con dos y 
al fin con toda la mano, por arriba y por abajo, haciendo al 
mismo tiempo sus observaciones á un caballero que se pre-
sentó, el cirujano, dando un golpecito en el hombro al pa-
ciente, le d i jo : 
• —Esto se podrá componer, aunque es bastante d fícl; por 
esta vez no pediremos el sacrificio de la pierna. 

Clennam t radujo estas palabras consoladoras al herido, que 
manifestó su agradecimiento besando varias veces la mano 
del intérprete y la del cirujano. 

—Supongo que la herida es grave—dijo Clennam. ¿ 
—Sí... algo—contestó el cirujano, con la satisfacción del pin-

tor que contempla la obra expuesta en el caballete;—algo es; 
tiene una doble fractura sobre la rótula y una dislocación más 
aba jo ; será una compostura de mérito. 

Y el cirujano volvió á dar otro golpecito en la espalda al 
paciente, cual si quisiera decirle que era digno de los mayo-
res elogios por haberse dejado romper la pierna de un modo 
tan interesante para la ciencia quirúrgica. 

— ¿ N o habla francés?—preguntó el cirujano. 
—Sí, señor. 

S —Pues entonces ya nos entenderemos sin dificultad. 
Y dirigiendo la palabra en dicho idioma al herido, díjole 

afectuosamente: 
—Sólo habrá que sufrir un poco, amigo mío, y debe usted 

felicitarse de que su pierna no se hallé en peor estado; den-
tro de algún tiempo volverá usted á andar perfectamente. Aho-
ra, veamos si no hay lesión en otra parte, y sobre todo en 
las costillas. 

Por fortuna el cirujano no encontró nada. Clennam esperó 
á que hubiese hecho todo cuanto se debía practicar; y como 
el pobre herido le suplicara que no se alejase, permaneció 
junto al lecho á que se le transportó hasta que se hubo dor-
mido. Antes de marcharse escribió con lápiz algunas líneas, 
prometiendo al infeliz volver á la mañana siguiente. 

Todo esto había requerido mucho t iempo; d e modo que 
eran las once de la noche cuando Clennam salió del hospital. 
Había alquilado provisionalmente una habitación cerca de 
Covent-Garden, y dirigióse á su morada por el camino más 
corto. 

Abandonado de nuevo á sí mismo, después de las impre-
siones que acababa de experimentar á causa del incidente 
que dejamos referido, Clennam estaba naturalmente predis-
puesto á la meditación. No anduvo mucho tiempo sin pensar 
en Flora, y esto le recordó por necesidad la historia de toda 
su vida, la historia de su desgraciada existencia. 

Al entrar en su habitación sentóse ante la chimenea, cuyo 
fuego se había extinguido casi, y remontándose á su vida pa-
sada, contempló mentalmente la senda sombría que había re-
corrido hasta llegar al presente período de su existencia. 

Arturo era soñador y su meditación fué dolorosa, porque 
tenía la conciencia de todo lo bueno de que se había visto 
privado. Aunque se le educó dura y severamente, tratándose 
de imbuirle ideas mezquinas, poco honrosas, su fe le había 
salvado y á ella debía el ser un hombre digno y generoso, 
de noble corazón y elevados sentimientos. Su fe le enseñara 
también á no condenar á los otros, á ser humilde y miseri-
cordioso y á practicar la caridad. 

Arturo Clennam, sentado, como hemos dicho, ante su chi-
menea, recordaba melancólico el tenebroso camino que se 
le hiciera recorrer en la peregrinación de su existencia. ¿ N o 
era bastante desgracia para él verse obligado á su edad á 
buscar lejos de sí un báculo para la vejez, un apoyo cualquie-
ra y un consuelo para terminar la carrera de su vida? Har to 



legítimas hubieran sido sus que jas ; y al contemplar el fuego 
casi apagado, su último resplandor, y las cenizas casi frías, 
no pudo menos de murmurar : 

—Pronto llegará la hora de pasar yo también por todas esas 
fases, para desaparecer al fin. 

En aquella revista de su existencia, creía ver un árbol ver-
doso, cargado de flores y de promesas, cuyas ramas todas se 
marchitaban y caían una por una á medida que él las tocaba. 

—A contar desde los días de mi juventud—cont.nuo Artu-
r o — t a n desgraciadamente suprimida, desde mi adolescencia, 
pasada en un retiro lúgubre y s :n amor, desde mi marcha, 
mi largo destierro, mi vuelta, el recibimiento de mi madre y 
por último mi visita á la pobre Flora, ¿ q u é he encontrado yo 
en el camino de mi vida? 

En aquel momento abrióse suavemente la puerta de la ha-
bitación y Arturo se estremeció al oir pronunciar el siguiente 
nombre como en contestación á su pregunta : 

—¡La niña Dórrit! 

-Ti iWM Wm? 

CAPITULO XIV 

V i s i t a de l a n i ñ a D ó r r i t 

Arturo Clennam se apresuró á levantarse, al ver á la jo-
ven de pie en el umbral. 

La niña Dórrit paseó su mirada por la habitación, y pa-
recióle espaciosa y magníficamente amueblada, aunque algo 
obscura. La joven tenía ciertas ideas aristocráticas desde la 
primera vez que vió Covent-Garden, donde había elegantes 
cafés, soberbias casas y palacios, en que se ostentaban todos 
los atributos del lujo, y un teatro suntuoso, donde entraban 
damas y caballeros ricamente engalanados. La niña Dórrit 
conservaba Un confuso recuerdo de aquel sitio aristocrático, 
tan lleno de misterios ahora como en otra época, con sus ro-
mánticas memorias, su riqueza y su miseria, su belleza y su 
fealdad, sus preciosos jardines y sus fétidos arroyos; la jo-
ven, lo repetimos, tenía sus ideas sobre los esplendores de 
Covent-Garden, y por eso le pareció la habitación de Artu-
ro Clennam más obscura d é lo que era en realidad, cuando 
la miró tímidamente desde la puerta. 

Pero en la silla que estaba junto al fuego apagado hallába-
se el caballero á quien iba á ver, y que había vuelto la ca-
beza con asombro al oir pronunciar su nombre; el caballero 
de tez morena, de aspecto grave y bondadosa sonrisa, de ca-
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rácter tan franco,, y á la vez tan resuelto, que la joven creía 
hallar cierta semejanza entre Arturo y la señora Clennam, 
sólo que, así como ésta tenía el genio duro y severo, el de 
Clennam era dulce y bondadoso. En aquel momento Arturo 
fijaba en la niña Dórrit una mirada profunda y penetrante 
que siempre le hacía bajar la vista. 

—¡Hija mía!—le dijo,—¡usted aquí á media noche! 
' i f l p o r eso he pronunciado mi nombre al abrir la puerta, 
caballero, pues ya suponía yo que le sorprendería mi visita, 
y que era necesario prepararle. 

—¿Viene usted sola? 
—No, señor, me acompaña Maggy. 
Persuadida ésta de que sólo el pronunciar su nombre la au-

torizaba para entrar, penetró en la estancia sonriendo amis-
tosamente, péro su fisonomía recobró muy pronto su expre-
sión estúpida. 

— ¡Y yo que he de jado apagar el fuego!—dijo Clennam,-
viniendo usted tan... (iba á decir ligeramente vestida, pero se 
contuvo para no hacer alusión á la pobreza de la joven, y 
añadió:) y haciendo tanto frío. 

Clennam acercó á la chimenea el sillón que ocupaba, e hizo 
sentar á la niña Dórrit; después t ra jo carbón y leña y encen-
dió fuego. 

—Tiene usted los pies helados, hija mía—dijo (los había 
tocado por casualidad, al arrodillarse para encender fuego;) 
—acérquelos más. 

La niña Dórrit contestó que no tenía los pies f r íos ; pero 
Clennam pudo comprender, no sin que se le oprimiese el 
corazón, que la joven quería ocultar sus zapatitos deteriora-
dos por el uso. 

—Ante todo—dijo la niña Dórrit, sentada delante del fuego, 
pálida aun, y fija la vista en el semblante de su interlocutor, 
cuya expresión de interés y de cariño era para ella un mis-
terio que no se creía capaz de descifrar,—¿ me será permitido 
decirle una cosa, caballero? 

—Sí, hija mía. 
Una ligera nube obscureció las facciones de la nina Dó-

rrit, como si le causara pesar que Arturo le dijese con tanta 
frecuencia hija mía; pero á este sentimiento sucedióse la ad-
miración al comprender que Clennam lo había notado al pun-
to, puesto que añadió seguidamente: 

—Necesitaba una palabra que expresase la ternura, y no he 
hallado otra de pronto; pero como se ha dado usted misma 

ahora el nombre con q u e la conocen en casa de mi madre, 
que es el que yo le doy siempre cuando pienso en usted, per-
mítame llamarla niña Dór r i t 

—Gracias, caballero; es el nombre que prefiero á todos los 
demás. 

—Yo la llamo madrecita—dijo Maggy. 
ír —Es lo mismo—repuso la joven. 

Maggy se sonrió, abriendo una boca enorme, y un momen-
to después comenzó á roncar; mientras que la joven, fi jando 
su vista en el semblante grave de Arturo, preguntábase en 
qué pensaba al mirarla á ellai y á su compañera. «¡Qué buen 
padre sería para sus hijos, díjose la niña Dórrit, y con qué 
gusto recibirían éstos los consejos y caricias de una persona 
tan simpática!» 

—Lo que deseaba decir á usted, caballero—murmuró la 
joven,-^es que mi hermano está libre. 

Arturo manifestó gran satisfacción por la noticia, contes-
tando que esperaba que Tip se portaría bien. 

—Y también quería decir á usted, caballero—continuó la 
niña Dórrit, sin poder dominar su agitación, y con la voz 
temblorosa,—que, según dicen, no debo conocer nunca al 
hombre generoso á quien Tip debe la libertad, n o siéndome 
por lo tanto permitido preguntar quién es ni cómo se llama, 
para darle gracias con todo mi corazón. 

Clennam contestó que la persona de quien hablaba no ne-
cesitaría probablemente que le diesen gracias, y que sin duda 
se daría por contenta con haber prestado tan ligero servicio 
á una joven digna de recibir favores de más consideración. 

También deseaba decir á usted—añadió la jovencita, cada 
vez más agitada,—es que si yo conociese á esa persona y me 
fuera permitido, le demostraría que jamás comprenderá has-
ta qué punto estoy agradecida, y cuánto lo estaría mi padre 
si lo supiese. También quería manifestarle, caballero, que si 
yo le conociera, le diría que no rae entregaré al sueño nin-
guna noche sin haber rogado al cielo que le bendiga y le re-
compense; me arrodillaría á sus pies, y cogiendo su mano, 
se la besaría, suplicándole que no la retirase, pues quisiera 
tenerla entre las mías un instante tan sólo, para bañarla con 
lágrimas de agradecimiento, puesto que nada más pufedo ofre-
cerle. 

Así diciendo, la niña Dórrit acercó á sus labios la mano 
de Arturo, é hizo ademán de arrodillarse á sus pies, pero 
Clennam la contuvo suavemente, obligándola á sentarse: no 



necesitaba tanto para reconocer el agradecimiento de la jo-
ven, pues har to lo daban á conocer su voz y sus miradas. 
Por eso no le fué posible dominar cierta agitación al decirle: 
— ¡ V a m o s , niña Dórrit, vamos! ¿ Q u é significa es to? ¡Pues 

bien! supongamos que conoce usted á esa persona, y que ha 
podido decirle cuanto quería. Pero ahora, contésteme usted 
á mí que no soy esa persona, aunque sí el amigo que la ha 
suplicado tenga confianza en él. ¿ C ó m o se explica su presen-
cia aquí á semejante hora y tan lejos de su casa? 

—Maggy y yo—repuso la joven, calmándose con el tran-
quilo esfuerzo que le era natural,—hemos ido esta noche al 
teatro donde mi hermana trabaja. 

—¡Oh! ¡qué sitio tan magnífico!—exclamó Maggy, que pa-
recía tener la facultad de dormirse y despertarse á voluntad; 
—es casi tan hermoso como un hospital, sólo que allí no dan 
caldo ni pollo. . . . . . . 

Dichas estas palabras, la buena mujer volvio a dormirse 
como antes. 

—Hemos ido—continuó la niña Dórrit, dirigiendo una mi-
rada á su protegida,—porque no me disgusta ver algunas ve-
ces por mí misma lo que hace mi hermana, y agrédame mi-
rarla sin que ella ni mi tío lo sospechen. N o puedo proporcio-
narme este placer á menudo, porque cuando no t rabajo estoy 
con mi padre, y aunque vaya á comer fuera, me apresuro a 
volver á reunirme con él. Hoy me he excusado diciendo que 
iba de tertulia. 

Al decir esto, la joven miró fi jamente a Clennam, como 
para leer en su fisonomía lo que pensaba, y añadió con ti-
midez: , . . . . . 

—No creo haber obrado mal en esta ocasion; jamas hubiera 
podido ser útil, sin disimular un poco. 

La niña Dórrit temía que su protector la censurase por en-
gañar así á su familia, para serle útil y velar por ella; pero 
Clennam pensaba en la firmeza de aquella débil joven, en su 
noble proceder, en su pobre ropa y en sus zapatitos deterio-
rados. 

—¿ Y á dónde ha dicho usted á su padre que iba de tertu-
lia ?—preguntó Clennam. 

—A casa de las personas para quienes trabajo—contesto la 
joven ruborizándose.—Es la primera noche que he salido. 
¡Santo Dios! ¡qué aspecto tan grandioso y sombrío tiene Lon-
dres de noche! . . A los ojos de la niñ^ Dórrit, la vasta extensión de la ciudad 

teñía algo de vaporoso, con su cielo negro y sus grandes edi-
ficios. 

—Vóy á decir á usted lo que me ha inducido á m o l e s t a r l e -
continuo la joven, haciendo un esfuerzo para reponerse;—el 
principal motivo es que mi hermana ha t rabado conocimiento 
con una señora que quiere ser su amiga, y de la cual me ha 
hablado de una manera que me inquieta un poco. Esta es 
la causa de mi salida; he pasado expresamente por donde 
usted vive, y al ver luz en la ventana... 

No era la primera vez que la joven había visto aquella luz, 
pues sus ojos miraban con frecuencia la ventana, que por 
la noche brillaba como una estrella para la niña Dórrit ; muy 
á menudo habíase desviado de su camino, á pesar de su can-
sancio, para ir á contemplarla, consagrando su pensamiento 
al caballero de aspecto grave y de tez morena, que parecía 
haber venido desde tan lejos para ofrecerse como su amigo 
y protector. 

—Me parece—dijo la jovencita,—que deseaba decirle á us-
ted tres cosas en el caso de encontrarle solo y de poder su-
bir á verle. La primera es aquella de que le hablé al princi-
pio; pero supongo que no debo nunca... ni podría jamás .. 

—¡ Chitón! ese ya es asunto concluido. Pasemos á la segun-
da :—repuso Clennam, disipando con su sonrisa lá agitación 
de la joven, y poniendo sobre la mesa una botella de vino, 
bizcochos y frutas. 

—Creo que la segunda—prosiguió la joven,—se reduce á 
decirle que en mi opinión la señora Clennam ha sorprendido 
mi secreto, sabiendo ya á dónde voy y de dónde vengo, ó en 
una palabra, dónde vivo. 

—¿Es posible?—replicó Arturo con viveza. 
Y después de reflexionar un momento, preguntó á la joven 

por qué lo creía así. 
—Me parece—repuso la niña Dórrit,—que el señor Flint-

winch me habrá seguido. 

—¿Y P o r qüé . l e parece á usted eso?—preguntó Clennam, 
frunciendo las cejas, y como entregado á sus reflexiones. 

—Porque le he encontrado dos veces cerca de la casa, y 
siempre de noche, á la hora d e entrar yo. Podría haberme 
engañado, pero se me figuró, á juzgar por el aspecto de aquel 
hombre, que el encuentro no era casual. • 

—¿ Habló con usted ? 
—No, señor; saludó ligeramente é inclinó la cabeza de 

lado. 



—¡El diablo se lleve su cabeza!—murmuró Clennam siem-
pre pensativo;—siempre la inclina á un lado. 

Clennam interrumpió sus reflexiones para invitar a la nina 
Dórrit á tomar alguna cosa, costándole no poco vencer su 
timidez. 

Sucedióse una pausa y Clennam reanudo la conversación. 
— ¿ H a cambiado mi madre su manera de proceder con u s - | 

ted?—preguntó á la joven. 
—¡Oh! nada de eso ; siempre es la misma; y sin embargo, . 

me pregunto si n o sería mejor referirle mi historia. Quisiera 
saber si desearía usted que le hiciese esta confidencia... 

Y mirando á Clennam con aire suplicante, añadió: 
—Quisiera preguntarle si se negaría á darme un consejo 

sobre lo que debo hacer. 
—Niña Dórrit (estas dos palabras habían comenzado ya a 

ser para Arturo y la joven la expresión de tiernos sentimien-
tos, según la entonación y el lugar que ocupaban en el díalo- }j 
o-o)—repuso C l e n n a m — n o haga usted nada ; yo hablare antes y 
con mi antigua amiga Affery Flintwinch. Por ahora Imí tese 
usted á tomar un bocado; esto es lo que yo le aconsejo; suTJ5 
plícole que lo haga. 

—Gracias, no tengo apetito, ni sed... pero creo que a Maggy « 
no le desagradaría tomar alguna cosa. 

- - Y a encontraremos lugar en sus bolsillos para poner todo 
cuanto hay aquí; pero antes de despertarla, recordará usted 
no le desagradaría tomar alguna cosa. 

—Sí. ¿ N o se enojará usted, caballero? 
—No, querida niña; se lo prometo sin condiciones. 
—Sin duda le parecerá extraño, y casi no sé cómo dec í r s e -

lo, pero sobre todo no vaya usted á creer que soy ingrata. , 
—No, nada de eso ; estoy seguro de que cuanto me diga será 

natural y justo; no tema usted que yo interprete mal su pen-
samiento, sea cual fuere. 

—Gracias. ¿T iene usted intención de volver á visitar a mi 
padre? 

—Sé que ha tenido usted la bondad de escribirle dos pala-
bras, anunciándole que iría á verle mañana. 

—Es verdad; no hay por qué negarlo. 
—¿Podr ía usted, adivinar—continuó la niña Dórrit juntan-

do las manos y f i jando en Clennam una mirada suplicante,—^ 
lo que voy á rogar á usted que no haga? 

—Creo que sí, pero podría engañarme. 

' - . -Ti 

¿Es pos ib le?—repl icó A r t u r o . 
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—No, no se engaña—replicó la jovencita moviendo la ca-
beza;—si llegásemos á tener tanta necesidad que no pudié-
ramos prescindir, permita usted que yo sola le pida lo que 
haga falta. 

—Se lo prometo... se lo prometo. 
—No le incite usted á pedir, y si lo hace, aparente usted 

no comprenderle; evítele esta humillación, y entonces podrá 
juzgarle más favorablemente. 

Arturo contestó, al ver lágrimas en los ojos de la joven, que 
el deseo de ésta sería sagrado para él. 

—Usted no conoce aun á mi padre, ni le comprende—dijo 
la niña Dórrit ,—pues sólo le ha visto tal como se halla ahora, 
sin haber podido seguir cual yo los grados sucesivos por que 
ha pasado hasta llegar á su situación presente. Ha sido usted 
tan bueno para nosotros, procediendo con tal delicadeza y 
bondad, que quisiera tuviese buena opinión de mi padre, por-
que esta opinión tendría para mí más valor que todas las de-
más. 

—Vamos—repuso Clennam,—no se entristezca usted as í ; 
¡ea! hija mía, todo esto es ya cosa entendida. 

—Gracias, caballero, gracias. Me he esforzado mucho para 
no decirle esto antes ; mas al saber que había usted prometido 
venir mañana, he resuelto hablarle de una vez. 

Aliviada por esta confesión, la niña Dórrit comenzó á in-
quietarse respecto á la hora, mientras que Maggy devoraba 
con la vista los bizcochos y la fruta. 

Clennam procuró tranquilizar á la niñá Dórrit, sirviendo á 
su compañera una copa de vino que la buena mujer bebió 
ávidamente saboreándolo con marcada satisfacción. Arturo la 
invitó después á cargar su cesta (Maggy no la abandonaba 
nunca,) con todas las golosinas que estaban en la mesa, reco-
mendándole que no dejase nada. El placer con que Maggy 
ejecutó la orden, y la satisfacción de la pequeña Dórrit al 
ver su alegría, fué un agradable final de aquella dulce entre-
vista. 

—¡Pero ahora caigo en ello! La verja estará cerrada hace 
largo rato—observó Clennam.—¿A dónde irá us ted? 

—Voy á casa de Maggy—contestó la joven;—allí estaré se-
gura y mejor cuidada. 

—Voy á acompañar á us tedes hasta allí; no puedo permitir 
que vayan solas. 

—¡Oh! le ruego que no nos acompañe—repuso la niña 
Dórrit con tono de súplica. 

-



La ¡oven había formulado su petición con tal vehemenc.a, 
nue Arturo temió faltar á la delicadeza si insistía, tanto mas 
cuanto que era de suponer que la vivienda de Maggy no debía 
tener mucho atractivo. 

—Vamos—dijo la jovencita á su c o m p a n e r a , - y a conocemos 
el camino y saldremos del apuro. 

- S í , sí, m a d r e c i t a - r e p u s o M a g g y , - s a l d r e m o s del apuro. 
Al llegar á la puerta la niña Dórrit volvió la cabeza para 

murmurar : «¡Dios le bendiga á usted!» Pero aunque pro-
nunció estas palabras en voz muy baja, tal vez fueron o,das 
en el cielo mejor que si las hubieran salmod.ado en coro to-
dos los chantres de una catedral. 

Arturo Clennam esperó á que doblasen la esquina de la 
calle para seguirlas á cierta distancia, no con objeto de ave-
riguar si la joven había dicho la verdad, sino para estar se-
auro de que llegaban á su barr io sin ningún tropiezo 

La niña Dórrit y su compañera llegaron al fin a la gran 
calle donde estaba la prisión de la Mariscalía; entonces acor-
taron el paso antes de entrar en una c a l l e j u e l a , y Clennam 
se detuvo comprendiendo que no debía seguir adelante^ No 
sospechaba que corrían peligro de quedarse al sereno hasta 
al amanecer, y sólo mucho más tarde supo la verdad. 

Llegadas ante una mísera casa donde no se divisaba luz 
ninguna, ni se oía tampoco el más leve rumor, la nina Dornt, 
después de escuchar un m o m e n t o á la puerta, di jo a su pro-
t e § K O y e Maggy ; tú estás muy bien alojada en esta casa y no 
debemos molestar al dueño ; de modo que sólo llamaremos 
dos veces, y no con mucha fuerza; si no nos abren, nos pasea-
remos hasta el amanecer. 

La niña Dórrit llamó ligeramente una vez y luego otra; 
pero no se oyó el menor ruido. 

- M a g g y — d i j o e n t o n c e s , - e s preciso resignarse a esperar 

Cl A n o c h e era muy obscura y el fr ío intenso; el viento sopla-
ba con fuerza, y cuando volvieron á la calle grande, los relo-
jes daban la una y media. 

—Han de transcurrir cinco horas antes de que podamos en-
trar en casa—dijo la niña Dór r i t 

Las dos compañeras se acercaron á la verja cerrada de la 
prisión para mirar el patio. 

—Supongo que dormir|á perfectamente—dijo la j o v e n -
para que pueda inquietarle mi ausencia. 

La verja les era tan familiar, que la miraban como una 
antigua amiga, y por eso resolvieron permanecer junto á ella, 
sentándose en la cesta de Maggy. Cuando la calle estaba de-
sierta y silenciosa, la niña Dórrit no tenía miedo, mas ape-
nas oía el rumor de pasos á lo lejos ó veía una sombra mo-
verse debajo de los faroles, estremecíase y murmuraba al 
oído de su protegida: 

—Maggy, alguien se acerca, ¡vámonos! 
Entonces la mujer levantábase con más ó menos mal hu-

mor, y las dos comenzaban á pasear, volviendo después al 
mismo sitio. 

Mientras que Maggy tuvo golosinas para comer, mostróse 
resignada, pero cuando se acabaron, comenzó á quejarse del 
fríe« y á lloriquear. 

—Vamos, Maggy—décía la paciente Dórrit,—pronto llegará 
la hora. 

—¡Oh! sí—contestaba la mujer,—usted tiene mucha pacien-
cia, madrecita; pero advierta que y o soy una pobre mucha-
cha de diez años. 

Cuando la calle estuvo completamente tranquila y solitaria, 
la niña Dórrit colocó sobre sus rodillas la pesada cabeza de 
Maggy é hízola dormir acariciándola; mientras que, sentada 
junto á la verja, contemplaba las estrellas siguiendo con la 
vista las nubes en su rápido y caprichoso curso. 

Al cabo de algún t iempo Maggy se despertó, y quejándose 
amargamente dijo que necesitaba andar. 

Dieron las tres y luego las tres y media : á esta hora, las 
dos amigas, después de cruzar por el Puente de Londres, ha-
bían visto la corriente precipitarse mugiendo contra los obs-
táculos; habían contemplado con temor el río cuya superfi-
cie estaba cubierta de denso vapor ; habían observado el re-
flejo de los faroles del puente, brillantes como los ojos de un 
demonio que tratara de fascinar al crimen y la miseria; y 
habían retrocedido, en fin, ante hombres sospechosos ó bo-
rrachos que les inftmdían pavor. 

Cuando daban las cinco en los diversos campanarios de la 
ciudad, dirigíanse poco á poco hacia el oeste, esperando ver 
en el cielo la primera pálida luz del día, cuando se acercó á 
ellas una mujer. 

—¿Qué hace usted aquí con esta niña?—preguntó á Maggy. 
La interpelante era joven, demasiado joven para estar sola 

á tales horas en semejante sitio; no dejaba de ser bien pare-
cida, y si el timbre de su voz era duro, debía atribuirse sin 



duda á una causa eventual, pues eñ el transcurso del diálogo 
que siguió habló á veces con dulzura. 

- ¿ Y qué hace usted misma?—replicó Maggy bruscamente. 
— ¿ N o lo ve usted, sin que lo d igan? 
—No, yo no veo nada. t . , 
- P u e s voy á suicidarme; y puesto que le he contestado, 

respóndame á su vez. ¿ Q u é hace usted aquí con esta nina? 
La supuesta niña inclinó la cabeza, oprimiéndose contra su 

C ° T p o b S muchacha ' . -pros iguió la m u j e r , - e s necesario no 
tener corazón para pasearla á semejante hora por estas calles 
heladas. ¿ N o tiene usted ojos para ver que es una frágil cria-
t u r a ' Seguramente, también carece usted de sentido^ y de 
sentimientos, puesto que no se apiada de esa pobre nina que 

tiembla de frío. J a . . . „„ 
Al decir esto, la mujer pasó al otro lado, y t ratando de co-

ger la mano de la pequeña Dórrit, díjole con acento compa-

S l —Abrázame, pobre niña; dime á dónde quieres ir y te lle-
varé en brazos. 

La pequeña Dórrit levantó la cabeza. 
- ¡ D i o s mío!—exclamó la mujer r e t r o c e d i e n d o , - ; n o es una 

" ' - N o i m p o r t a - c o n t e s t o la pequeña Dórrit, estrechando afec-
tuosamente una de . las manos de la d e s c o n o c i d a ; - n o me ins-
pira usted ningún temor. 

- H a r t o lo comprendo; no debe usted temerme. ¿Tiene 
usted madre? 

—No. 
—¿Y padre? 
—Sí, u n padre á quien amo mucho. 
- P u e s entonces, vaya usted á reunirse con el y temame a 

mí. Me marcho; buenas noches. - A n t e s de irse, permítame usted darle gracias y hablarle 
cual si fuese una niña. 

- I m p o s i b l e , porque usted es buena e inocente y no puede 
mirarme con ojos de niña. Jamás hubiera osado tocarla si no 
hubiese creído que lo era usted. 

Y alejóse profiriendo un grito extraño y salvaje. 
Aún no había amanecido, pero ya comenzaban a despuntar 

en el horizonte los primeros albores de la au ro ra ; veíanse 
circular algunas carretas, los obreros se dirigían a sus talle-
res y daba principio el movimiento en las orillas del 1 amesis. 

La niña Dórrit y Maggy volvieron hacia la reja para esperar 
allí hasta que abriesen; pero el fr ío era tan riguroso, que la 
jovencita arrastró á su compañera, al ver que se dormía de 
pie. Al pasar junto, á la iglesia, y como viese que la puerta 
estaba entornada, entreabrióla para mirar quién estaba dentro. 

- ¿Quién va?—preguntó un robusto mozo, que se estaba 
poniendo un gorro de noche, como si se propusiese ir á acos-
tarse en las bóvedas. 

—¡Nadie! amigo mío—contestó la niña Dórrit. 
i —¡Espere usted!—gritó el hombre,—quiero verla. 

En vez de retirarse, la niña Dórrit entró en la iglesia, se-
guida de Maggy. 

—¡Pardiez, me lo había f igurado! Yo la conozco á usted. 
—Nos hemos visto muy á menudo—dijo la niña Dórrit; re-

conociendo en aquel hombre al sacristán,—porque yo frecuen-
to esta iglesia. 

- Aun hay más ; también está usted inscrita en nuestros re-
gistros, y es una de nuestras curiosidades. 

— ¿ D e veras?—exclamó la jovencita. 
—¡Vaya! como hija de la...; pero, á propósito, ¿cómo se 

halla usted fuera tan temprano? 
—No hemos podido entrar esta noche, y esperamos á que 

abran la puerta. 
_ p U e s tienen ustedes para más de una hora. ¡Vamos! en-

tren ustedes en la sacristía; acabo de encender un buen fuego 
porque han de venir los pintores; de lo contrario no me ha-
brían pescado aquí. N o quiero que se constipe una de nues-
tras curiosidades, mientras podamos tenerla junto al calor. 
¡Ea, vamos allá! 

Era todo un buen hombre el sacristán, y de ello dió enton-
ces una prueba. Cuando hubo reavivado el fuego, buscó un 
registro en un estante, púsolo delante de la joven, y después 
de hojearlo un poco, señaló un asiento, diciendo á la niña 
Dórrit: 

—Aquí está usted anotada ; véalo por sus propios ojos... 
«Amy, hija de Guillermo y d e Fanny Dórrit, nacida en la pri-
sión de la Mariscalía, parroquia de San Jorge.»—Y nosotros 
—dijo el sacristán con aire satisfecho,—referimos á cuantos 
nos quieren Oir, que desde Su nacimiento no ha estado usted 
nunca ausente de la prisión ni siquiera veinticuatro horas. ¿ N o 
es verdad? 
i.'.' —Hasta ayer lo ha sido. 

—¡Bah! no importa. Lo que siento es verla tan fatigada... 



espere un poco; voy á traer unos almohadones de la iglesia 
y podrá tenderse con su compañera junto al fuego. N o tema 
faltar á su padre, pues cuando abran las puertas la llamaré. 

El sacristán fué presuroso á buscar los almohadones y los 
colocó en el suelo. 

—¡Eá! ya está corriente—dijo el buen hombre;—y ahora 
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun-
que no hayan nacido en la prisión de la Mariscalía, habrían 
podido nacer allí si hubiesen tenido un padre como el de us-
ted. Pero... aguarde... quiero poner algo para que el almoha-
dón en que apoye la cabeza se levante un poco. ¡Ah! he aquí 
el registro de las defunciones... ¡perfectamente! Este libro es 
curioso, no precisamente para buscar los nombres inscritos, 
sino para ver cuáles no están... Es to es lo que más interesa. 

Y volviéndose para contemplar con satisfacción su impro-
visado lecho, el sacristán se retiró, dejando á las dos ami-
gas solas. Maggy roncaba ya, y la niña Dórrit quedó pronto 
sumida en profundo sueño, con la cabeza apoyada en el li-
bro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que aún 
faltaba llenar en el volumen. 

Así pasó la noche de la niña Dórrit en medio del abando-
no, de- la miseria y de los peligros de la gran metrópoli; en 
medio del fr ío y de la humedad; así pasó la noche de la nina 
Dórrit, que debía terminar con una mañana lluviosa y som-
bría. 

CAPITULO XV 

L a m u j e r d e J e r e m í a s F l i n t w i n e h v u e l v e á s o ñ a r 

La antigua y decrépita casa de la viuda Clennam, cubierta 
en parte de una capa de hollín, y sostenida principalmente 
por sus puntales, ya bastante deteriorados, seguía ofreciendo 
el mismo aspecto lúgubre. Si el sol la visitaba por casualidad, 
sólo penetraba en ella algún furtivo rayo que desaparecía muy 
pronto; y si la iluminaba la melancólica luz del astro de la 
noche, sólo era para poner en relieve su mole sombría. En 
cambio, la lluvia, el granizo y el hielo parecían visitar de pre-
ferencia aquella triste mansión, donde aún se encontraba nie-
ve mucho t iempo después de haber desaparecido de todos 
los demás puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se per-
cibía allí el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de 
Jeremías llegaba á creer á veces que estaba sola. Las voces 
de los transeúntes, los cantos, los gritos, los silbidos, y en 
fin, todos los rumores humanos, percibíanse sólo como los 
débiles sonidos que se extinguen con la distancia. 

El resplandor variable del fuego y de la luz que ardían de 
continuo en la habitación de la señora Clennam era el único 
cambio que turbaba la lúgubre monotonía de aquella man-
sión Sin embargo, durante una parte de los cortos días de 
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espere un poco; voy á traer unos almohadones de la iglesia 
y podrá tenderse con su compañera junto al fuego. N o tema 
faltar á su padre, pues cuando abran las puertas la llamaré. 

El sacristán fué presuroso á buscar los almohadones y los 
colocó en el suelo. 

—¡Eá! ya está corriente—dijo el buen hombre;—y ahora 
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun-
que no hayan nacido en la prisión de la Mariscalía, habrían 
podido nacer allí si hubiesen tenido un padre como el de us-
ted. Pero... aguarde... quiero poner algo para que el almoha-
dón en que apoye la cabeza se levante un poco. ¡Ah! he aquí 
el registro de las defunciones... ¡perfectamente! Este libro es 
curioso, no precisamente para buscar los nombres inscritos, 
sino para ver cuáles no están... Es to es lo que más interesa. 

Y volviéndose para contemplar con satisfacción su impro-
visado lecho, el sacristán se retiró, dejando á las dos ami-
gas solas. Maggy roncaba ya, y la niña Dórrit quedó pronto 
sumida en profundo sueño, con la cabeza apoyada en el li-
bro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que aún 
faltaba llenar en el volumen. 

Así pasó la noche de la niña Dórrit en medio del abando-
no, de- la miseria y de los peligros de la gran metrópoli; en 
medio del fr ío y de la humedad; así pasó la noche de !a niña 
Dórrit, que debía terminar con una mañana lluviosa y som-
bría. 

CAPITULO XV 

L a m u j e r d e J e r e m í a s F l i n t w i n e h v u e l v e á s o ñ a r 

La antigua y decrépita casa de la viuda Clennam, cubierta 
en parte de una capa de hollín, y sostenida principalmente 
por sus puntales, ya bastante deteriorados, seguía ofreciendo 
el mismo aspecto lúgubre. Si el sol la visitaba por casualidad, 
sólo penetraba en ella algún furtivo rayo que desaparecía muy 
pronto; y si la iluminaba la melancólica luz del astro de la 
noche, sólo era para poner en relieve su mole sombría. En 
cambio, la lluvia, el granizo y el hielo parecían visitar de pre-
ferencia aquella triste mansión, donde aún se encontraba nie-
ve mucho t iempo después de haber desaparecido de todos 
los demás puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se per-
cibía allí el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de 
Jeremías llegaba á creer á veces que estaba sola. Las voces 
de los transeúntes, los cantos, los gritos, los silbidos, y en 
fin, todos los rumores humanos, percibíanse sólo como los 
débiles sonidos que se extinguen con la distancia. 

El resplandor variable del fuego y de la luz que ardían de 
continuo en la habitación de la señora Clennam era el un¡co 
cambio que turbaba la lúgubre monotonía de aquella man-
sión Sin embargo, durante una parte de los cortos días de 
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invierno, cuando ya por la tarde comenzaba á reinar la obs-
curidad en aquella antigua casa, hubiéranse podido ver las 
imágenes disformes de la viuda Clennam en su sillón de rue-
das, de Jeremías Flintwinch, y de su mujer que iba y venía, 
semejantes á las sombras de una inmensa linterna mágica re-
producidas en la pared que se elevaba sobre la puerta coche-
ra. Cuando la paralítica se había retirado á descansar, por la 
noche, estas sombras desaparecían una después de otra, sien-
do la última la d e Jeremías; entonces, la luz solitaria ardía 
tranquilamente hasta que las primeras claridades del alba la 
hacían palidecer. 

¡Quién sabe si aquel fuego que iluminaba tan débilmente 
la habitación de la viuda no era sino un faro para atraer á 
alguno, que tal vez no esperaba llegar hasta allí, conducido 
por la fatalidad! ¡ Quién sabe si aquella luz, que brillaba con 
vacilante resplandor, no seria una señal que debía iluminar 
aquella habitación todas las noches hasta que se realizase un 
acontecimiento imprevisto! Entre la inmensa mul.itud de se-
res que viajan ahora á la claridad del sol y de las estrellas, 
que franquean cerros y colinas polvorientas, que cruzan con 
fatigado pie llanuras interminables, que avanzan por mar ó 
por tierra yendo y viniendo de una manera tan singular, para 
encontrarse é influir unas sobre otras, ¿quién es aquel que 
sin. sospechar aun el objeto de su viaje, dirige sus pasos hacia 
esa mansión sombría que le señala el d e d o del des t ino? 

El t iempo nos lo dirá. Honores y oprobio, bastón de man-
'•) ó paliíios de tambor, estatua de par en la abadía de West-
;> <>¿:er ó hamaca de marinero en el Océano, la mitra y el 

hospicio, el sillón de presidente de las Cámaras ó la horca, el 
t rono y la guillotina; todos los que se dirigen hacia estos di-
versos fines están ya en marcha por el gran camino del mun-
d o : pero este camino tiene maravillosas desviaciones, y sólo 
t ; t iempo puede darnos á conocer la meta de cada cual. 

Cierta noche muy fría, hacia la hora del crepúsculo, la se-
ñora Flintwinch, que había sufrido una tenaz jaqueca todo el 
día, soñó que se hallaba en la cocina, calentando el agua para 
el té, y que mientras estaba sentada en su silla, preguntán-
dose si no es la existencia un aburrimiento para ciertas per-
sonas, asustóla un ligero rumor á su espalda. Soñando siem-
pre, recordó que la semana anterior lo había oído también, 
y que este ruido misterioso asemejábase al que producen el 
roce de un vestido y algunos pasos rápidos. La señora Flint-
winch sintió como un choque en su corazón, cual si aque-

líos pasos hubieran hecho retemblar el suelo, y hasta se fi-
guró que la tocaba una mano espantosa. La mujer de jeremías 
soñó que esta visión reavivaba en ella ciertos terrores ya muy 
antiguos, infundidos por el temor de que la casa estuviese 
habitada por duendes ; y que había subido de cuatro en cua-
tro los escalones de la cocina, sin saber cómo, para ir a bus-
car la sociedad humana. 

Pero al llegar á la antecámara, vió que la puerta del despa-
cho de su señor y dueño estaba abierta de par en par, no 
habiendo nadie dent ro ; entonces acercóse á la estrecha ven-
tana que daba luz al gabinete si tuado cerca de la puerta prin-
cipal á fin de reprimir los latidos de su corazón y comunicarse 
con los seres vivientes que viese fuera de la casa hechizada. 
Apenas se adelantó, pudo ver en la pared, sobre la puerta 
cochera, las sombras de su señor y de la viuda, que hablaban 
en alta voz. La señora Flintwinch, con sus zapatos en una 
mano, subió rápidamente la escalera, no sólo para acercarse 
á aquellos seres malignos, que valían por sí solos tanto como 
toda una legión de duendes, sino también á fin de oír lo que 
decían. , , '. . . , 

—¡Vamos! no admito esas necedades—decía Flintwinch;— 
no las toleraré. 

La mujer de Jeremías soñó que estaba detras de la puerta 
entornada, y que oyó á su mar ido pronunciar distintamente 
estas atrevidas frases. 

—Jeremías—replicó la señora Clennam con voz cavernosa, 
- l a cólera que te domina es un demonio furioso. ¡Cuidado! 

—Poco me importa estar poseído de un demonio ó de una 
docena de ellos—replicó el viejo, cuyo tono confirmaba sus 
palabras —Digo que no quiero esas necedades, y que no las 
toleraré; y si se negasen á declararlo, ya los obligaría. ^ 

—Pero, ¿ qué he hecho yo, hombre irritable?—pregunto la 
voz cavernosa. 

—¿Lo que ha hecho us ted? Caer sobre mi. 
—¿Dice usted eso porque le he hecho algunas observa-

ciones...? , , 
—No me ponga usted en la boca palabras de que no me he 

servido—interrumpió Jeremías ; - r e p í t o l e que ha caído usted 
sobre mí y no digo más. —Si le he hecho observaciones—repuso la señora Clennam, 
—es porque... 

—¡No admito eso!—gritó Jeremías.—Ha caído usted so-
bre mí. 



—Pero, hombre obstinado, si he caído sobre usted (Jere-
mías sonrió irónicamente al oír á la viuda repetir su misma 
frase,) es porque no tenía ninguna necesidad de haber sido 
tan indiscreto esta mañana con Arturo. Me asiste el derecho 
de quejarme, y digo que es casi un abuso de confianza. No 
había reflexionado usted... 

—¡Nada de eso!—interrumpió de nuevo Jeremías;—yo ha-
bía reflexionado maduramente.. . 

—¡Vamos! ya veo que es preciso dejarle hablar solo, si así 
le place—replicó la viuda con un tono que revelaba su irrita-
ción.—Es inútil dirigir la palabra á un viejo inconsiderado y 
tes tarudo que está resuel to á no escuchar nada. 

—Tampoco quiero que diga usted eso—replicó Jeremías;— 
yo no me niego á escucharla; le he dicho que había reflexio-
nado; y si se empeña usted, vieja inconsiderada y testaruda, 
ya sabrá por qué hablé esta mañana como lo hice. 

—Eso no es más que repetir mis propias palabras—replicó 
la señora Clennam, esforzándose por contener su indigna-
ción.—Vamos, ya le escucho. 

—Pues bien, he hablado así porque usted no ha tenido la 
prudencia de disculpar á su padre, cuando debía hacerlo, y 
porque antes de acalorarse por lo que á usted se refería, 
cuando sólo es... 

—¡Alto ahí, Jeremías!—exclamó la viuda con tono amena-
zador—advierta usted que podría extralimitarse... 

Sin duda opinaba el viejo lo mismo, pues sucedióse una 
pausa, y después añadió con más dulzura: 

—Quería decir que antes de tomar su propia defensa de-
bió usted tomar la del padre de Arturo, y advierta que yo 
no le apreciaba tanto como usted pudiera creer. H e servido 
en esta misma casa á su tío, cuando el esposo de usted no 
ocupaba una posición muy superior á la mía, cuando era más 
pobre aun que yo, y cuando el tío hubiera podido muy bien 
nombrarme heredero. Mientras que el padre de Arturo se 
moría de hambre en el comedor y yo en la cocina, poca di-
ferencia había en nuestras respectivas posiciones. Jamás le 
profesé afecto entonces, ni creo que tampoco en ninguna otra 
época, porque era un joven débil y sin carácter, que desde su 
infantil orfandad, apenas tuvo más energía que la indispen-
sable para ir viviendo. Y cuando la t rajo á usted aquí, á us-
ted, la esposa que su tío le eligiera, no necesité mirarla dos 
veces (en aquel t iempo era usted una hermosa mujer,) para 
adivinar quién de los dos sería el amo. Usted ha sabido andar 

sola... pues bien, siga haciéndolo sin apoyarse en los difuntos. 
—Yo no me apiyyo en los difuntos—repuso la viuda. 
—No, pero lo hubiera usted hecho si yo lo hubiese consen-

tido—replicó Jeremías,—y he aquí por qué ha caído usted so-
bre mí. Sin duda le extraña que yo me obstine en hacer 
justicia al padre de Arturo, ¿ n o es as í? Poco me importa que 
conteste usted ó no, porque ya sé que conoce la causa. En 
fin tal vez piense usted que tengo el carácter algo extrava-
gante, pero sea cual fuere, no puedo cambiarle, y por eso no 
permitiré que obre usted á su antojo mientras pueda yo evi-
tarlo. No se me oculta que usted es mujer determinada y 
hábil, y cuando resuelve una cosa no hay fuerza humana 
que la obligue á retroceder... 

—No retrocedo, Jeremías, mientras pueda justificarme a 
mis propios ojos. 

—¿Justificarse á sus propios ojos?—replico Jeremías;—ya 
le he dicho que es usted la mujer más determinada que exis-
tir pueda en el mundo, ó por lo menos he querido decirlo; 
y si usted resuelve justificar una medida cualquiera, segu-
ramente no dejará d e hacerlo. , 

—¡Yo no justifico la autoridad de este LIBRO!—exclamo la 
viuda Clennam, dejando caer el brazo sobre la mesa. 

—Vaya—repuso tranquilamente Jeremías,—no toquemos es-
ta cuestión por ahora. De todos modos , el caso es que usted 
pone en ejecución sus proyectos, y quiere que todo ceda 
ante su voluntad; pero yo no me someteré á esta voluntad. 
Le he sido fiel, útil y servicial, pero no consiento, ni he con-
sentido nunca, ni consentiré jamás en que absorba usted mi 
individualidad. Apodérese de las demás si así le place y buen 
provecho le haga ; pero en cuanto á mí, señora, ya sabe usted 
que no tengo el carácter muy á propósito para permitir que 
se me coman crudo. 

Tal vez era este el origen principal de la cuesüon perpetua 
entre Jeremías y la viuda; y añadiremos que si la señora 
Clennam no hubiese reconocido la energía de caracter de 
Flintwinch, quizá no se habría dignado aceptarle como socio. 

—Muy bien—replicó la viuda con acento de enojo,—ya he-
mos hablado bastante sobre este asunto. 

—A menos que no vuelva usted á caer sobre mi—repuso el 
obstinado Flintwinch,—pues entonces, esté usted segura que 
comenzaré de nuevo. _ 

La mujer de Jeremías soñó despues que su señor y dueño 
había comenzado á pasearse de un lado á otro de la habita-



ción, como para calmar su cólera, y que entonces se había 
retirado ella; pero como su marido no salió mientras ella es-
cuchaba temblando en la antecámara, volvió á subir, atraída 
por la curiosidad, ocupando otra vez su observatorio. 

—¿Quiere usted encender la vela, Jeremías?—decía la se-
ñora Clennam con acento conciliador, como para continuar la 
conversación en tono amistoso.—Ya se acerca la hora de to-
mar el t é ; la niña Dórrit debe venir pronto, y podría encon-
trarme á obscuras. 

Jeremías obedeció presuroso, v al poner el candelero sobre 
la mesa di jo á la viuda: 

—Oiga usted... ¿ q u é piensa hacer con la niña Dórr i t? ¿ H a 
de venir siempre á t rabajar aquí? ¿ V a m o s á estar viéndola 
ir y venir cont inuamente? 

— ¿ C ó m o puede usted habí ir así á una desgraciada paralí-
tica cual y o ? ¡-Siempre! ¿ N o estamos ya todos segados como 
la hierba de la pradera? ¿ N o me ha cortado á mí la hoz de 
los t iempos hace muchos años, desde que estoy encerrada 
aquí, esperando á que me trasladen á la granja del Señor? 

—¡Sí, muy bien! pero desde que está usted encerrada aquí, 
y no como una muerta, muchos niños y jóvenes, muchas mu-
jeres de mejillas sonrosadas y hombres robustos, han sido 
trasladados á esa g ran j a ; y usted se ha conservado sin gran 
alteración. Usted y yo podemos vivir aun largo t iempo; y por 
la palabra siempre, he querido significar durante todo el cur-
so de nuestra existencia. 

El viejo dió esta explicación con mucha sangre fría y esperó 
tranquilo la respuesta. 

—Mientras que la niña Dórrit sea juiciosa y trabajadora y 
necesite el escaso auxilio que yo puedo darle, mostrándose 
digna de él, no veo motivo para que no siga viniendo hasta 
que el Señor tenga á bien llamarme á sí, á menos que esa 
joven se retire por su propia voluntad. 

—¿Nada más tiene usted que añadir?—preguntó Jeremías, 
acariciándose la barba. 

—¿Qué he de añadir? ¿ Q u é más puede haber?—repuso la 
señora Clennam sorprendida y con tono severo. 

La mujer de Jeremías soñó entonces que su esposo y la 
viuda habían continuado mirándose por espacio de algunos 
minutos. 

—¿Sabría usted por casualidad, señora Clennam—preguntó 
después el viejo, ba jando la voz, y pronunciando sus palabras 

con una expresión que no parecía propia de tan sencilla pre-
gunta,—dónde vive esa joven? 

—No. 
—¿Y.. . le gustaría á usted saberlo?—replicó Jeremías con 

una entonación extraña. 
- S i hubiese deseado saberlo, ya lo sabría. ¿ N o hubiera 

podido preguntárselo? _ 
—¿Es decir que no le importa á usted ignorar sus senas . 
—No las necesito. , jfc . 
Jeremías hizo una larga aspiración y añadió despues ae 

una pausa : , , 
—Lo digo porque yo sé dónde vive... por casualidad, se 

e n - S e a C cual fuere su m o r a d a - r e p u s o la señora Clennam con 
cierta dureza, y pronunciando muy despacio las palabras, 
con la mayor c l a r i d a d - s i esa joven hace un secreto de ello, 
yo no trataré de penetrarlo. 

- E n resumen, tal vez hubiera usted preferido ignorar que 
y o lo s é - a ñ a d i ó Jeremías, haciendo varias contorsiones como 
si le costara mucho trabajo hablar. 

- J e r e m í a s - r e p i có la viuda, con un tono tan energico, que 
hizo estremecer á la anciana A f í e r y , - ¿ p o r qué me apura us-
ted la paciencia? Si hay alguna cosa que pueda compensar 
mi prolongada reclusión entre estas paredes, y no olvide que 
nunca me quejo de los males que me afligen, ^ el poder vivir 
ignorando ciertas cosas que prefiero no saber. Usted debería 
ser el último que envidiase semejante compensación. 

— Y o n o la e n v i d i o — r e p u s o J e r e m í a s . 
- E n t o n c e s no me hable usted más de eso. Guarde la nina 

Dórrit su secreto, y usted también; déjela ir y venir sin hacer 
comentarios ni preguntas. Sufra y o en buen hora, pero per-
mítanseme todos los alivios que pueda obtener en mi sitúa-
ción ¿Le parece á usted que soy demasiado exigente a pe-
dirle que no venga siempre á mortificarme como un mal ge-

1 - Y o me he limitado á dirigirle una pregunta, y nada más. 
- P u e s yo he contestado, y de consiguiente, punto con-

Cl Entonces se oyó el ruido del sillón que rodaba, y una mano 
impaciente agitó la campanilla de la viuda 

Como la mujér de Flintwinch temía mas a su m a n d o que 
al rumor misterioso que á veces oía en la cocina, alejóse tan 
silenciosa y rápidamente como le fué posible, bajo la escale-



ra con la mayor ligereza, y ocupó otra vez su asiento delante 
del fuego, tapándose la cabeza con el delantal. La campanilla 
resonó una, dos, y hasta tres veces, y continuó agi tándose; 
m a s á pesar de esta llamada importuna, la mujer de Jeremías 
permaneció inmóvil, procurando recobrar aliento. 

Al fin oyéronse lentos pasos en la escalera que conducía al 
vestíbulo, y el viejo bajó, gri tando sin cesar: 

—¡Affery, mujer! ¿dónde es tás? 
Y como la mujer permaneciera inmóvil, Jeremías llegó á la 

cocina, candelero en mano, acercóse á su esposa, levantó el 
delantal que ocultaba su cabeza y la despertó. 

¡Oh! Jeremías—exclamó Affery al despertar de su sueño, 
—¡qué miedo me has dado! 

—¿Qué diablos haces aquí? Ya te han llamado cincuenta 
veces. 

—¡Oh! Jeremías, es que he soñado. 
Al oir estas palabras, Jeremías recordó el último acto de 

sonambulismo de su esposa, y acercó la vela á la cabeza de 
su mujer, cual si tuviese alguna intención de prenderle fuego 
para iluminar la cocina. 

— ¿Y no sabes que esta es la hora de servir el té?—pre-
guntó el viejo con maligna sonrisa, descargando una patada 
en la silla de su mujer. 

— ¿ D e qué me hablas, Jeremías? N o sé lo que me pasa, 
pero he tenido un miedo espantoso; antes de soñar me pare-
ció oir... allí... allí. 

—¡Cállate, perezosa! Déjate de tonterías. 
—He oído un rumor extraño, Jeremías, muy singular, aquí, 

en la cocina, en aquel sitio. 
Jeremías levantó el candelero para mirar el techo ennegre-

cido, y acercóle después al . suelo, sucio y húmedo, y á las 
paredes llenas de manchas. 

—Son las ratas, los gatos ó el agua—dijo Jeremías. 
Pero su mujer movía la cabeza, como negándose á dar cré-

dito á su marido. 
—No, Jeremías—repuso, no es la primera vez que oigo 

ese ruido; ya lo percibí una vez arriba, y otra en la escale-
ra, cuando me trasladaba desde la habitación del ama á la 
nuestra, en medio de la noche; era así, como un frotamiento, 
y parecióme que algo se agitaba detrás de mí, tocándome casi. 

—Affery—replicó el viejo con aire amenazador, después de 
acercar la nariz á la boca de su mujer, como para asegurar-
se de que el aliento no revelaba la absorción de algún licor, 

—si no sirves el té á escape, viejecita mía, vas á sentir un 
frotamiento y un tocamiento que te harán bailar un poco. 

Esta amenaza estimuló el celo de Affery, que se dispuso á 
subir corriendo á la habitación de la señora Clennam; mas 
con todo, comenzó á tener la firme convicción de que en la 
sombría casa había duendes. Desde aquel momento ya no 
tuvo un instante de tranquilidad apenas llegaba la noche; y 
al bajar ó subir la escalera no lo hizo nunca sin luz, cuidando 
también de ocultar su cabeza con el delantal, por temor de 
ver alguna aparición. 

A causa de estos terrores fantásticos y de sus singulares 
sueños, la mujer de Flintwinch se entregó á una especie de 
meditación que indicaba un estado anormal de su espíritu, 
del que tal vez no la veremos salir en mucho tiempo. Así 
como en la vaga incertidumbre que le ocasionaban sus nuevas 
sensaciones, todo le parecía misterioso, así también comenzó 
ella misma á ser un misterio para los ot ros; y así como la 
casa, con todo cuánto contenía, era inexplicable para la mu-
jer de Flintwinch, del mismo modo ella lo fué en lo sucesivo 
para todos los habitantes de la tétrica mansión. 

Aun no había acabado de preparar el té de la señora Clen-
nam, cuando resonó el aldabonazo que precedía siempre á 
las visitas de la niña Dórr i t La mujer de Jeremías miró á la 
joven, que se quitaba el sombrero en el vestíbulo, y después 
á su marido, que manoseando su barba, contemplaba silen-
ciosamente á la costurera. Affery quedó convencida de que 
aquel encuentro tendría por resultado algún choque terrible, 
suficiente para hacerle perder el juicio de espanto. 

Después de tomar el té resonó de nuevo el aldabón, anun-
ciando la visita de Arturo. La mujer de Flintwinch corrió á 
abrir la puerta y el visitante le di jo al entrar: 

—Me alegro de que sea usted, porque deseo decirle alguna 
cosa. 

—En nombre del cielo—contestó la mujer de Jeremías al 
punto,—no me pregunte usted nada, Arturo, porque paso una 
mitad de mi vida soñando y la otra temblando, de modo que 
estoy más muerta que viva. No me pregunte usted nada, por-
que nada sé, ni puedo siquiera distinguir una cosa de otra. 

Así diciendo, Affery se alejó presurosa, y tuvo buen cuida-
do de no acercarse m á s á Clennam. 

La pobre Affery, que no era aficionada á la lectura, y que 
no veía ya lo bastante para t rabajar en la habitación de la T o m o I.—12 



enferma, suponiendo que hubiera tenido deseos de coser, 
manteníase durante la noche en aquella semi-obscundad en 
que Clennam la vió el día de su llegada, y entregábase allí 
á una infinidad de reflexiones y sospechas extrañas respecto 
á su señora, á su mar ido y á los singulares rumores que se 
oían en la casa. 

Cuando la viuda se ocupaba en sus lecturas devotas y te-
roces, la mujer de Jeremías no podía menos de fijar su mira-
da en la puerta, cual si temiese que apareciera en aquel mo-
mento algún sombrío personaje evocado por la pitonisa. 

Por lo demás, jamás hacía ni decía nada que pudiese atraer 
sobre ella la atención de la señora Clennam y de su mando, 
excepto en muy raras ocasiones (por lo regular poco antes de 
acostarse su señora,) cuando salía de pronto de su obscuro 
rincón, y poseída d e espanto murmuraba al oído de su espo-
so, ocupado en leer algún periódico: 

—¡Escucha, Jeremías! ¡Ya se oye el ruido! 
Entonces el rumor cesaba como por encanto, y Jeremías, en-

señando los dientes, volvíase colérico, cual si estuviese cansa-
do de tanta importunidad, y decíale con enojado acento: 

—¡Affery, viejecita mía, te voy á dar una dosis... que sera 
buena!... ¿ V a s á estar soñando toda tu vida? 

Había llegado el día de reanudar las relaciones con la fa-
milia Meagles, y en cumplimiento de la cita que le había 
dado su antiguo compañero de viaje en el Patio del Corazón 
Sangriento, Clennam encaminó sus pasos cierto sábado hacia 
Twickenham, donde el señor Meagles habitaba una pequeña 
quinta de su propiedad. C o m o hacía buen t iempo y después 
de una larga ausencia todo debía excitar su interés, envió su 
maleta por el coche y emprendió la marcha á píe, á fin de 
disfrutar del paseo. 

Clennam siguió la vía de Fulham porque era la más pinto-
resca; y como no es fácil pasear por el campo sin pensar en 
algo, entregóse á sus reflexiones, no faltándole por cierto 
asunto para ellas. 

En primer lugar presentábase la grave cuestión que le pre-
ocupaba continuamente. 

¿Qué debía hacer en lo sucesivo? ¿A qué se dedicaría y 
dónde buscar un t rabajo cualquiera? Clennam distaba mucho 
de ser rico, y cada día que pasaba en la inacción reducía su 
patrimonio. Cuando comenzaba á pensar en aumentarle y en 
los medios de colocar sus fondos, acosábale la idea de que 
tal vez alguien pudiera quejarse de una expoliación, y esto le 
inquietaba de continuo. Por otra parte, las relaciones con su 
madre estaban ya determinadas b a j o un pie de igualdad pací-
fica, pero no de íntima confianza, aunque visitase la casa va-
rias veces todas las semanas. El recuerdo de la niña Dórrit, 
la persona que tenía más presente, era lo que más le hacía 
reflexionar; pues así por las circunstancias de su vida como 



por la historia de la joven, parecíale que ya le unían con esta 
es t rechos lazos, por más que sólo fuesen hi jos de una ino-
cente confianza, de una afectuosa protección, del respe to y 
del agradecimiento. Ar turo comenzaba a considerar a la jo-
vencita Dórri t como su hija adoptiva, y p roponíase asegurar-
le un tranquilo porvenir. . 

C u a n d o avanzaba más absor to e n s u s d f J 
canee á un h o m b r e que le iba p reced .endo desde h a c a largo 
J k y á quien creyó reconocer por su aire. U n m o m e n t o des-
p u é s , de ten iéndose el v ia jero como para orientarse, Clennam 
p u d o ver sus facciones y reconoció á Daniel Doyce. 

— ¿ C ó m o sigue us ted , amigo D o y c e ? - d . j o Clennam - m e 
alegro de encontrarle en un sitio menos insalubre que las 
oficinas del minis ter io d e Circunlocuciones. 

- ¡ H o l a " ¡el a m i g o del señor Meagles 1 - e x c l a m o el indus-
trial in ter rumpiendo su meditación y t end iendo la J r - m e 
complace en ex t r emo ver á us ted , caballero... ¡d .an t re ! ya no 

g | « | t n o m b r e muy célebre; no me l lamo Bar-

" - N O , n o - c o n t e s t ó Doyce s o n r i e n d o . - ¡ Ah!... . ya me acuer-
do... se l lama usted Clennam. ¿ C ó m o va, s eño r Clennam 

- M u y bien, gracias. P re sumo que nos d . n g . m o s al mismo 
punto . ¿ N o es así, señor Doyce? 

—r Hacia T w i c k e n h a m ? T a n t o mejor . 
M u y Pronto entablaron los d o s paseantes un dia logo amis-

t o s o abreviando el camino con una v a n a d a conversación. El 
industrial era hombre modes to y d e d a r a i n t ehgenaa q 
había sabido aunar las concepciones mas originales y atreví 
das con una ejecución paciente y minuciosa. Al principio tue 
m u y difícil hacerle hablar de sí mismo p e r o r e c o n o c i d o a 
fin que Arturo se interesaba en su historia, r e f i n o s e l . toda 
con la mayor f ranqueza . Clennam supo entonces q u e D á g e 
Doyce era hi jo de un herrero de un condado del Nor te que 
hab iendo quedado su madre viuda, le coloco de aprendiz en 
casa de un cerrajero, d o n d e invento algunas frieras hab.en 
dole cedido después su a m o la tienda po r retirarse de oh 
ció; que había t r aba j ado y es tudiado mucho durante q u « | 
años que luego se t ras ladó á Escocia, d o n d e continuo per 
fraccionándose ^ n la teoría y la práctica; que después v,sdo 
Francia, Alemania y San Pe te rsburg« , tiabajando mas o nie 
nos t iempo en estos países, has ta que al fin, s in t iendo deseo 
de volver á su país había venido á establecerse en Inglaterra, 

donde eran muy conocidas varias máquinas inventadas y cons-
truidas por él. . 

—¿ Y no está usted de san imado po r el mal éxi to d e sus ten-
tativas en el ministerio d e Circunlocuciones?—preguntó Clen-
nam.—¿No sería m e j o r renunciar á dar su inven to? 

—Haría mal en desan imarme , po rque mi descubr imiento 
será tanta verdad hoy c o m o m a ñ a n a ; y en cuan to á renunciar , 
comprenda usted que un invento no se hace para enterrarlo, 
sino para que sea útil. 

Los d o s paseantes gua rda ron silencio por breve rato, y des-
pués Clennam, d e s e a n d o cambiar poco á poco d e conversa-
ción, p reguntó á Doyce si tenía algún asociado que le ayu-
dase en el mane jo de los negocios. 

_ N o — c o n t e s t ó Doyce;—tuve uno al principio y era un 
buen hombre , pero murió hace a lgunos años , y como no po-
día resolverme á reemplazarle desde luego, compré de nuevo 
su parte en la sociedad y continué solo. Sin embargo , debo 
reconocer que nosotros , los inventores, no servimos para di-
rigir los negocios. 

—Seguramente que no—repuso Clennam. 
—De m o d o que—cont inuó el industr ial ,—considero indis-

pensable tomar por soc io un hombre que entienda e so y que 
no haya descubier to nada .como yo, aunque sólo sea para 
sostener la reputación de mis talleres. Me parece que no en-
contrará en mis l ibros desorden ni la menor confusión. 

; — ¿ Y ha elegido usted y a ? 
;>, —Todavía n o ; no h e hecho más que resolverme á buscar 
uno; la verdad es que ahora h a y mucho más t raba jo del q u e 
antes había , y que só lo para vigilarlo necesito todo mi tiem-
po. Además, a lguno ha d e cuidarse de la contabilidad y la 
correspondencia, sin contar los viajes al extranjero, que exi-
gen á m e n u d o un representante . Si p u e d o disponer d e media 
hora de aquí á mañana , haré alguna diligencia sobre el par-
ticular. 

C lennam y Doyce hablaron después de diversos asuntos , 
hasta que l legaron al t e rmino de su viaje. 

C o m o el industrial conocía bien la casa de Meagles , con-
dújole por el camino más corto. Era un sitio muy pintoresco, 
situado no lejos de las orillas del río, una residencia que pa-
recía construida expresamente para la familia Meagles ; ele-
vábase en medio de un jardín y rodeábala una f rondosa a rbo-
leda, donde abundaban las plantas t repadoras . 

Apenas hubo r e sonado la campana de la verja, p resentóse 



Meagles, apareciendo un m e m e n t o después y sucesivamente 
su señora, la señorita y Tat tycoram. La acogida que se hizo 
á los visitantes no podía ser más cordial. 

— C o m o ve usted, señor Clennam—dijo Meagles,—ya esta-
mos encerrados en nuestra jaula, en los límites de nuestra 
casa, como si no debiéramos salir ya... es decir, como si no 
hubiésemos de viajar otra vez,.. Es to no se parece á Marse-
lla, ¿ e h ? 

—Seguramente que no—dijo Clennam;—este es o t ro genero 
de belleza. 

—No impor ta—repuso Meagles, f ro tándose las manos con 
evidente satisfacción;—aquí está uno perfectamente, pero á 
menudo pienso en aquella cuarentena que nos hicieron pasar, 
y con frecuencia he de seado hallarme allí otra vez, porque 
había muy buena gente . 

Era ya manía inveterada en el señor Meagles encontrarlo 
todo desagradable cuando viajaba, y echarlo todo de menos 
mientras estaba en su casa. 

—Siento mucho—dijo ,—que no es temos ahora en verano, 
porque entonces les parecería esto mucho más hermoso. De 
todos modos , nos causa inmenso placer su visita, amigo Clen-
nam (permítame suprimir el señar;) crea usted que nos com-
place en extremo. —Y yo le a seguro que nunca se me ha d ispensado acogida 
más cordial. 

—¡Ah!—replicó Meagles,—creo que esto vale bien la pena 
de ser visto; por lo menos observará usted que hay mucha 
tranquilidad. . . , 

Después de hacer este elogio de su morada , Meagles sirvió 
de guía á sus huéspedes para enseñarles la casa. Era exacta-
mente lo que la familia necesitaba, ni más ni menos, tan bo-
nita interiormente como en el exterior, y muy cómoda. La 
parte decorativa no de jaba de tener su valor, pues Meagles 
había acumulado numerosos obje tos recogidos en sus frecuen-
tes expediciones. Veíanse allí ant igüedades de la Italia cen-
tral, f r agmentos de momias de Egipto, modelos de góndolas 
venecianas y de cabañas suizas, pedazos de mosáicos de Her-
culano y de Pompeya , cenizas halladas en diversas tumbas y 
lava del Vesubio, abanicos españoles, babuchas morunas , es-
culturas de Carrara, camafeos romanos y una infinidad de 
otras curiosidades. El señor Meagles, que se preciaba de ar-
tista, por más que di jese lo contrario, tenía también algunos 

lienzos de escaso mérito, pertenecientes los más al género re-
ligioso. 

Después de haber enseñado á sus amigos todos estos tro-
feos de viaje, el señor Meagles los condujo á su propia habi-
tación, elegante salita muy cómoda, con vistas al jardín, y que 
participaba á la vez del carácter de gabinete-tocador y de 
despacho; veíase allí una especie de pupitre mostrador , en 
cuyo centro hallábanse unas pequeñas balanzas y una pala de 
banquero. 

— H e ahí—dijo Meagles,—los instrumentos que he tenido 
ante mí durante treinta y cinco años consecutivos, cuando pen-
saba tan poco en correr el mundo , como ahora en quedarme 
aquí. C u a n d o dejé el Banco definitivamente, pedí como es-
pecial favor que m e permitieran llevarme esos obje tos . Aho-
ra mi hija es la que quiere ocuparse siempre en contar el 
dinero. 

Clennam fijó de pronto la vista en un cuadro q u e represen-
taba dos niñas cogidas de la mano. 

—Esos retratos—dijo Meagles,—se pintaron hará unos die-
cisiete años ; de m o d o que en aquella época sólo eran unas 
criaturas. 

—¿Y sus nombres?—pregun tó Arturo. 
—¡Ah! es cier to; la una se llama Minnie, que es nuestra 

Favorita, la que ve us ted aquí, y la otra Lillie. 
—¿ Habría usted adivinado que u n o de esos dos retratos es 

el mío?—pregun tó Favorita que acababa de presentarse en 
el umbral de la puerta. 

—Hubiera podido creer que el pintor quiso representar á 
usted dos veces en ambos retratos, tanto se le parecen a u n ; 
y hasta no podría distinguir cuál es verdaderamente el de 
usted. 

— ¿ O y e s esto, mu je r?—pregun tó Meagles á su señora , que 
acababa de llegar t a m b i é n — T o d o el mundo dice lo mismo, 
Clennam; nadie puede acertarlo: la niña de la izquierda es 
Favorita. 

El cuadro se hallaba por casualidad junto á un espejo, y al 
mirarle de nuevo Clennam, vió reflejarse en el s egundo la 
figura de Tattycoram, que después de haberse detenido ante 
la puerta para escuchar lo que se decía, alejábase f runciendo 
las cejas, con una expresión irritada y desdeñosa que amen-
guaba mucho su natural belleza. 

—Acaban ustedes de dar un paseo muy largo, y supongo 
que no les disgustaría quitarse las bo tas ; en cuanto á Da-



niel, parcéeme que no pensaría nunca en ello si no se lo di-
jesen. 

— ¿ P o r qué?—preguntó Daniel. 
—Porque usted no piensa más que en cifras, ruedas, pa-

lancas, tornillos y cilindros. 
Llegó la hora de comer, y cuando se anuncio que podían 

pasar al comedor, la familia Meagles y sus dos huéspedes sen-
táronse á la mesa, todos con el mejor apetito. La comida fue 
muy agradable, y durante ella hablóse de diversos asuntos, 
pero sobre todo del último viaje. 

—¿Y qué habrá sido de la señorita Wade?—pregunto de 
pronto el señor M e a g l e s . - ¿ N o hay quién haya vuelto á verla? 

—Yo la he visto—dijo Tattycoram, que acababa de entrar 
en aquel momento. _ —¡Tatty!—exclamó Favor i t a—¿tú has visto a la señorita 
W a d e ? ¿ d ó n d e ? 

—Aquí, señorita. 
— ¿ C ó m o ? 
—Cerca de la iglesia—contestó Tattycoram, sin poder re-

primir un movimiento de impaciencia. 
—Yo quisiera saber qué hacía allí—dijo Meagles—pues me 

parece que no tenía costumbre de frecuentar tales sitios. 
—Comenzó por escribirme—añadió Tattycoram. 
—¡Oh, Tat ty!—murmuró Favorita,—aparta las manos de 

mí, porque me parece que alguna otra persona me toca. 
La joven di jo esto con una viveza involuntaria, sin mas in-

tención ofensiva que la que se podría esperar de una niña 
mimada cuando se ríe de sus propias palabras apenas las ha 
pronunciado; pero Tattycoram contrajo sus rojos lab:os con 
enojo, y cruzóse de brazos. 

—¿Quiere usted saber, señor—preguntó á Meagles,—lo que 
me ha escrito la señorita W a d e ? 

—Puesto que me diriges esa pregunta delante de amigos, 
me parece que podrás hacerlo desde luego si te conviene. 

—Ha sabido, cuando viajábamos, dónde reside usted—con-
testó la muchacha,—y á mí me vió cuando... yo... 

—Cuando estabas de mal humor—añadió Meagles;—vamos, 
continúa y no vayas de prisa. 

La joven contrajo más aun sus labios é hizo una larga as-
piración. 

—El caso es—prosiguió,—que la señorita Wade me ha es-
crito para decirme que si alguna vez llegaba á tener motivos 
de queja (al decir esto fijó la mirada en su joven señorita,) o 

S¡ me mortificaban, ella me tomaría á su servicio, pagandome 
bien Me dijo que reflexionara sobre ello, y que fuese a ma-
nifestarle mi contestación cerca de la iglesia, por lo cual he 
idol á darle las gracias. , 

—Tatty—dijo Favorita, alargando la mano por detras üe 
la silla, para que la joven pudiese cogerla,—la señorita Wade 
casi me dió miedo cuando nos despedimos de ella, y no me 
extraña haberme estremecido al saber que estaba tan cerca 
de mí sin saberlo yo. ¡Querida Tattycoram! 

La joven permaneció inmóvil. 
- P u e s bien—dijo Meagles,—reflexiona sobre la proposi-

ción T e doy cinco minutos de tiempo. 
Antes de que transcurriera uno, Tattycoram, por toda con-

testación, inclinóse pára besar la mano cariñosa de su seno-
rita y alejóse sin decir palabra. 

—He ahí una muchacha—dijo Meagles,—que se hubiera 
perdido sin remedio á no haber tenido la suerte de caer en 
manos de personas prácticas, como mi señora y yo. Sabemos 
que hay momentos en que esa joven parece rebelarse contra 
nosotros al ver cuánto cariño profesamos á nuestra hija, pero 
es una infeliz, y pienso cuánta será su pena, dado su caracter 
irritable y colérico, cuando oye repetir el cuarto mandamien-
to todos los domingos. 

Llegada la noche se jugó un poco á los naipes para matar 
el t iempo; mientras que Favorita tocaba el piano, levantándo-
sê  á menudo para dar una vuelta por el salón. Al contemplar-
la, Clennam pensó que era muy difícil pasar un día al lado 
de aquella encantadora joven sin enamorarse de ella, pero 
había resuelto no dejarse dominar por ningún sentimiento de 
esta índole y se mantuvo firme en su propósito, por mucho 
que le costara. 
í - P e r o ¿en qué piensa usted, amigo C l e n n a m .•'—preguntóle 
de pronto 'Meagles, que era su compañero en la partida 

- D i s p e n s e usted—contestó Ar tu ro—me había distraído. 
—Estoy segura—dijo Favorita,—que el caballero Clennam 

pensaba en la señorita Wade. 
—¿Por qué en la señorita Wade?—pregunto Meagles. 
—¡Ahí sí, ¿ p o r qué?—repitió Clennam. 
Favorita se ' rubor izó ligeramente y fué á sentarse otra vez 

al piano. - ~ r» j i 
Llegada la hora d e retirarse á dormir, Arturo oyo a Daniel 

Doyce preguntar á Meagles si podría concederle media hora 
de audiencia á la mañana siguiente, y cuando el primero hubo 



salido del salón, acercóse á su vez á su antiguo compañero 
de viaje y le d i jo : 

—Señor Meagles, ¿ recuerda usted el día en que me aconse-
jó venir á Londres? 

—Perfectamente. 
—Supongo no habrá olvidado tampoco que me dió otros 

consejos, los cuales necesitaba mucho entonces. 
—Ignoro si le habrán servido de algo, pero sí recuerdo bien 

que tuvimos varias conversaciones muy gratas, por nuestra 
intimidad y confianza. 

— H e seguido los consejos d e usted, y habiendo renunciado 
á una ocupación que me era penosa por varios motivos, de-
seo ahora utilizar en otra empresa cuánto me queda de vigor 
y fortuna. 

—Tiene usted mucha razón, y cuanto antes lo haga, mejor 
será. 

—Ahora bien, cuando me dirigía aquí, he sabido que el 
señor Doyce busca un asociado para la dirección de sus talle-
res, no una persona que tenga los mismos conocimientos me-
cánicos, s ino alguien que se ocupe en sacar el mejor partido 
posible de las aplicaciones de aquéllos. 

—Muy bien—repuso Meagles, con el aire de un hombre 
que recuerda también la época en que se dedicaba á los ne-
gocios. 

—El señor Doyce—continuó Clennam,—me ha dicho que 
iba á pedir á usted consejo sobre la elección de un asociado 
de tales condiciones; y si usted cree que nuestras miras y 
medios pueden conciliarse, espero tenga la bondad de darle 
á conocer la suma de que dispongo. Hablo de esto sin estar 
en antecedentes; de modo que podría suceder que no nos 
conviniésemos. 

—¡ Comprendo! ¡ comprendo! 
—Pero eso sería cuestión de cifras y de cuentas. 
—Perfectamente; estoy en lo mismo. 
—Y á mí me complacería—añadió Clennam,—entablar las 

negociaciones, si el señor Doyce consiente en ello y usted 
no tiene nada qué oponer. Si me permite, pues, encargarle de 
esta comisión, se lo agradeceré mucho. 

—Amigo Clennam—contestó Meagles,—acepto con mucho 
gusto esta comisión, y comprendiendo que en su calidad de 
hombre acostumbrado á los negocios ha previsto usted ya 
las dificultades que puedan surgir, me creo autorizado á de-
cirle que me parece que su proposición tiene probabilidades 

de ser admitida. Por de pronto, esté usted persuadido de una 
cosa, y es que Daniel Doyce es un modelo de honradez. 

—Porque estoy convencido de ello le pido este favor. 
—Tenga usted presente que será preciso guiarle, dirigirle 

por el mejor camino, porque Daniel hace cosas que nadie ha 
hecho antes, y avanza siempre por nueva vía. Por lo demás, 
cuente usted con mis servicios. ¡Buenas noches! 

Clennam subió á su cuartofc y sentándose junto á la chime-
nea, entregóse á sus reflexiones, regocijándose ante todo de 
haberse mantenido fiel á su propósito de no enamorarse de 
la hija del señor Meagles, aunque cada vez le parecía mas 
bella y seductora. 



C A P I T U L O XVII 

Gowan 

A la mañana siguiente, antes d e almorzar, Ar turo salió á 
dar un paseo por l o s alrededores, y como hacía buen t iempo, 
cruzó el río en la barca é in ternóse por un sendero a t ravés 
de las praderas . Al regresar f i jóse su atención en un individuo 
que hacía señas al ba rque ro para que fuera a recogerle d e s d e 

la orilla opuesta . 
Era un h o m b r e como d e treinta años, m o r e n o y de aspecto 

elegante. En el m o m e n t o en que Arturo f ranqueaba una pe-
queña eminencia para l legar á la orilla, el desconocido le miro 
un instante, y como no hubiese l legado la barca aun y de-
seara al parecer entre tenerse en algo, comenzó a desenter ra r 
«mijarros de la a rena con el tacón d e la bota, colocándolos 
fue^o convenientemente para lanzarlos al agua con la punta 
del pie Esto n o tenía en rigor nada de particular, pero a 
Clennam le pareció que la manera de arrancar los gu i ja r ros 
revelaba cierto sent imiento d e crueldad. ¡Cuan ta s veces he-
m o s exper imentado impresiones análogas a l observar la ma-
nera con que un hombre ejecuta el acto mas insignificante, tal 



como arrancar una flor, rechazar un obstáculo, ó hasta des-
truir un objeto insensible! 

El extranjero parecía preocupado, como lo indicaba clara-
mente su fisonomía, y no hacía el menor caso de un magní-
fico perro de Terranova que le miraba atentamente, siguiendo 
con la vista cada piedra á medida que su amo las lanzaba, 
y cual si sólo esperase una señal para precipitarse en el río 
á cogerla. El barquero llegó en breve, y cuando hubo atra-
cado en la orilla, el desconocido hizo entrar á su perro en 
la barca, saltando él después, seguido de Clennam. 

Llegados á la orilla opuesta, el desconocido y su perro se 
apresuraron á desembarcar; y sin saber por qué, Clennam 
se alegró de que no siguieran el mismo camino que él. 

El reloj de la iglesia vecina señalaba la hora de almorzar 
cuando Arturo dió vista; á la verja del jardín, y extrañóle oir 
el ladrido de un perro, en la parte opuesta, mientras él hada 
resonar la campanilla. 

Cuando la criada abrió la puerta, Clennam no pudo menos 
de asombrarse viendo allí al desconocido y á su perro. 

—La señorita no ha bajado aun—dijo la criada, conducien-
do á los visitantes al jardín. 

Y volviéndose hacia el desconocido, añadió: 
—Este caballero es el señor Clennam. 
—Es muy extraño que no nos hayamos conocido en la bar-

ca, señor Clennam—dijo el extranjero;—permítame usted que 
me presente yo mismo; soy Enrique Oowan, para servir á 
usted. 

Los modales y la voz de aquel hombre no eran desagrada-
bles, y Clennam pensó que si no hubiera resuelto firmemente 
no enamorarse de Favorita, aquel hombre le habría sido an-
tipático. 

—Esta residencia es deliciosa—dijo Gowan;—tal vez no la 
conozca usted aun. 

—Muy poco; la visité por primera vez ayer tarde. 
—Pues debo decirle á usted que ahora dista mucho de va-

ler tanto como en la primavera; yo la he visto bajo muy di-
versos aspectos desde hace tres años, y puedo asegurarle que 
es un verdadero paraíso. 

Al presentarse la hija del señor Meagles, parecióle á Clen-
nam que sus ojos aumentaron en brillo cuando el perro se 
adelantó para acariciarla, y hasta pensó que nunca la había 
visto tan animada y alegre. Gowan, por su parte, habíase 

apresurado á dar la m a n a á la hermosa joven, que le felicito 
por su llegada, acariciando al mismo tiempo al perro. 

Favorita, dirigiéndose después á Clennam, dióle la mano y 
cogió su brazo para subir al comedor, sin que Gowan mani-
festase el menor resentimiento. 

La expresión de la fisonomía de Meagles, generalmente 
alegre, pareció obscurecerse cuando vió entrar á Gowan con 
su perro, y Clennam observó que también la señora Meagles 
manifestaba una ligera inquietud al ver al recién venido. 

—¿Cómo va, señor Gowan?—preguntó Meagles, ahogando 
un suspiro. 

—Como siempre. Estaba resuelto á no perder nada de mi 
visita semanal, y por lo tanto he madrugado hoy más que de 
costumbre para ir antes á Kingstown, donde tengo estableci-
do por ahora mi cuartel general para concluir dos bosquejos 
en que estoy trabajando. 

Gowan explicó después su encuentro con Clennam en la 
barca. 

—¿Y cómo está la señora Gowan?—preguntó la señora 
Meagles. 

—Muy bien, gracias. 
—Me he tomado la libertad—dijo Gowan después de una 

pausa, de agregar un convidado más á la mesa de ustedes, y 
espero que no lo llevarán á mal. Es un joven que me ha ro-
gado le presentara, y como pertenece á una familia distin-
guida, he creído que no lo llevarían ustedes á mal. 

—¿Y quién es ese joven?—preguntó Meagles con aire de 
satisfacción. 

—Es el hijo de Tito Barnacle, el joven Clarence, empleado 
en la oficina de su padre; pero le aseguro á usted que el 
río n o debe temer nada de su visita, pues seguramente no le 
prenderá fuego (1). 

—¡Ah, ah!—exclamó Meagles,—¡un Barnacle! Conocemos 
un poco á esa familia; me alegraré de ver á ese caballero, y 
le recibiremos lo mejor posible en nuestra humilde morada, 
procurando que no se muera de hambre. 

—Les quedo sumamente agradecido—dijo Gowan;—Cla-
rence es un asno, pero tiene muy buen fondo y sabe hacerse 
querer. 

De la conversación que medió antes de terminar el almuer-
zo resultaba evidente que todos los amigos de Gowan eran 

(1) La f rase incapaz de prender fuego al Támesis equivale á nuestra locu-
ción castel lana no ha inventado la pólvora. 
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m á s ó menos borricos ó bribones, lo cual no se oponía á ;que 
también fueran amables, sinceros y obsequiosos. 

Durante aquella mañana, Clennam pudo notar que las fac-
ciones de Meagles manifestaban repetidas veces una marcada 
expresión de disgusto, y que las miradas de su esposa revela-
ban inquietud, sobre todo cuando Favorita acariciaba al pe-
rro, inclinando la cabeza por un lado, mientras que Gowan lo 
hacía por el otro. Cualquiera hubiera pensado que Meagles y 
su señora envidiaban aquellas muestras de cariño; y Clennam 
se convenció más tarde de que efectivamente era así, al ver 
desde el jardín á la joven en el cuarto de su padre abrazán-
dole y llorando. 

En cuanta á Gowan, como Clennam no sabía á qué atener-
se respecto á su personar, y le picaba la curiosidad, acercóse 
á Doyce, que estaba a somado á una ventana, y le preguntó: 

—¿Conoce usted á ese caballero? 
—Le he visto aquí varias veces; viene todos los domingos. 
—Es artista, á juzgar por su conversación. 
—Sí, una especie de artista—contestó Doyce con tono iró-

nico. 
—¡Cómo!—exclamó Clennam sonriendo. 
—Sí—repuso Doyce,—me parece que ha hecho un poco la 

corte á las Bellas Artes y que éstas le han rechazado, como 
suele suceder á todos esos señores que viven en Pall-Mall. 

Prosiguiendo en sus investigaciones, Clennam supo que la 
familia Gowen era una ramificación muy lejana de los Barna-
cle, y que el padre había disfrutado de una pensión por ha-
ber sido agregado á una Legación británica algún t iempo an-
tes de morir. Su hijo, Enrique Gowan, no hallando colocación 
alguna como empleado del gobierno, habíase dedicado á la 
pintura, sin llegar á ser en ella, nunca, á pesar de sus esfuer-
zos, ni siquiera una medianía. 

Tal fué el resumen de los informes que Arturo Clennam 
pudo obtener sobre el artista Gowan. 

Una hora después de la señalada presentóse el joven Bar-
nacle, a rmado de su inseparable lente; no siendo poca su 
sorpresa al ver á Arturo, cuya presencia pareció desconcer-
tarle. Tanto fué ^sí, que aprovechó la primera ocasión para 
conducir á su amigo Gowanj á una ventana, á fin de pregun-
tarle, con esa entonación nasal que le era propia, si conocía 
á Clennam. 

—Oiga usted, Gowan, veamos... ¿quién es ese individuo? 
—Un amigo del señor Meagles; pero no le conozco. 

Barnacle (hijo) 
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—Es un demócrata furioso. ¿ L o sabía us ted? 
—¡Bah! ¿quién se lo ha dicho? 
—Lo sé porque el otro día se agarró á nosotros como una 

sanguijuela; fué á casa de mi padre y se aferró á su preten-
sión de tal modo que no hubo más remedio que echarle fuera, 
y después volvió al ministerio para importunarme de nuevo. 
Jamás he visto un hombre como ese. 
; — ¿ Q u é deseaba? 

—Quería saber algo, no me acuerdo qué, é invadió el mi-
nisterio sin carta de audiencia, diciendo que deseaba averi-
guar alguna cosa que no tengo presente. 

La comida no fué aquel día tan alegre como la de la víspe-
ra, principalmente á causa del nuevo convidado, joven imbé-
cil, que además de ser poco comunicativo estaba preocupado 
por la presencia de Clennam, de quien no podía apartar la 
vista, cual si éste ejerciese sobre él una influencia misteriosa. 
Siempre que le miraba, caíale el lente en el plato ó en el 
vaso, ó quedaba suspendido en el hombro, lo cual mortificaba 
más al joven burócrata, por comprender sin duda que se ponía 
en ridículo; mas á pesar de todo, no le era posible dejar de 
m i r a T á Clennam, como si éste le hubiese fascinado. 

Por fin terminó el día, y el joven Barnacle se despidió para 
volver á Londres en su cabriolé, que le esperaba á la puer ta ; 
mientras que Gowan se fué á pie, seguido de su perro. 

Poco después de haberse retirado Clennam á su cuarto oyó 
llamar á su puerta, y al abrir vió ante sí á Doyce, que con 
su bujía en la mano iba á preguntarle á qué hora pensaba 
regresar al día siguiente á Londres. Arreglado este punto, 
Clennam, deseando sondear un poco la opinión de su nuevo 
amigo respecto á los incidentes del día, díjole antes de mar-
charse : 
| v _ M e parece que nuestro amigo Meagles no estaba de muy 
buen humor hoy. 
£ —Lo mismo creo—contestó Doyce. 
|v —Pero la visita no ha producido el mismo efecto en la hija 
—añadió Clennam. 

—Seguramente que no—repuso Doyce.—El hecho es que 
el señor Meagles ha llevado á su hija dos veces al extranjero 
con la esperanza de hacerle olvidar á Gowan, por creerla dis-
puesta á enamorarse de él. 

—Supongo que habrá promesa de casamiento entre los dos 
jóvenes—dijo Clennam.—¿No es as í? 

—No; me han dicho terminantemente que no hay nada de 



eso; Gowan solicitó una promesa de este género, pero la hija 
de nuestro amigo se negó á ello. Meagles, sin embargo, ha 
consentido en que el pretendiente venga una vez á la sema-
na, pe ro á esto se reduce todo ; y advierta usted que / Minnie 
no sería capaz de engañar á sus padres por nada en el mun-
do. Usted que ha viajado con ellos habrá podido reconocer 
que los lazos de afecto que unen á la familia son difíciles de 
romper, al menos por ahora. 

Al decir esto, Doyce dió las buenas noches, recordando la 
hora en que debían marchar al día siguiente de regreso á 
Londres. 

CAPITULO XVIII 

£ 1 e n a m o r a d o d e l a n i&a D ó r r i t 

La niña Dórrit no había alcanzado á los veintidós años sin 
encontrar quien de ella se enamorase. Hasta en aquella míse-
ra prisión de la Mariscalía el audaz Cupido había disparado 
algunas flechas que hirieron en el corazón á uno ó dos pre-

- sos. 
Sin embargo, el que se había enamorado de la pequeña Dó-

rrit n o era un preso, sino el hijo sentimental de un carcelero, 
que al cabo de una larga carrera pensaba legar á su joven 
sucesor una llave sin tacha, para lo cual le había iniciado des-
de la infancia en los deberes de su cargo. Esperando la he-
rencia, el hijo ayudaba á su madre á despachar en un estan-
quillo que tenían en la esquina del pasaje Horsemonger. El 
padre, aunque carcelero, no dormía en la prisión. 

Muchos años antes de que la niña Dórrit hubiese toma'do la 
costumbre de ir á sentarse en su pequeño sofá al lado de la 
chimenea, el joven Juan (su apellido de familia era Chivery,) 
que tenía un año más que la niña, dirigíale ya expresivas 
ojeadas; más adelante, cuando los dos jugaban en el patio, 
procuraba siempre ser su compañero; y apenas tuvo suficien-
te talla para mirar por el agujero de la cerradura de la puer-
ta, más de una vez había olvidado la comida por contemplar 
á su amada á través de aquella perspectiva aérea. Cuando 
hubo cumplido los veintitrés años, el anamorado pretendien-
te tomó la costumbre de ir todos los domingos á ofrecer ci-



garros al padre de la Mariscalía, ó más bien al padre de la 
reina de su corazón. 

El joven Juan tenía escasa talla, las piernas algo flacas, 
cabello rubio muy claro, y uno de sus ojos, sin duda el que 
miraba por la cerradura, aparentemente mayor que el otro. 
Por lo demás, su carácter era tímido, lo cual no le impedía 
tener un alma poética y un corazón fiel. 

El enamorado joven había examinado ba jo todas sus fases 
la cuestión que le preocupaba, entreviendo, á pesar de su 
modestia, un matrimonio por todos estilos conveniente. ¿ N o 
era la niña Dórrit hija de la Mariscalía, como él fu turo car-
celero? Juan llegaría á ser guardián interino, y Amy podría 
heredar oficialmente la habitación cuyo alquiler había paga-
d o tanto tiempo. El joven Juan, entusiasmado por la perspec-
tiva del feliz porvenir que en su concepto debía coronar tan-
to amor, hasta ideó el epitafio que habría de ornar su tum-
ba, en el cementerio contiguo, cuando llegase su hora. Diría 
así : 

« A Q U Í YACE J U A N C H I V E R Y , QUE F U E S E S E N T A ANOS 
CARCELERO D E LA PRISIÓN I N M E D I A T A . 

M U R I Ó E N 3 1 D E D I C I E M B R E D E 1 S 8 6 , 
A LA E D A D D E 8 3 ANOS, 

AMADO Y R E S P E T A D O D E TODOS. 

A Q U Í YACE T AM B IÉN SU MUY AMADA Y AMANTE 
ESPOSA A M Y , H I J A D E G U I L L E R M O D Ó R R I T , 

QUE NO S O B R E V I V I Ó CUARENTA Y OCHO HORAS Á LA 
P E R D I D A D E SU ESPOSO. T A M B I É N MURIÓ 

E N L A P R I S I Ó N D E LA M A R I S C A L I A , 

DONDE NACIÓ Y VIVIÓ.» 

Los padres de Juan Chivery no ignoraban la pasión de su 
hijo, y después de discutir varias veces sobre la conveniencia 
de oponerse á ellá ó dejarle tomar incremento, la señora Chi-
very había convencido á su esposo de que la unión sería 
aceptable, dadas las circunstancias en que se hallaban ambos 
jóvenes. Sin embargo, el joven Juan no había tenido nunca 
valor para hacer su declaración, y con frecuencia renegaba de 
su timidez. 

En este asunto, como en todos los demás, la niña Dórrit 
fué la última persona á quien se pensó en consultar; su her-
mano y hermana conocían la pasión de Juan, pero poseídos 

de la idea de que eran de elevada cuna, reíanse de las pre-
tensiones del joven. En cuanto al padre de la Mariscalía, no 
era de suponer que se dignase fijar su atención en el asun-
to, ni menos que su pobre dignidad se rebajase hasta el pun-
to de dar oídos á semejante demanda por parte del humilde 
aspirante; pero esto no le impedía aceptar los aga r ros de 
Juan el domingo* y á veces llevaba su condescendenca hasta 
el punto de fumarlos en compañía del donador. Tamb en aco-
gía afablemente las atenciones de Chivery padre, qu:en cedía 
siempre su sofá y su diario al decano cuando éste visitaba su 
habitación. , 

Por esto el padre de la niña Dórrit repeba con frecuencia: 
—Ese Chivery es un hombre muy cortés, atento y respe-

tuoso, así como también su hi jo; ambos comprenden la po-
sición que ocupo aquí, y su conducta me lisonjea y satisface 

Cierto domingo, el joven Juan, engalanado con su t raje del 
día de fiesta, por demás ridículo, y bien provisto de los a g a -
rros propiciatorios, dió una vuelta por el patio, subió despues 
la escalera que conducta á la habitación del decano, y con el 
corazón agitado llamó á la puerta. 

—¡Adelante, adelante!—exclamó una voz afable, en la que 
Juan reconoció al punto la del padre de su amada. 

El decano estaba sentado, leyendo el diario, junto a una 
mesita en la que se veía una regular cantidad de calderilla, 
sin duda donativo de los que habían ido ya a visitar al an-
ciano. , . -

—¡Hola Juanito!—exclamó el anciano,—¿como va, anugo. ' 
—Bastante bien, caballero; supongo que podrá usted decir-

l e lo mismo... . . . . 
- S í , Juan Chivery, sí; en cuanto a la salud, no tengo mo-

tivo de queja. —Me he tomado la libertad, caballero... 
— ¿ E h ? 
El decano interrumpía siempre cuando su interlocutor co-

menzaba así, y abría mucho los ojos, sonriendo con afabi-
lidad. 

—Me he tomado la libertad de escogerle algunos a g ^ o s . 
—¡Oh! ¡muchas gracias, joven Juan, muchas gracias! A de-

cir verdad, creo ser demasiado... ¿ N o ' . - En tal caso no ha-
blemos más de ello. Hágame el favor de ponerlos sobre la 
chimenea y siéntese, que no es usted rJngún forastero, ami-
go Juan. 



—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿ Y la.... señori-
ta Amy... está buena? 

—Sí, Juan, sí, ha ido á tomar un poco el aire; mis hijos 
salen muy á menudo ; pero es natural, Juan. 

—Nada podría serlo más, señor Dórrit. 
—Sí, ha ido» á tomar el aire un rato en el Puente colgante, 

que desde hace algún t iempo parece ser su paseo favorito. 
Y como para cambiar de conversación añadió: 
— ¿ N o tiene us t ed 'de guardia á su padre en este momento? 
—No, señor, no entrará hasta la tarde. 
El joven Juan comenzó! á dar vueltas á su sombrero entre 

las manos, como si vacilara en reanudar la conversación, y 
di jo después de una pausa : 

—Me parece que debo retirarme, caballero. 
— ¡ C ó m o ! ¡tan pronto! Como usted guste, Juan. ¡Vamos! 

no se quite el guante, joven; guárdele para estrecharme la 
mano ; ya sabe que no es aquí forastero. 

Muy satisfecho por tan cordial acogida, Juan bajó presu-
roso la escalera', y como el señor Dórrit observase que al mis-
mo tiempo subían varios visitantes acompañados d e algunos 
presos, inclinóse sobre la barandilla y gr i tó: 

—Quedo muy agradecido al obsequio, Juan. 
El enamorado mancebo se dirigió presuroso hacia el Puente 

colgante, temiendo al principio no encontrar á la joven, pero 
muy pronto la vió de pie, inmóvil, contemplando las aguas 
del río; parecía absorta en profunda meditación, y el joven 
se preguntó en qué podría estar pensando. 

Como la niña Dórrit continuaba sumida en sus reflexio-
nes, sin notar siquiera que su pretendiente estuviese junto á 
ella, y permaneció así largo tiempo, Juan resolvió dirigirle la 
palabra; el sitio era solitario, y si no aprovechaba aquella 
ocasión, tal vez no se le presentara otra mejor. 

—Señorita Dórrit—dijo, acercándose más á la joven. 
La niña Dórrit se estremeció, retrocediendo un paso, con 

tal expresión de temor, y hasta de disgusto, que Juan expe-
rimentó un espanto indecible. Hacía mucho t iempo que la jo-
ven procuraba no encontrarse con él, alejándose cuando le 
veía; de modo que el infeliz Juan no pudo suponer al fin que 
lo hiciera impensadamente, pero supuso que esto era debi-
d o á su timidez y modestia. Aquella mirada, sin embargo, 
debía darle á entender la verdad. 

La niña Dórrit, no obstante, reprimiendo su primer mo-
vimiento de repulsión, contestó con su dulce voz: 

—¡Oh! ¿us ted por aquí, señor Juan? 
—Sí, señorita Amy; temo haberla molestado al dirigirle la 

palabra. 
—Sí, un poco. Yo... yo había venido aquí para estar sola, 

y creía estarlo. 
—Señorita Amy, me he tomado la libertad de venir aquí, 

porque el señor Dórrit me ha dicho, por casualidad, al hacer-
le mi visita, que estaba usted en el P u e n t e -

La joven pareció turbarse, y volviendo la cabeza murmuró : 
; —¡Oh, padre, padre! 
•L —Señorita Amy—dijo el joven,—espero no haber 'e causado 
la menor inquietud al nombrar al señor Dórrit; le aseguro 
que estaba muy bueno( y sano cuando le he visto, y por cierto 
que me ha dispensado la más cordial acogida. 

Con gran asombro del enamorado Juan, la niña Dórrit vol-
vió la cabeza, ocultando el rostro entre las manos, y mur-
murando: «¡Oh! padre mío, ¿ p o r qué ha procedido así?» ale-
jóse rápidamente. 

El pobre joven, que se había quedado al principio inmóvil 
como una estatua, corrió después tras de la niña Dórrit, y 
di jóle con acento suplicante, cuando la hubo alcanzado: 

—Señorita Amy, ruego á usted que se detenga un momen-
to; si es preciso que alguien se vaya, me iré yo; y crea usted 
que me volvería loco si pensara que y o soy quien la obliga á 
huir. 

Su voz temblorosa y su evidente sinceridad detuvieron á la 
joven, que murmuró en voz b a j a : 
,-.- —¡Oh! ¿qué debo hacer ahora? 
I —Señorita Amy—continuó Juan,—ya sé que la familia de 
usted es muy superior á la mía; que entre los Chivery no hay 
ningún caballero de elevada cuna; y no ignoro que su herma-
no y hermana me desprecian al tamente; mas á pesar de todo 
esto, me atrevería á dirigirle una petición. 

La niña Dórrit contestó al joven que no debía rebajar ni su 
persona ni su posición social, ni menos imaginar que ella se 
considerase superior á él. 

Estas palabras consolaron un poco al joven Juan, que co-
brando ánimos, añadió: 

1 — Señorita Amy, hace mucho tiempo... siglos á mi pare-
cer... que alimento en mi corazón el deseo de decirle alguna 
cosa. ¿ P u e d o hablar? 

La niña Dórrit se alejó otra vez más, estremeciéndose in-



voluntariamente, pero reprimiendo su impulso, detúvose á 
cierta distancia sin contestar. 

—¿Puedo hablar á usted, señorita Amy?—repitió el joven 
Juan;—sólo quiero dirigirle una humilde pregunta, y siento 
tanto haberla molestado involuntariamente, que no hay peli-
g ro de que hable si usted no me lo permite. Crea usted que 
sabré devorar en secreto mi dolor, sin causarle el menor pe-
sar, aunque para ello debiera arrojarme al río. 

Las palabras de Juan con su ridículo traje, hubieran basta-
d o para hacer reir á cualquiera, á no mediar la exquisita de-
licadeza que manifestaba en aquel momento. La niña Dórrit 
comprendió al punto lo que debía hacer. 

—Señor Juan Chivery—dijo con acento tembloroso á la vez 
que con calma,—puesto que tiene usted la bondad de pre-
guntarme si puede seguir habl ando, le suplicaré que no pase 
adelante. 

—¿Jamás, señorita Amy? 
—Nunca, si usted me hace el favor. 
—¡Ah! ¡Dios me ampare! 
—Y ahora—añadió la señorita Dórrit ,—permítame usted ha-

cerle una advertencia, franca y lealmente; y es que cuando 
píense usted en nosotros, Juan, quiero decir en mi hermano, 
en mi hermana y en mí, no crea que nos consideremos dife-
rentes de los demás presos, pues sea cual fuere la posición 
que mi padre ocupó en otra época, hace ya largo t iempo que 
sólo somos lo que usted ve. 

El joven Juan contestó con acento lúgubre que trataría de 
recordar el consejo para complacer á la joven. 

—En cuanto á mí—añadió la niña Dórrit ,—no me consagre 
usted ninguno de sus pensamientos, si le es posible; acuér-
dese usted sólo, Juan, de la niña que ha visto usted crecer 
en la prisión, siempre ocupada en cumplir con sus deberes; 
y sobre todo quisiera que no olvidase usted que cuando salgo 
de esa cárcel estoy sola y sin protector. 

Juan contestó que obedecería en un todo, pero que de-
searía saber por qué la señorita Imy hacía esta última adver-
tencia. 

—Porque comprendo—repuso la niña Dórrit,—que no olvi-
dará usted nuestro encuentro de hoy, y que se abstendrá de 
hablar más sobre lo que desea decirme. Es usted tan genero-
so, que estoy segura de que así lo hará. En prueba de ello, 
le diré que ningún sitio me agrada tanto como éste para en-
tregarme á mis reflexiones, por lo cual es probable que le 

frecuente á menudo, y tengo la seguridad de que, una vez 
advertido, no vendrá usted jamás á buscarme. 

El joven Juan contestó que se consideraba como el más 
desgraciado de los mortales, pero que los deseos de la niña 
Dórrit serían leyes para él. 

Cuando la joven ofreció la mano á su enamorado aspirante 
al despedirse, el corazón de Juan se dilató, y no pudiendo 
contener las lágrimas, rompió el infeliz á llorar, 
j —¡ Oh!—exclamó la niña Dórrit con acento compasivo, 
no llore usted, se lo ruego. ¡Adiós, Juan, Dios le bendiga! 

—¡Adiós, señorita Amy, adiós! 
El joven Juan se alejó, sin notar siquiera que la niña Dó-

rrit se había sentado en un banco y apoyaba sobre el para-
peto su mano y su rostro, como si quedase entristecida. 

Al internarse por las estrechas y sucias calles que conducían 
á la prisión, Juan debió pensar sin duda en la vanidad de los 
proyectos humanos, y seguramente recordaría que le era pre-
ciso cambiar el epitafio que había ideado antes de su entre-
vista, reformando la inscripción en los siguientes términos: 

A Q U Í YACEN LOS RESTOS MORTALES 
DE J U A N C H I V E R Y , 

QUE N U N C A HIZO NADA NOTABLE. 
M U R I Ó E L ANO 1 8 2 6 

A CONSECUENCIA D E U N A PASION D E S G R A C I A D A ; 
A L E X H A L A R E L P O S T R E R A L I E N T O ROGO A SUS PADRES 

QUE GRABARAN E N L A L Á P I D A DE SU TUMBA 
E L NOMBRE D E A M Y , 

Y SUS INCONSOLABLES PADRES 
H A N C U M P L I D O SU DESEO. 
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CAPITULO XIX 

E l P a d r e de l a M a r i s c a l í a e n s u s r e l a c i o n e s s o c i a l e s 

Guillermo y Federico Dórrit se paseaban de arriba .abajo 
en el patio de la prisión, ofreciendo un contraste que, á fal-
ta de otro, hubiera bastado para excitar la sorpresa del es-
pectador. El primero, el cautivo, con su aspecto de persona 
distinguida, mostrábase afable y risueño, como hombre que 
está satisfecho de su posición; el segundo, el libre, humilde 
y abatido, parecía tan quebrantado y tenía tan mísero aspec-
to, que cualquiera hubiera podido creer que él era el preso, 
y no su hermano. 

Los dos se paseaban por el patio-, como hemos dicho, y 
era precisamente el día en que la niña Dórrit había hablado 
con el joven Juan en el Puente colgante. El decano había ter-
minado satisfactoriamente sus asuntos del día, pues gracias 
á las muchas presentaciones y visitas, la calderilla que tenía 
sobre su mesa habíase cuadruplicado, y esto era lo bastante 
para que estuviese contento. Por lo mismo mostrábase com-
placiente con el pobre Federico ; procuraba andar con el paso 
lento y perezoso de su hermano, y, modesto en su reconocida 
superioridad, dispensábale la mayor consideración. • 

En cuanto á Federico, con su mirada apagada, su mano 



temblorosa y su paso vacilante, parecía aceptar la protección 
de su hermano, como aceptaba todo incidente en el laberin-
to de! mundo donde se había perdido. Llevaba en la mano 
el cucurucho de rapé, según su costumbre, y á cada momen-
to tomaba un polvo, contemplando á intervalos á su hermano 
con admiración. 

El decano miraba con frecuencia á su alrededor, como para 
recibir los saludos de los presos, á los cuales contestaba con 
una ligera inclinación de cabeza, procurando al mismo tiem-
po que los presentes no tropezaran con su hermano, que pa-
recía ciego. 

—Te veo algo abatido esta tarde, Federico—dijo el padre 
de la Mariscalía.—¿Tienes algún disgusto? 

—¿Algún disgusto? No, Guillermo, no tengo nada. 
—Si yo pudiera inducirte á cuidar un poco de tu persona, 

Federico... 
—Sí, sí—interrumpió el anciano;—ya comprendo, pero eso 

no puede se r ; no puedo hacerlo, y por lo tanto no me ha-
bles más del asunto. 

Nada hubiera faltado á Guillermo Dórrit para ser un mo-
delo de guía fraternal, de fi lósofo y de amigo, si hubiese pre-
servado á su hermano de una ruina completa en vez de cau-
sarla él mismo. 

—Creo, Guillermo—dijo Federico,—que comienzo á can-
sarme, y por lo tanto me voy á la cama. 

—Querido Federico, no te detendré un momento más, pues 
no quiero que sacrifiques tus gustos á los míos. 

—Las veladas, la atmósfera pesada de mi habitación, y 
también los años—dijo Federico,—contribuyen á debilitarme. 

—Hermano mío—repuso el decano,—¿ piensas tú que cuidas 
lo bastante de tu salud, y que tus costumbres son tan regula-
res y metódicas como... las mías por e jemplo? Dudo que to-
mes el aire necesario y que hagas suficiente ejercicio, Fede-
rico; aquí tienes un paseo que está siempre á tu disposición, 
y no sé por qué no habías de aprovecharlo más. 

—¡Ah! sí, sí, sí. 
—¡Bueno! tú te limita^ á decir que sí, pero no utilizas mi 

consejo; deberías tomar ejemplo de mí, pues la necesidad y 
el tiempo me han enseñado lo que debo hacer. A ciertas ho-
ras precisas del día me encontrarás en el paseo, en mi cuar-
to ó en la portería, leyendo mi diario, recibiendo mis visitas, 
ó comiendo y bebiendo. Hace ya muchos años que he acos-
tumbrado á Amy á esta exactitud, haciéndole comprender 
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que debo tomar mi alimento siempre á horas f i jas ; ella lo 
sabe y cuida de que así sea. 

El hermano suspiró, volviendo á repetir: 
—¡Ah! sí, sí, sí. 
—Amigo mío—dijo el padre de la Mariscalía, apoyando li-

geramente su mano en el hombro de Federico por temor de 
que se cayera,—no hace más que repetir las mismas palabras, 
y no sé si tendrán algún sentido oculto, pero me parece que 
no pueden significar gran cosa. Yo quisiera despertarte un 
poco, Federico; tú necesitas que te despierten. 

% —Sí, Guillermo, sí, no hay duda, pero yo no soy como tú. 
—¡Oh!—repuso el decano,—si tú quisieras podrías pare-

certé á mí. 
Así diciendo, el decano condujo á su hermano hasta la ver-

ja con cierto aire caritativo y protector, saludando al paso á 
los presos que encontraba, y como estaba muy satisfecho en-
tró en la portería, donde Chivery el carcelero le hizo un res-
petuoso saludo, acercando una llave á su gorra, y preguntó-
le cómo seguía de salud. 

—Gracias, Chivery—contestó el decano,—estoy bueno, ¿ y 
usted ? 

—¡Oh! perfectamente. 
—Esta mañana he recibido la visita del joven Chivery—dijo 

Dórrit,—y observé que iba muy lechuguino. 
—Sí, sí—repuso el carcelero,—eso he oído decir ; pero qui-

siera que mi hijo no gastara tanto en arreglarse, para no te-
' ner tantas cavilaciones. 
r —¿Qué cavilaciones, Chivery?—preguntó el decano con be-
nevolencia. 

p . —Nada, nada—contestó Chivery;—no importa. ¿ S e va el 
señor Federico? 

—Sí, amigo mío, parece que está cansado y algo indispues-
to. Vamos, buenas noches, hermano mío. 

El anciano se quitó con una mano su grasiento sombrero 
para saludar á los presentes, y dió la otra á Guillermo, diri-
giéndose después á la puerta que el carcelero acababa de 
abrir. 
I —Haga usted el favor de no cerrar en seguida—dijo el deca-
no* á Chivery,—por si acaso le sucede algo. 

Y esforzando la voz gr i tó : 
—¡Ten cuidado, Federico, mira bien los escalones, y alerta 

con los carruajes al cruzar la calle! 
Cuando hubo dado estos consejos, el decano dirigió á los 



circunstantes una mirada como diciéndoles: «¿No es verdad 
que mi pobre hermano es muy digno de lástima por no estar 
encerrado como nosotros?» 

Terminada su visita, el decano volvió á su habitación, don-
de estaba dispuesta la mesa para cenar, y la bata del anciano 
pendiente del respaldo de una silla junto á la chimenea. La 
niña Dórrit guardó en el bolsillo su libro de oraciones y le-
vantóse para saludar á su padre. 

—¿Se ha marchado el t ío Federico?—preguntó la joven, 
ayudando al decano á mudar de traje. 

—Sí, ya se ha marchado. 
—¿Y ha sido el paseo agradable? 
—No mucho, Amy, no mucho. 
— ¿ N o se encuentra usted bien, padre mío? 
El decano se sentó sin contestar y comenzó á mirar el fue-

g o con cierta expresión de vaga inquietud. Cuando volvió á 
tomar la palabra, hízolo al principio pronunciando frases suel-
tas que no expresaban bien su pensamiento. 

—Es preciso que... haya... alguna cosa... ¡hem!... no sé 
qué... tendrá... no sé por qué Chivery se ha mos t rado así. 
Esta tarde... ¡ hem!... no ha sido tan obsequioso como de cos-
tumbre. ¡Hem!.. . . no es mucha la diferencia, pero basta para 
contristarme. ¡Ah! hija mía, cuando uno se halla en nuestra 
posición ha de sufrir á menudo las impertinencias de esa 
gente, que á cada hora del día puede causarnos un disgusto. 

La niña Dórrit, que estaba de pie detrás del sillón de su 
padre, no miraba al anciano mientras hablaba, pero inclinó 
la cabeza, fi jando su vista en otra parte. 

—Yo...—continuó el decano,—¡hem! no imagino, hija mía, 
qué podrá haber ofendido á Chivery, que generalmente se 
muestra obsequioso y atento. Esta tarde me ha parecido muy... 
lacónico... conmigo, y lo siento más porque ha sido en pre-
sencia de personas extrañas. ¡Santo cielo! si Chivery y sus 
colegas dejaran de apoyarme y reconocerme en lo que soy, 
estaría expuesto á morirme aquí de hambre. ¡Ah! no puedo 
imaginar en qué consistirá esto, no puedo explicarme la cau-
sa de tan brusco cambio. 

El anciano guardó silencio de pronto, cual si hubiese dado 
fin á sus reflexiones, mientras que la niña Dórrit aplicaba 
suavemente la mano sobre los labios de su padre, como si no 
quisiera oirle hablar más así. Sucedióse entonces un silencio 
profundo, durante el cual el anciano pareció abismarse en 
sus pensamientos, en tanto que la niña Dórrit apoyaba la ca-

beza en el hombro de su padre. 
La cena se acababa de guisar en una pequeña cacerola, y 

cuando la joven comprendió que estaba á punto, dispúsose á 
servir al anciano. 

El decano se sentó en el sitio acostumbrado, y la niña Dó-
rrit se colocó á su lado. Hasta entonces, padre é hija habían 
evitado mirarse; pero poco á poco, el anciano comenzó á 

• hacer mucho ruido con el cuchillo y el tenedor, cogiendo to-
dos los objetos bruscamente; mordía el pan con furor , y de-
mostraba por sus ademanes que no se hallaba en su estado 
normal. Al fin rechazó de sí el plato y comenzó á hablar en 
voz alta con una singular incoherencia. 

—¿ Qué importa que yo coma ó me muera de hambre ?— 
exclamo.—¿ Qué importa que una existencia tan amarga como 
la mía se termine ahora ó se prolongue hasta la semana ó el 
año próximo? ¿ Q u é soy y o ? ¡Un pobre preso que vive de 
las limosnas y de los restos de los demás ; un pobre diablo 
que no tiene honra ni d inero! 

—¡Padre, padre!—exclamó Amy, arrod.llándose á los pies 
del anciano y levantando las manos en actitud suplicante. 
| —Amy—continuó el decano, con voz ahogada y temblorosa 
y mirándola fijamente con la expresión de un loco,—te digo 
que si pudieras verme como tu madre me vió, no reconoce-
rías al infeliz á quien sólo has contemplado á través de los 
barrotes de esta jaula. Yo era joven entonces; tenía talento y 
buena figura, y además era independiente, sí, hija mía, era 
libre como el aire que respiraba, apetecían mi sociedad y me 
envidiaban. 

—¡Padre mío!—exclamó la niña Dórrit, t ratando inútil-
mente de sujetar los brazos que el anciano agitaba sin cesar. 

—Si yo me hubiese retratado en aquella época, muy mal 
debiera haberse hecho la pintura para que ahora no te mos-

. trases orgullosa de lo que tu padre ha s ido; pero no pensé en 
ello. Sirva de ejem'plo á los demás, y que cada cual sepa con-
servar al menos este ligero recuerdo de la época en que era 
feliz y respetado, para que sus hijos tengan una prueba del 
rango que ocupó. A menos que mis facciones no recobren des-
pués de la muerte el aspecto que tenían en la juventud, se-
gún dicen que sucede algunas veces, mis hijos no me podrían 
reconocer. 

I : — ¡ P a d r e mío! 
—¡Oh! sí, desprecíame cuanto quieras; aparta la vista de 
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mí, no me escuches, ciérrame la boca, y avergüénzate de te-
nerme por padre. Ahora ya estoy endurecido; me he rebajado 
tanto, que no me puedo contristar mucho, ni aun por esta 
causa. 

—¡ Querido padre, yo le amo de todo corazón! 
Y al decir ésto, la niña Dórrit rodeó con sus brazos el cue-

llo del anciano, á quien hizo sentar, y añadió: 
—Déjese usted de esas reflexiones, padre mío, míreme us-

ted y abráceme; piense en mí un solo instante. 
El anciano, sin hacer caso de su hija, continuó en el mismo 

tono: 
—Y sin embargo, aquí se me respeta; he sabido realzarme 

y no me he de jado humillar; pregúntese á cualquiera quién 
es aquí la persona más importante, y todos dirán que yo; mi 
muerte daría más que decir que la de ningún otro; y ¿crees 
tú, hija mía, que tu padre es despreciado generalmente, y 
que no hay nada que le rehabilite? ¿ N o guardarás de él más 
recuerdos que los de su ruina y de su decadencia? ¿ N o po-
drás conservar ningún afecto al pobre paria cuando haya de-
jado de existir? 

Al pronunciar estas palabras, el decano no pudo reprimir el 
llanto, y apoyando la cabeza en el hombro de su hija, vertió 
silenciosas lágrimas. 

—¡Oh! ¡Amy, querida Amy! ¡cuántos días te he visto cui-
darme y trabajar para mí! 

La niña Dórrit-hizo todo lo posible para calmar á su padre, 
suplicándole que le perdonara si le había faltado alguna vez 
al respeto; y á fin d e distraerle de sus reflexiones, hablóle 
sobre modas y otros asuntos diversos, poniéndole así al fin 
de buen humor. 

Mientras que el anciano fumaba tranquilamente, la niña 
Dórrit arregló la cama y la habitación, y entonces el decano, 
sintiéndose fatigado, no sólo por lo avanzado de la hora, sino 
también por las emociones de aquella tarde, levantóse del 
sofá para bendecir á su hija y darle las buenas noches. Du-
rante toda aquella conversación no había pensado una sola 
vez en la ropa de Amy, ni en sus pobres zapatos, ni en otras 
mil cosas que la pobrecilla podía necesitar. Nadie en el mun-
do se ocupaba menos que el decano de lo que faltaba á su 
hija. 

Sin embargo, antes de acostarse, abrazóla varias veces re-
pitiendo: 

—¡Dios te bendiga, hija mía! ¡Dios te conceda un sueño 
tan tranquilo como yo deseo! 

Pero la niña Dórrit se había conmovido tan profundamente 
por lo que acababa de ver y oir, que temía dejar solo á su 
padre, pensando que tal vez volvería á desesperarse, entre-
gándose de nuevo á sus lamentaciones. 

—Querido padre—le dijo,—no estoy cansada; permítame 
usted volver cuando se haya acostado para sentarme aquí. 

El anciano le preguntó si la entristecía la soledad. 
—Si, señor—contestó la niña Dórrit. 
—Entonces, vuelve si quieres, hija mía. 
—Estaré bien quietecita, padre mío. 
—No te preocupes por mí, hija mía; puedes volver siempre 

que te plazca. 
El anciano parecía medio dormido cuando la joven volvió 

á entrar; pero oyó cómo arreglaba el fuego, y preguntó quién 
era. 

—Soy yo, padre—contestó la niña Dórrit. 
—Amy, hija mía—repuso el anciano,—ven aquí ; quiero de-

cirte una cosa. 
La niña Dórrit se arrodilló junto al lecho del decano, co-

giéndole las manos ; y en aquel instante despertáronse de 
pronto los sentimientos del verdadero padre. 

—Hija mía—le dijo,—tú has arrastrado aquí una existencia 
muy triste, sin amigas, sin recreo ninguno y rodeada de cui-
dados. 

—No hablemos de eso, padre mío—replicó la niña Dórrit, 
—no pienso en ello nunca. 

—Tú conoces mi posición, Amy, y bien sabes que nunca he 
podido hacer gran cosa por ti; pero cree que lo que he podi-
do, lo he hecho, 

—Sí, padre mío—contestó la niña Dórrit,—ya lo sé. 
—Pronto hará veintitrés años que estoy en esta prisión, y 

te aseguro que en este tiempo no he dejado de hacer por mis 
hijos cuanto me era posible. Amy, amor mío, tú sabes que de 
los tres tú eres aquella á quien profeso más cariño, tú la que 
ha ocupado siempre el primer lugar en mi pensamiento; y 
que cuanto he podido hacer en interés tuyo lo hice siempre 
sin murmurar. 

Sólo la sabiduría suprema que tiene la llave de todos los 
corazones y de todos los misterios, podría conocer hasta qué 
punto un hombre, sobre todo un hombre envilecido como el 
decano, puede imponerse á sí mismo. Por lo pronto basta 



decir que volvió á reclinar la cabeza sobre la almohada con 
aire sereno y majestuoso, después de confesar su degradación 
á su cariñosa hija, sobre la cual había pesado y pesaba más 
que sobre nadie la existencia de aquel anciano. 

Y n o obstante, la niña Dórrit no se permitió abrigar ningu-
na duda ni hacer la menor pregunta, limitándose á murmu-
rar : «¡ Pobre padre, es el más tierno y el más cariñoso de ios 
padres!» 

La joven veló al anciano durante el res to de aquella noche, 
cual si se creyera culpable de alguna falta y tratase de pur-
garla con su cariño; sentóse junto al lecho, y de vez en cuan-
do acariciaba á su padre, pero tan ligeramente, que no podía 
interrumpir su sueño. 

Velando estuvo hasta que vió asomar la primera claridad 
del d ía ; entonces levantóse de su silla, dió el último beso 
al anciano y salió ligeramente de la reducida habitación. 
Cuando hubo l legado á su mísero cuarto, lo primero que hizo 
fué abrir silenciosamente su ventana para mirar el patio de 
la prisión por la parte del oeste, donde las puntas de hierro 
que guarnecían el muro parecían enrojecerse en su extremi-
dad, iluminadas por los primeros albores de la aurora. Jamás 
le habían parecido aquellas puntas tan agudas, ni tan pesados 
los barrotes, ni tan lúgubre y estrecha la prisión de la Maris-
calía, é involuntariamente pensó en los grandes ríos, en los 
inmensos océanos, en los ricos paisajes y en los frondosos 
bosques poblados de avecillas, que saludan alegres la salida 
del sol. Y f i jando su mirada en aquella tumba viva, cuyas 
formas se destacaban ya claramente, y donde su padre estaba 
encerrado hacía ya veintitrés anos, no pudo menos de excla-
mar, poseída de profunda tristeza y de dolorosa compasión: 

—¡No, n o ; nunca le he visto como debía ser! 

CAPITULO XX 

E l g r a n m u n d o 

Si el joven Juan Chivery hubiera tenido el deseo ó el ta-
lento suficiente para escribir una sátira contra el orgullo de 
nacimiento, no habría necesitado buscar los ejemplos muy 
lejos, pues los tenía en la misma familia de su amada. No era 
posible encontrar otros mejores que aquel Tip, aspirante á 
caballero, y aquella hermana desdeñosa, acostumbrados am-
bos á todo género de bajezas, dispuestos siempre á pedir 
prestado, á mendigar de los más pobres, á comer el pan y 
gastar el dinero de todo el mundo, y á beber en la copa de 
todos, rompiéndola después. Nada más fácil que pintar al na-
tural la existencia sórdida de aquellos personajes que evoca-
ban sin cesar el fantasma de sus pretensiones aristocráticas 
para deslumhrar con falaces apariencias á sus bienhechores. 

En nuestra historia no podemos precisar con exactitud la 
época en que el joven Tip y la señorita Fanny comenzaron á 
evocar sistemáticamente el esqueleto aristocrático de su no-
ble familia, destinado á ejercer impresión en la mayoría de 
los presos, pero sería sin duda en el t iempo en que comenza-
ron á comer á expíensas de la comunidad. De todos modos, 
ello es que cuanto más pobres y necesitados estaban, más 
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decir que volvió á reclinar la cabeza sobre la almohada con 
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altamente solían proclamar la nobleza de su cuna. Sentado 
esto, prosigamos nuestra narración. 

La niña Dórrit no había podido salir temprano en la maña-
na del lunes, porque el decano se levantaba tarde y era pre- , 
ciso d j r l e su almuerzo; mas apenas hubo cumplido con este 
servicio, púsose el sombrero y salió. 

Deseaba ver á su hermana, pero cuando llegó á su aloja-
miento supo que Fanny y su tío habían salido ya. Sin embar-
go, tenía previsto este caso, y como había resuelto verla á 
todo trance, encaminóse hacia el teatro, que estaba al otro 
lado del río, no muy lejos de allí. 

La niña Dórrit no tenía la menor ¡dea de lo que era un co-
liseo, y cuando le indicaron una puertecilla desvencijada que 
parecía próxima á caer, la joven vaciló en acercarse, intimi-
dada además por la presencia de media docena de caballeros, 
que se paseaban de arriba á abajo con aire conquistador. Sin 
embargo, después de breve reflexión dirigióse á uno de ellos 
y preguntóle si sabía dónde podría hallar á Fanny Dórrit ; 
indicáronle que pasase adelante, y pronto se halló en un ves-
tíbulo obscuro, donde se oía el rumor de una música lejana. 
Un hombre, inmóvil en un rincón, y que parecía ser el guar-
dián de aquella triste sala de espera, di jo á la visitante que 
mandaría recado á la señorita Dórrit por la primera persona 
que pasase. N o tardó en llegar una dama que llevaba en la 
mano un cuaderno de música, y enterada del deseo de la jo-
ven, díjole que la siguiese y vería al momento á Fanny. 

Así llegaron á un sitio más espacioso, donde, entre una 
nube de polvo veíase á muchas personas corriendo de un lado 
á otro, entre un laberinto de bastidores, objetos de formas 
extrañas, martillos, cuerdas, cilindros y herramientas de toda 
especie; la luz del gas confundíase allí con la natural, ofre-
ciendo singular contraste; y en medio de aquel caos y aquel 
continuo movimiento, las dos mujeres hubieran podido creer 
que veían alguna decoración del universo revuelto. La niña 
Dórrit, abandonada á sí misma y codeada á cada momento, 
comenzaba á perder la serenidad cuando oyó de pronto la 
voz de su hermana. 

—¡Dios mío! Amy. ¿ Q u é haces aquí?—le preguntó ésta. 
—Quería verte, querida Fanny, y como tendré ocupado to-

do el día mañana, y sabía que estarías aquí hasta la noche... 
—¡Qué raro me pa rece verte entre bastidores! Nunca hu-

biera pensado que vinieses aquí. 
Expresándose de esta manera, con un tono que no tenía 

mucho de cordial, Fanny condujo á su hermana á un sitio 
donde la nube de polvo era menos densa y donde se veían 
muchas mesas y sillas con adornos dorados, amontonadas 
unas sobre otras; varias jóvenes, sentadas en todo lo que po-
día servir para descansar, charlaban como cotorras, esperando 
su vez para que el peluquero les arreglase un póco el pei-
nado. 

—Vamos—dijo Fanny á su hermana,—me parece imposible 
verte entre nuestras ar t is tas; eres la última persona cuya visi-
ta hubiera esperado. ¿ C ó m o te las compusiste para llegar has-
ta este sitio? 

—No lo sé; la señora que te ha anunciado mi visita me ha 
servido de guía. 

—No sé cómo te arreglas para meterte por todas partes, 
Amy; confieso que no hubiera podido hacer otro tanto, y eso 
que conozco el mundo mejor que tú. 

Era costumbre de la familia considerar siempre á la niña 
Dórrit como una muchacha pacífica y casera, desprovista com-
pletamente de la sabia experiencia de sus parientes; pero 
esto era como un ardid imaginado para no reconocer en su 
justo valor los servicios de la joven, de los cuales aparentá-
base no hacer mucho caso. 

—¡Vamos!—añadió Fanny,—¿qué te atormenta hoy?_ Su-
pongo que te inquietará algo respecto á mi persona. 

Fanny hablaba á su hermana, que sólo tenía dos ó tres a ñ o s 
menos, como pudiera hacerlo una abuela regañona. 

fe-No tengo que decirte gran cosa—contestó la niña Dórrit ; 
—pero desde que me hablaste de aquella dama que te dió ese 
brazalete... 

Antes de que pudiese concluir, un muchacho asomó la ca-
beza por un bastidor y gritó, desapareciendo al punto : 

—¡Atención, señoras, atención! 
Todas las jóvenes se levantaron al momento y arreglaron 

un poco su traje, como disponiéndose á andar. 
—Y bien—dijo Fanny, imitando á sus compañeras .—¿Qué 

ib¡as á decirme? 
w —Desde que me dijiste que una señora te había regalado el 
brazalete que me enseñaste el otro día, estoy algo inquieta, y 
deseo saber más sobre el asunto, si tienes á bien confiármelo. 

—¡Prevenidas, señoras!—gritó el mismo muchacho, aso-
mando de nuevo la cabeza. 

Todas las jóvenes desaparecieron en un abrir y cerrar de 
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ojos, incluso Fanny, y entonces resonaron con más fuerza la 
música y las pisadas de las bailarinas. 

La niña Dórrit se sentó en una silla dorada, muy inquieta 
por aquellas frecuentes interrupciones, y permaneció sola mu-
cho tiempo. Al fin dejó de oirse la música, y todas las bailari-
nas volvieron más ó menos agitadas. 

—Espera un momento, hermana—dijo Fanny en voz ba j a ; 
—dejemos que salgan antes todas. 

El mismo muchacho de antes, asomándose por tercera vez 
entre bastidores, gr i tó: 

—¡ Todo el mundo aquí mañana á las once, señoras! 
Cuando las dos hermanas estuvieron solas, Fanny se acercó 

á una especie de trampa, y f i jando la vista en su obscura pro-
fundidad, gr i tó: 

—¡Vamos, t ío! 
La niña Dórrit, cuyos ojos se habían acostumbrado á la 

obscuridad, divisó al anciano sentado en el fondo de aquella 
especie de cisterna, con su instrumento y su estuche roto de-
ba jo de! brazo. Aquel era el sitio que el pobre hombre ocu-
paba seis vece£ á la semana hacía ya muchos años. 

—¡Allá voy, allá voy!—contestó el anciano. 
Pocos momentos después, los tres salían por la puertecilla 

desvencijada, y el tío tomó instintivamente el brazo de la 
niña Dórrit, sin duda por considerarlo más seguro. 

—¿Con que estás inquieta respecto á mí?—preguntó Fanny 
á su hermana. 

—Todo cuanto te concierne me interesa—contestó la niña 
Dórrit. 

—Es verdad, es verdad—repuso Fanny,—eres una buena 
hermanita; y si algunas veces me encuentras enojada, segu-
ra estoy que recordarás lo que es hallarse en una posición 
como la mía, que tanto me rebaja. ¡ Ah! ninguna de mis com-
pañeras ha caído de la altura que nosotras ; ellas no han cam-
biado de nivel; son de ordinaria estirpe, y nada Ies importa. 

La niña Dórrit fijó una mirada indulgente en su hermana, 
mientras que ésta se enjugaba los ojos con el pañuelo. 

—No he nacido donde tú—continuó Fanny,—y tal vez con-
sista en esto la diferencia que hay entre nosotras ; pero ahora 
dejaremos á nuestro tío en la casa donde come, y te lo con-
taré todo. 

En breve llegaron á una calle estrecha y sucia, y detu-
viéronse ante una especie de figón, en cuyo interior veíanse 
varios compartimientos de madera, semejantes á los de una 
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cuadra, destinados á los parroquianos que preferían comer 
allí á llevarse el alimento de su casa. Fanny saco de su bol-
sillo un chelín y entregóselo á su tío, quien después de mi-
rar algún t iempo la moneda comprendió sin duda lo que de-
bía hacer, pues separóse de sus sobrinas, murmurando: 

—¿La comida? ¡Ah! sí, sí, sí. 
—Ahora—dijo Fanny á su hermana,—ven conmigo, si no 

estás demasiado cansada para llegar hasta la calle de Harley, 
en la plaza de Cavendish. 

La niña Dórrit contestó que estaba dispuesta a acompañar 
á su hermana donde decía, y las dos encaminaron sus pasos 
á dicho punto. Cuando hubieron llegado, á la citada calle, Fan-
ny se detuvo ante la casa más hermosa que en ella había, y 
llamando á la puerta, preguntó por la señora Merdle. Aun-
que el lacayo que abrió tenía el cabello empolvado, lo mismo 
que otros dos que estaban junto á él, lejos de rehusar la en-
trada, contestó al punto que la señora estaba en casa, invi-
tando) á Fanny á pasar adelante. Las dos hermanas subieron 
al primer piso, precedidas de uno de los lacayos, y esperaron 
en un gran salón semi-circular, al que seguían otros vanos, 
en uno de los cuales veíase un loro que se paseaba fuera de 
su dorada jaula, agarrándose del pico en las salientes para to-
mar una infinidad de posturas á cual más extravagantes, 
echándose á veces de espalda. Esta disposición no es pecu-
liar de los loros; también se observa en otras aves sin pluma, 
que toman esta actitud para trepar á lo largo de los dorados 
hilos que las atraen. 

El salón era mucho más magnífico de lo que la nina Dorrit 
hubiera podido imaginar, y habría parecido suntuoso aun a 
las personas más acostumbradas al lujo. La joven miro a su 
hermana con asombro, y le, hubiera dirigido alguna pregunta 
si Fanny no hubiese fruncido el entrecejo, indicándole una 
cortina que ocultaba la entrada de otro salón. Un momento 
después levantóse aquélla y se presentó una señora, que des-
de luego hubiera l lamado la atención por las muchas sortijas 
que adornaban sus dedos. 

Aquella mujer no ostentaba la lozanía y frescura que se 
debe á la naturaleza, pero sí la que comunica el tocador; sus 
grandes ojos carecían de expresión, y su abundante cabello 
negro y sus blancos hombros no realzaban en nada su per-
sona. . 

—Señora Merdle—dijo Fanny, haciendo las veces de intro-
ductora—aquí tiene usted á mi hermana. 



—Me alegro mucho de conocerla, señorita Dórrit ; no re-
cordaba que tuviese usted hermana. 

—Nunca he dicho á usted que la tenía. 
—¡Ah, ah!—repuso la señora Merdle encorvando el dedo 

meñique de la mano izquierda, como si quisiera decir: «Ya 
sabía yo que no me había indicado nada.»—Siéntense uste-
des—añadió arrellanándose voluptuosamente entre varios co-
jines de terciopelo.—¿Es también artista su hermana? 

—No, señora—contestó Fanny. 
—¿No?—repit ió la señora Merdle dejando de mirar con su 

lente á la niña Dór r i t—En efecto, no tiene el aire de artista, 
por más que sea muy graciosa. 

—Mi hermana, señora—repuso Fannv con una mezcla de 
audacia y respeto,—me ha rogado que le dijese, cosa muy 
natural, cómo había tenido el honor de conocer á usted; y 
recordando que había prometido visitarla de nuevo, me he 
tomado la libertad de venir con ella, confiada en que tendría 
usted la amabilidad de manifestarle lo que desea saber. Qui-
siera que su curiosidad quedase satisfecha, y espero que us-
ted la complacerá. 

—¿Cree usted que la edad de su hermana...?—insinuó la 
señora Merdle. 

—Tiene mucha más de la que representa—interrumpió Fan-
ny;—cuenta casi tanta como yo. 

—La Sociedad es tan difícil de explicar á las personas jóve-
nes, pues aun las mayores n o la comprenden bien, que me 
complace mucho lo que usted dice. Yo quisiera que la Socie-
dad fuese menos arbitraria, menos exigente... ¡Cállate, Jac-
quot ! 

Jacquot era el loro, que acababa de lanzar un grito agudo 
como si hubiera sido el representante de la Sociedad y qui-
siera sostener que tenía derecho á ser exigente. 

—Sin embargo—prosiguió la señora Merdle,—es preciso 
aceptar la Sociedad tal como es. Ya sabemos que peca de 
superficial, de mundana y hasta de abominable; pero á me-
nos de ser salvajes de los mares del trópico (y por cierto que 
yo hubiera querido nacer allí, porque me han dicho que el 
clima es muy agradable,) hemos de atenernos á sus disposi-
ciones. El señor Merdle, mi esposo, es uno de los primeros 
capitalistas de Inglaterra; su fortuna y su influencia son con-
siderables, y á pesar de esto se ha de someter... ¡Cállate, 
Jacqot! 

El loro, profiriendo otro grito, había completado la frase 

de una manera tan expresiva, que la señora Merdle no creyó 
necesario añadir nada. 

.—Puesto que su hermana desea—continuó la dama diri-
giéndose á la niña Dórrit,—que aproveche esta última entre-
vista para referir las circunstancias en que figuró usted tan 
honrosamente, no puedo menos de apresurarme á satisfacer 
su demanda. Tengo un hi jo (yo era muy joven cuando me 
casé la primera vez,) de. veintidós ó veintitrés años... 

Fanny contrajo los labios, dirigiendo á la niña Dórrit una 
mirada casi triunfante. 

—Mi hijo—continuó la dama,—es algo aturdido, defecto 
que la Sociedad tolera en los jóvenes, y también muy impre-
sionable, defecto que tal vez Jia heredado de mí, porque yo 
también lo soy, hasta el punió de que la menor cosa me en-
ternece. ' , 

La dama pronunció estas palabras, así como las otras, con 
una frialdad singular, como si en vez de hablar á las dos her-
manas dirigiese la palabra á la idea abstracta que se llama 
la Sociedad. 

—Sería inútil recordar á una persona dotada de tan buen 
sentido y de tanta experiencia como usted—continuó la seño-
ra Merdle,—que la escena de un teatro ejerce á veces cierta 
fascinación en un joven impresionable; y al decir escena, en-
tiéndase que me refiero á las personas que en ella figuran. 
Ahora bien, cuando me dijeron que una bailarina había fas-
cinado á mi hijo, no ignoraba yo lo que la Sociedad enten-
día por esto, y deduje que se trataba de una figuranta de la 
Opera, porque allí es donde acostumbran ir los jóvenes ad-
mitidos en la Sociedad. 

La dama ntíró á las dos hermanas y posó una mano sobre 
otra, produciendo con las sortijas un ruido desagradable. 

—Su hermana podrá decirle cuantos fueron mi sorpresa y 
pesar al saber de qué teatro se t ra taba; pero cuando me dije-
ron que Fanny, al rechazar las proposiciones de mi hijo con 
una severidad inesperada, debo confesarlo, le había inducido 
á pedir su mano, experimenté una angustia profunda... indeci-
ble. Y presa de una inquietud muy natural en una madre que 
conoce el mundo, resolví ir yo misma al teatro en cuestión y 
revelar á la bailarina mi inquietud. En su consecuencia pre-
sentóme á la hermana de usted, y con gran sorpresa mía re-
conocí que por muchos conceptos distaba de ser lo que yo 
había pensado. Lo que me admiró sobre todo es que por su 
parte adelantóse á mí, oponiendo cierta pretensión social. 



La señora Merdle sonrió al pronunciar estas palabras. 
—Le he d icho á usted, señora—replicó Fanny mientras que 

sus mejillas se teñían de carmín,—que á pesar de la posición 
en que usted me veía, era tan superior á mis compañeras por 
mi cuna, que me consideraba de tan buena familia como la 
de su señor hi jo; y que si mi hermano hubiese tenido cono-
cimiento de la oferta habría opinado cual yo, no consideran-
d o semejante unión como un gran honor para nosotros. 

—Señorita Dórrit—replicó la dama después de dirigirle con 
su lente una mirada glacial,—esto es lo que yo iba á decir 
á su hermana para satisfacer su curiosidad, y doy á usted 
gracias por haberse anticipado á mí, recordando los hechos 
con tanta exactitud. Y ahora diré á usted—añadió la señora 
Merdle dir igiéndole á la niña Dórrit,—que apenas su hermana 
me hubo dado sus explicaciones, desprendí de mi brazo una 
pulsera, rogando á Fanny que la admitiese en testimonio del 
vivo placer que experimentaba sabiendo que podía entablar 
las negociaciones ba jo cierto pie de igualdad. 

Esto era muy cierto, pues al dirigirse al teatro, la dama ha-
bía comprado una joya de más apariencia que valor, con va-
gas intenciones de corrupción. 

—Y le he dicho, á usted, señora Merdle—prosiguió Fanny,— 
que podíamos haber sufrido desgracias, pero que no éramos 
gente ordinaria. 

—En efecto, señorita Dórrit ; creo que pronunció usted esas 
mismas palabras. 

—También le dije, señora—añadió Fanny,—que si usted me 
hablaba de la superioridad del rango que su hijo ocupa en 
la sociedad, podría muy bien engañarse un poco en sus su-
posiciones relativas á mi nacimiento, y que la posición de 
mi padre en la sociedad misma á que pertenece en este mo-
mento (aun no sabe usted cuál,) era eminentemente más ele-
vada, no habiendo á su alrededor nadie que le dispute la su-
perioridad. 

—Perfectamente exacto—replicó la señora Merdle,—tiene us-
ted una memoria maravillosa. 

—Gracias, señora. Tal vez tenga usted á bien ahora referir 
el resto á mi hermana. 
| —Poco falta que añadir—repuso la señora Merdle,—y este 
poco es siempre en favor de usted. 

Y dirigiéndose á la niña Dórrit, le d i jo : 
—Yo expliqué á su hermana la verdadera situación, hacién-

dole entrever que era imposible que la sociedad á que perte-

necemos, mi hijo y yo, se pusiera en relación con ella á 
que su hermana pertenece... por agradable que pueda ser ; le 
hice comprender los disgustos que esto podría ocasionar á la 
familia de que se muestra tan justamente orgullosa, y que 
nosotros deberíamos tratar con desprecio, alejándonos de 
ella (socialmente hablando,) con el mayor disgusto. En una 
palabra, hice un llamamiento al orgullo, muy loable, de su 
hermana de usted. 

—Sepa también mi hermana, si usted gusta, señora Merdle 
—dijo Fanny con cierto aire burlón,—que yo había tenido ya 
el honor de rogar á su señor hijo que me dejase en paz. 

—Pues bien, señorita Dórrit, tal vez debí comenzar por 
aquí ; si no he pensado en ello será sin duda porque me refe-
ría al primer t iempo de conocer á usted, cuando temí que mi 
hijo insistiera en que aceptase usted sus asiduidades. H e di-
cho también á su hermana... (y ahora me dirijo á la señorita 
Dórrit que no es artista,) que mi hijo no recibiría un cuarto 
en el caso de contraer semejante enlace, y que sólo le que-
daría el recurso de pedir limosna. Hago mención del hecho 
simplemente porque pertenece á la historia cuya narración se 
me ha pedido, y no porque suponga que haya podido ejer-
cer en el espíritu de su hermana más influencia que esa pre-
sión prudente y legítima que todos debemos sufrir, visto el 
estado artificioso de nuestro sistema social. Finalmente, des-
pués de algunas palabras enérgicas de su hermana, hijas de 
la irritación, convinimos en que no había nada que temer, y 
Fanny tuvo la amabilidad de permitirme que la recomendase 
á mi modista para ofrecer algunos ligeros testimonios de mí 
consideración. 

La niña Dórrit pareció muy apesadumbrada, y miró á Fan-
HV con cierta confusión. 

Las dos hermanas se levantaron al mismo tiempo, y con la 
señora Merdle permanecieron un momento en pie junto á la 
jaula del loro, que se ocupaba en comer un bizcocho, escu-
piendo los pedacitos después de haberlos triturado, como si 
se burlase de las jóvenes; después se echó de espaldas y ar ras-
tróse alrededor de su dorada jaula, mostrando sus patas esca-
mosas y su lengua negra. 

—Esto me ha proporcionado también el placer—prosiguio 
la señora Merdle,—de tener una última entrevista antes de 
separarnos como buenas amigas. Con tal motivo (al decir esto, 
puso disimuladamente alguna cosa en la mano de Fanny,) la 
señorita Dórrit me permitirá despedirme de ella, deseándole 



toda d a s e de feliddades. Si pudiese volver á la edad de oro 
ó algo parecido, rae complacería en cultivar el conocimiento 
de muchas personas verdaderamente simpáticas y de gran ta-
lento; mas por desgracia debo privarme por ahora de seme-
jante satisfacción. Una sodedad de costumbres más primiti-
vas sería deliciosa para mí. Si á muchos de los que pertene-
cemos al gran mundo nos fuera permitido volvernos indios, 
me inscribiría desde luego la primera en lista; pero como por 
desgracia no puede ser... ¡Vamos, buenos días! 

Las dos hermanas bajaron la escalera precedidas de un la-
cayo y escoltadas por otros d o s : Fanny, altiva y desdeñosa, 
y la niña Dórrit humillada. 

—Y bien—preguntó Fanny cuando estuvieron en la calle;—-, 
¿ n o tienes nada que decirme, A m y ? 

—¡Oh! no sé qué decir—contestó la niña Dórrit contrista-
da .—¿No amabas á ese joven, Fanny? 

— ¿ Y o amarle? ¡Si es casi un idiota! 
—Siento mucho... no quisiera ofender tu amor propio... pero 

puesto que me preguntas si no tengo nada que decirte, Fan-
ny, te contestaré que siento mucho que hayas admitido cosa 
alguna de esa señora. 

—¡Necia!—replicó Fanny, sacudiendo bruscamente el bra-
zo de su hermana;—no tienes sangre en las venas, y siempre 
te sucederá lo mismo. ¡ N o sabes respetarte, ni tienes un no-
ble orgullo! C o m o tú permites que te siga los pasos ese des-
predable y estúpido Chivery, sin duda quisieras que tu fa-
milia se dejase pisotear sin oponer resis tenda. 

—No digas eso, querida Fanny, pues y o hago por ella cuan-
to me es posible. 

—Pues si es así—replicó Fanny apresurando el paso,—no 
deberías desear que una mujer como esa, en quien reconoce-
rías la más falsa é insolente de las mujeres, no deberías de-
sear, repito, que pusiera el pie sobre la cabeza de tu familia, 
y que se le diesen después las g radas . 

—No, Fanny, eso no. 
—Entonces que pague su insolencia. ¿ D e qué otro modo 

podrías vengarte? Que pague su insolencia y gastemos el di-
nero para mayor honra de la familia. Tú eres una niña sin 
dignidad, y no comprendes estas cosas. 

Las dos hermanas, sin hablar más, continuaron su camino 
hasta llegar á la casa habitada por Fanny y su tío, á quien 
hallaron sentado en un rincón del cuarto, ensayándose en su 
clarinete con aspecto entristecido. Fanny tenía que preparar 

la céna, y aparentó ocuparse en ello con aire indignado, mien-
tras . que la niña Dórrit era realmente la que lo hacía todo. 
Cuando al final estuvo la cena preparada y Fanny se sentó 
para comer y beber, hizo lo mismo que su padre la víspera, 
es decir, cogía los objetos con ademán airado y mordía el 
pan con aparente cólera. 

~r: Si tú me desprecias—exclamó de pronto Fanny, rompien-
do á llorar,—si tú me despredas porque soy una bailarina, 
recuerda que tú fuiste la que me hizo dar el primer paso. Sin 
duda querías que yo me arrodillase delante de esa señora 
Merdle, dejándole decir y hacer todo cuanto se le antojase, 
y permitiéndole injuriarnos porque soy una bailarina. 

—¡Oh, Fanny, Fanny! 
f —Y á Tip también, pobre muchacho, también le hubiera 
podido rebajar cuanto le diese la gana, sin que nadie contes-
tara una palabra... sin duda porque estuvo empleado en va-
rias oficinas. Y advierte que esto también es obra tuya, Amy, 
y por lo tanto no deberías llevar á mal que tomara su de-
fensa. 

Durante este diálogo, el tío continuaba soplando en su ins-
trumento), y á intervalos suspendíale á dos dedos de su boca 
para mirar á las dos hermanas, como si creyese que decían 
alguna cosa. 

—¿Y tu padre, qué me dices de tu padre, Amy? Porque 
no está libre, porque no puede presentarse para defender su 
propia causa, ¿ quisieras que permit iese á gente de esa clase 
insultarle impunemente? Si esto n o te a f e d a porque trabajas 
fuera todb el día, por lo menos no debieras mostrarte insen-
sible al honor de tu padre, sabiendo cuanto sufre hace tanto 
tiempo. 

La injustida de este cargo hirió profundamente á la pobre-
cilla Dórrit, y el recuerdo de la escena de la víspera aguzaba 
más aun la punta del dardo lanzado por Fanny. En vez de 
contestar, volvió su silla h a d a el f uego ; mientras que el an-
ciano tío, después de una nueva pausa, produjo una nota se-
mejante á un lúgubre gemido, y prosiguió su estudio. Fanny 
se desahogó contra las tazas y el pan en tanto que duró su 
cólera; después di jo que era la mujer más desgraciada del 
mundo y que quisiera haber muerto; luego se llenaron sus 
ojos de lágrimas, como si se arrepintiese de su proceder, y 
entonces levantándose de pronto, abrazó á su hermana. La 
niña Dórrit quiso taparle la boca, pero Fanny replicó que le 
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era preciso hablar, y repitió varias veces, con tanta viveza 
como la que antes empleara en reprender á su hermana: 

—Perdóname, Amy, dispénsame y olvida mis p .labras. 
Las dos hermanas se abrazaron, y habiéndose sentado una 

junto á otra, Fanny reanudó la conversación. 
—Creo firmemente—dijo,—que tú habrías juzgado esta cues-

tión de un modo muy distinto si hubieses conocido algo más 
la sociedad. 

—Es muy posible, Fanny—contestó la niña Dórrit. 
—Debes reflexionar, Amy—prosiguió Fanny, adoptando po-

co á poco su tono protector,—que mientras tú has sido ca-
sera, resignándote con tu suerte, yo he vivido en el mundo, 
l legando á ser orgullosa y altiva... tal vez más de lo que de-
biera. 

—¡Oh! sí, sí. 
—Y mientras tú pensabas sólo—añadió Fanny,—en las ne-

cesidades materiales de la casa, y o procuraba mantener el 
honor de la familia. Pienso que este era mi deber. ¿ N o te 
parece así, Amy? 

La niña Dórrit hizo una señal afirmativa, procurando son-
reír, aunque tenía contristado el corazón. 

—Era tanto más necesario—continuó su hermana,—cüanto 
que en la prisión á que te has conservado tan fiel hay una 
atmósfera especial que la distingue d e la sociedad. Así pues, 
abrázame una vez más, querida Amy, y convengamos en que 
ambas podemos tener razón, lo cual no impide que seas una 
buena hija y una excelente mujer de tu casa. 

Durante este diálogo, el clarinete había continuado lamen-
tándose de una manera sumamente patética, pero Fanny in-
terrumpiendo bruscamente á su tío, advirtió que era hbra 
de marchar, cerró el viejo cuaderno de música y retiró el 
clarinete de los labios del anciano. 

La niña Dórrit se despidió á la puerta y apresuróse á vol-
ver á la Mariscalía. Al entrar, parecióle que ba jaba á un pro-
fundo foso; la sombra del muro contristaba, más aun que el 
anciano decano, con su bata gris y calzón de terciopelo negro. 

«¿Por qué no me -entristece la habitación de mi padre, 
pensó la niña Dórrit al penetrar en ella, tanto como á los 
demás? Al fin y al cabo, tal vez Fanny tenga razón.» 

CAPITULO XXI 

La e u f a r m e d a d d e l s e ñ o r M e r d l e 

El señor Merdle era un hombre inmensamente rico, que go-
zaba de cierta reputación por su asombrosa audacia en las 
empresas comerciales; era un Midas, sin las orejas, que trans-
formaba en oro todo cuanto tocaba. En todas las buenas es-
peculaciones, bien se tratase de una operación de banca ó de 
la construcción de un edificio, siempre figuraba en primer tér-
mino el señor Merdle. Inútil parece decir que este personaje 
ocupaba un lugar en el Par lamento; que tenía sus oficinas en 
la Cité y que era presidente de esta Compañía, administra-
dor de aquélla, ó director de la otra. Cuando los hombres más 
influyentes presentaban algún proyecto financiero, lo primero 
que se les preguntaba era: «¿Qué nombres nos dan por ga-
rantía? ¿Tienen ustedes un Merdle?» Y si la contestación era 
negativa, replicábase al punto: «Entonces no hay negocio. 
¡Hasta otro día!» 

Hacía ya unos quince años que este feliz y grande hombre 
había proporcionado un nido de púrpura y oro á la majes-
tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su 
insensibilidad; no era una mujer en quien su esposo pudiera 
buscar las dulzuras del amor ó del cariño, pero sí la más pro-



era preciso hablar, y repitió varias veces, con tanta viveza 
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tándose de una manera sumamente patética, pero Fanny in-
terrumpiendo bruscamente á su tío, advirtió que era hbra 
de marchar, cerró el viejo cuaderno de música y retiró el 
clarinete de los labios del anciano. 

La niña Dórrit se despidió á la puerta y apresuróse á vol-
ver á la Mariscalía. Al entrar, parecióle que ba jaba á un pro-
fundo foso; la sombra del muro contristaba, más aun que el 
anciano decano, con su bata gris y calzón de terciopelo negro. 

«¿Por qué no me -entristece la habitación de mi padre, 
pensó la niña Dórrit al penetrar en ella, tanto como á los 
demás? Al fin y al cabo, tal vez Fanny tenga razón.» 
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La e n f e r m e d a d d e l s e ñ o r M e r d l e 

El señor Merdle era un hombre inmensamente rico, que go-
zaba de cierta reputación por su asombrosa audacia en las 
empresas comerciales; era un Midas, sin las orejas, que trans-
formaba en oro todo cuanto tocaba. En todas las buenas es-
peculaciones, bien se tratase de una operación de banca ó de 
la construcción de un edificio, siempre figuraba en primer tér-
mino el señor Merdle. Inútil parece decir que este personaje 
ocupaba un lugar en el Par lamento; que tenía sus oficinas en 
la Cité y que era presidente de esta Compañía, administra-
dor de aquélla, ó director de la otra. Cuando los hombres más 
influyentes presentaban algún proyecto financiero, lo primero 
que se les preguntaba era: «¿Qué nombres nos dan por ga-
rantía? ¿Tienen ustedes un Merdle?» Y si la contestación era 
negativa, replicábase al punto: «Entonces no hay negocio. 
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tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su 
insensibilidad; no era una mujer en quien su esposo pudiera 
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pia para ostentar a lhajas ; y como esto era precisamente lo 
que convenía al señor Merdle, no vaciló en comprar la dama. 
Si Storr y Mortimer, los diamantistas de moda, hubieran de-
bido elegir una mujer, se habrían casado sin duda por el mis-
mo principio de especulación. 

Así como las demás operaciones comerciales del señor Merd-
le, la que tuvo por base á su esposa obtuvo completo éxito; 
las alhajas produjeron el mayor efecto posible, y la dama re-
cibida en la alta sociedad, fué objeto de admiración general; 
y fuerte con la aprobación de la sociedad, el señor Merdle 
quedó satisfecho. Era el más desinteresado de los hombres; 
hacíalo todo por la sociedad; así ésta se beneficiaba de las 
inmensas ganancias del capitalista mucho más que él mismo. 

Cabe suponer, sin embargo, que no le faltaba nada, pues 
á no ser así, con su ilimitada fortuna hubiera podido adqui-
rir cuanto necesitase, por más que su único deseo consistiera 
en satisfacer todo lo posible á la Sociedad (sea cual fuere el 
sentido de esta vaga expresión,) cumpliendo con todos jos 
deberes que la cortesía y la buena política exigen. El señor 
Merdle no brillaba en el mundo, ni solía hablar mucho, por-
que era hombre de carácter reservado; tenía la cabeza muy 
grande, una mirada penetrante al parecer, y en las mejillas 
ese color rojizo que es más bien efecto de un acaloramiento 
que de la frescura de la tez. Lo poco que decía, hacíale pasar 
por hombre afable y sencillo; pero no hablaba nunca con li-
gereza tratándose de la confianza pública ó privada, y era 
muy quisquilloso en todo cuanto se refiriese al respeto que 
cada cual debía profesar á la sociedad. Esta última, sin em-
bargo, no parecía divertirle mucho cuando asistía á sus ban-
quetes y recepciones, pues siempre se le veía apoyado en al-
guna pared, ó detrás, de las puertas, observando á los demás; 
y si iba á visitar á los individuos de la sociedad, lejos de 
estar á su gusto, parecía siempre deseoso de retirarse cuanto 
antes, todo lo cual no le impedía cumplir extrictamente con 
todos los deberes que esta sociedad exige, frecuentándola de 
continuo, y gas tando su dinero por ella con suma liberalidad. 

El primer marido de la señora Merdle había sido un coro-
nel ba jo cuyos auspicios la dama tuvo ocasión de entrar en 
lucha con las nieves de la América del Nor te ; y si fué venci-
da por lo que toca á la blancura, en cambio venció por lo que 
hace á la frialdad. El hi jo del coronel era el único de la seno 
ra Merdle, joven estúpido, de formas pesadas, muy semejante 
á un gran muñeco rechoncho, sin expresión a lguna: había 

dado tan pocas pruebas de inteligencia, que sus compañeros 
propalaron en breve el rumor de que se le había helado el 
cerebro á consecuencia de un frío de treinta grados que reinó 
en San Juan (Nueva-Brunswich,) el día de su nacimiento, sin 
que su espíritu hubiese conocido nunca el deshielo desde en-
tonces. Algunos bromistas hicieron circular también la especie 
de que cuando el joven era niño se cayó desde lo más alto 
de una casft á la calle, donde varias personas dignas de cré-
dito reconocieron que se le había resquebrajado el cráneo. Es 
probable que estas dos anécdotas se inventaran cuando se re-
veló en el joven, cuyo expresivo nombre era Sparkler (1), una 
singular monomanía, cual era la de ofrecerse en matrimonio 
á toda especie de mujeres de dudosa reputación, haciendo de 
ellas los más pomposos elogios. 

Un hijastro de tan limitada inteligencia hubiera sido un es-
torbo para cualquier hombre, pero el señor Merdle le había 
aceptado gustoso para complacer á la sociedad. El joven Spar-
kler, que había servido en un regimiento de guardias, estaba 
acostumbrado á presentarse en las carreras de caballos, en 
todos los paseós y los bailes, y siendo por lo tanto muy cono-
cido, la sociedad quedó satisfecha del hijastro del señor Merd-
le. El banquero hubiera dado gustoso más dinero aun por ob-
tener semejante resultado, aunque ya le era bastante costoso 
el joven Sparkler. 

Precisamente el día en que la niña Dórrit comenzaba á cor-
tar unas camisas nuevas para su padre, celebrábase en la sun-
tuosa casa del señor Merdle un espléndido banquete al que 
habían sido invitadas todas las eminencias de la Corte y de 
la Bolsa, varios representantes de las Cámaras de los Lores 
y de los Comunes, las notabilidades de la Magistratura y del 
Foro, del Episcopado y de la Hacienda, la flor y nata del 
Ejército y ¡de la Marina; y en fin, muestras d e todos los gran-
des señores y potentados que nos hacen avanzar en este mun-
do, cuando no son causa de que tropecemos. 

I ; —Me han asegurado—dijo un individuo del Episcopado á 
otro del Estado Mayor, durante la comida,—<$ie el señor Merd-
le acaba de hacer otra jugada de bolsa enorme; se habla de 
cien mil libras esterlinas. 

Un alto funcionario de la Tesorería dijo que en su concep-
to era cuestión de trescientas mil; y una notabilidad del Foro 
emitió el parecer de que bien podrían ser cuatrocientas mil, 

« 
(1) Sparkle significa: bril lar, chispear. 



tratándose de uno de esos felices efectos del cálculo y de las 
combinaciones, de uno de esos raros ejemplos de asombrosa 
habilidad y de suerte constante, en que es difícil adivinar el 
resultado exacto. 

Un representante de la Marina di jo que el señor Merdle era 
un hombre prodigioso, y el empleado de la Tesorería demos-
tró que el señor Merdle representaba una nueva potencia en 
el país, por lo cual podría comprar, si le conviniese, toda la 
Cámara de los Comunes en masa. 

El señor Merdle no solía presentarse en la reunión hasta 
última hora, como conviene á un hombre á quien ocupan em-
presas gigantescas, cuando los demás han abandonado hasta 
el día siguiente sus mezquinas ocupaciones. 

Inútil parece decir que en aquel banquete la Sociedad ad-
miró todo cuanto se puede admirar, y comió y bebió todo lo 
que se puede comer y beber, excepto el señor Merdle, que 
apenas probó los manjares ni la bebida. Su señora, en cam-
bio, estaba resplandeciente; y el mayordomo figuró como el 
personaje más majes tuoso de la Sociedad; no hacía nada, pero 
observaba los actos de los demás, con una dignidad de que 
pocos hubieran sido capaces. El señor Merdle no necesitaba 
tal mayordomo, y hasta le molestaba este pomposo persona-
je; pero la Sociedad lo exigía, y el opulento banquero se apre-
suró á complacerla. 

Cuando terminó la comida, habíanse reunido tantas nota-
bilidades que deseaban decir particularmente alguna cosa al 
señor Merdle, que éste debió hacer una lista imaginaria para 
dar sucesivamente audiencia á todos los solicitantes. 

El primer favorecido fué el alto funcionario de la Tesore-
ría, quien se apresuró á felicitar al banquero por las nuevas 
victorias que acababa de alcanzar, asegurándole que se le con-
sideraba como una de las celebridades de Inglaterra, y que 
contribuir á los triunfos de semejante hombre era acrecentar 
los recursos de una nación. El alto funcionario de la Teso-
rería indicó que desearía asociarse á los heroicos esfuerzos 
del señor Merdle... por puro patriotismo; y después de tri-
butar varios elogios al opulento banquero, retiróse para subir 
al salón. 

Una notabilidad del Foro ocupó su lugar: este personaje 
dijo al señor Merdle que iba á comunicarle desinteresadamen-
te, y en su calidad de amicus curia, un hecho llegado última-
mente á su conocimiento. Había tenido que examinar los tí-
tulos de una propiedad, muy extensa, situada en los confines 

de dos condados del oeste; los documentos estaban en toda 
regla, y la propiedad podría adquirirse por cualquiera que tu-
viese dinero, con unas condiciones sumamente ventajosas. La 
notabilidad del Foro se había dicho: «Tendré el honor de co-
mer hoy con mi apreciable amigo el señor Merdle, y en con-
fianza le daré á conocer la buena oportunidad que se ofrece.» 
Semejante adquisición proporcionaría al comprador, no sólo 
una inmensa y legítima influencia política, sino también me-
dia docena de canongías de una considerable renta anual; y 
el representante del Foro opinaba que el señor Merdle debía 
adquirir esta inllaencia, no en interés propio ni tampoco de 
su partido, sino en beneficio de la Sociedad. 

El banquero declaró que complacer á esta última era su 
constante f in; y con esto la notabilidad del Foro se retiró 
también para subir al salón. 

Siguieron después la flor y nata del Episcopado y del Ejér-
cito, y otros personajes de más ó menos importancia, cada 
uno de los cuales dió algún consejo ó noticias de interés para 
la sociedad; y terminada al fin la improvisada audiencia, el 
afamado capitalista se trasladó también al salón, mezclándo-
se humildemente entre los convidados que subían en tropel 
la escalera. La señora Merdle estaba ya en el salón, ostentan-
do sus más hermosas alhajas, y al verla tan brillante, la so-
ciedad debió quedar satisfecha. En cuanto al banquero, fué á 
sentarse en un rincón para sorber una simple taza de té. 

Entre las notabilidades de la reunión hallábase un célebre 
médico que conocía á todo el mundo y que de todos era co-
nnocido: al entrar en el salón, y como viera al señor Merdle 
tomando su taza de té, acercóse á él y le dijo, tocándole el 
brazo: 

—¿Cómo va, amigo mío? 
—¡Ah! ¿ e s usted, doctor?—replicó el banquero estreme-

ciéndose. 
—¿Está usted mejor h o y ? 
—No, nada mejor. 
—Siento mucho no haberle visto antes hoy; vaya usted á 

mi casa mañana, ó fíjeme hora para venir yo á la suya. ^ 
—Cuando vaya á mis oficinas, mañana, subiré á ver á us-

ted. 
La notabilidad del Foro y el representante del Episcopado 

habían sido testigos de aquel diálogo, y mientras el banquero 
era impelido por la multitud, hicieron sus observaciones al 
médico, diciéndole entre otras cosas que los esfuerzos de la 
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inteligencia tenían ciertos límites, los cuales no podía el hom-
bre traspasar impunemente, como lo hacía el señor Merdle; 
y que sin duda la fatiga ocasionada por cálculos excesivamente 
complicados era la causa de su quebrantamiento y su falta 
de salud. 

—Sí—dijo el médico,—no les falta á ustedes razón; pero 
debo decirles que no encuentro ninguna dolencia en el señor 
Merdle; es robusto como un rinoceronte, digiere lo mismo 
que un avestruz y absorbe cual una ostra. En cuanto á los 
nervios, ese caballero tiene un temperamento pacífico y no se 
acalora fácilmente; en mi concepto es tan invulnerable como 
el divino Aquiles. Sin duda extrañarán ustedes que un hom-
bre cor. tales condiciones se pueda creer enfermo, pero la 
verdad es que yo no veo que tenga nada. Tal vez se halle ata-
cado d e una enfermedad desconocida; yo lo ignoro, y sólo 
afirmo que hasta ahora no me ha sido posible descubrir sín-
toma alguno. 

N o había indicios de la enfermedad del señor Merdle en su 
esplendorosa señora, que en aquel momento parecía un esca-
parate cuajado de diamantes; tampoco se hubiera podido re-
conocer señales de la tal enfermedad en el joven Sparkler, 
que iba de un salón á o t ro como ánima en pena, buscando 
alguna joven de reputación problemática; ni menos en los Bar-
n a d e y sus parientes, que constituían una colonia entera en 
la reunión del capitalista. 

¡La enfermedad del señor Merdle! Este y la Sociedad esta-
ban ligados por tantos intereses comunes, que d f íd lmente se 
podía pensar que el banquero guardase para .sí solo la enfer-
medad, si tenía alguna. ¿Sería realmente algún mal descono-
ddo( é impenetrable? ¿ Q u é médico llegó por f in á descubrir la? 
¡ P a d e n d a ! Ya lo sabremos! 

Entre tanto, los muros de la Mariscalía p royedaban una ver-
dadera sombra que ejercía una funesta influencia en la fami-
lia Dórrit á todas horas del día y de la noche. 

CAPITULO XXII 

U n e n i g m a 

No se granjeaba el señor Clennam el mayor aprecio por 
parte del Padre de la Mariscalía en razón al número crecien-
te de sus visitas, pr indpalmente porque el decano, tan quis-
quilloso en cuanto se refiriese á su dignidad, empezaba á creer 
que Arturo carecía de alguna cosa para ser un caballero en 
toda la extensión de la palabra. Por otra parte, habíale cau-
sado cierto disgusto y tristeza el reconocer que Clennam no 
tenía esa delicadeza de que en un pr indpio le creyó dotado, 
por lo cual llegó hasta - á d e d r en el seno de su familia, que 
temía que% Clennam n o fuera un hombre de sentimientos ele-
vados. Aseguró también que en su calidad ofidal, como jefe 
y representante de los presos, recibiría siempre con gusto á 
dicho caballero, cuando fuese á ofrecerle sus respetos, pero 
que no le parecía que pudiera nunca llegar á entenderse con 
él ba jo ningún otro punto de vista. En su concepto faltábale 
alguna cosa, sin que pudiera d e d r el qué, pero esto no im-
pedía al decano mostrarse siempre cortés y atento con Clen-
nam, dispensándole todas las atenciones posibles, tal vez con 
la esperanza de que si el visitante n o tenía suficiente discer-
nimiento para dar de motu propio una prueba de su amistad, 
como lo hizo la primera vez, no le faltaría al menos talento 
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para contestar convenientemente á una solicitud por escrito. 
En su triple calidad de caballero libre, que había pasado una 

noche en la prisión por descuido, que había examinado los 
asuntos del decano con la increíble idea d e hacerle recobrar 
la l ibertad; y que se había interesado, en fin. por la suerte 
de la hija de la Mariscalía, el señor Clennam fué acogido en 
todos los ámbitos d e la prisión como un visitante distinguido. 
N o le extrañaban las atenciones de que era objeto por parte 
de Chivery, cuando este funcionario estaba de guardia, pues 
parecíanle análogas á las de los demás carceleros; pero una 
noche, Chivery le causó verdadero asombro por su manera 
de ponerse en relieve. , 

Valiéndose de cierta astucia, el carcelero había conseguido 
despejar su habitación de todos los ociosos que le visitaban, 
á fin de que al salir Clennam de la prisión le encontrase com-
pletamente solo. . . 

—Dispense usted, caballero—dijo al verle;—quisiera saber 
qué dirección va usted á tomar. 

—Voy á cruzar el Puente. 
El carcelero permaneció silencioso algunos instantes, con 

su llave junto, á los labios como si reflexionara. 
—Voy á tomarme la libertad—dijo al fin,—de pedirle un 

favor. ¿Tendr ía usted inconveniente en pasar por el estanqui-
llo de la señora Chivery y C.a, expendedora de tabaco y ci-
garros de la Habana? En esta tarjeta verá usted las senas 

Así diciendo, Chivery entregó á Clennam una tarjeta de las 
que siempre tenía á disposición de sus parroquianos. 

—No crea usted—añadió,—que se trate de tabaco. A decir 
verdad, mi mujer quisiera hablar con usted un momento acer-
ca d e . . : sí—continuó Chivery contestando con una señal atir-
mativa á la mirada inquieta de Clennam...—acerca de la niña 
Dórrit. , ' 

—Procuraré pasar inmediatamente por casa de su señora. 
—Gracias, caballero; le quedo agradecido, aunque esto no 

le retrasárá más de diez minutos. 
Arturo Clennam, con su tarjeta en la mano, se dirigió ha-

cia el punto que las señas indicaban y no tardó en llegar. Era 
una tienda muy modesta, donde una mujer de aspecto decen-
te se disponía á coser junto al mostrador, sobre el cual se 
veían varios botes llenos de tabaco, cajas de_ cigarros, un va-
riado surt ido de pipas y dos tarritos con rapé. 

Al presentarse Arturo á la señora Chivery, díjole que hacia 

aquella visita á petición de Su esposo, y que tenía entendido 
se trataba de algo referentie1 á la niña Dórrit. 

La estanquera se apresuró á dejar su costura á un lado, 
levantóse al punto y movió la cabeza con aire condolido. 

—Le puede usted ver ahora mismo si quiere—dijo,—si se 
toma la molestia de dirigir una mirada al patio. 

Al pronunciar estas misteriosas palabras, la señorita Chivery 
condujo al visitante á una salita situada en la trastienda, don-
de había una ventana que daba á un patio pequeño y de as-
pecto melancólico. En este patio se habían tendido para secar 
(aunque inútilmente, porque allí n o corría el aire,) varias sá-
banas y (mantele«; y e n medio de estos objetos flotantes ha-
llábase un joven, muy triste al parecer, sentado en una silla, 
semejante al último marinero que ha sobrevivido al naufragio 
en el puente de un buque incapaz de salvarse. 

—Ese es nuestro Juan—dijo la señora Chivery. 
A fin de no aparentar que n o se interesaba en aquel triste 

espectáculo, Clennam preguntó qué hacía Juan allí. 
—Es su única distracción—replicó la mujer moviendo la ca-

beza;—no quiere salir, ni aun al patio de atrás cuando no 
han puesto ropa á secar; mas apenas la tienden, de modo 
que pueda ocultarse á la vista de los vecinos, se sienta ahí 
durante horas enteras y dice que le parece estar en un bos-
quecillo. 

La señora Chivery movió la cabeza por segunda vez, hizo 
ademán de limpiarse los ojos con el delantal y condujo de 
nuevo á Clennam á las regiones comerciales. 
, —Tenga usted la bondad de sentarse—dijo la es tanquera; 
—ya que desea saber lo que el pobre Juan tiene, voy á decír-
selo. Todo es cuestión de la señorita Dórrit, caballero; está 
loco por ella; y yo me atrevería á preguntar á usted, qué 
compensación habrá para nosotros cuando ese pobre chico 
muera víctima de su dolor. 

La señora Chivery que tenía muy buen aspecto y era res-
petada en el barrio por sus elevados sentimientos y su esco-
gido lenguaje, pronunció estas palabras con una calma cruel, 
sin dejar por eso de mover la cabeza, enjugándose siempre 
los ojos. 

—Caballero—prosiguió,—usted conoce á la familia, usted 
se ha interesado por ella y tiene influencia con los Dórrit ; si 
puede contribuir á labrar la felicidad de los dos jóvenes, per-
mítame suplicarle en interés de nuestro Juan y en el de la 
señorita, que nos preste su auxilio. 



—En el poco t iempo transcurtido desde que conozco á la 
señorita Dórrit—contestó Clennam algo confuso,—me he acos-
tumbrado de tal m o d o á ver en ella un carácter tan distinto 
del que usted me representa, que estoy verdaderamente sor-
prendido. ¿Conoce á Juan? 

—Se han criado juntos, caballero; los dos jugaban en el 
patio cuando niños. 

— ¿ S a b e ella que Juan la a m a ? 
—¡Ya lo creo!—contestó la señora Chivery con aire de 

t r iunfo;—no ha podido menos de reconocerlo todos los días 
de fiesta, aunque sólo fuera por el bastón, pues los jóvenes 
como mi hijo no se compran bastones con puño de marfil 
sin ningún objeto. Esto sólo me ha bastado á mí también 
para comprenderlo. 

—Tal vez la señorita Dórrit no se ha d a d o cuenta de ello 
tan pronto como usted—repuso Clennam. 

•—Pues yo le aseguro que sí—replicó la estanquera,—por-
que se lo han dicho. 

—¿Está usted segura? 
—Tan cierto como que ahora se halla usted delante de mi ; 

Con mis propios o jos he visto á Juan salir y volver, y sé 
también que habló con ella. 

Estos detalles circunstanciados y estas repeticiones, comu-
nicaron una energía sorprendente á la elocuencia de la señora 
Chivery. 

—¿Me será permitido preguntar por qué el hijo de usted 
se halla poseído de esa tristeza que tanto parece inquietarla? 

—Esto comenzó—repuso la es tanquera—el mismo día en 
í jue vi á Juan volver tan cabizbajo; desde entonces ya no le 
reconozco; jamás ha vuelto á ser lo que antes era. 

—¿Y qué piensa usted de todo ello? 
—Se lo diré á usted en pocas palabras, y todo es tan cierto 

como que estoy en esta tienda. Todo el mundo aprecia á 
nuestro Juan ; cuando era niño jugaba con la niña Dórrit en 
el patio, y desde entonces jamás la perdió de vista. El do-
mingo á que me refiero, después de almorzar en esta misma 
sala, se fué y encontró á la joven; ignoro si tenían ó no cita, 
pero el caso es que le hizo su declaración. El hermano y la 
hermana son orgullosos y desprecian á nuestro Juan ; el pa-
dre piensa sólo en sí mismo y no quiere compartir su hija 
con nadie. Sin duda por esto la ¿eñorita Dórrit contestó á la 
declaración con las siguientes palabras: «No, Juan, no puedo 
aceptar su proposición, porque no pienso casarme nunca. 

Adiós, busque una esposa digna de usted y procure olvidar-
me.» H e aquí cómo esa joven se condena á ser esclava de 
una gente que no merece semejante abnegación; y he aquí 
cómo nuestro Juan ha llegado á no tener más recreo que el 
de constiparse en medio de la ropa blanca, pasando su triste 
existencia en ese patio, y causándome con ello el más pro-
fundo pesar. 

Así diciendo, la buena mujer señalaba la ventana, por don-
de se podía vier á Juan sentado en medio de la ropa. Movien-
do nuevamente la cabeza, la estanquera suplicó á Clennam 
que emplease su influencia en interés de ambos jóvenes, para 
cambiar el curso de tan tristes acontecimientos. 

La señora Chivery parecía tan segura de la verdad de los 
hechos que citaba y fundábanse éstos en tan correctas premi-
sas en lo referente; á las relaciones de la niña Dórrit con su 
familia, que Clennam no podía poner en duda los asertos d e 
la estanquera. Ahora bien, él, á su vez, había acabado por 
profesar á la niña Dórrit un verdadero cariño, sintiendo por 
ella un interés que tal vez dependiera de las circunstancias 
que rodeaban á la joven, pero que no por eso era menos pro-
fundo ; y causóle tristeza sólo el pensamiento de que pudiese 
amar á Juan Chivery, á aquel joven estúpido que tenía la 
rareza de ir á constiparse entre la ropa blanca en un bosque-
cilio de su invención. Por otra parte, Clennam reflexionó que 
enamorada ó no de aquel carcelero futuro, sería una debili-
dad someterse al triste porvenir que la ofrecía semejante en-
lace. La juventud, la timidez, la gracia y la nobleza de senti-
mientos, eran otras tantas cualidades personales que hacían 
interesante á la niña Dórrit á los ojos de Arturo, quien no 
podía menos de reconocer que el enlace de aquellos dos jó-
venes no era admisible por ningún concepto. 

Clennam prometió á la señora Chivery hacer cuanto estu-
viese de su parte para asegurar la felicidad de la señorita 
Dórrit, y favorecer sus proyectos en cuanto de él dependiera. 
Al mismo tiempo recomendóle que desechase toda hipótesis, 
sin fiarse de las apariencias, aconsejándole el mayor secreto 
para no perturbar el ánimo de la señorita Dórrit, y sobre todo 
que procurase obtener la confianza de su hi jo y hacerse cargo 
de la verdadera situación. La señora Chivery contestó que 
consideraba inútil semejante precaución, pero que trataría de 
adoptar la ; y moviendo la cabeza, como si aquella entrevista 
no la hubiese consolado tanto como esperaba, dió gracias á 



Clennam, sin embargo, por su atención, separándosé con esto 
en la mejor inteligencia. 

A fin dé evitar que la multitud de transeúntes que circulaba 
por aquel sitio le distrajese de sus reflexiones, Clennam se 
alejó del Puente de Londres y dirigióse hacia el Puente col-
gante, por lo regular tranquilo y silencioso; y apenas hubo 
andado tres ó cuatro pasos, cuando vió á la niña Dórrit, que 
iba delante de él. El t iempo era hermoso; soplaba una ligera 
br isa ; y Arturo pensó que la joven habría salido para tomar 
un poco el aire en el puente, pues no hacía más de una hora 
que la de jara en el cuarto de su padre. 

Era una feliz casualidad que favorecía su deseo de observar 
la fisonomía de la joven y sus ademanes sin que nadie les 
molestara. Apresuró, pues, el paso; pero antes de alcanzarla, 
la niña Dórrit volvió la cabeza. 

— ¿ H a tenido usted miedo?—preguntó Clennam. 
—He creído reconocer el paso—contestó la joven con ti-

midez. 
—Pues me parece que no esperaría usted encontrarme aquí. 
—No esperaba ver á ningún conocido, pero al oir pasos 

detrás de mí, n o sé por qué me pareció que era su modo de 
andar. 

—¿Va usted muy lejos? 
—No, señor ; he venido aquí sólo para tomar un poco el 

aire. 
Después de pasear un ra to juntos, la joven recobro su se-

renidad, y mirando f i jamente á Clennam le d i jo : 
—Tal vez no quiera usted creer, porque es difícil de expli-

car, que á veces me parece un egoísmo venir á pasearme 
aquí. 

—¡Egoísmo! ¿ c ó m o se entiende? 
—Ver el r ío y tan inmenso espacio de cielo, y contemplar 

tal variedad de obje tos ; y volver después allí para verle ence-
rrado en tan estrecho recinto... 

—Sí; pero usted olvida que al volver lleva consigo la in-
fluencia y el reflejo de cuanto ha visto. 

— ¿ L o cree usted as í? Yo bien lo quisiera; pero temo que 
haya en esto más imaginación que realidad, y que se me atri-
buya más poder del que tengo. Si usted estuviera en la prisión 
como él, ¿ cree verdaderamente que yo le llevaría al volver de 
mi excursión el germen de consuelo de que usted habla? 

—Sí, niña Dórrit, estoy seguro de ello. 
Al observar el temblor de los labios de la joven y su agita-

ción, Arturo supuso que pensaba en su padre, y guardó si-
lencio un instante para que la niña Dórrit recobrase su san-
gre fría. Y al advertir su extrema agitación, no le pareció im-
posible que hubiese algún otro amor en el horizonte de la 
joven, aunque tan lejano, que no ofrecía ninguna esperanza. 

Cuando volvían de su paseo divisaron á lo lejos á Maggy, 
que en breve llegó ante ellos; pero iba tan preocupada, que 
no los reconoció hasta llegar casi á tocarlos. 

—Maggy—le di jo la niña Dórrit,—me habías prometido ha-
cer compañía á mi padre. 

—Es verdad, madrecita, pero él no ha querido. Si me envía 
á un recado, preciso es obedecer. Me ha dicho que lleve una 
carta, que vuelva pronto, y que si la contestación es buena 
me dará seis peniques. Dios mío, madrecita, ¿ q u é quiere us-
ted que haga una muchacha de diez años, como y o ? El señor 
Tip, que entraba en el momento de salir yo, me preguntó á 
dónde iba, y cuando lo supo, dí jome que aprovecharía la oca-
sión para que llevara también una carta suya; entró en el 
café, escribióla y me la dió, diciéndome: «Lleva esta carta al 
mismo punto, Maggy, y si la contestación es favorable, te 
daré diez peniques.» ¿ Q u é había de hacer, madrecita? 

Arturo leyó en los ojos de la niña Dórrit que ésta había 
adivinado á quién iban dirigidas las cartas. 

—¡Vaya! me voy—dijo Maggy;—pero mejor sería, señor 
Arturo, que usted se despidiese también, para que yo pueda 
entregarle una cosa que me han dado para usted. 

—Vamos, no haga usted cumplidos—dijo Clennam en voz 
baja,—deme lo que tenga para mí. 

—Pues venga usted al otro lado—replicó Maggy con cierto 
aire de misterio;—la madrecita no debía saber nada de esto, 
y no se habría enterado si hubiese usted venido conmigo á 
otra parte, en vez de estar curioseando por aquí. No es culpa 
mía, sino de ellos; yo he de hacer lo que me mandan; que 
no me hubieran dado el encargo, y así no habría sucedido 
esto. 

Clennam cruzó al otro lado para leer rápidamente las dos 
cartas: la del padre decía que habiendo sufrido un retraso el 
reembolso de cierta suma que esperaba recibir de la Cité, y 
la cual creyó segura hasta el ú'.timo momento, tomaba la plu-
ma, puesto que su cautividad de «veintitrés» años le impedía 
presentarse en persona, para rogar al señor Clennam tuviese 
la bondad de adelantarle la suma de tres libras esterlinas y 
seis chelines, de la cual le enviaba adjunto el recibo. El hi jo 



decía en su epístola que esperaba que el señor Clenriam esta-
ría satisfecho al saber que por fin había obtenido un empleo 
permanente, con todas las probabilidades de un brillante por-
venir, pero que no pudiendo su jefe satisfacer por el pron-
to ciertos atrasos, debía resignarse á esperar, lo cual, unido 
á la falta de buena fe de un compañero, y á la carestía de 
los artículos de primera necesidad, le pondría en el más gra-
ve apuro si no lograba reunir antes de las seis de la tarde 
la cantidad de ocho libras esterlinas. Tip añadía que gracias 
á la buena voluntad de varios amigos á quienes inspiraba una 
confianza sin límites, había conseguido completar la suma 
excepto una libra esterlina y diecisiete chelines; y que si el 
señor Clennam tenía la bondad de adelantarle este pico, pa-
gadero á treinta días, salvaría á Tip de una ruina completa. 

Clennam contestó en el acto á estas cartas, con ayuda de 
su cartera y de su lápiz, enviando al padre lo que pedía y 
excusándose de no poder complacer al hijo. Después entregó 
á Maggy las contestaciones, dándole un chelín para compen-
sarla por el mal éxito de su segunda comisión. 

Cuando se hubo reunido de nuevo con la niña Dórnt, y 
continuado su paseo, la joven le di jo de repente: 

;—Lo mejor que puedo hacer es marcharme y volver a casa. 
—No se aflija usted—repuso Clennam;—ya he contestado 

á las cartas. ¿Sabe usted lo que decían? En resumen, nada. 
—Temo dejarle solo—replicó la joven;—temo separarme 

del uno ó del otro, pues apenas me marcho, sobornan... sin 
quererlo... aun á la misma Maggy. 

—¡Pobre mujer ! su comisión era bien inocente, y si tan 
reservada se ha mostrado con usted seguramente sería por 
no disgustarla. , 

—Así lo espero, pero mejor será que vuelva a casa. Aun no 
hace dos días que mi hermana me d i jo que rae había acos-
tumbrado de tal modo á la prisión, que tenía su tono y su 
carácter; creo que efectivamente es así ; allí está mi lugar, y 
vale más que permanezca en la prisión. Es egoísmo de mí 
parte continuar aquí cuando tal vez sea allí conveniente mi 
presencia. Adiós; mejor hubiera hecho en no sal r. 

La angustia con que la niña Dórrit pronunció estas pala-
bras como si se escapasen violentamente de su corazón opri-
mido, casi hizo asomar las lágrimas á los ojos de Clennam. 

—No diga usted «su casa»—repuso Clennam;—siempre me 
contrista que le dé semejante nombre. 

—¿Tengo acaso otra? ¿ C ó m o la he de olvidar? 

—¡Oh! ya veo que no la olvida, cuando se trata de hacer 
bien. 

—Vamos, me marcho—dijo la niña Dórrit,—y suplico á 
usted que no me acompañe. Gracias por todo, y Dios le ben-
diga. 

Clennam comprendió que debía respetar la voluntad de la 
joven, y sin moverse de su sitio, contempló á la niña Dórrit, 
que se alejaba rápidamente. Cuando hubo desaparecido, vol-
vióse hacia el río y se entregó á sus reflexiones. 

El hecho de descubrir aquella correspondencia hubiera afli-
gido en todo t i empo á la niña Dórrit; pero ¿ n o habría sido 
menor su pena en otro momento cualquiera? 

¡Sí! 
Cuando la joven suplicó á Clennam que no diese dinero á 

su padre, después de haber visto á éste solicitarlo con disi-
mulo, la joven había sufrido un pesar, pero no tan profundo, 
como el que acababa de experimentar. ¿Sería porque en aquel 
instante veía en el horizonte un amor lejano y sin esperanza? 

Arturo pensó en la pobre niña, en la niña Dórrit; soñó lar-
go tiempo, con el codo apoyado en el parapeto, soñó al en-
trar en su casa, en el silencio de la noche, y también al des-
pertar. 

Y por su parte, la pobre niña, la niña Dórrit soñaba y pen-
saba en él... con la misma constancia y fidelidad... á la som-
bra de los muros de la Mariscalía. 

Tomo I.—16 



L a m á q u i n a en m o v i m i e n t o 

El señor Meagles se ocupó tan activamente de la negociá-
ción que Clennam le había confiado, que muy pronto tuvo el 
asunto en vías de arreglo, y un día se presentó en casa de 
Clennam á las nueve de la mañana para darle cuenta de su 
comisión. 
; —Doyce—le dijo,—está muy satisfecho de la buena opinión 
que ha formado usted de él, y desea que visite la fundición, 
á fin de juzgar por sí mismo, y para que puedan ustedes po-
nerse de acuerdo. Me ha entregado las llaves que guardan 
sus registros y papeles... las tengo en el bolsillo... y sólo me 
ha hecho la recomendación siguiente: «Deseo que el señor 
Clennam sepa todo cuanto yo mismo sé en los asuntos de mis 
talleres, pues de lo contrario no podría tratar conmigo en con-
diciones d e perfecta igualdad. Si no conseguimos entender-
nos, ya sé que no abusará de mi confianza, y á no estar se-
guro de ello, no habría escuchado su proposición.» Supongo 
—añadió Meagles,—que reconocerá usted en esto á nuestro 
hombre. ¿ N o es verdad? 
- —En efecto, es una persona dignísima. 

—Sin duda alguna; es algo excéntrico, pero tiene un carác-

CAP1TULO XXIII 



ter muy noble. ¿Creerá usted, amigo Clennam, que me ha 
hecho pasar toda una mañana con él en ese patio que tiene 
un nombre tan singular... cómo se l lama? 

—El patio del Corazón Sangriento, 
gf —Pues bien, he estado toda una mañana en ese dichoso 
patio antes de poder inducir á Doyce á tratar sobre el asunto 
de la asociación. 

—¿Y por qué? 
—Apenas hube pronunciado el nombre de usted, negóse 

rotundamente á escucharme, diciendo que habían ustedes ha-
blado ya sobre el asunto, aunque sin más objeto que soste-
nner una conversación amistosa; que no era de suponer que 
usted quisiera hacer formal sociedad con nadie; y que tal vez 
usted habría creído que sus francas palabras encerraban una 
añagaza con algún fin interesado, por todo lo cual no quería 
exponerse á semejante sospecha. «Es imposible, di jo al con-
cluir, es de todo punto imposible.» 

—Me parece muy extraño. 
—Le digo á usted—prosiguió Meagles,—que es un hombre 

verdaderamente excéntrico. H e necesitado toda la mañana 
para vencer sus escrúpulos, y no creo que ningún otro hom-
bre lo hubiera conseguido. Al fin le convencí, refutando to-
dos sus argumentos, y entonces me rogó que examinara sus 
libros para formar mi opinión. Hágalo así y le digo que están 
en regla. «Entonces, repuso Doyce, sírvase usted facilitar al 
señor Clennam los medios de practicar su examen; y para 
que pueda hacerlo con toda libertad, sin temer mi influencia 
ma ausentaré ocho días.» ¿Qué le parece á usted del desenla-
ce, amigo Clennam ? preguntó Meagles. 

—Confieso que me da uha relevante prueba de su candor y 
de su... 

—Excentricidad—interrumpió Meagles;—yo también lo creo 
así ; pero en fin, puede usted comenzar el examen cuando 
guste. Yo estoy encargado de explicarle cuanto puede nece-
sitar explicación, pero en condiciones de la más extricta neu-
tralidad. 

Llegada la tarde, Clennam y Meagles se dirigieron al patio 
del Corazón Sangriento para proceder á la inspección. La 
vista ejercitada de un hombre práctico en los negocios no 
podía tardar en descubrir algunas pequeñas irregularidades 
en la manera que tenía el señor Doyce de llevar sus cuentas, 
pero implicaban sólo algún ingenioso medio de simplificar ó 
abreviar un cálculo difícil. Observábase también que había 

bastante t rabajo atrasado, y que Doyce necesitaba efectiva-
mente con urgencia de a jeno auxilio para proseguir el des-
arrollo del negocio; pero el resultado de cada una de las em-
presas desde hacía muchos años, indicábase claramente y era 
fácil de determinar, reconociéndose en todo la mayor" pro-
bidad. 

Al cabo de tres ó cuatro días de asiduo examen, Clennam 
tenia ya reunidos todos los datos esenciales, pues Meagles 
se hallaba siempife á su disposición para ilustrarle en los pun-
tos obscuros. Terminado el t rabajo, los dos convinieron en 
la suma que sería justo ofrecer para obtener una parte igual 
en los negocios; el señor Meagles abrió el sobre que con-
tenía la nota en que Daniel Doyce fijaba la cifra, y siendo 
esta inferior á la que Meagles calculó, abrevióse la "termina-
ción del asunto; de modo que al regresar Doyce, encontrólo 
todo hecho. 

—Ahora le confesaré á usted—dijo el industrial, estrechan-
do la mano á Clennam,-—que yo hubiera podido buscar largo 
tiempo un socio sin encontrar ninguno que me conviniese 
tanto. 

—Lo mismo le digo á usted—contestó Clennam. 
—Y yo diré á los dos—añadió Meagles,—que son ustedes 

muy á propósito el uno para el otro. Usted, señor Clennam, 
refrenará á su socio con su buen sentido; y usted, Daniel, se 
ocupará de la fundición con su... 

| —Falta de sentido—añadió Doyce con su tranquila son-
risa. 

—Llámelo usted como quiera—repuso Meagles;—pero de 
todos modos, cada cual de ustedes será la mano derecha del 
otro; desde ahora ofrezco la mía á los dos en mi calidad de 
hombre práctico. 

En menos de un mes quedó establecida la sociedad: á Clen-
nam no le quedaba como fortuna personal más que una suma 
de dos á trescientas libras esterlinas, pero en cambio ofre-
cíasele una carrera activa, llena de porvenir. Los tres amigos 
comieron juntos para celebrar tan fausto acontecimiento; l o s 
trabajadores de la fábrica, con sus mujeres y sus hijos, estu-
vieron de fiesta para participar del banquete; y hasta los mis-
mos vecinos del patio del Corazón Sangriento pudieron co-
mer á saciedad. 

Después, todo recobró muy pronto en aquel sitio su aspec-
to ordinario; nada nuevo se veía allí, como no fuese un gran 



rótulo pintado en los montantes de la puerta de la fábrica, 
en que se leía 

D O Y C E Y C L E N N A M . 

El pequeño escritorio reservado para Clennam estaba Heno 
de bancos, útiles, correas y ruedas; algunas trampas abiertas 

. en el suelo y en el techo ponían en comunicación el taller de 
arriba con el de abajo, formando en esta perspectiva una es-
pecie de puente luminoso que recordaba a Clennam el _ l.bro 
de estampas de su infancia, en el que unos rayos semejantes 
eran testigos de la muerte de Abel. A los ojos de Clennam 
toda la fábrica tenía un aspecto á la vez fantástico y l eño de 
atractivos, constituyendo para él un agradable cambio. 

Cierto día, cuando más ocupado estaba en su trabajo, cau-
sóle no poco asombro divisar un sombrero de mujer que pare-
cía subir penosamente la escalera que conducía a su despacho, 
seguido de otro que avanzaba con mas lentitud aun. Levan-
tóse al punto, y vió que el primer sombrero cubría la cabeza 
de la tía del señor Finching, y el otro la de Flora, que pa-
recía subir la escalera con sumo trabajo. 

Aunque no le agradase mucho la v i s i t a Clennam abrió 
presuroso la puerta de su despacho, apartando a un lado di-
versos objetos que hubieran impedido a las señoras pasar 

: ' ' - ¡ B o n d a d divina! Arturo... debería decir señor Clennam, 
por ser más conveniente... ¡qué ascensión para llegar hasta 
aquí! ¿ Y cómo podremos bajar sin ayuda de alguno de esos 
aparatos usados por los bomberos en los mcendios? ¡cuando 
pienso que se halla usted entre las maquinas y la fundición 
sin haberse dignado avisarme nunca! _ 

Esto decía Flora con la mayor agitación, mientras que la 
tía se rascaba el tobillo con la punta de su sombrilla, por ha-
berse lastimado un poco con alguno de los obstáculos que 
encontró al paso. . „ n n 

- H a sido una falta imperdonab le -p ros igu io F l o r a - n o 
haber vuelto á visitarnos desde la última vez que estuvo en 
casa, por más que ésta no le ofreciese ya ningún atractivo 
sobre todo, si pasa más agradablemente el t iempo en o ra 
parte... A propósito, ¿ e s rubia ó morena? ¿t iene los ojos azu-
les ó negros? No me desagradaría saberlo. De todos modos 
estoy segura que debe ofrecer conmigo un contraste notable 
por todos conceptos, porque yo no soy buena mas que para 

ocasionar un desengaño. Pero... ¿ q u é digo, Ar turo? N o haga 
usted caso, porque ni yo misma sé lo que hablo. 

Clennam ofreció sillas á las dos damas, y Flora se dejó caer 
en una, dirigiéndole una de sus miradas de otro tiempo. 

—¡ Cuando pienso que ha l legado usted á ser Doyce y Clen-
nam ¡—continuó la incansable Flora.—¿Quién será ese Doyce? 
tal vez un hombre muy recomendable; quizás esté casado y 
tenga una h i ja ; en cuyo caso ya se comprende la asociación. 
Sé que no tengo derecho para dirigirle estas preguntas, por-
que hace mucho t iempo que se rompió la cadena de oro for-
jada por nosotros. 

Flora puso su mano sobre la de Arturo y dirigióle otra de 
las ojeadas de su juventud. 

—Querido Arturo... ¡ ah! vea usted lo que es la fuerza de la 
costumbre... sería más propio llamarle Clennam; usted dis-
pense. Espero que no lleve á mal que haya venido á moles-
tarle; pensé que un pasado marchito ya para nosotros, y que 
no podría florecer de nuevo, me autorizaba para presentar-
me aquí con la tía del difunto Finching para felicitarle. Segura-
mente que esto vale más que la China; está más cerca, y ¿de-
más ocupa usted una posición más elevada. 

—Me complace mucho su visita—repuso Clennam,—y le 
agradezco el buen recuerdo. 

— N o puedo decir otro tanto—replicó Flora,—pues hubieran 
podido enterrarme veinte veces sin verle á usted más ; pero, 
en fin, vengo á darle una última explicación. 

—Señora Finching...—dijo Arturo, inquieto, al parecer, al 
oir aquellas palabras. 

—No me dé usted ese nombre tan desagradable. 
—Pues bien, Flora, ¿será necesario que me dé usted nue-

vas explicaciones? Parécenme de todo punto inútiles, pues las 
que me dió usted, me han satisfecho completamente. 

La tía del señor Finching intervino en el diálogo, haciendo 
una «terrible é inexorable» observación. 

—En toda la longitud del camino de Douvres se encuentran 
piedras miliarias. 

La tía del señor Finching, que odiaba al género humano, 
como ya hemos dicho, pronunció estas palabras con tal expre-
sión de encono, que Clennam no supo qué contestar, y miró 
á la dama con aire desconcertado; pero Flora acogió esta re-
miniscencia geográfica como una observación muy chistosa, 
diciendo que la tía era mujer muy enérgica. Esto pareció es-
timular á la dama, que excitada por el elogio, ó por su viva 



imaginación, añadió al punto, fijando su mirada en Clennam, 
como si sus palabras se refiriesen á él: «¡Que arrostre nues-
tras iras si se atreve!» 

—Le decía á usted—repuso Flora—que deseaba darle una 
última explicación. No le hubiéramos molestado á no me-
diar un motivo que espero considerará usted importante, Ar-
turo... quiero decir señor Clennam, y hasta me parece que 
debería llamarle Doyce y Clennam. 

—Es igual—replicó Arturo;—llámeme usted como quiera. 
—Quería decir que cuando su mamá y mi papá rompieron 

el lazo dorado que nos unía, todo cambió para nosotros, ó al 
menos para mí, y que cuando acepté la mano del difunto Fin-
ching no ignoraba lo que hacía; pero mostrábase tan triste, 
y hablaba tantas veces de! Támesis y de una droga que pen-
saba comprar en la botica, que quise evitar un funesto desen-
l í l — Querida Flora, ya hemos hablado de eso, y le dije, á usted 
que había hecho muy bien. 

—Es claro que está convencido de ello, puesto que lo toma 
con tanta frialdad, por lo cual no puedo censurarle; pero vol-
viendo) á Doyc/e y Clennam, le diré que como las propiedades 
de papá se "hallan aquí, hemos sabido por Pancks la nueva 
posición que ocupa usted; á no ser por esta circunstancia, 
seguramente lo hubiéramos ignorado siempre. 

—No; no diga usted eso. 
—Fuera una debilidad no reconocerlo, Arturo... Doyce y 

Clennam quiero decir... (esto me gusta porque no ofende tan-
to mis sentimientos;) yo lo sé muy bien, y usted no puede 
negarlo. 

—Pues yo lo niego, Flora; crea usted que no hubiera tar-
dado en hacerle una visita amistosa. 

—¡Sí, sí, ya podía contar con ella! Pero vamos al caso: 
cuando Pancks nos dió la noticia, resolví venir á vter á usted, 
con la tía, pues mi papá... algún tiempo antes... había pronun-
ciado su nombre, diriéndome que usted se interesaba por ella, 
á lo cual contesté yo: «¡Dios mío! ¿por qué no hacerla venir 
á casa cuando hay trabajo, en vez de enviarlo fuera?» 

—¿Ella?—repitió Clennam, sin comprender una palabra de 
lo que decía.—¿Entiende usted por esto la tía del señor...? 

—¡Cómo! ¿Quién ha pensado nunca en dar trabajo a la 
tía del señor Finching, tomándola á jornal? 

—¿Tomarla á jornal? ¿Se trata, acaso, de la niña Dornt. ' 
—Ciertamente—contestó Flora;—y añadiré que de todos los 

El Pa t r i a rca a v a n z a b a e f ec t i vamen te 



nombres extraños que jamás oí, éste es el más singular; me 
recuerda el campo, una cabana aislada, el nombre de una jaca 
favorita, de un perrillo ó de un pájaro. 

—Entonces, Flora—repuso Clennam, interesándose de pron-
to vivamente en la conversación,—eso quiere decir que el se-
ñor Casby se ha d ignado hablar á usted de la niña Dórrit. ¿ Y 
qué le ha dicho á usted de ella? 

—Que usted le había hablado d e esa niña con mucho inte-
rés, á lo cual le contesté lo que antes le he indicado y nada 
más. 

— ¿ Nada más ?—repitió Arturo, algo contrariado. 
—Espere usted; Pancks nos di jo que se había embarcado 

usted en este negocio, lo cual no hubiéramos creído á no ase-
gurarlo tanto; y entonces rogué á la tía que me acompañase 
para venir á preguntar á usted si les agradaría á todos que 
ocupásemos á la niña en casa cuando hubiera trabajo, pues 
yo sé que también frecuenta la casa de la señora Clennam, 
cuyo carácter irritable fué causa de que yo me casase con 
el señor Finching; á no mediar esta circunstancia, tal vez se-
ría yo ahora... Pero, ¡vamos.. .! ya comienzo á decir tonte-
rías... 

—Me da usted una prueba de su bondad al prestar este 
pequeño servicio—dijo Clennam. 

La pobre Flora contestó con una sinceridad que le sentaba 
mejor que sus ojeadas, que se daba por contenta con haber 
complacido á Arturo; y d i jo esto tan de buena fe, que Clen-
nam hubiera dado mucho por encontrar la Flora de otro 
tiempo. 

—Creo—dijo,—que el t rabajo que puede usted ofrecer á la 
niña Dórrit, y la benevolencia que usted le manifiesta le ser-
virán de mucho alivio. 

—¡ Oh! puede usted estar seguro que la trataré con bondad 
exclamó vivamente Flora. 
—Estoy persuadido de el'o. No me creo autorizado á decir 

á usted lo que sé de esa joven, porque me lo confiaron en 
circunstancias que me obligan á guardar el secreto; pero sí 
confesaré que me intereso mucho por esa pobre niña, la cual 
me inspira un respeto indecible. Su existencia ha sido una 
larga serie de duras pruebas ; su abnegación, su sencillez y su 
bondad la recomiendan desde luego; y no me es posible acor-
darme, ni menos hablar de ella sin sentirme conmovido. Por 
esto podrá usted adivinar lo que yo quisiera decirle al reco-



mendarla á su amistad, por la que doy á usted ahora las más 
expresivas gracias. 

Así diciendo, Clennam tendía la mano para estrechar la de 
Flora, cuando ésta, f i jando de pronto su vista en la entrada 
del escritorio, y al ver á dos personas que se acercaban, ex-
clamó de pronto, muy satisfecha s n duda por poder comuni-
car á este incidente, que le recordaba la época de sus amo-
ríos con Arturo, cierto carácter de intriga y misterio. 

—¡Papá viene! ¡Silencio, Arturo, en nombre del cielo! 
Y al pronunciar estas palabras, volvió á su asiento con paso 

vacilante, imitando á las mil maravillas el de una vestal sor-
prendida en flagrante delito, y que se siente indispuesta. 

El Patriarca, es decir Casby, avanzaba efectivamente hacia 
el despacho de Clennam, precedido de Pancks, que abrió la 
puerta del escritorio y fué á situarse en un rincón cuando su 
señor se hubo sentado. 

- 1 le sabido por Flora—dijo el Patriarca con benévola son-
risa,—que pensaba hacerle á usted una visita, y acordándome 
de ello al salir, he venido á verle. 

La serenidad con que Casby pronunció estas palabras, su 
venerable cabeza y su cabello blanco, hubieran podido pro-
ducir impresión en cualquiera; y seguramente podía creerse 
que era un hombre de inagotable bondad y de los más nobles 
sentimientos, cuando añadió, al tomar la silla que Clennam 
le ofrecía: 

—¿Con que ya le tenemos á usted otra vez en los nego-
cios, señor Clennam? Le deseo á usted prosperidad y toda 
clase de felicidades. 

—La señora Finching acaba de manifestarme—dijo Arturo 
(Flora protestó contra el uso de este nombre,)—que piensa 
ocupar algunas vedes á la joven costurera que usted recomen-
d é á mi madre, y acabo de darle gracias. 

Como el Patriarca volviese la cabeza hacia Pancks, cual 
solicitando su ayuda para contestar, éste cerró la cartera de 
apuntes que consultaba en aquel momento, y repuso: 

—Ya sabe usted que no ha recomendado á nadie, porque 
no puede hacerlo, pues no conoce á la interesada ni por Eva 
ni por Adán ; le han dicho á usted el nombre de esa costure-
ra, usted lo ha dado á conocer1, y á esto se reduce todo. 

—Pues bien, como esa joven es digna d e todas las reco-
mendaciones, esto no implica... 

—Usted se alegra de que se conduzca bien—añadió Pancks, 
hablando siempre con el Patriarca,—pero nadie podría cul-

parle si la niña se portase mal; usted no ha salido fiador de 
ella, puesto que no la conoce. 

—¿De modo que la familia de esa joven le es á usted com-
pletamente desconocida?—preguntó Clennam maqu'na!mente. 

—¿Su familia?—replicó el intérprete Pancks .—¿Cómo ha 
de conocer us ted á su familia, señor Casby? Usted no ha oído 
hablar nunca de ella; y, por lo tanto, mal puede conocer á 
personas cuya existencia ignora. E s t o es evidente. 

Durante este diálogo, el Patriarca sonreía, haciendo una se-
ñal afirmativa ó negativa según que Pancks decía sí ó no. 

—En cuanto á da r informes sobre las personas—continuó el 
intérprete, hablando en nombre de Casby,—ya se sabe que 
esto es una farsa. Vea usted sino nuestros inquilinos del Pa-
tio del Corazón Sangriento; todos se hallan dispuestos á dar 
buenos informes unos de otros, si se les p iden; pero ¿ d e qiié 
sirve es to? No es nada ventajoso que nos engañen dos perso-
nas ; basta con una : un individuo insolvente presenta por fia-
dor á otro que lo es también; esto viene á ser como si un 
inválido con piernas d e palo presentase á otro que las tuviese 
iguales, para garantizarle á usted que las de su compañero 
son d e carne y hueso. Ni uno ni otro se perjudican por ello, 
y al fin y al cabo, cuatro piernas de madera entorpecen más 
que dos, cuando ya sobraría con una. 

El intérprete calló al decir esto, como para tomar aliento." 
La tía del señor Finching, inmóvil en su silla como una es-

tatua, aprovechó aquel momentáneo silencio, y después de 
agitarse violentamente, cual si quisiera producir más efecto, 
emitió con increíble animosidad la observación siguiente: 

—Nadie podría fabricar una cabeza provista de cerebro con 
una bola de cobre vacía; no hubiera usted podido hacerla en 
vida de su tío Jorge, y por lo tanto, ¿cómo la haría ahora 
que está muer to? 

Pancks contestó al punto con su calma habitual: 
—A decir verdad, señora, me admira usted. 
Las palabras de la tía del señor Finching produjeron mal 

efecto en los oyentes, en primer lugar porque no podía dudar-
se que la dama aludía á la inofensiva cabeza de Clennam, y 
además porque á ninguno le era dado adivinar quién sería 
aquel tío Jorge, aquel personaje misterioso que la tía del se-
ñor Finching evocaba continuamente. 

Flora hizo notar que la anciana parecía muy animada, y 
que sería conveniente retirarse, pero la tía t omó tan á mal 



esta proposición, que profiriendo varias palabras injuriosas, 
aseguró que no quería marcharse. 

—Si él (este pronombre demostrativo indicaba claramente 
á Clennam,) quiere librarse de mí—dijo la vieja,—que me arro-
je por la ventana. ¡Quisiera verlo; que venga si se atreve! 

En esta situación crítica, el buen Pancks, siempre a la al-
tura de las circunstancias cuando se trataba de dificultades 
que pudieran afectar al Patriarca, calóse el sombrero, abrió 
con suavidad la puerta del despacho, y salió para volver si-
lenciosamente un momento después, impregnado de una fres-
cura artificial que podía hacer creer que acababa de pasar al-
gunas semanas en el campo. 

— ¡ O h ' señora—exclamó dirigiéndose á la tía del señor f i n -
ching,—¡qué agradable sorpresa! ¿ E s usted á quien encuen-
tro aquí? ¿ C ó m o va, señora mía? ¡ H o y está usted hermosa 
como un sol! Me alegro mucho de verla. Tenga usted la bon-
dad de darme el brazo, é iremos á dar un paseíto juntos. 

Con estas palabras, Pancks consiguió sacar de allí a la tía 
del señor Finching sin que ésta se opusiese, y entonces Casby 
se levantó muy satisfecho, como si él fuera quien hubiese 
conseguido aquel t r iunfo; despidióse de Clennam y s a l o de-
jando detrás á su hija, que aprovechando la oportunidad, di jo 
á Arturo con ademán misterioso: 

—Hemos apurado hasta las heces la copa de la vida, en 
cuyo fondo se halla el difunto Finching. 

Una vez solo, Arturo Clennam sintió renacer sus primeras 
inquietudes respecto á su madre* y á la niña Dórrit, evocando 
involuntariamente sus antiguas dudas y sospechas. Cuando 
más absorto estaba en sus reflexiones, rev.sando a intervalos 
sus cuentas, observó que una sombra se proyectaba en sus 
papeles, y al levantar la cabeza vió en el umbral de la puer-
ta á Pancks que con un movimiento de cabeza preguntaba si 
podía entrar. Clennam contestó con una señal afirmativa, y 
entonces el agente de Casby se adelantó hasta tocar el pupi-
tre de Arturo, produciendo ese ronquido que le era peculiar. 

—¿Se ha calmado ya la tía Finching?—preguntó Clennam. 
—Sí, señor. 
—Tengo la desgracia de excitar siempre en esa señora una 

extremada animosidad. ¿Sabe usted por qué? 
—¿Lo sabe ella misma? 
—Presumo que no. 
—Pues yo también lo supongo. 
Pancks cogió su cartera, abrióla y cerróla sucesivamente, 

la de jó caer en su sombrero, contemplándola después con aire 
reflexivo, y d i jo al f in: 

—Señor Clennam, necesito informes. 
—¿Respecto á la fundición? 
—No, señor. 
—Entonces, ¿ sobre q u é ? ¿Soy realmente yo quien puede 

dar esos informes ? 
—Sí, señor ; á usted es á quien debo pedirlos, aunque ig-

noro si podré inducirle á dármelos. A, B, C, D, DA, DE, DI, 
D O ; orden alfabético; Dórrit... he aquí el nombre, caballero. 

Pancks comenzó á morderse las uñas de la mano derecha; 
mientras que Arturo fijaba en él una mirada interrogadora. 

—No le comprendo á usted, Pancks—dijo Clennam. 
—Los informes que necesito se refieren á ese nombre. 
—¿Y cuáles desea? 
—Todos los que pueda usted proporcionarme. 
—He aquí una visita singular, señor Pancks ; me parece 

bastante extraordinario que se dirija usted á mí para eso. 
— N o diré que no, pero esto no impide que se trate de un 

negocio, que puede ser muy lucrativo. Yo soy hombre de 
negocios y de ellos me ocupo. ¿ Para qué estoy en el mundo, 
s inó? , 

Clennam observó la fisonomía de su interlocutor, pregun-
tándose una vez más si aquel hombre seco y duro hablaba 
formalmente; pero Pancks, siempre tan sucio, tan desaliñado, 
tan inquieto y tan listo, no indicaba por su aspecto que sus 
palabras no fuesen sinceras. 

—Por de pronto—añadió el agente,—para evitar una mala 
inteligencia en este asunto, le advertiré que mi propietario no 
tiene que ver nada en él. 

—¿Se refiere usted al señor Casby? 
Pancks hizo con la cabeza una señal afirmativa y añadió: 
—Repito que mi propietario no tiene nada que ver en e s to ; 

yo no me opongo á las suposiciones de usted, y me limito á 
decirle que he oído pronunciar un nombre... el de una joven 
á quien el señor Clennam desea favorecer. Ahora bien, su-
ponga usted que Plornish ha dado ese nombre á mi propie-
tario; que yo he ido á ver á Plornish para pedirle informes, 
diciéndole que se trata de un negocio; que este individuo, 
aunque tiene un atraso de seis semanas de alquiier, ha rehu-
sado facilitarme los informes, así como también su señora ; 
y que los dos, en fin, me han dirigido á usted. 

—¿Qué m á s ? 



—Pues bien, suponga usted ahora que vengo para hablarle 
y que estoy delante de usted. 

—Señor Pancks—replicó Clennam,—sin querer penetrar el 
fondo del misterio, le hablaré con toda f ranqueza; pero per-
mítame dirigirle antes dos preguntas. En primer lugar... 

—¿Cuál es el motivo, eh?—interrumpió Pancks. 
—Justamente. 
—Mi motivo es bueno, y nada tiene que ver con mi propie-

tario; no puedo explicarlo en este momento, porque parece-
ría ridículo, pero le repito que es bueno y que implica el 
deseo de hacer un favor á la joven llamada Dórnt . Admita 
usted sin contestación que el deseo es bueno. 

—Muy bien; sepamos ahora qué desea usted averiguar. 
El agente Pancks, que había vuelto á coger su cartera antes 

de que Clennam le dirigiese la pregunta, guardóla en su bol-
sillo, se abrochó la levita, y mirando f i jamente á su interlocu-
tor, le contestó: 

—Necesito todos los informes que sea posible obtener. 
Clennam no pudo reprimir una sonrisa al observar la an-

siedad con que el agente esperaba los detalles; y también 
notó en Pancks cierto afán que le inducía á hacer muchas su-
posiciones; pero después de reflexionar un poco, resolvio 
dar al agente todos los pormenores que se creía autorizado a 
comunicar, persuadido de que él buscaría por otra parte los 
que le faltaran. , , . , 

Después de recordaf á Pancks su declaración voluntaria, de 
que Casby no tenía nada que ver en el asunto ; y que su cu-
riosidad, por otra parte, era hija de las mejores intenciones, 
Clennam aseguró que n o sabía nada de la genealogía de los 
Dórrit, ni de los sitios que habían habitado en otro t iempo; 
y que ' só lo podía decir que la familia constaba únicamente de 
cinco individuos, es decir, dos hermanos, uno de los cuales 
era célibe y el otro viudo con tres hijos. Clennam indico 
además al agente la edad de cada cual, y dióle á conocer la 
situación del padre de la Mariscalía, así como la época en 
que fué encarcelado y las circunstancias que habían contri-
bu ido á ello. 

Pancks, roncando á m(ás y mejor, a medida que se intere-
saba en estos detalles, escuchó el relato con la mayor aten-
ción y al parecer satisfízole mucho el dato referente a que 
Guillermo Dórrit hubiera estado en la prisión tan to tiempo. 

—Y ahora, señor Pancks—dijo Clennam,—réstame solo ha-
cerle una advertencia, y es que tengo razones muy poderosas 

para hablar lo menos posible de la familia Dórrit, sobre todo 
en casa de mi madre (Pancks hizo una señal afirmativa,) y 
que deseo saber todo cuanto á ella se refiera. Un hombre de 
negocios tan hábil como usted... 

—Esto no es nada—interrumpió Pancks. 
—Quiero decir que un hombre de negocios como usted 

debe saber lo que es un trato leal, y yo deseo que hagamos 
uno. Usted me dará cuantos detalles pueda obtener acerca de 
la familia Dórrit, como yo le he dado los que conocía. Tal 
vez forme usted de mí una opinión poco lisonjera al ver que 
no le he impuesto mis condiciones de antemano; pero hago 
de esto un punto de delicadeza, pues le aseguro que he visto 
desplegar tanta habilidad en los negocios, que he llegado á 
disgustarme. 

— T r a t o concluido, caballero—dijo Pancks sin poder repri-
mir una sonrisa;—ya verá usted cómo yo no falto á lo pac-
tado.. 

El agente permaneció silencioso algunos minutos, mirando 
á Clennam y mordiéndose las uñas : era evidente que trataba 
de grabar en su memoria los informes que le había dado Clen-
nam, repasándolos por si acaso incurría en un olvido. 

—¡Bueno!—dijo al fin,—ahora me retiraré con permiso de 
usted, porque hoy d e b o ir á cobrar los alquileres en el Patio 
del Corazón Sangriento... A propósito... ¿y aquel extranjero 
cojo con su bas tón? 

* — ¡Ah! veo que no se descuida usted en tomar i n f o r m e s -
dijo Clennam. 

—Es muy natural—repuso Pancks;—tomar t cdo lo que se 
pueda y conservar lo que no sea preciso devolver es el secre-
to de los negocios. El extranjero cojo quiere alquilar una ha-
bitación en nuestro Patio, y yo ine digo si tiene con qué 

| pagar. 
—Advierta usted que yo tengo para pagar, y respondo de él. 
—Esto basta; lo que yo necesito—replicó Pancks, escri-

biendo una nota en su cartera,—es una garantía. El pago ó la 
fianza: esta es mi orden. El extranjero cojo me dijo que us-
ted le enviaba, pero también hubiera podido decirme que le 
recomendaba el gran Sultán. Creo que ha salido del Hospital... 

—Sí; sufrió un accidente. 

t—Pues cuando un hombre sale del Hospital—replicó Pancks, 
—generalmente pide l imosna; he visto muchos casos. 
. —Y yo también—dijo Clennam fríamente. 
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El agente se retiró al punto, sin añadir una palabra, bajo 
presuroso la escalera, y á los pocos segundos hallabase ya 
en el Patio del Corazón Sangriento, donde casi en seguida 
nudo observarse una gran agitación. El sombrío Pancks c o m a 

' de un l ado á otro escandalizando á los inquilinos que no po-
dían pagar, pidiendo garantías, y amenazando con la expul-
sión y el embargo á . l o s morosos ; por todas partes remaba 
la consternación que infundía la cólera del agente ; solo se 
oían excusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks quena 
dinero contante y sonante. Dos horas despues de marcharse 
Pancks, aun no se había calmado la agitación producida por 
su presencia en los inquilinos del Pat io del Corazon San-

^ A q u e l l a misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos 
estuvieron acordes en la opinión de que un caballero como el 
señor Casby no debía servirse de un agente tan cruel e inexc^ 
rabie como Pancks. . 

En la misma tarde y á la misma hora, el Patriarca que ha-
bía cruzado por el Patio del Corazón Sangriento antes de la 
agitación de que hemos hablado, decía a su agente : 

Mal día, señor Pancks, mal d ía ; ¡creo que hubiera usted 
podido arreglarse mejor para traer mucho mas dinero. 

CAPITULO XXIV 

L a b n e n a v e n t n r a 

La niña Dórrit recibió la visita de Plornish en la propia tar-
de del día de ¿jue acabamos de hablar. El albañil deseaba de-
cirle dos palabras en particular, según lo dió á entender há-
bilmente por medio de una serie de golpes de tos tan poco 
naturales, que para no fijar la atención en ellos era preciso 
que el decano, tratándose del t rabajo de costura de su hija, 
confirmara el ant iguo adagio que dice: «no hay peor sordo 
que el que no quiere oir.» Plornish obtuvo de este modo sin 
dificultad una audiencia en la escalera del piso paterno. 

—Hoy ha venido á casa una señora—dijo Plornish á la niña 
Dórrit con malhumorado acento,^-acompañada de una vieja 
bruja cual nunca he vis'to... 

Plornish hizo una pausa como para alejar de sí el recuerdo 
de la tía del señor Finching, y añadió: 



El agente se retiró al punto, sin añadir una palabra, bajo 
presuroso la escalera, y á los pocos segundos hallabase ya 
en el Patio del Corazón Sangriento, donde casi en seguida 
nudo observarse una gran agitación. El sombrío Pancks c o m a 

' de un l ado á otro escandalizando á los inquilinos que no po-
dían pagar, pidiendo garantías, y amenazando con la expul-
sión y el embargo á . l o s morosos ; por todas partes remaba 
la consternación que infundía la cólera del agente ; solo se 
oían excusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks quena 
dinero contante y sonante. Dos horas despues de marcharse 
Pancks, aun no se había calmado la agitación producida por 
su presencia en los inquilinos del Pat io del Corazon San-

^ A q u d l a misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos 
estuvieron acordes en la opinión de que un cabahero como el 
señor Casby no debía servirse de un agente tan cruel e inexc^ 
rabie como Pancks. . 

En la misma tarde y á la misma hora, el Patriarca que ha-
bía cruzado por el Patio del Corazón Sangriento antes de la 
agitación de que hemos hablado, decía a su agente : 

Mal día, señor Pancks, mal d ía ; ¡creo que hubiera usted 
podido arreglarse mejor para traer mucho mas dinero. 

CAPITULO XXIV 

L a b u e n a v e n t u r a 

La niña Dórrit recibió la visita de Plornish en la propia tar-
de del día de ¿jue acabamos de hablar. El albañil deseaba de-
cirle dos palabras en particular, según lo dió á entender há-
bilmente por medio de una serie de golpes de tos tan poco 
naturales, que para no fijar la atención en ellos era preciso 
que el decano, tratándose del t rabajo de costura de su hija, 
confirmara el ant iguo adagio que dice: «no hay peor sordo 
que el que no quiere oir.» Plornish obtuvo de este modo sin 
dificultad una audiencia en la escalera del piso paterno. 

—Hoy ha venido á casa una señora—dijo Plornish á la niña 
Dórrit con malhumorado acento,—acompañada de una vieja 
bruja cual nunca he vis'to... 

Plornish hizo una pausa como para alejar de sí el recuerdo 
de la tía del señor Finching, y añadió: 



—Dispense usted, pues le aseguro que no es posible en-
contrar una vieja más avinagrada; pero á D;os gracias no se 
trata de ella. La otra dama es la hija del señor Casby y ha 
venido á casa para decirnos que si la señorita Dorrit quisiera 
pasar al punto indicado en estas señas, donde v.ve el señor 
Casby tendría el gus to de darle trabajo. Según parece, es una 
antigua amiga del señor Clennam, lo cual me ha repetido d.ez 
veces, y espera ser útil á la protegida de su am.go (son sus 
propias pflabras.) C o m o quería saber si la señorita Dorr.t 
podría ir mañana por la mañana, le he dicho que yo vena a 
usted para preguntárselo y que pasaría á darle la contesia-
ción. 

—Sí; puedo ir, muchas gracias; le quedo sumamente agra-
decida por su atención. , 

Al día siguiente, la niña Dórrit, después de confiar a Maggy 
la importante misión de vigilar el hogar paterno, dirigióse 
muy temprano hacia la morada de Casby. Encaminóse por e 
Puente colgante á pesar de los dos sueldos que costaba el 
pasaje, y avanzó despacio por esta primera parte del trayec-
to- pero á las ocho menos cinco minutos llegaba a la casa 
de Casby y empinábase para alcanzar el aldabón de la puerta. 

La niña" Dórrit entregó la tarjeta de la señora Finching a 
la criada que le abrió la puerta, y fué invitada a pasar al sa-
lón para esperar un poco, pues la«señonta Flora» no había 
salido aún de su alcoba (Flora había vueito á tomar su nom-
bre de soltera desde su vuelta á la casa paterna.) Al entrar la 
joven vió una mesa muy bien servida, con cubierto para dos, 
pero en una bandeja exhibíase otro para una tercera persona. 
La criada después de ausentarse un instante, volvió a decir 
que la señorita Flora rogaba á la niña Dórrit que tomara 
asiento junto á la chimenea, se quitara el sombrero y se arre-
glase á su gusto. Pe ro la joven, que era muy tímida y no 
estaba acostumbrada á buscar su comodidad cuando iba a 
trabajar, no osando utilizarse de esta recomendación, perma-
neció sentada junto á la puerta, con el sombrero puesto; y 
así la .encontró Flora cuando llegó media hora despues. 

- ¡ B o n d a d d i v i n a l - e x c l a m ó al e n t r a r , - s i e n t o muchísimo 
haberla hecho esperar tanto: pero ¿por qué se ha quedado us-
ted aquí, tomando el f r ío? Yo esperaba encontrarla junto a 
la chimenea leyendo un diario. Esa muchacha es muy descui-
dada ; debió decir á usted que se considerase como en su casa 
¿ P o r qué no se ha quitado usted el sombrero? Permítame 
hacerlo yo. 

Y Flora, uniendo la acción á la palabra con la mejor volun-
tad, quedó tan admirada al contemplar las facciones de la jo-
ven, que no pudo menos de exclamar, cogiendo su cabeza en-
tre las manos con expresión cariñosa: 

—¡Qué rostro tan lindo, hija mía! 
Estas palabras y el ademán que las acompañó fueron cosa 

de un instante, y apenas había tenido t iempo la niña Dórrit 
para significar su agradecimiento á la dama, cuando ya Flora 
la conducía hacia la mesa para dar nuevas pruebas de su lo-
cuacidad. 

—No me consolaré nunca—dijo Flora,—de haberme retar-
dado tanto, sobre todo esta mañana, pues me proponía estar 
dispuesta á recibir á usted apenas llegase, para decirle que 
una persona por quien Arturo Clennam se interesa tanto no 
podía menos de interesarme á mí, y que es usted mil veces 
bienvenida á esta casa. Si no le gusta á usted el pollo frío ó 
el jamón caliente, lo cual no sería imposible, jwrque hay mu-
chos á quienes no agrada el jamón, sin contar los judíos, cu-
yos escrúpulos de conciencia deben respetarse, aunque yo 
siento que no tengan los mismos cuando venden lo falso por 
lo verdadero para robarnos ; si no le gusta, repito, lo sentiría 
en el alma. 

La niña Dórrit dió las gracias y contestó con timidez que 
su almuerzo se reducía generalmente á una taza de té con pan 
y manteca. 

—¡Oh! no me diga usted esto, no quiero oirlo; usted viene 
aquí para ser tratada como amiga, si rae permite esta liber-
tad; me avergonzaría si procediese de otro modo ; y por otra 
parte, Arturo Clennam me ha hablado de usted en términos... 
¿Es tá usted cansada, amiga mía? 

—No, señora. 
—Vamos, ya palidece usted; sin duda está cansada por ha-

ber andado tanto antes de almorzar; tal vez vive muy lejos; 
debía usted haber venido en coche. ¡Dios mío! ¿ q u é podré 
darle que le sienta bien? 

— P e r o señora—repuso la niña Dórrit,—crea usted que no 
tengo nada; me encuentro muy bien, y le estoy infinitamente 
agradecida por su bondad. 

—Pues entonces hágame el favor de tomar su té al punto, 
con esa pechuga de pollo y ese pedazo de jamón. No me es-
pere usted á mí, porque yo soy quien lleva siempre esta ban-
deja' á la tía del señor Finching, que almuerza en el lecho; es 
una anciana muy simj>ática é inteligente, y se parece mucho 



al retrato del difunto Finching que esta ahí detras de la puer-
ta aunque tiene la frente demasiado ancha; esas columnas, 
e l 'pavimento de mármol, las balaustradas y las montanas que 
ese cuadro representa, me parecen accesorios bastante inve-
rosímiles, pues ya nunca vi á mi difunto rodeado de tales co-
sas, porque era tratante en vinos; aunque buen hombre, no 
era muy aficionado al paisaje. 

La niña Dórrit dirigió una mirada al retrato sin compren-
der bien las alusiones de Flora al hablar de aquella obra maes-
tra 

' i - E l difunto F inch ing -con t inuó F l o r a , - m e amaba tanto, 
que sólo era feliz á mi lado; y no sé c u a n t o t iempo hubiera 
durado esto si la parca fatal no hubiese cortado el hilo de su 
existencia tan pronto. ,. , . . , , 

La niña Dórrit volvió á mirar el re t rato: el artista le había 
pintado una cabeza que, ba jo el punto de vista intelectual, ha-
bría sido bastante pesada para hacer doblar el cuello a Shaks-

PC—Sin duda le causará sorpresa—prosiguió Flora mientras 
arreglaba el almuerzo de la tía del señor F i n c h i n g , - q u e mi 
difunto pidiese mi mano siete veces, la primera en un coche, 
la segunda en un barco, la tercera en una iglesia la cuarta en 
ocasión de estar y o paseando montada en un borrico, y las 
otras veces de rodillas... la novela de jó de existir para mi 
desde que Arturo marchó; nuestros padres nos separaron 
cruelmente, dejándonos petrificados, la cruel realidad usur-
pó el t rono de la joven poesía. El difunto F.nchmg me aco-
saba cada vez más... y al fin le di mi palabra... Vamos, hija 
mía, almuerce usted bien mientras yo subo esta bandeja a 
la tía del señor Finching. 

Flora se ausentó, de jando á la niña Dorn t adivinar como 
pudiese el sentido de aquel torrente de palabras; pero la dama 
no tardó en volver y comenzó también su almuerzo sin dejar 
de hablar un instante. 

- Y a lo ve usted, amiga m í a - d i j o Flora llenando dos ve-
ces su cucharilla de un líquido cuyo color se parecía al del 
aguardiente de caña, para mezclarlo con el t e - m e veo pre-
cisada á cuidarme, obedeciendo las prescripciones de mi me-
dico- esto no me gusta mucho, pero estoy tan débil desde que 
perdí la salud en mi juventud á fuerza de llorar en tni cuarto 
cuando me separaron de Arturo... ¿ H a c e mucho t iempo que 
le conoce us ted? . , 

Cuando la niña Dórrit hubo comprendido que se le dirigía 

una pregunta, pues costábale mucho t rabajo hacerse cargo 
de todas las palabras en la rápida elocuencia de su protec-
tora, contestó que conocía al señor Clennam desde su vuelta 
á Londres. 

—En efecto—repuso Flora,—no podía usted haberle cono-
cido antes, á menos de haber estado en China ó de man-
tener correspondencia con él; pero no es probable, porque 
todos los viajeros vuelven con un color semejante al de la 
caoba y usted lo tiene blanco. En cuanto á tener correspon-
dencia, ¿para qué se habían de escribir ustedes, como no 
fuera para enviarle té? De modo que le ha conocido usted en 
casa de su madre... la señora Clennam... Es una mujer muy 
sensata y enérgica, pero de un carácter sumamente duro... 
debía haber nacido para ser la mamá del hombre de la más-
cara de hierro. 

—Sin embargo—replicó la niña Dórrit,—la señora Clennam 
ha sido muy buena para mí. 

— ¿ D e veras? Me alegro mucho de saberlo, pues natural-
mente deseo tener mejor opinión de la madre de Arturo, aun-
que yo ignore lo que ella piense de mí. Cuando comienza á 
charlar como una cotorra, me mira con los ojos muy abiertos, 
y entonces parece la estatua del Destino sentada en un sillón 
con ruedas... Siento mucho haber dicho esto, porque al fin 
y al cabo, ella no tiene la culpa de ser paralítica. 

—¿Dónde encontraré mi trabajo, señora?—preguntó la ni-
ña Dórrit dirigiendo á su alrededor una tímida mirada. 

—¡Qué laboriosa es usted!—exclamó Flora bebiendo otra 
taza de té con algunas cucharadas del estimulante prescrito 
por su médico;—no hay prisa ninguna; vale más que comen-
cemos por confiarnos todo cuanto se refiere á nuestro común 
amigo... (la palabra amigo es muy fría... pero no, es por el 
contrario muy conveniente;) no hemos de permanecer impa-
sibles (no lo digo por usted, sino por mí,) como aquel mucha-
cho de Esparta que se dejaba comer el corazón por un zorro. 
Dispénseme usted por evocar este recuerdo clásico; pero es 
porque de todos los chicos fastidiosos que se meten por todas 
partes, ese es el más cargante. 

La niña Dórrit se puso muy pálida y volvió á sentarse para 
oir la confidencia de Flora, diciendo al mismo t iempo: 

— ¿ N o sería mejor que trabajase al mismo t iempo? Eso no 
me impediría oir y yo estaría más satisfecha si usted lo per-
mite. 

Era tan fácil ver que la joven no se hallaba á su gus to sin 



el t rabajo, que Flora fué á buscar un cesto lleno de pañue-
los blancos. La niña Dórrit lo colocó á su lado con aire de 
satisfacción, sacó del bolsillo su alfiletero, enhebró su aguja 
y comenzó á coser. 

—¡Qué dedos tan ágiles!—exclamó Flora.—¿Está usted se-
gura de no hallarse enferma? 

—Muy segura. 
Flora se acomodó bien delante de la chimenea, y después 

de contemplar algún t iempo las serenas facciones de la pe-
queña costurera, reanudó la conversación. 

—Debo comenzar por confesar á usted—dijo,—aunque es 
probable que ya lo sepa por mis alusiones anteriores, y por-
que conozco que lo llevo escrito en la frente con caracteres 
de fuego, que antes de ser presentada yo al señor Finching, 
era la prometida del señor Clennam. Yo le llamo señor Clen-
nam en público, por respeto á las conveniencias sociales, pero 
aquí podemos llamarle Arturo... En otro tiempo los dos no 
éramos más que uno; nos hallábamos en la primavera de nues-
tras existencias; todo era alegría, felicidad, y otras muchas 
cosas buenas... cuando se nos impuso la separación; enton-
ces quedamos como petrificados, y por eso Arturo marchó á 
la China y yo di mi mano al señor Finching, mi difunto es-
poso. 

Flora pronunciaba las palabras en voz baja, pareciendo 
complacerse en hacer semejante declaración. 

—Corramos un velo sobre ese período de mi existencia, ' 
que ha pasado para mí como un sueño—prosiguió F l o r a r -
me limitaré á decir que mi d i funto y yo hicimos un viaje de 
recreo) á Calais, y que algún t iempo después de haber vuelto 
á Londres, un acceso de gota le arrebató de este mundo. Ve-
nero la memoria del difunto Finching, porque era un hombre 
muy apreciable y muy buen esposo, que acogía mis menores 
deseos como órdenes, y que me proporcionó el bienestar en 
cuanto le fué posible. Yo resolví volver á la casa paterna, don-
de he vivido algunos años, si no feliz, por lo menos tranqui-
la, hasta el día en que papá entró en mi cuarto con su aire 
benévolo para decirme que Arturo Clennam me esperaba en 
el salón. No me pregunte usted lo que experimenté al ver-
le... bástele saber que le hallé joven, y siempre el mismo. 

El misterio de que Flora se rodeó en esta parte de su na-
rración, hubiera podido detener otros dedos menos ágiles 
que los de la costurera que estaba á su lado; pero la niña 

Dórrit no interrumpió su tarea, ni tampoco levantó un instan-
te la cabeza. 

—No me pregunte usted—continuó Flora,—si le amo aún 
ó si soy amada todavía, ni cómo ni cuándo acabará todo es to ; 
muchas miradas están fijas en nosotros, y tal vez cada cual 
de nosotros esté destinado á languidecer, sin que jamás nos 
una el lazo conyugal. Ni una palabra, ni un ademán, ni una 
mirada debe hacernos traición; es preciso que permanezca-
mos mudos como la tumba, y por lo tanto no extrañe us-
ted verme tratar á Arturo con cierta frialdad, como él lo hará 
conmigo. Razones fatales nos obligan á d s 'mular ; basta que 
nos comprendamos. ¡Silencio! 

Flora dijo todo esto con tal volubilidad y tal acento de 
convicción, que nadie hubiera pensado en poner en duda sus 
palabras. 

—¡Silencio!—repitió,—ahora ya lo sabe usted todo, y no 
hay secreto entre nosotras. Por el amor de Arturo quiero ser 
siempre una amiga para usted, hija mía, y desde luego puede 
contar conmigo. 

La niña Dórrit dejó su costura á un lado y levantóse para 
besar la mano de Flora. 

—Tiene usted mucho frío—dijo ésta, con aquel acento de 
bondad natural que era en ella lo más apreciable;—no trabaje 
usted más hoy... seguramente está indispuesta.... me parece 
que tiene usted la salud algo delicada. 

—Esto pasará muy pronto; sólo estoy un poco conmovida 
por su bondad y la del señor Clennam al recomendarme á 
una señora á quien ama hace tanto tiempo. 

—En cuanto á esto, hija mía—repuso Flora, siempre dis-
puesta á ser sincera cuando podía reflexionar un momento, 
—dejemos el amor d e Arturo á un lado por ahora, porque en 
resumidas cuentas, yo no juraría nada. De todas maneras, lo 
más importante es que descanse usted un poco en el sofá. 

—Siempre he sido bastante fuerte para hacer lo que me 
proponía—replicó la niña Dórrit con una ligera sonrisa;—el 
agradecimiento es lo único que me ha producido cierta agi-
tación, y si me permitiera usted sentarme junto á la ventana, 
esto pasaría muy pronto. 

Flora abrió al punto la que estaba más cerca, hizo sentar á 
la joven en el sofá inmediato, y retiróse discretamente hacia 
la chimenea. La brisa que refrescó á la niña Dórrit hízole re-
cobrar su animación en breve, y á los pocos minutos volvió 
á sentarse junto al cesto de pañuelos para continuar su trabajo. 



Después de haber cosido un rato, la joven preguntó tran-
quilamente á Flora si el señor Clennam le había dicho dónde 
habi taba; y cuando su protectora hubo contestado negativa-
mente, la "joven repuso que comprendía la delicadeza de Ar-
turo, y que estaba convencida de que éste no h aprobaría 
cuando supiera que había confiado su secreto á Flora, como 
deseaba hacerlo, si ésta lo permitía. Habiéndosele contestado 
afirmativamente, la joven reseñó á grandes rasgos su h stona, 
hablando muy poco de sí misma, pero sin escasear los elogios 
para su padre. Flora escuchó el relato con cariñoso interés, 
que armonizaba con el candor de la joven. 

A la hora d e comer, Flora cogió del brazo á su protegida y 
la presentó al Patriarca y á Pancks, que esperaban en el co-
medor, dispuestos á comenzar. La tía del señor Finching se-
guía guardando cama y era menester servirla en su cuarto. 
Casbv y su agente recibieron á la niña Dórrit cada cual a su 
manera": el Patriarca pensó sin duda hacerle un gran favor al 
decirle que se alegraba mucho de verla; el señor Pancks sa-
ludó, produciendo un ligero ronquido. 

En tal es tado de cosas, y hallándose ante personas extra-
ñas, la niña Dórrit n o podía menos de manifestar mucha ti-
midez, sobre todo cuando Flora la obligó á tomar un vaso de 
vino, y á domer de los mejores platos; pero su confusión cre-
ció de punto al observar el proceder de Pancks. La conducta 
del agente le hizo creer al principio que era algún retratista, 
á juzgar por lo mucho que la miraba, consultando á menudo 
los apuntes de la cartera que tenía á su l ado ; pero al ver que 
no dibujaba nada y que sólo hablaba de negocios, comenzo a 
creer que sería algún acreedor de su' padre, cuyo crédito es-
taría inscrito en la cartera. Bajo este punto de vista, los ron-
quidos de Pancks podían indicar su cólera y su impaciencia 
para realizar el cobro. 

Pero Pancks se encargó muy pronto de desvanecer las sos-
pechas de la joven por la conducta que observó después, tan 
anormal como extraordinaria. Hacía media hora que la niña 
Dórrit se había sentado á coser; Flora acababa de entrar en 
una habitación contigua, de donde salló en breve cierto olor 
alcohólico; y el Patriarca, cubierta la cabeza con un pañue-
lo amarillo, "habíase entregado al sueño en el mismo comedor: 
este momento de calma fué el que Pancks eligió para pre-
sentarse silenciosamente á la niña Dórrit, á quien saludó con 
la mayor cortesía. 

—Debe parecerle á usted el tiempo un poco largo, señorita 
Dórrit—dijo en voz baja. 

—No, señor—contestó la joven,—nada de eso. 
—Veo que está usted muy ocupada—repuso el agente ade-

lantándose un poco.—¿Qué trabajo tiene usted, señorita Dó-
rrit? 

—Sólo unos pañuelos. 
—¡Pañuelos!—repitió Pancks ;—nunca lo hubiera creído. 

Usted se preguntará sin duda, señorita, quién soy y o ; y por 
si acaso desea saberlo, le confesaré de una vez que soy uno 
de esos que dicen la buena ventura. 

La niña Dórrit comenzó á creer que su interlocutor estaba 
loco. 

—Pertenezco en cuerpo y alma á mi propietario—continuó 
Pancks,—ese caballero anciano que ha visto usted en el come-
dor ; pero también hago otros pequeños negocios por mi cuen-
ta y muy secretamente, señorita Dórrit. 

La joven miró al agente con cierta expresión de temor. 
—Me complacería mucho ver á usted la palma de la mano, 

—dijo Pancks,—sólo para dirigir una ojeada, pero no me atre-
vo! á pedirle este favor, por temor de molestarla. 

La niña Dórrit pensó que Pancks la molestaba en efecto, 
pues hubiera preferido no tenerle delante; pero sin decir pa-
labra, colocó su costura sobre las rodillas y tendió la man.o 
izquierda sin quitarse el dedal. 

—Largos años de trabajo—dijo Pancks, mirando atenta-
mente la mano, y tocándola con su índice algo seco;—pero 
¿para qué hemos nacido sino para t raba jar? Para nada. ¡Pe ro 
qué veo en estas líneas! ¡Una prisión! ¿ Y quién es aquel 
otro que lleva un clarinete deba jo del brazo? ¡Un tío! ¿ Y 
quién aquella joven que calza unos zapatitos d e seda blancos ? 
¡Una hermana! ¿Y quién aquel que se pasea ocioso de una 
parte á o t ra? ¡Un hermano! ¿Y. quién aquella que cuida de 
todos? Es usted, señorita Dórrit. 

La joven no pudo menos de fijar una mirada de asombro 
en su interlocutor, y entonces parecióle que Pancks, á pesar 
de sus ojos penetrantes tenía una expresión más benigna de 
lo que le pareció en la mesa ; mas no tuvo t iempo de confir-
mar ó rectificar esta nueva impresión, pues Pancks había 
vuelto á estudiar la mano. 

—A fe mía—murmuró el agente, indicando con el pulgar 
una línea profética,—consiento en que me ahorquen si no 



soy yo quien está representado en aquel ángulo. ¿Qué papel 
hago yo aquí? ¿Cuál es mi misión? ¿ Q u é hay detrás de mí? 

Pancks corrió lentamente su dedo hasta la muñeca, des-
pués alrededor d e ésta, y aparentó buscar en el dorso de la 
mano la contestación á su última pregunta. 

—¿Será algo malo?—preguntó la niña Dórrit sonriendo. 
—Nada de eso—replicó Pancks.—¿Qué valor le parece á 

usted que puede tener? 
—Yo soy quien podría preguntar á usted eso—repuso la 

joven,—pues no entiendo nada en lo de la buena ventura. 
—Es cierto. ¿Cuán to valdrá? Vivir para ver, señorita Dó-

rrit. 
Dejando la mano poco á poco, Pancks introdujo los secos 

dedos de la suya entre los mechones de su áspero cabello y 
repitió lentamente: 

—Recuerde usted lo que le digo, señorita Dórri t : «vivir 
para ver.» 

La niña Dórrit no pudo menos de manifestar á Pancks su 
asombro por lo bien informado que estaba de todo cuanto á 
ella se refería. 

—Figúrese usted que no he dicho nada—repuso el agente ; 
—lo que usted debe hacer es no hablarme delante de nadie, 
y hasta aparentar que no me conoce. ¿Q u ed amo s conveni-
dos en esto, señorita Dórri t? 

—Apenas sé. que contestarle—replicó la joven, sorprendida 
en el más alto g r a d o — ¿ P o r qué me pide usted e so? 

—Porque soy Pancks el bohemio, el que dice la buena ven-
tura. Aún no sabe usted, señorita Dórrit, lo que yo he visto 
en esa pequeña mano; solamente le he dicho: «vivir para ver.» 
¡Vaya! ¿quedamos convenidos? 

—Todo se reduce á no aparentar que me conoce cuando 
nos encontremos fuera de esta casa, ni fijar tampoco su aten-
ción en mis idaS y venidas. Esto es cosa muy fácil, y no per-
derá usted mucho en no mirarme, porque no tengo nada de 
guapo ni de agradable en sociedad, y sólo soy el factótum de 
mi propietario. Usted debe limitarse á pensar que soy Pancks 
el bohemio, el que dice la buena ventura... y que algún día 
le dirá el fin de la suya... «Vivir para ver..:» ¿Quedamos con-
venidos, señorita Dórri t? 

—Sí—balbuceó la joven, que comenzaba á turbarse;—con-
siento en ello, siempre que no sea para hacer algún daño. 

—¡Bah!—murmuró Pancks,—no hablemos de eso. 

E inclinándose hacia la costurera, díjole al oído, dirigiendo 
una mirada á la puerta d e la habitación contigua: 

—Es una buena mujer, que n o deja de tener apreciables cua-
lidades, pero peca d e irreflexiva y de habladora. 

Al decir esto, Pancks se restregó las manos y alejóse, muy 
satisfecho al parecer de su entrevista con la costurera. 

Si la niña Dórrit se preocupó mucho al observar la conduc- • 
ta de su nuevo amigo después de aceptar semejante compro-
miso, las circunstancias que siguieron no debían ser las más 
propias para desvanecer sus dudas. Cuando la joven iba á 
casa del señor Casby, Pancks no se contentó ya con dirigirle 
miradas significativas, sino que comenzó á intervenir en su 
vida cotidiana, ó más bien á espiar sus actos. La niña Dórrit 
le encontraba siempre en la calle; y se iba á casa de la seño-
ra Clennam, el agente no dejaba de encontrar un pretexto para 
ir también. Apenas transcurrida una semana, la joven encon-
tró un día á Pancks, con no poco asombro suyo, hablando 
con el carcelero de servicio en la misma portería, y al pare-
cer con cierta intimidad; pero su sorpresa creció de punto 
cuando al día siguiente le dijeron que Pancks había figurado 
el domingo anterior entre los visitantes del decano, y que se 
le vió pasear con un preso, así como entrar en el café de la 
prisión, donde espetó un discurso á los concurrentes diarios, 
convidándolos después á u n a veintena de litros de cerveza. El 
efecto que produjeron en Plornish algunos de estos fenóme-
nos, presenciados por él mismo, impresionó también mucho 
á la niña Dórrit ; Plornish había enmudecido de sorpresa, y 
cuando más, murmuraba que ningún inquilino del Corazón 
Sangriento creería á Pancks capaz de semejante cosa. El agen-
te de Casby puso el colmo al asombro que ocasionaba su 
misteriosa conducta, t rabando conocimiento con Tip, á quien 
vieron un día entrar en el patio de la prisión cogido del bra-
zo de Pancks. Sin embargo, el agente no parecía fijar su aten-
ción en la niña Dórrit, y sólo dos ó tres veces, al pasar junto 
á ella, sin que nadie le oyera, murmuró, fi jando en ella una 
mirada amistosa: «Pancks el bohemio dice la buena ventura.» 

En cuanto á la joven costurera, aunque muy asombrada de 
todo esto, guardaba su sorpresa para sí, como había guarda-
do antes sentimientos más dolorosos. En la niña Dórrit se 
efectuaba un cambio; cada día era más reservada; salir de la 
prisión y entrar sin que nadie la viera, mantenerse olvidada 
de todos eran sus más vehementes deseos. 

La joven no parecía feliz sino cuando podía retirarse á su 



habitación, donde solía sentarse junto á la ventana, entregán-
dose á sus reflexiones; entonces sus miradas se fijaban en 
aquellas puntas de hierro que coronaban el muro, y én la 
sólida verja, que á veces veía sólo á través de sus lágrimas; 
pero risueña ó triste, este era su único pasat iempo; sólo veía 
el mundo á través de aquellos hierros inexorables. 

Su cuarto era una especie de buhardilla, de mísero aspecto, 
pero muy limpia y aireada; la joven se había encariñado con 
su habitación, y su mayor recreo era estar allí sola, entregada 
á sus pensamientos. Tanto es así, que cierto día, después de 
haber comenzado Pancks con sus misterios, al oir los pasos 
de Maggy en la escalera, temió que enviaran á buscarla; sus 
mejillas palidecieron y tembló al ver á Maggy abrir la puerta. 

—Será preciso bajar á darle los buenos días—dijo la buena 
mujer ;—hace ya rato que ha venido. 

— ¿ D e quién hablas, Maggy? 
—¿ De quién ha de ser, sino del señor Clennam ? Está en la 

habitación del padre, y me ha dicho que tuviera la bondad de 
subir á decir á usted que ha llegado. 

—No me siento muy bien, Maggy; mejor sería quedarme 
en mi cuarto; voy á descansar un rato, porque me duele la 
cabeza. Darás al señor Clennam expresiones de mi parte, di-
ciéndole que á no ser por esto habría bajado. 

—Sí, s í ; pero no está bien que vuelva usted así la cabeza 
para hablarme, madrecita. 

Maggy era muy sensible á los desaires, y no poco ingeniosa 
para imaginarlos. 

— H e aquí que ahora se oculta usted el rostro con las ma-
nos—prosiguió Maggy;—si no puede sufrir que la mire una 
pobre muchacha como yo, más vale decirlo d e una vez, en 
lugar de taparse la cara de ese modo, entristeciendo el cora-
zón de una pobre chica de diez años. 

—Es que me duele la cabeza, Maggy. 
—Pues bien, si llora usted para aliviarse la cabeza, madre-

cita, permítame llorar también, pues no es justo que lo haga 
sola; lo mismo se deben compartir las lágrimas que otra cosa 
cualquiera cuando no somos egoístas. 

Y sin esperar el permiso, Maggy comenzó! á llorar de la me-
jor gana. 

No le costó p o c o á la niña Dorrit inducir á su amiga á que 
bajase para excusarla con el señor Clennam, y fué necesario 
que le prometiera referirle un cuento, á los cuales era muy 
aficionada, para acabar de convencerla. La niña Dórrit en-

cargó á Mággy que volviese dentro de una hora, advirtiéndole 
que si desempeñaba bien su comisión, quedaría contenta de 
la recompensa. La pobre mujer se retiró al punto y alejóse 
repitiendo las palabras que debía decir, para no olvidar nin-
guna. 

Transcurrido el tiempo indicado, Maggy volvió al cuarto 
de la niña Dórrit, diciéndole al entrar: 

—No está poco incomodado; quería enviarme á buscar un 
médico, y ha dicho que volverá mañana; creo que no dormi-
rá bien esta noche, á causa del dolor de cabeza de usted. ¿ Ha 
llorado más la madrecita? 

—Un poco, Maggy. 
—¿Sólo un poco? 
—Sí; pero ahora ya no tengo nada; se me ha pasado casi 

el dolor de cabeza y me siento mucho mejor. Me alegro de no 
haber bajado. 

Maggy abrazó cariñosamente á la niña Dórrit, alisó después 
su cabello, roció con agua fresca la frente y los ojos de la 
joven; y, por último, reuniendo sus esfuerzos, arrastró un co-
fre hasta cerca de la ventana, como hacía siempre cuando se 
trataba de oir un cuento y di jo á la joven: 

—Vamos, madrecita, que sea interesante. 
—¿Sobre qué asunto, Maggy? 
—¡Oh! quisiera que hubiese una princesa, como usted sabe, , 

rica, hermosa y buena. * 
La niña Dórrit reflexionó un momento, y sonriendo des-

pués melancólicamente, comenzó así : 
—Una vez era un rey que poseía todo cuanto pudiera de-

sear, y aun mucho más ; tenía oro, plata, brillantes, riquezas 
de toda especie, palacios y... 

—Hospitales—interrumpió Maggy,—póngale usted hospita-
les, madrecita, porque en ellos se está muy bien. 

—También los tenía—contestó la joven. 
—¡Muy bien!—repuso Maggy;—veo que era un rey famoso. 
—Continúo: este monarca tenía una hija joven, la más bella 

y sabia princesa que se pudiera encontrar; cuando era niña, 
aprendía sus lecciones antes que ninguna otra, sin que sus 
maestros necesitaran enseñarla; y cuando fué mujer conside-
rósela como la maravilla del mundo. Ahora bien, cerca del 
palacio habitado por esta princesa había una cabaña donde 
vivía una pobre mujercita... 

—¿Era vieja?—preguntó Maggy. 



—No—contestó la niña Dórrit,—era por el contrario muy 
joven. 

— ¿ Y no temía estar sola? Eso sí que me extraña, madre-
cita. 

—La princesa pasaba d ariamente por delante de la cabana 
y veía á la mujercita hilando, cruzándose siempre una mirada 
entre las dos, hasta que una tarde la princesa mandó á su co-
chero hacer alto delante de la cabaña; apeóse y se adelantó 
para examinar aquella vivienda; mientras que la mujercita se-
guía hilando y mirándola. Esta princesa era tan maravillosa, 
que adivinaba todos los secretos, y por eso dijo á la mu-
jercita: «¿Por qué guardas tan oculta aquella imagen?» En-
tonces la mujercita, comprendiendo que la princesa había 
descubierto por qué vivía sola, hilando desde la mañana hasta 
la tarde, arrodillóse! á sUjs pies y le suj>licó que no revelase su 
secreto. «No lo revelaré—contestó la princesa,—pero deseo 
ver lo que ocultas á todo el mundo.» Entonces la mujercita 
cerró las ventanas y la puerta de su cabaña, y en el sitio más 
recóndito y secreto de su -vivienda enseñó á la princesa una 
«sombra.» 

—¡Dios mío!—exclamó Maggy. 
—Era la sombra de alguno que había pasado por allí haría 

mucho tiempo, y que después marchó á un remoto país para 
no volver más. La princesa miró un momento á la mujercita 
y preguntóle después : «¿Por qué guardas con tanto empeño 
esa sombra?»—«Porque desde que habito aquí no ha pasado 
nunca por este sitio una persona tan buena y tan bondadosa ; 

' á nadie hago daño guardando esa sombra, porque aquel á 
quien pertenece ha ido( á reunirse con la dama que le espe-
raba...» 

—¡Aquel!—repitió Maggy ¡—entonces sería un hombre. 
La niña Dórrit contestó t ímidamente que lo suponía, y con-

tinuó su historia: 
—La princesa d i jo entonces á la mujerci ta: «Muy bien; pero 

cuando tú mueras, hija mía, se descubrirá que guardabas la 
sombra.» «Nada de eso—contestó la mujercita,—porque, lle-
gada mi hora, la sombra se deslizará suavemente conmigo al 
fondo de mi tumba, y nadie sabrá nunca nada.» 

—¡Pobre mujercita!—exclamó Maggy.—Continúe usted. 
—La princesa quedó muy sorprendida al oir esto... 
—Motivo había suficiente—interrumpió Maggy. 
—Y por lo tanto—prosiguió la niña Dórrit,—resolvió vigilar 

á la mujercita para ver cuál sería el desenlace. Todos los días 

pasaba en su hermoso coche por delante de la 'cabaña, vien-
do siempre á la mujercita; pero al fin una mañana n o la en-
contró ; y como preguntase dónde estaba, dijéronle que aca-
baba de morir. 

—Debieron de llevarla al hospital—interrumpió Maggy,— 
porque allí la hubieran curado. 

—La princesa—continuó la niña Dórrit,—después de llorar 
un poco, tan poco que no vale la pena hablar de ello, apeóse 
del coche, en el mismo sitio donde lo hiciera la primera vez, 
y se dirigió hacia la cabaña para examinar el interior. C o m o 
allí no había nadie que pudiese observarla, penetró resuelta-
mente en el sitio donde la mujercita guardaba su imagen como 
un tesoro precioso; pero inútilmente buscó por todas partes, 
pues no encontró el menor vestigio de ella; y entonces com-
prendió que la mujercita no la había engañado al decir que 
la imagen se deslizaría con ella hasta la tumba. 

—Este es el fin de mi cuento—dijo la niña Dórrit, cubrién-
dose en parte el rostro con la mano, para evitar el reflejo de 
los últimos rayos del sol poniente. 

—¿Y había llegado á ser muy vieja?—preguntó Maggy. 
—¿Quién, la mujerci ta? 
—Sí. 
—No lo sé ; pero esto no alteraría en nada la historia, aun-

que hubiese vivido cien años. 
Maggy comenzó á reflexionar, permaneciendo largo ra to 

con la boca abierta, tanto que la niña Dórrit, á fin de dis-
traerla, levantóse y se asomó á la ventana. En aquel mismo 
momento, Pancks, que pasaba por el patio, levantó la cabeza 
y fijó una mirada en la niña Dórrit. 

—¿Quién es ese, madrecita?—preguntó Maggy, que acaba-
ba de asomarse también;—le veo entrar y salir muy á me-
nudo. 

—Me han asegurado que es uno que dice la buena ventura 
—replicó la niña Dórri t ;—pero dudo que sea capaz de referir 
la historia presente ó pasada d e muchas personas. 

— ¿ N o hubiera podido contar la de la princesa? 
—No, ni tampoco la de la mujercita—contestó la joven, 

fi jando una triste mirada en el patio de la prisión. 

Tomo I.—18 



CAPITULO XXV 

Conspiradores y o tros 

Pancks tenía su domicilio particular en el arrabal de Pen-
tonville, donde ocupaba en un primer piso una habitación que 
le alquiló un procurador de exigua clientela, el cual había 
puesto en la puerta de su casa un rótulo que decía: 

«RUGG, agente de negocios y tenedor de libros.» 

Esta inscripción, cuya severa sencillez tenía cierto aire ma-
jestuoso, veíase desde la extremidad de un jardinillo que se-
paraba la casa de la calle, y en el que había algunos arbustos 
cuyo reseco follaje estaba cubierto de polvo. Un profesor de 
caligrafía, que habitaba el piso bajo, había adornado la verja 
con algunas muestras escogidas hechas por sus discípulos des-
pués de recibir las primeras lecciones. La habitación del se-
ñor Pancks reducíase á una alcoba muy bien ventilada; y el 
agente había estipulado con Rugg, principal inquilino, que 
todas las fiestas podría ó no almorzar y comer con él avisán-
dole con un día de anticipación. Rugg estaba casado y tenía 
una hija. 



Hacía veinte años que Pancks acostumbraba á comer todos 
los domingos con los esposos Rugg ; y también había cenado 
con ellos muchas veces, sin que jamás se interrumpiese la 
buena armonía, porque el agente era uno de esos célibes em-
pedernidos que no fijan su atención en mujer alguna. 

Pancks se había ocupado siempre muy poco de negocios 
en su alojamiento de Pentonville, á donde no iba por lo re-
gular más que para dormir ; pero desde que había comenzado 
á decir la buena ventura, permanecía con frecuencia encerra-
do hasta media noche en el pequeño despacho oficial del se-
ñor Rugg, y no pocas veces veíase luz en su cuarto mucho 
después de esta hora. Era evidente que Pancks se ocupaba 
en algún t rabajo extraordinario después de despachar los asun-
tos del Patriarca, que por cierto no dejaban de ser espinosos. 

Después de trabar conocimiento con Chivery padre, Pancks 
no halló, sin duda, dificultad en relacionarse con su amable 
esposa y con el inconsolable J u a n ; pero fuera fácil ó no, el 
caso es que lo consiguió muy pronto. Una semana ó dos des-
pués de presentarse en el patio de la prisión, entraba en el 
estanquillo con tanta franqueza como en su misma casa, y 
había procurado sobre todo captarse la buena voluntad del 
joven, consiguiendo p o r último inducir al enamorado pastor 
á dejar sus húmedos bosquecillos para ocuparse de varias co-
misiones misteriosas. 

Muy pronto el joven Juan comenzó á emprender de vez en 
cuando excursiones cuyo objeto era desconocido, y que se 
prolongaban á veces hasta cuatro días, La prudente señora 
Chivery, á quien la metamorfosis de su hi jo asombraba mu-
cho, hubiera podido protestar contra las ausencias de Juan, 
que podían ocasionar perjuicio á los parroquianos; pero tenía 
dos razones poderosas para no quejarse. En primer lugar, 
Juan salía de su embrutecimiento, interesándose en el negocio 
que era objeto de los viajes, lo cual consideraba la madre 
como un remedio eficaz para la salud de su hi jo; y por otra 
parte, Pancks había consentido en satisfacer á la señora Chi-
verv la suma legal de siete chelines y medio por cada ausen-
cia "de su hijo. El mismo agente había hecho la proposición 
en los siguientes términos lacónicos: 

—Si su hijo tiene la debilidad de no admitir esta suma, no 
veo razón para que usted no la acepte en su nombre, y por 
lo tanto, como entre nosotros todo negocio será siempre ne-
gocio, aquí tiene usted el dinero. 

En cuanto á Chivery padre, no cabía esperar de él que 

emitiese su parecer sobre este asunto ; era hombre de pocas 
palabras, y sin duda: á causa de su profesión tenía también la 
costumbre de cerrarlo todo bajo llave, incluso á sí mismo; y 
hacíalo con tanto cuidado, como con los presos de la Maris-
calía. Hasta cuando era necesario dejar salir alguna cosa, li-
mitábase á entreabrir la puerta lo menos posible, y cerrábala 
al punto. Por lo que hace á buscar en la expresión de su fi-
sonomía un indicio que pudiera servir para adivinar su pen-
samiento, tan inútil habría sido como tratar de descubrirle en 
las llaves de la prisión. 

Convidar á cualquiera á comer en Pentonville era un hecho 
sin ejemplo en la historia de Pancks; y por eso llamó mucho 
la atención que invitase un día al joven Juan. El banquete 
tuvo lugar un domingo, y con este motivo la señorita Rugg 
preparó con sus propias manos un suculento asado con os-
tras; mientras que Pancks, por su parte, llevó una botella de 
rom para alegrar á su convidado. Cuando el joven Juan se 
presentó, á la una y media de la tarde, sin llevar ya su bas-
tón de puño de marfil, Pancks le presentó al señor Rugg, 
didéndole que era el joven de quien le había hablado á me-
nudo, é invariable amante de la señorita Dórrit. 

—Me complazco mucho en conocer á usted—dijo el señor 
Rugg.—pues sé que tiene sentimientos que le honran, y ojalá 
no sobreviva usted á ellos. Si á mí me hubiese de suceder, 
añadiría á mi testamento un legado de sesenta libras ester-
linas en favor de. aquel que me arrancase la vida. 

El señor Rugg no era avaro de sus palabras, y había con-
quistado cierta reputadón de buen hablista. 

—Tengo el gusto—añadió,—de presentar á usted á mi hija 
Anastasia, que comprendiendo las emociones que agitan el 
corazón de usted, debe serle simpática, porque también ella 
ha pasado ya por el mismo camino. 

El joven Juan parería conmovido por tan cordial acogida. 
—Permita usted—le di jo Rugg,—que ponga su sombrero en 

un rincón, pues aquí no tenemos perchas... ¡Ah!» envidio á 
usted la felicidad de poseer tan buenos sentimientos, pues mi 
profesión es de aquellas que no permiten semejante dicha. 

El joven Juan contestó que sólo deseaba hacer lo que pare-
dera bien, desinteresadamente, sobre todo cuando se tratara 
de servir á la señorita Dórrit. 

—¡Vamos!—añadió Rugg, estrechando la mano del joven, 
—sólo el oirle á usted consuela, y á fe mía quisiera a tar le á 
usted como testigo ante cualquier tribunal sólo para que se 



humanizasen un poco los hombres de toga. Ahora, amigo mío, 
supongo que no se habrá dejado usted el apetito en casa y 
que manejará bien el cuchillo y el tenedor. , 

—Gracias, c aba l l e ro - r epuso el joven J u a n - h a c e algún 
t iempo que como muy poco. 

—Pues sepa usted—replicó Rugg en voz baja ,—que a mi 
hija le había sucedido exactamente lo mismo, y crea que no 
exagero al decirle que en la época de su desgraciado amor su 
alimento sólido no excedía de diez onzas á la semana. 

—Creo que yo voy aun más lejos—replicó Juan, como aver-
gonzado de hacer esta confesión. 

—Sí, pero usted n o tuvo que tratar seguramente con un de-
monio oculto bajo la forma de un sér humano—observó Rugg, 
con una mirada y un ademán muy significativos. 

—Ciertamente que n o - r e p l i c ó Juan;—lo hubiera sentido 
mucho. , • ' u 

—Mi hija se conmovería si le oyese hablar asi... pero he 
aquí el a sado ; vamos á comer. Señor Pancks, sólo por hoy, 
tenga usted la bondad de sentarse frente á mí ; mi hija se co-
locará frente al joven Chivery... Gracias sean dadas al Señor 
por lo que nosotros y la señorita Dórrit vamos á recibir. 

A no ser por el tono de broma con que Rugg pronuncio es-
tas palabras, hubiérase podido creer que la joven costurera 
debía asistir al banquete. 

Terminada la comida pensóse en destapar la botella de rom, 
pero antes de verificarlo, sacó Pancks su cartera y abrió la 
discusión sobre los negocios, aunque de un modo tan sin-
gular que cualquiera hubiera dicho que se trataba de un 
complot. Después de hacer algunas anotaciones en diversos 
pedacitos de papel, mientras que Rugg le miraba con mucha 
atención y Juan sonreía melancólicamente, reunió sus apun-
tes, corrigiólos, cerró su cartera, y con sus notas en la mano 
como el jugador que tiene sus naipes, tomó la palabra cual 
pudiera hacerlo el j fe de una conspiración 

—Para comenzar—dijo,—tenemos un cementer ò en el con-
dado de Bedford. ¿Quién quiere encargarse del asunto? 

—Si nadie lo pide, corre de mi cuenta—contesto Rugg. 
Pancks d ió una nota á Rugg y consultó las que le queda-

ban. , 
—Ahora—continuó el agente,—he aquí un apunte para to-

mar ciertos informes en York. ¿Quién lo quiere? 
—A mí no me conviene—dijo Rugg. 

—En tal caso, tal vez tendría usted la bondad de encargar-
se, Juan Chivery—añadió Pancks. 

El joven consintió en ello, y Pancks, después de darle una 
nota, volvió á consultar las que le quedaban en la mano. 

—También tenemos una Iglesia en Londres—dijo el agente, 
—pero esto quedará para mí. De un registro que hay en Dur-
ham podrá encargarse J u a n ; y usted, señor Rugg, de un an-
ciano marino de Dunstable. De mi cuenta corren cierta Biblia 
de familia, una lápida sepulcral y un recién-nacido muerto. Por 
ahora no tengo más apuntes. 

Al pronunciar estas palabras, Pancks introdujo la mano en 
uno de sus bolsillos y sacó una bolsa de lona, de la cual re-
tiró dos paquetitos que contenían la suma necesaria para los 
gastos de viaje. 

—El dinero se va pronto—dijo Pancks con tono inquieto, 
colocando uno de los paquetitos delante del señor Rugg y el 
otro al lado de Juan. 

1 - - L o único que puedo decirle á usted—repuso el joven, e s 
que siento mucho no ser bastante rico para pagar mis gas tos 
de viaje, ya que no consiente en darme t iempo para ir y ve-
nir á pie, que sería lo más satisfactorio para mí. 

La abnegación del joven Juan pareció tan ridicula á los 
ojos de la señorita Rugg, que se vió obligada á retirarse pre-
cipitadamente para ir á la escalera á reírse á sus anchas ; 
mientras que Pancks, después de contemplar un momento á 
Juan con mirada compasiva, retorció lentamente una punta del 
saquito de lona con cierta expresión que hubiera podido in-
ducir á creer que habría hecho lo mismo de buena gana con 
el cuello del enamorado joven. En cuanto á la señorita Rugg, 
presentóse poco después y se ocupó en mezclar el rom con' 
agua caliente y azúcar, como si nada hubiera sucedido, dando 
á cada cual su parte. 

Tal fué la memorable comida que el señor Pancks dió en 
su domicilio de Pentonville; tal era su existencia activa y 
misteriosa; sus únicos momentos de ocio durante los cuales 
parecía olvidar sus cuidados, dedicábalos á hacer alguna vi-
sita, particularmente al extranjero cojo que había ido á ins-
talarse en el Pat io del Corazón Sangriento, por el cual pare-
cía interesarse mucho. 

Este forastero, l lamado Juan Bautista Cavalletto, era un 
hombre de escasa estatura y de carácter tan alegre, que había 
acabado por llamar la atención de Pancks. Solitario y débil, 
sin conocer más que algunas palabras del idioma en que po-



día hablar con la gente que le rodeaba, sin tener apenas lo 
suficiente para comer y beber, ni más ropa que la que llevaba 
puesta, parecía sin embargo feliz, y cuando se paseaba por 
el Patio cojeando, apoyado en su bastón, excitaba la simpa-
tía de todos por su carácter franco y jovial. 

Y ciertamente no era poca cosa para un extranjero gran-
jearse la buena voluntad de los habitantes del Patio, atendida 
la desfavorable opinión que de todos los extranjeros tenían 
formada, figurándose que no había ninguno que no tuviera 
malos antecedentes ni que dejara de llevar algún cuchillo ocul-
to para dirimir sus contiendas á puñaladas. Por otra parte, 
los habitantes del Patio del Corazón Sangriento pretendían, 
sin pensar en su propia miseria, que los extranjeros son siem-
pre muy pobres, y tan cobardes que se dejarían pegar por 
cualquiera, suponiendo asimismo que no conocen la moralidad 
ni saben lo que es la independencia. En una palabra, los in-
quilinos del Patio criticaban en los extranjeros los mismos 
defectos de que ellos adolecían en grado superlativo. 

El pobre Juan Bautista debió luchar, pues, contra todas es-
tas preocupaciones; pero felizmente para él, Arturo Clennam 
le había recomendado á los Plornish, y habitaba el último 
piso de la casa en que éstos vivían. Poco á poco, el buen 
Bautista se granjeó las simpatías de todos sus vecinos; tratá-
banle como si fuera un muchacho, riéndose de sus gestos y 
ademanes y de su modo de hablar; llamábanle á gritos, como 
si fuera sordo, para darle broma; y al ver que no se formali-
zaba nunca, cobráronle cierto cariño, hasta el punto de que 
algunos se esforzaron para enseñarle las frases más usuales 
en el idioma del país. 

El pequeño italiano habitaba en el Patio hacía unas tres 
semanas cuando llamó la atención del señor Pancks. 

El agente, acompañado de la señora Plornish, que debía 
servir de intérprete, subió un día al cuarto de su inquilino y 
hallóle trabajando en una escultura en madera, alegre y con-
tento como siempre, aunque sólo tenía un colchón extendido 
en el suelo, una mesa y una silla. 

—¡ Vamos, amigo mío—le dijo Pancks—es preciso pagar el 
alquiler! 

Bautista, que tenía ya el dinero preparado envuelto en un 
pedazo de papel, entrególo al agente, y haciendo después un 
rápido movimiento con su mano derecha, indicó con los de-
dos la cantidad que entregaba. Oh ¡—exclamó Pancks mirando al italiano con asombro, 

—¡qué puntuales somos! He aquí un buen parroquiano; la 
suma está completa. A fe mía que no esperaba cobrar. 

La señora Plornish tuvo entonces la bondad de adelantarse 
para desempeñar sus funciones de intérprete, y dijo á Bau-
tista señalando á Pancks: 

—El señor satisfecho, contento de recibir dinero. 
El italiano sonrió, haciendo una señal afirmativa con la ca-

beza; y la expresión de su semblante pareció seducir enton-
ces á Pancks. 
5 —¿Cómo sigue de la pierna?—preguntó el agente á su in-
térprete. 

—¡Oh! mucho mejor—contestó la señora Plornish;—espe-
ramos que de aquí á ocho días andará sin bastón. 

La buena mujer no quería que escapase tan buena ocasión 
de dar una prueba de su saber como políglota, y por lo tanto 
apresuróse á explicar á Bautista las palabras de Pancks, di-
ciendo: 

—El señor esperar que la pierna curar pronto. 
—Pues según veo—observó Pancks contemplando al ita-

liano con muda admiración,—parece estar muy contento. ¿Có-
mo se gana la vida? 

—Creo que tiene mucha habilidad para esculpir las flores 
que le vemos hacer. 

Bautista, adivinando sin duda lo que se trataba, enseñó su 
trabajo, y la señora Plornish le comunicó en su mal italiano 
la contestación de Pancks, diciéndole: 

—El señor contento; parecerle muy bien la obra. 
—¿Y gana con eso lo bastante para vivir?—preguntó el 

agente. 
—¡Oh! es hombre que se contenta con muy poco—contes-

tó la intérprete, y por otra parte, supónese que más tarde se 
arreglará muy bien. El señor Clennam le ha encargado esta 
escultura, y además, siempre le da algo que hacer en la fá-
brica, llegando hasta á improvisar algún trabajo cuando el 
italiano lo necesita. 

—¿Y en qué pasa el tiempo cuando no le dan ocupación? 
—¡Oh! no hace gran cosa, sin duda porque aun no puede 

andar bien; pasea por el patio; habla con todos, sin compren-
der apenas lo que le dicen ni hacerse entender mucho tam-
poco; juega con los niños; se sienta á tomar el sol... canta y 
ríe... ¡ah! es preciso verle para juzgarle. 

—¡Oh! comprendo sin dificultad que se ría—repuso Pancks; 
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—basta observar su fisonomía para comprender que debe cos-
tarle muy poco hacerlo. 

—Pero nunca excita tanto la curiosidad—continuó-la seño-
ra Plornish,—como cuando sube á lo más alto de la escalera 
por el otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre-
sión inquieta en todas direcciones, observando atentamente 
á los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hori-
zonte por la parte de su país; otros suponen que espera ver 
llegar á a lguno á quien no desea ver ; y los demás no saben 
qué pensar. 

Bautista pareció adivinar vagamente lo que decía la señora 
Plornish, ó tal vez sorprendió al punto el ademán casi imper-
ceptible por el cual la mujer remedaba á un hombre que mira 
de reo jo ; lo cierto es que cerró los o jos y encogióse de hom-
bros con el aire de una persona que tiene sus razones para 
hacer lo gue hace, pronunciando la palabra altro, con lo cual 
indicaba sin duda que esto no importaba á nadie sino á él. 

—¿Qué quiere decir altro?—preguntó Paneles-, 
—¡ Hum!.. . es una palabra que significa todo lo que se quie-

re—contestó la señora Plornish. 
— ¿ D e veras? En tal caso, procuraremos no olvidarla nunca. 
Y volviendo hacia el italiano, añadió: 
.—/ Altro ! amigo mío; pasarlo bien. / Altro ! 
Juan Bautista repitió la palabra varias veces con su viveza 

meridional y Pancks le contestó una sola, con su flema britá-
nica. Desde aquel día el agente adquirió una nueva costum-
bre : todos los días al volver á su casa, cansado de trabajar, 
cruzaba por él Pat io del Corazón Sangriento, subía ligera-
mente la escalera, abría la puerta del cuarto de Juan Bautista 
y decíale: 

—¡Hola! camarada. ¡Altro! 
El italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas, 

repit iendo á cada instante: «¡Altro, signore, altro, altro, altro!» 
Terminada esta conversación tan lacónica, Pancks se marcha-
ba con aire satisfecho, como hombre que acaba de descansar 
y refrescarse. 

CAPITULO XXVI 

S i t u a c i ó n d e á n i m o 

Arturo Clennam podía felicitarse de haber adoptado la jui-
ciosa y firme resolución de no enamorarse de la hija de su 
amigo Meagles, pues de lo contrario habríase visto en una 
situación algo embarazosa, en lucha con encontrados senti-
mientos, uno de los cuales le induciría á odiar cordialmente 
á Enrique Gowan, cosa que juzgaba indigna de un caballero. 
Un corazón generoso que no se siente inclinado á experimen-
tar estas profundas antipatías, y difícilmente las acepta, ni aun 
desapasionadamente; pero si echa de ver que el odio comien-
za á intervenir y reconoce en sus momentos de calma que 
este odio tiene su origen en un sentimiento interesado, no 
podrá menos de experimentar un pesar profundo. 

A no ser por su prudente resolución, eí recuerdo de Enri-
que Gowan habría sido enojoso para Clennam, ocupando su 
espíritu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar en 
otras muchas personas y cosas más agradables. En cambio 
Daniel Doyce parecía ocuparse de Gowan mucho más que 
su asociado, y casi siempre era él quien comenzaba á hablar 
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con Ar-
turo, que habían llegado á ser muy frecuentes, pues los dos 
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—basta observar su fisonomía para comprender que debe cos-
tarle muy poco hacerlo. 

—Pero nunca excita tanto la curiosidad—continuó-la seño-
ra Plornish,—como cuando sube á lo más alto de la escalera 
por el otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre-
sión inquieta en todas direcciones, observando atentamente 
á los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hori-
zonte por la parte de su país; otros suponen que espera ver 
llegar á a lguno á quien no desea ver ; y los demás no saben 
qué pensar. 

Bautista pareció adivinar vagamente lo que decía la señora 
Plornish, ó tal vez sorprendió al punto el ademán casi imper-
ceptible por el cual la mujer remedaba á un hombre que mira 
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indicaba sin duda que esto no importaba á nadie sino á él. 

—¿Qué quiere decir altro?—preguntó Paneles-, 
—¡ Hum!.. . es una palabra que significa todo lo que se quie-

re—contestó la señora Plornish. 
— ¿ D e veras? En tal caso, procuraremos no olvidarla nunca. 
Y volviendo hacia el italiano, añadió: 
.—/ Altro ! amigo mío; pasarlo bien. / Altro ! 
Juan Bautista repitió la palabra varias veces con su viveza 

meridional y Pancks le contestó una sola, con su flema britá-
nica. Desde aquel día el agente adquirió una nueva costum-
bre : todos los días al volver á su casa, cansado de trabajar, 
cruzaba por él Pat io del Corazón Sangriento, subía ligera-
mente la escalera, abría la puerta del cuarto de Juan Bautista 
y decíale: 

—¡Hola! camarada. ¡Altro! 
El italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas, 

repit iendo á cada instante: «¡Altro, signore, altro, altro, altro!» 
Terminada esta conversación tan lacónica, Pancks se marcha-
ba con aire satisfecho, como hombre que acaba de descansar 
y refrescarse. 

CAPITULO XXVI 

S i t u a c i ó n d e á n i m o 

Arturo Clennam podía felicitarse de haber adoptado la jui-
ciosa y firme resolución de no enamorarse de la hija de su 
amigo Meagles, pues de lo contrario habríase visto en una 
situación algo embarazosa, en lucha con encontrados senti-
mientos, uno de los cuales le induciría á odiar cordialmente 
á Enrique Gowan, cosa que juzgaba indigna de un caballero. 
Un corazón generoso que no se siente inclinado á experimen-
tar estas profundas antipatías, y difícilmente las acepta, ni aun 
desapasionadamente; pero si echa de ver que el odio comien-
za á intervenir y reconoce en sus momentos de calma que 
este odio tiene su origen en un sentimiento interesado, no 
podrá menos de experimentar un pesar profundo. 

A no ser por su prudente resolución, eí recuerdo de Enri-
que Gowan habría sido enojoso para Clennam, ocupando su 
espíritu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar en 
otras muchas personas y cosas más agradables. En cambio 
Daniel Doyce parecía ocuparse de Gowan mucho más que 
su asociado, y casi siempre era él quien comenzaba á hablar 
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con Ar-
turo, que habían llegado á ser muy frecuentes, pues los dos 
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socios habitaban el mismo piso en una d e las antiguas calles 
de la Cité, no lejos del Banco. 

El señor Doyce, que había ido solo á pasar el día en Twic-
kenham, porque Clennam se excusó de acompañarle, acaba-
ba de llegar á la casa común, y antes de dirigirse á su habi-
tación entreabrió la puerta de la de su socio para saludarle. 

—Entre usted—dijo Clennam. 
— H e visto que leía usted—repuso Doyce,—y temía moles-

tarle. 
Clennam cerró con viveza el libro que tenía delante, y en 

el cual había f i jado su vista más de una hora, tal vez incons-
cientemente, sin leer una sola línea, y preguntó á su socio: 

— ¿ C ó m o sigue aquella familia? 
—Bien—contestó Doyce;—iodos continúan en perfecta salud. 
Así como muchos trabajadores, Daniel tenía la costumbre 

de llevar su pañuelo en el sombrero; descubrióse para sa-
carlo, y limpiándose la frente repitió con lentitud: 

—Todos siguen bien, sobre todo la señorita Minnie. 
—¿Había gente allí? 
—No; yo era el úliico forastero. 
—¿Y cómo han pasado ustedes el t iempo los cuatro?—pre-

guntó Clennam con aire más sa t i s fecha 
— ¡ O h ! éramos cinco; estaba allí aquel fulano. 
—¿Qué fulano? 
—Enrique Gowan. 
—¡Ah! sí... es natural—replicó Arturo con viveza;—sí, s i -

lo había olvidado. 
—Según le di je á usted—repuso Doyce,—no deja de ir nin-

gún domingo. 
—Sí, s í ; ahora lo recuerdo. 
Daniel Doyce, que seguía limpiándose la frente, repitió con 

lentitud: * 
—Sí, allí estaba... allí estaba... y su perro también. 
—La señorita Meagles parece querer mucho . . al perro—ob-

servó Clennam. 
—En efecto, aparentemente le aprecia más que yo al otro. 

¿Quiere usted decir al señor.. .? 
.—Enrique Qowan—interrumpió Doyce, para completar la 

frase. 
Sucedióse una pausa que Arturo aprovechó para dar cuer-

da al reloj. —Tal vez forma usted concepto de las personas demasiado 

pronto—dijo al fin.—En nuestros juicios... hablo en tesis ge-
neral... 
\ — Se entiende. 

—En nuestros juicios pueden influir tantas consideracio-
nes, que sin echarlo de ver nosotros, es posible que con fre-
cuencia resulten injustos, por lo cual es preciso evitar toda 
precipitación. Así, por ejemplo, ese caballero... 

—Gowan—añadió tranquilamente Doyce, que parecía te-
ner empeño en pronunciar este nombre. 

—... Es joven y guapo ; parece hombre de chispa, y tiene 
gran experiencia del mundo. Difícil sería en mi concepto 
fundar imparcialmente la repulsión que inspirase á cualquiera. 

—Pues para mí no existe dificultad, amigo mío—replicó 
Doyce.—Vea la inquietud que infunde hoy«, y el pesar que oca-
sionará más tarde en la morada de mi ant iguo compañero; y 
observo también que cuanto más se acerca á la señorita Min-
nie y más la mira, mayor es el número de arrugas que surcan 
la frente de mi amigo. En una palabra, veo que ese hombre 
tiende una r e $ á la hermosa ni&ia á quien no hará nunca feliz. 
:•'*••—No sabemos—replicó Arturo, con el tono de un hombre 
que no está tranquilo,—si la hará feliz <^no. 

—Tampoco sabemos si la tierra durará cien años; pero la 
cosa nos parece muy probable. 

—¡Vamos, vamos! tengamos esperanza, procurando por lo 
menos ser justos, ya que nada nos obliga aquí á mostrarnos 
generosos. N o es cosa d e censurar á ese joven por haber sa-
bido agradar á la hermosa niña cuya mano ambiciona; ni tam-
poco debemos discutir el derecho natural que ella tiene de 
dar su corazón al hombte á quien juzgue d igno de semejan-
te favor. 
. — E s posible, amigo Clennam, es posible; pero no lo es 
menos que Minnie, demasiado joven y confiada, no conoce 
bastante mundo para hacer una buena elección. 

—Esto sería un mal que no está en nuestra mano remediar. 
—Mucho lo temo—repuso Doyce, moviendo tristemente la 

cabeza. 
—De consiguiente—continuó Clennam,—es preciso resol-

vernos á no decir nada malo del señor Gowan, lo cual sería 
indigno de nosotros; fuera en mi concepto una despreciable 
satisfacción ceder á la antipatía que pueda inspirarnos ese 
joven; y en cuanto á mí, he resuelto no hablar nada con-
tra él. 

—No estoy tan seguro de mí, amigo Clennam, y por lo tan-



to, resérvome el derecho de no hacer su elogio; pero si no 
tengo confianza en mí, por lo menos estoy seguro de usted, 
admiro su rectitud y la respeto. ¡Buenas noches, querido 
socio! 

Así diciendo, Doyce estrechó la mano de Clennam, como si 
se hubiera tratado de alguna cosa más formal en su conver-
sación. 

Algún t iempo antes de mediar este diálogo, los dos socios 
habían visitado ya varias veces á la familia Meagles, obser-
vando siempre que la menor alusión á Enrique Qowan des-
vanecía al punto la expresión de contento que se notaba por 
lo regular en el padre. 

Entre tanto, Enrique Govvan parecía cuidarse muy poco de 
la situación de ánimo de unos y otros, sin que- nada turbara 
sü tranquila serenidad, como si juzgase increíble y ridicula 
la idea de que Clennam pudiera permitirse intervenir para 
nada en sus relaciones. Tratábale siempre con cierta bondad, 
á la vez que con una especie de desenvoltura, que tal vez 
hubiera producido el más desagradable efecto en Arturo, á 
no ser por la oportuna resolución que adoptara respecto á la 
hija de Meagles. 

Al día siguiente de la conversación de los dos socios, En-
rique Govvan hizo una visita á Clennam, y después de las 
primeras preguntas de costumbre, díjole con acento de bon-
dad : 

—Siento mucho que no haya usted venido ayer, pues he-
mos pasado un día delicioso. 

—Así me lo han dicho—replicó Arturo. 
—Lo habrá sabido usted por su« socio. ¡Qué hombre tan 

apreciable! 
—Para mí lo es mucho. 
—iPardiez! no he conocido otro más simpático, con su 

ingenuidad y candidez, y su ciega fe en una porción de cosas 
increíbles. 

En la conversación de Gowan, éste era uno de los puntos 
delicados que desagradaban á Clennam, y por lo tanto lo 
eludió, repitiendo simplemente que apreciaba mucho á Doyce. 

—Le digo á usted—continuó Gowan,—que es una bellísima 
persona ; á mí me encanta verte ir y venir como un enamora-
do, sin cuidarse de si gana ó pierde en el camino, tan poco 
viciado por el mundo, tan sencillote y tan bonachón. A fe 
mía, señor Clennam, que cualquiera se puede creer atroz-
mente mundano y calavera junto á un hombre tan primitivo. 
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Permítame usted añadir que sólo hablo por mí, señor Clen-
nam, pues también usted me parece algo cándido. 

—Gracias por el cumplido—contestó Arturo algo picado;— 
supongo que usted le merecerá también. 

—¡Bah! si he de hablarle con franqueza, no mucho, aun-
que tampoco soy un gran impostor. Si me compra usted un 
cuadro, le aseguro á usted, en confianza, que no valdrá el 
dinero que dé por él; pero si le compra usted á otro pin-
tor, á uno de esos que han adquirido celebridad, le apuesto 
ciento contra uno que cuanto más caro le cueste más enga-
ñado quedará. Todos hacen lo mismo. 

—¿Todos los pintores? 
Todos los pintores, escritores, patriotas, y cuántos tie-

nen tienda abierta en el mercado social. Dé usted veinte li-
bras esterlinas á cualquiera de los más que yo conozco, y le 
engañarán por su dinero; y cuanto mayor sea la cantidad, 
más considerable será el f raude; mas á ' p e s a r de todo, pre-
ciso es confesar que este mundo es encantador, verdadera-
mente delicioso. 

| —Yo creía—dijo Clennam,—que el principio de que usted 
habla se había adoptado principalmente por... 

—Los Barnacle—interrumpió Gowan sonriendo. 
% —Por los hombres d e Estado que dirigen el ministerio de 

Circunlocuciones. 
—¡Ah! no diga usted mal de los Barnacle—replicó Gowan 

sonriendo de nuevo;—porque son hombres que encantan á 
cualquiera, particularmente el pequeño Clarence, el idiota d e 
la familia, y el más refinado imbécil que jamás conocí. ¡ Por 
Júpiter! tiene una habilidad que le admiraría á usted. 
| —Mucho—contestó Clennam con sequedad. 

—Además—continuó Gowan, que parecía reducir todas las 
cosas al mismo valor,—aunque no puedo negar que el minis-
terio de Circunlocuciones debe concluir por ocasionar la rui-
na de nuestra nación, debe tenerse presente que la catástrofe 
no ocurrirá en nuestra época; y que por ahora no deja de ser 
una buena escuela para formar verdaderos caballeros. 

—Pues yo creo que esa escuela, sobre ser muy peligrosa, 
cuesta demasiado y no satisface á los que pagan un subido 
precio por sostener á los discípulos—dijo Clennam moviendo 
la cabeza. 

¡Ah! es usted un hombre terrible—replicó Gowan, son-
r iendo—y no me extraña que haya usted hecho perder la ca-
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beza á ese asno de Clarence, que es el más apreciable de los 
idiotas, y á quien quiero de todo corazón. Pe ro de jemos de 
ocuparnos de él, y hablemos de otra cosa: yo quisiera presen-
tar á usted á mi madre, señor Clennam, y espero que me 
ofrecerá usted propicia ocasión. 

Si Clennam hubiera podido considerarse como rival d e Go-
wan, semejante invitación le habría parecido la cosa menos 
apetecible del mundo, poniéndole en aprieto para buscar un 
medio de rehusarla. 

—Mi madre—continuó el artista,—vive humildemente en ese 
torreón de ladrillos ro jos que llaman el castillo de Hampton-
Court. Si quiere usted elegir día y decirme cuándo tendrá á 
bien comer con nosotros, podrá pasar un mal rato, pero mi 
madre quedará sumamente complacida: esta es la pura verdad. 

¿ Q u é contestar á es to? En el carácter reservado de Clen-
nam había un gran fondo de sencillez ( tomando la palabra en 
el sentido más favorable,) porque carecía de esa experiencia 
del hombre gas tado; así es que se puso desde luego á dis-
posición de Gowan, f i jando el día, que por cierto fué muy 
triste para el convidado. 

La señora Gowan, que recibió á Clennam con bastante ama-
bilidad, era dama muy enntrada en años, aunque de aspec-
to majestuoso, que en otro t iempo pasaría tal vez por una 
belleza, y que se conservaba lo bastante para poder prescin-
dir del polvo que blanqueaba la punta de su nariz y de cier-
tos afeites que comunicaban á sus mejillas un aspecto de fres-
cura imposible. Esto no le impidió manifestarse un poco al-
tiva con su convidado, siguiendo el ejemplo de otra dama an-
tigua que, excepción hecha del cabello, los dientes, el color 
negro intenso de las cejas, el busto y el tinte del cutis, debía 
tener necesariamente alguna cosa natural, pues de otro modo 
no hubiera podido existir. Junto á esta dama estaba sentado 
un caballero, también de respetable edad, de cabello gris y 
de aspecto digno, aunque bastante antipático. Estos dos per-
sonajes, que iban á comer con la señora Gowan, habían for-
mado parte de una embajada inglesa en diversas partes del 
mundo ; y como toda embajada inglesa que aspira á ponerse 
en buen lugar con el ministerio de Circunlocuciones debía 
tratar á todo subdito inglés con soberano desprecio (pues de 
lo contrario se hubiera parecido á las embajadas de los demás 
países,) nuestros dos personajes debieron hacer un esfuerzo 
para conducirse algo cortésmente con el nuevo convidado: asi 
lo comprendió Clennam. 

La señora Gowan, presa de dulce melancolía, muy natural 
en una dama del alta sociedad que ve á su hijo reducido á 
solicitar el favor de la vil multitud, cultivando las «viles artes,» 
en vez de prevalerse de su parentesco con los Barnacle para 
pescar un destino, dió principio á la* conversación, hablando 
del mal estado de los negocios públicos, y en particular de la 
noble familia que imperaba en el ministerio de Circunlocu-
ciones. 

La dama de las cejas negras y el ex-embajador antipático 
tomaron una parte muy animada en el debate cjue se siguió 
sobre cuestiones del día, debate que Enrique Gowan se com-
plació en prolongar todo lo posible con maligna intención, al 
observar la desagradable sorpresa que los discursos de los 
tres oradores producían en Clenna. Al artista aficionado pa-
recía divertirle la confusión de Arturo y su aislamiento entre 
aquellos nobles convidados. 

Al cabo de dos horas de conversación, el ex-embajador, des-
pués de tomar su taza d e té y de emitir con tono solemne 
varios pronósticos políticos, tuvo á bien ret irarse; y entonces 
la señora Gowan, señalando á Clennam con el abanico el 
sillón que tenía á su lado, el cual solían ocupar sólo las per-
sonas más favorecidas, invitóle á sentarse, como para darle 
una prueba de su deferencia y prosiguió con él la conversa-
ción sobre otro asunto. 

—Señor Clennam—le dijo,—mucho me complace su visita... 
aun en este incómodo alojamiento, que es un verdadero cuar-
tel; pero la satisfacción que me causa tiene doble motivo, 
porque ardo en deseos de hablar con usted sobre un asunto 
al que mi hi jo debe, según creo, el placer de cultivar su co-
nocimiento. 

Clennam se inclinó, juzgando que esta vaga respuesta era 
la más conveniente al principio de una conversación que no 
comprendía aún del todo. 

—Por de pronto—continuó la señora Gowan,—¿ es verdade-
ramente bonita? 

— ¿ D e quién habla usted, señora? 
—¡Oh! bien lo sabe usted—replicó la dama;—me refiero á 

esa señorita de quien Enrique se ha enamorado; me refiero 
á ese desgraciado capricho de mi hijo. Si toma usted por pun-
to de honor obligarme á pronunciar la primera su nombre, 
diré que es la señorita... Mikles... Miggles... 
; —La señorita Meagles es muy linda—repuso Clennam. 

—Los hombres—prosiguió la señora Gowan, moviendo la 



cabeza, se engañan tan á menudo sobre este particular, que 
si he de hablar francamente, confesaré que disto mucho de 
estar convencida. No obstante, ya es algo que usted confirme 
la opinión de Enrique con tanta gravedad y convicción. Creo 
que en Roma fué donde conoció á esa gente... 

Estas palabras hubieran agraviado á Clennam si hubiese 
tenido un interés amoroso, pero no hallándose en ese caso, 
limitóse á contestar: 

—Dispense usted, señora; temo no haber comprendido bien. 
—Digo que en Roma conoció á esa gente—repitió la señora 

Gowan, golpeando un velador con su enorme abanico cerra-
do;—que los descubrió, que los desenterró allí. 

— ¿ E s a gente? ¿Qué gente? 
—Esos Miggles. 
—No podría decir á usted con certeza—replicó Clennam,— 

dónde mi amigo el señor Meagles presentó á su hija al señor 
Enrique Gowan. 

-—Yo creo que recogió, á esa familia en Roma; pero poco 
importa el punto... claro está que los recogió en alguna par-
te. Ahora, quisiera que me dijese usted en confianza si esa 
gente no tiene modales demasiado plebeyos. 

—A decir verdad, señora, yo soy tan plebeyo que no me 
creo autorizado á ¡lustrarla sobre este punto. 

—¡Muy bien!—repuso la dama, abriendo tranquilamente 
su abanico;—debo creer, pues, que en su interior piensa us-
ted que los modales de esa señorita corren parejas con su 
hermosura. 

Clennam se inclinó con fría gravedad. 
—Lo que usted me dice—añadió la dama,—no deja de ser 

consolador, y espero que no se engañe. Creo que Enrique me 
dijo que había usted viajado con ellos. 

—Durante varios meses tuve, efectivamente, por compañe-
ros de viaje al señor Meagles, á su esposa y su hija. 

—Esto prueba que debe usted conocerlos, de lo cual me 
alegro mucho, porque le hablaré con franqueza. Ya hace mu-
cho tiempo, señor Clennam, que comenzaron esos amoríos, 
sin que por esto disminuya la ceguedad de mi hijo. A mí me 
alivia mucho poder decirle á usted estas cosas, hablar del 
asunto con una persona tan bien informada. 

—Dispense usted, señora—replicó Ariuro;—pero debo ad-
vertirle que el señor Enrique Gowan no me ha hecho ninguna 
confidencia, y que disto mucho de estar informado como us-
ted supone; el error de usted me coloca en grave apuro, y 

de consiguiente le repetiré que entre su hi jo y yo no se ha 
cambiado una sola palabra sobre el particular. 

La señora Gowan dirigió una mirada al otro lado de la ha-
bitación, donde su hijo jugaba una partida al «ecarté» con la 
antigua dama artificial, y di jo después de una pausa : 

— ¿̂ Con que no le ha confiado á usted nada, ni le ha hecho 
ninguna revelación? Esto no me extraña; pero advierta, se-
ñor Clennam, que hay confidencias mudas ; y como usted es 
amigo íntimo de esos Miggles, no dudo que sabrá á qué ate-
nerse. Tal vez sepa usted ya que he sufrido mucho al ver á 
Enrique dedicarse á una profesión que... ¡en fin! una profe-
sión respetable hasta cierto punto, pues hay artistas que como 
tales son personas muy superiores; pero en nuestra familia 
no hemos tenido nunca pintores, y sí sólo aficionados. 

Al oir esto Clennam pensó que por el pronto no había el 
menor peligro de que un verdadero artista comunicara nuevo 
brillo al nombre ilustre de los Gowan. 

—Enrique—continuó la madre,—es testarudo, y como esos 
Mikles hacen todo lo posible para «acapararle,» pocas espe-
ranzas me quedan, señor Clennam, de verle romper con la 
familia. Temo que esa muchacha tenga un pobre do te ; Enrique 
hubiera podido encontrar cosa mucho mejor ; en una pala-
bra, no veo nada que compense la desigualdad de semejante 
alianza. En fin, mi hi jo no quiere atender razones, y si pasa-
do algún tiempo no puedo conseguir que eso concluya, for-
zoso será resignarme y hacer de tripas corazón, aceptando á 
esa gente. Por lo demás, le agradezco que me haya propor-
cionado los informes que deseaba. 

—Señora Gowan—replicó Clennam, después de inclinarse 
gravemente, y no sin cierta confusión,—apenas sé cómo cum-
plir lo que considero un deber, y ruego á usted me dispense 
la manera de hacerlo. Creo que usted incurre en un error, y 
muy grave (si me es permitido hablar así,) que es preciso 
rectificar. Usted supone que el señor Meagles y su familia ha-
cen todo lo posible... creo que éstas son sus palabras... 

—Sí, señor—repuso la dama, mirando á su interlocutor 
tranquilamente. 
I —Hacen todo lo posible—repitió Clennam,—para «acapa-
rar» al señor Enrique Gowan. 

La madre hizo una señal afirmativa. 
—Ahora bien—prosiguió Arturo,—esto no tiene el menor 

viso de verdad, pues me consta que sólo la idea de semejante 
unión aflige al señor Meagles, quien ha opuesto todos los 



obstáculos posibles con la esperanza de conseguir un rompi-
miento. 

La señora Gowan cerró su gran abanico verde, dió un gol-
pecito en el brazo de Arturo y otro en sus propios labios, en-
treabiertos por una sonrisa, y replicó: 

—Justamente; eso es lo que yo quiero decir. 
Clennam buscó en las facciones de su interlocutora la ex-

plicación de estas palabras. 
—¿Habla usted seriamente, señor Clennam? ¿ N o me ha 

comprendido ? 
Arturo contestó negativamente. 
—¿Le parece á usted—prosiguió la dama,—que no conozco ' 

á mi hijo, y que puede ocultárseme que ese es el mejor me-
dio para atraparle? Esos Miggles lo saben tan bien como yo, 
y harto se ve que son gente práctica en los negocios. Si no 
me engaño, el tal Miggles estuvo empleado en un Banco, y í 
éste prosperó ba jo su dirección. ¡Muy bien jugado; debo re-
conocerlo! 

Señora, n i ego á usted... 
—¡Oh! señor Clennam, ¿cómo puede usted ser tan crédulo? ; 
Ofendióle tanto á Clennam el tono altivo d e la dama y su 

ademán desdeñoso al acariciarse los labios con el abanico, 
que no pudo menos de replicar con mucha viveza: 

—Créalo usted, señora; esa sospecha es injusta y carece de 
todo fundamento. 

No es sospecha—dijo la dama,—es «certidumbre.» A fe 
mía que está muy bien jugado, puesto que esa gente parece 
haberle deslumhrado á usted también con falsas apariencias, | 
señor Clennam. 

La señora Gowan comenzó» á reírse, y pasando de nuevo el 
abanico por sus labios, añadió: 

—¡Vamos! ¿ l e parece á usted que á mí se me oculta que 
esa gente se pondría en cuatro pies para obtener semejante 
alianza ? 

En aquel momento, Enrique Gowan, que había dejado de 
jugar, acercóse y d i j o á su madre : 

—Espero que por esta vez me cederá al señor Clennam, 
porque hemos de ir muy lejos y se va haciendo tarde. 

Arturo se levantó, mientras que la señora Gowan le seguía; 
mirando con la misma altivez y la misma desdeñosa sonrisa. 

—Mi madre le ha concedido á usted una audiencia terrible- I 
mente larga—dijo Gowan á Clennam cuando hubieron salido; 
—espero que le habrá maltratado mucho. 

—Nada de eso—contestó Arturo. 
A la puerta esperaba un pequeño faetón descubierto para 

trasladarlos á Londres, y un momento después el vehículo 
corría hacia la capital. Gowan, que conducía, encendió un ci-
garro, ofreciendo otro á Clennam; pero éste rehusó, y por 
más que hizo para evitarlo, quedó absorto en sus reflexiones, 
tanto que Gowan le repitió: 

—Temo mucho que mi madre le haya tratado mal. 
- D e ningún modo—contestó Arturo, interrumpiendo su 

meditación para caer de nuevo en ella. 
Arturo recordó involuntariamente la mañana en que vió por 

primera vez á Enrique Gowan, desenterrando las piedras del 
camino con el tacón de su bota ; y preguntóse más de una vez, 
cuando se hubo despedido del artista, si la presentación de 
aquel día no habría sido preparada por éste, sabiendo lo que 
su madre iba á decirle sobre la familia Meagles. 



ví-nvs \ c ys 

CAPITULO XXVII 

V e i n t i c i n c o 

Mucho inquietaba á Clennam la idea de que los informes 
pedidos por Pancks sobre la familia Dórrit pudieran tener al-
guna relación con los temores que manifestó á su madre al 
volver de su largo destierro. ¿ Q u é datos habría obtenido ya 
el agente? ¿ Q u é deseaba saber aún? ¿ P o r qué se ocupaba 
tanto de esta familia? Todas estas preguntas eran para Artu-
ro otros tantos problemas que le daban mucho que pensar. 
Pancks no era hombre para perder el t iempo y el t rabajo en 
averiguaciones sugeridas por mera curiosidad, y no podía du-
darse que se proponía un objeto determinado, siendo muy 
posible que descubriera muchos de los motivos secretos que 
habían impulsado á la señora Clennam á dispensar su pro-
tección á la niña Dórrit. Asunto era éste que se prestaba á 
las más graves reflexiones. 

Y adviértase que Arturo no vacilaba un solo instante en su 
deseo y en su resolución de reparar una injusticia cometida 
en vida de su padre, si se llegaba á descubrir algo cuya re-
paración fuese posible. El temor de que hubiera podido su-



ceder semejante cosa era muy vago; pero de todos modos, 
si su presentimiento se justificaba, hallábase dispuesto á ceder 
todo cuanto poseía, aunque le fuera preciso comenzar de 
nuevo su carrera en la vida. Como las terribles y sombrías 
lecciones de su infancia no habían penetrado nunca en su co-
razón, el primer artículo de su código de moral le imponía 
como precepto conducirse de modo que pudiera mirar á todo 
el mundo sin avergonzarse de ninguno de sus actos. 

No ; en la inquietud de Arturo Clennam no había terror ni 
vacilación; sólo temía que Pancks n o cumpliese su compro-
miso, de jando de darle cuenta de sus averiguaciones. Por otra 
parte, cuando recordaba su conversación con el agente, y 
los pocos motivos que tenía para suponer que aquel singu-
lar personaje podría encontrar una nueva pista, admirábase 
de dar tanta importancia al asunto. Juguete de los vientos en 
aquel mar de incertidumbres, como los barcos en medio de la 
tempestad, vagaba á la ventura sin encontrar seguro puerto. 

La desaparición de la niña Dórrit, que evitaba sus relacio-
nes de costumbre, no era lo más propio para tranquilizar á 
Clennam. La joven salía con mucha frecuencia ó permanecía 
encerrada en su cuarto; d e modo que Arturo llegó á encon-
trar en su ausencia un vacío. Habíale escrito varias veces 
para preguntarle si estaba mejor, recibiendo siempre una con-
testación muy atenta, rogándole que no se inquietase; pero 
el caso es que habían transcurrido varias semanas sin ver á 
la niña Dórrit, y como Arturo no estaba acostumbrado á ello, 
parecíale el tiempo demasiadamente largo. 

Una tarde, al entrar en su casa, después de ver al padre de 
la Mariscalía, quien le di jo que su hija estaba de visita (esta 
era s iempre su respuesta cuando la joven iba á trabajar,) 
Clennam encontró á Meagles, que se paseaba en la habita-
ción, muy agitado al parecer: apenas Arturo abrió la puerta, 
detúvose, volvió la cabeza y exclamó: 
. —¡Clennam!.. . ¡Tat tycoram! 

— ¿ Q u é ocurre? 
—¡ Perdida! 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Le tenía dicho desde hace mucho t iempo que antes de to-

mar una resolución contara siempre hasta veinticinco; no hu-
bo medio de hacerla pasar de ocho, y se ha marchado. 

— ¿ D e su casa d e us ted? 
—Sí, señor ; y para no volver más—contestó Meagles mo-

viendo la cabeza.—Usted no conoce el carácter arrebatado é 

indomable de esa muchacha; diez ó doce caballos que tiraran 
de ella no bastarían ahora para contenerla; todas las cadenas 
y cerrojos de la antigua Bastilla no serían suficientes tampo-
co para guardarla cuando tuviera empeño en huir. 

—Pero, ¿cómo ha sucedido es to? Siéntese usted y cuénte-
melo todo. 

—En cuanto á decirle cómo ha sucedido, no es muy fácil, 
pues á menos de conocer antes el desgraciado carácter de esa 
pobre muchacha, que es un verdadero huracán, le costaría 
mucho comprenderme; pero le daré algunos detalles. Desde 
hace algún tiempo, Favorita, su madre y y o hemos tenido 
muchas conferencias íntimas, y no l e ocultaré, amigo Clen-
nam, que no han sido tan agradables como pudiéramos de-
sear. Tratábase de emprender un nuevo viaje, y al proponerlo 
yo, tenía un objeto. 

El corazón de Clennam latió fuertemente. 
—Un objeto—continuó Meagles,—que no le ocultaré, ami-

g o mío. Nuestra querida hija siente una inclinación que me 
aflige; supongo que adivinará usted que me refiero á Enri-
que Gowan. 
jg —Esta noticia no tiene nada nueva para mí. 

—¡Vamos!—repuso Meagles, dejando escapar un suspiro, 
—ya veo que no ha fal tado razón para que usted lo sospeche; 
pero en fin, el hecho es que la cosa no se ha podido evitar. 
Su madre y yo nos hemos valido de todos los medios para 
impedirlo; tiernos consejos, viajes, ausencia: todo ha s ido 
inútil hasta ahora. En nuestras últimas conversaciones se ha 
tratado de alejarnos una vez más, por espacio de un año 
cuando menos, para que hubiese rompimiento y separación 
completa; pero Favorita manifestó mucha aflicción, y su ma-
dre y yo tuvimos un gran sentimiento. 

Clennam contestó que así era de esperar. 
—Mi mujer y yo—prosiguió Meagles,—reconocemos, como 

gente práctica, que en las familias cada cual acostumbra á 
exagerar sus penas, t ransformando en graves cuestiones las 
más insignificantes rencillas domésticas, sin duda para atraer 
á su favor á personas poco interesadas en el asunto; mas la 
felicidad ó la desgracia de Favorita es para nosotros cuestión 
de vida ó muerte, y por lo tanto comprenderá usted que de-
mos á esto gran importancia. De todos modos, Tatlycoram no 
debió incomodarse. ¿ N o opina usted como y o ? 

—Ciertamente; en un todo, amigo mío, no es usted muy 
exigente. 



—Pues bien—repuso Meagles, moviendo tristemente la ca-
beza,—no lo ha entendido ella así. Las cóleras y arrebatos de 
esa muchacha, sus accesos de ira y su descaro habían llega-
dos á tal punto, que cuantas veces pasaba yo á su lado decía-
le con bondad, y por cierto bien inocentemente: «Tattyco-
ram, hija mía, cuenta hasta veinticinco antes de hacer cual-
quier cosa.» Si ella hubiese seguido mi consejo no se habría 
dado este caso. 

El señor Meagles, con su expresión de abatimiento, que 
revelaba más que nunca la bondad de su alma, pasóse la 
mano por la frente' y movió la cabeza con aire melancólico. 

—Yo decía á mi mujer—prosiguió después de una pausa,— 
nosotros somos gente práctica, conocemos la historia de esa 
infeliz joven, y por lo tanto, seamos indulgentes con ella, 
sin hacer caso de su carácter violento; ya buscaremos una 
ocasión propicia para razonar con ella cuando se halle en me-
jor disposición. El resultado era no decir nunca nada, y al 
fin ha estallado la bomba. Parece que esto debía suceder y por 
último ha sucedido. 

—Pero, ¿ c ó m o ? ¿ p o r qué? 
—Voy á decírselo. Ayer, después de dar las buenas noches 

a Favorita, muy afectuosamente á decir verdad, Tattycoram 
subió con ella al cuarto, donde tal vez mi hija, en un momen-
to de mal humor ó algo afectada de los nervios, se mostró 
demasiado exigente, aunque no sé si debo hacer tal suposi-
ción, porque Favorita tiene un carácter dulce y bondadoso. 

—Ninguna doncella encontraría mejor ama en el mundo. 
. —Gracias, Clennam—dijo Meagles estrechando la mano de 
su amigo con efusión;—usted ha visto á las dos muchas ve-
ces... pero volvamos á mi relato. Al poco t iempo oímos la 
voz de esa infeliz Tattycoram, que hablaba con acento de có-
lera; y en el momento en que íbamos á preguntar qué ocu-
rría, vemos á Favorita bajar temblorosa, diciéndonos que te-
nía miedo. Tattycoram la seguía de cerca, roja de cólera y 
gr i tando: «¡Aborrezco á los tres, les maldigo, y también á 
toda la casa!» 

—Entonces usted... 
—Yo—repuso Meagles con un acento de bondad y franque-

za que hubiera conquistado hasta las simpatías de la señora 
Gowan,—me limité á decirle que contara hasta veinticinco. 

Meagles se pasó la mano por la frente con expresión afli-
gida y continuó: 

—La infeliz estaba tan acostumbrada á obedecer á esta in-

dicación, que aun en aquel momento, á pesar de su violenta 
cólera, detúvose de pronto, miróme fijamente y contó... me 
parece que hasta ocho; pero no pudiendo contenerse más, la 
pobre muchacha envió al diablo las restantes cifras, y enton-
ces declaróse una verdadera tempestad. Según dijo, «nos abo-
rrecía, era desgraciada con nosotros, no podía ni quería vivir 
de aquel modo, y estaba resuelta á marcharse. Era más jo-
ven que su ama, y no debíamos esperar que se quedase en 
casa para vernos tratar siempre a la señorita como el único 
sér del mundo que fuese d igno dé interés y mereciera ser 
amado. No se quedaría, de ningún modo. ¿ Q u é habría sido 
ella (Tattycoram) si desde su infancia la hubiesen cuidado y 
mimado como á su a m a ? También hubiera sido buena y tal 
vez cincuenta veces mejor. Si aparentábamos querernos tanto 
era sólo para humillarla, echándole en cara su nacimiento; 
cada cual hablaba d e su padre, d e su madre y de sus herma-
nos precisamente cuando ella estaba delante, con el único fin 
de zaherirla. Y ¿ q u é derecho teníamos nosotros para darle 
un nombre de perro ó de g a t o ? Esto, no obstante, le impor-
taba poco; pero no quería recibir más nuestros beneficios y 
se marcharía, sin que nada bastase á contenerla.» 

El señor Meagles había dicho todo esto con tal animación, 
recordando tan fielmente á Tattycoram, que parecía casi tan 
excitado como debía estarlo la muchacha, cuvo monólogo 
acababa de repetir. 

—Era inútil—prosiguió pasándose d e nuevo la mano por 
la frente,—hacer observaciones en tal momento á una mu-
chacha que estaba temblando de cólera, y por lo tanto me 
limité á decirle tranquilamente que no le permitiría salir á 
semejante hora ; cogíla de la mano y la conduje á su habita-
ción, cuidando después de cerrar con llave las puertas de la 
casa; pero esta mañana había desaparecido. 

—¿Y no sabe usted hacia d ó n d e ? 
—No; la busco desde esta mañana y n o me cabe duda que 

se ha ido muy temprano y ocultamente. N o he descubierto 
nada que me permitiera seguir sus huellas en los alrededores. 

—¡Espere usted!—dijo Clennam después de reflexionar un 
momento;—supongo que usted desea verla, ¿ n o es así? 

—Seguramente; quiero ofrecerle una oportunidad para vol-
ver, como lo desean mi mujer y Favorita... y hasta creo que 
usted también, amigo Clennam—añadió Meagles con tono 
persuasivo, como si no fuera él quien tuviese derecho para 
creerse ofendido por la conducta de Tattycoram. 



—Sería injusto en mí pensar de otro modo—repuso Clen-
nam,—cuando usted y su familia se muestran tan dispuestos á 
perdonar. Iba á preguntar á usted si había pensado en la se-
ñorita Wade. 

—Sí, pensé en ella, pero sólo después de recorrer todos los 
alrededores, y aun no me habría acordado si mi mujer y mi 
hija no me hubiesen dicho que estaban seguras que Tatíy-
coram se hallaría en casa de esa señorita. Entonces recordé 
naturalmente lo que nos di jo el primer día que usted comió 
con nosotros. 

—¿Sabe usted dónde vive la señorita W a d e ? 
—A decir verdad, só lo tengo una vaga idea de sus señas, 

una idea de esas que se fijan á veces en la imaginación sin 
que nos expliquemos la causa ni sepamos á pun to fijo dónde 
y cuándo se concibió...; según esta idea, la señorita Wade 
vive ó ha vivido en el punto donde indican estas señas, ó 
muy cerca. 

Al decir esto el señor Meagles ent regó á Clennam un papel 
en que se leía el nombre de una de las más obscuras calles 
del aristocrático barrio de Grosvenor-Square, cerca de Park-
Lane. 

—Pero aquí no hay número—observó Clennam después de 
leer señas tan vagas. 

—Bien lo sé yo—replicó Meagles;—no hay nada y ni siquie-
ra respondo del nombre de la calle, pues en mi casa nadie re-
cuerda quién haya dado tales señas; pero nunca estará de 
más ir alií, y como prefiero que me acompañe alguno á ir 
solo, he pensado, habiendo sido usted también compañero de 
viaje de esa irascible joven... 

Sin dejar que Meagles concluyera la frase, Arturo volvió á 
ponerse el sombrero y d i jo á su amigo que estaba á sus ór-
denes. 

Era una triste tarde de verano, y como hacía mucho calor, 
los dos amigos fueron en coche hasta la entrada de la calle 
de Oxford, donde se apearon para internarse en un verdadero 
laberinto de callejuelas sucias y sombrías. En cada esquina 
la luz crepuscular iluminaba escasamente vetustas casas or-
nadas de pórticos y accesorios de gus to execrable, y de mons-
truos de arquitectura ideados sin duda por una cabeza sin 
seso, en una época en que faltaba el sentido común, segura-
mente con la esperanza de excitar el asombro de los siglos 
futuros. Algunas residencias raquíticas en su pretenciosa ele-
gancia, demasiado pequeñas para contener cómodamente otra 

cosa más que un olor nauseabundo, parecían ser el produc-
to adulterino del cruzamiento de las casas de aquel barrio aris-
tocrático con las que tenían ventanitas y pequeños balcones 
suplementarios sostenidos por delgadas columnas de hierro; 
sobre algunas puertas cocheras veíanse escudos d e piedra 
que contenían sin duda toda la ciencia del blasón y que re-
cordaban involuntariamente lejanas épocas. En cuanto á las 
tiendas, poco numerosas, no se distinguían por su ostenta-
ción, como si se cuidasen poco de la opinión pública; acá y 
allá divisábase alguna discreta taberna que no parecía soli-
citar ostensiblemente el patronazgo del público, y donde no 
se recibía de buena gana á los individuos que n o llevasen 
librea. 

Los dos amigos, que acababan de penetrar en una calle lar-
ga y estrecha, singularmente triste y sombría, verdadera tum-
ba de ladrillos y cal, detuviéronse delante de varios jardi-
nillos que separaban las casas de las aceras y preguntaron en 
varias tiendas si sabían dónde habitaba la señorita Wade, 
pero todos sin excepción contestaban que no conocían aquella 
dama ni de Eva, ni de Adán. Meagles y Clennam recorrieron 
un lado de la calle y luego el otro, volviendo á detenerse en 
la esquina por donde habían comenzado sus investigaciones, 
sin saber más que antes. En aquella calle había una casa bas-
tante sucia y deshabitada al parecer, porque en los vidrios 
de sus ventanas veíanse papeles pegados, aunque atendido el 
aspecto lúgubre de la calle, también podían ser un adorno. Tal 
vez porque esta casa le chocó, ó porque Meagles había re-
petido diferentes veces al pasar por delante que la señorita 
Wade no viviría seguramente allí, Clennam propuso liamar á 
la puerta antes de renunciar á sus pesquisas, y como Meagles 
consintiera en ello, dirigiéronse hacia dicha casa para infor-
marse. 

Clennam dió un golpe con el aldabón y no contestándole 
nadie llamó de nuevo. 

—No hay nadie—dijo Meagles prestando atento oído. 
—Probemos por última vez—replicó Clennam uniendo la 

acción á la palabra. 
En el mismo momento oyóse rumor de pasos, al parecer de 

una persona que subía de la cocina subterránea y que avan-
zaba hacia la puerta. 

La entrada era tan obscura, que no pudieron distinguir bien 
á la persona que abría, mas parecióles que era una anciana. 

—Dispense usted—dijo Clennam,—si la molestamos para 



preguntarle si sabe por casualidad dónde vive la señorita 
Wade. 

—Aquí mismo—contestó la voz de la mujer oculta en la 
obscuridad. 

—¿Está en casa? 
N o habiéndose recibido contestación, Meagles repitió: 
—¿Quiere usted decirnos si está visible la señorita W a d e ? 
—Supongo que sí—contestó la voz con tono brusco des-

pués de una pausa;—si quieren ustedes subir lo preguntaré. 
La puerta se cerró al punto y los dos amigos se hallaron 

aprisionados en aquella tenebrosa morada, donde una pesa-
da atmósfera dificultaba la respiración. El roce de un vestido 
les indicó que su guía se alejaba, y luego oyeron una voz 
que decía desde el primer piso: 

—Tengan ustedes la bondad de subir. 
Clennam y Meagles subieron á tientas la escalera, guiados 

por una escasa luz, que no era otra sino la de los reverberos 
de la calle, reflejada en los vidrios de una ventana sin cor-
tinas. La anciana cerró la puerta, dejándolos solos en una 
habitación. 

—¡Qué extraño es esto, Clennam!—dijo Meagles en voz 
baja . 

—Bastante raro, en efecto; pero hemos conseguido nuestro 
fin, y esto es lo principal—replicó Clennam.—¡Ah!... ¡ya te-
nemos aquí una luz! 

Esta vez la luz era la de una lámpara, que una vieja muy 
sucia y apergaminada llevaba en la mano. 

—La señorita está en casa—dijo la mujer,—y al momento 
saldrá. 

Y dejando la lámpara sobre la mesa, dirigió á los visitantes 
una mirada de curiosidad y salió del cuarto. 

La dama que habitaba en aquella casa debía haberse esta-
blecido allí como hubiera podido hacerlo en una posada orien-
tal ; una pequeña alfombra cuadrada, extendida en medio de 
la habitación, y algunos muebles no muy apropiados, con 
muchos cofres y objetos de viaje, constituían todo el ajuar 
de la señorita Wade. El inquilino anterior, menos nómada 
que la dama, tenía en aquel saloncito una consola dorada y 
un espejo; mas la primera había perdido ya t Q d o su brillo, 
y el segundo estaba cubierto de tan espesa capa de polvo, 
que no parecía sino que tenía la virtud mágica de conservar 
el espej ismo d e todas las brumas y de todos los malos tiem-
pos en él reflejados. Los visitantes sólo pudieron disponer de 

un minuto ó dos para mirar á su alrededor, pues muy en bre-
ve se abrió la puerta y presentóse la señorita Wade. 

En nada había cambiado desde la última vez que la vieron; 
conservábase igualmente bella, desdeñosa y tranquila. La 
presencia de Clennam y Meagles no pareció causarle la me-
nor sorpresa ni emoción; invitólos á tomar asiento, y perma-
neciendo ella en pie, fué la primera en romper el silencio. 

—Si no me engaño—dijo,—ya sé á qué debo la visita de 
us tedes: podemos tratar del asunto sin preámbulos. 

—Lo que me trae aquí, señora—repuso Meagles con acen-
to breve,—es la evasión de Tattycoram. 

—Así me lo figuré. 
—Señorita Wade—replicó Meagles,—¿ tendría usted la ama-

bilidad de decirme si sabe dónde se halla esa joven? 
- -—Seguramente ; está aquí, conmigo. 

—Entonces, señorita, me permitiré decirle que me compla-
cería mucho que volviese á mi casa; y que mi mujer y mi 
hija se alegrarían también infinito de ello. Hace muchos años 
que vive con nosotros; no olvidamos los derechos que tiene 
á nuestro interés; y aseguro á usted que todos estamos dis-
puestos á la indulgencia. 

—¿A la indulgencia?—repitió la señorita Wade en el mis-
mo tono tranquilo.—¿Respecto á qué? 

—Creo, señorita—dijo entonces. Arturo, al ver que su ami-
g o vacilaba en contestar,—que el señor Meagles se refiere á 
los arrebatos de que esa joven se deja llevar, dominada por 
una injusta envidia que á veces le hace olvidar mejores sen-
timientos. 

La dama se sonrió, fi jando la vista en Arturo, y limitóse á 
contestar: 

— ¿ D e veras? 
Luego se apoyó en la mesa con un aire tan impasible, que 

Meagles se quedó mirándola como dominado por una espe-
cie d e fascinación, sin poder siquiera fijar su vista en Clen-
nam para invitarle á proseguir. Pasados algunos minutos, y 
sin saber apenas qué decir, Arturo añadió: 

—Tal vez sería conveniente que el señor Meagles viese á 
esa - joven. 

—Nada más fácil—contestó la dama. 
Y abriendo la puerta de la habitación contigua, desapare-

ció un momento y volvió llevando de la mano á Tattycoram. 
Era curioso ver á aquellas dos mujeres una junto á o t ra ; 
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la doncella a r reg lándose la falda con la mano que le quedaba 
libre, entre inquieta y e n o j a d a ; y la señorita Wade , s iempre 
serena y fija la vista en Tat tycoram. 

—Aquí tiene u s t e d — d i j o á la joven,—aquí t iene us ted á su 
amo, que consiente en admitirla d e nuevo, con tal que usted 
sepa apreciar este favor y le acompañe . Se le ofrece la opor-
tunidad d e volver á servir de té rmino d e comparación para 
que se pongan más en relieve los méri tos d e la hija de este 
cabal lero; puede usted ser de nuevo la esclava de sus nume-
rosos caprichos, el juguete de la casa ; una prueba viviente 
de la bondad de esa amable familia. Así recobrará su extra-
ñ o nombre , que sólo sirve para que la señalen con el dedo 
como cosa rara, y para recordarle á la vez su nacimiento. 
P o d r á us ted , Enr iqueta , ser un tes t imonio irrecusable d e la 
superior idad y d e la graciosa condescendencia d e la señorita 
Minnie, r ecobrando el favor de que disf rutaba, en vez de per-
derle si pe rmanece conmigo. Bástale á usted decir una pala-
bra á es tos caballeros, confesarles que se ar repiente y que 
desea obtener su perdón . ¿ Q u é contesta usted á esto, Enri-
q u e t a ? ¿Qu ie r e usted acompaña r los? 

Al oir es tas pa labras , la joven sintió renacer su cólera, ti-
ñéronse sus mejil las d e carmín, opr imió con m a n o nerviosa 
la par te del ves t ido que tenía cogida, y exclamó con acento 
d e cólera. 

—¡Antes quisiera mor i r ! 
La señori ta W a d e , s iempre de pie junto á Tat iycoram, vol-

vió t ranqui lamente la cabeza y di jo á sus vis i tantes: 
—Señores , ¿ q u é les resta hacer a h o r a ? 
La consternación que sobrecogió á Meagles al oir calum-

niar así sus intenciones y su conducta , habíale impedido has-
ta entonces contes tar una pa lab ra ; pero al fin se recobró y 
r e p u s o : 

—Tattycoram.. . aun te l lamaré así, hi ja mía, porque tengo 
la convicción d e no haber te pues to este n o m b r e con malas 
intenciones, como sabes muy bien... 

—¡No , y o no lo sé!—exclamó Tat tycoram, desgar rándose 
el ves t ido con su m a n o agitada. 

— E s posible que en este m o m e n t o n o ; mientras que lá vis-
ta de esta señora esté fija en ti, e jerciendo una fatal influen-
cia; aho ra puede ser que no, p e r o más ta rde sí, Tat tycoram. 
N o pregunta ré y o á esa señora si cree lo que ha dicho, ni 
aun dominada po r una cólera y rencor inexplicables, de qiie 
no p o d e m o s d u d a r mi amigo y yo , por más que disimule tales 

sent imientos con inconcebible se ren idad ; ni t ampoco te pre-
gun ta ré á ti si, d a d o s los recuerdos que debes conservar d e 
mi casa y de mi familia, te atreverías á creer lo que esta se-
ñora ha dicho. Me limitaré á declarar que n o es necesar io que 
hagas promesa alguna ni á mí ni á los míos, que n o has de 
solicitar pe rdón d e nadie, y que y o sólo quisiera, Tat tycoram, 
que contaras hasta veinticinco. 

La joven miró un m o m e n t o á Meagles, y contes tó después 
frunciendo las ce jas : 

— ¡ N o quiero, no, no, no!—repi t ió con voz casi ahogada 
por la cólera.—¡Antes me dejar ía cortar en pedazos ! Permí-
tame usted retirarme, señorita. 

La dama colocó su m a n o sobre el cuello de Tat tycoram 
con aire protector , y mirando f i jamente á sus visitantes, d í jo-
les sonriendo, con el mismo tono que la primera vez: 

—Señores, ¿ qué les resta hacer a h o r a ? 
— ¡ O h Tat tycoram, Tat tycoram ¡—exclamó Meagles con ade-

mán suplicante,—escucha la voz d e esa señora, contempla su 
rostro, piensa en lo que hay en su corazón y ref lexiona sobre 
el porvenir que te espera. Hi j a mía, por más que digas, la 
influencia que esa dama ejerce en tu ánimoí, y que á mis o jo s 
tiene algo d e sorprendente , por no decir d e terrible, se fun-
da sólo en que ella es m á s intratable que tú en sus odios, 
y d e un carácter más violento a u n que el tuyo. ¿ Q u é será d e 
vosotras si permanecéis j u n t a s ? ¿ Q u é resultará d e t odo el lo? 

—Estoy sola aquí , señores—observó la señori ta W a d e sin 
cambiar de t ono ni d e maneras ,—y po r lo t an to pueden uste-
des decir impunemente lo que les plazca. 

—A la cortesía debe an teponerse el interés que me inspira 
esta joven extraviada, señora , al verla en uná posición tan 
crítica; mas á pesar d e todo, creo no faltar á usted, sobre 
todo al pensar en el mal que le hace á mi propia vista. Dis-
pénseme si le recuerdo delante de esa joven... porque me es 
forzoso hacerlo... que usted s iempre fué para todos noso t ros 
un misterio, y que nada teníamos d e común con usted cuan-
d o esa muchacha l lamó desgrac iadamente su atención po r pri-
mera vez. Ignoro quién pueda ser usted... pero de todos mo-
dos no puede ocultar que le anima un espíritu sombrío . Si 
acaso fuese usted una d e esas mujeres que por un mot ivo 
cualquiera tienen el cruel placer de hacer á sus semejan tes 
tan desgrac iadas como ellas lo son, no podría m e n o s d e de-
cir á esa joven : «Desconfía d e ella,» como le Siria á u s t ed : 
«Desconfíe de sí misma.» 
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—Caballero—dijo la señorita W a d e con la misma sangre 
fría,—cuando usted haya concluido... señor Clennam, tal vez 
tendrá la bondad de invitar á su amigo... 

—No antes de que haya intentado el último esfuerzo—inte-
rrumpió valerosamente Meagles;—Tattycoram, hija mía, cuen-
ta hasta veinticinco. 

—No desoiga usted la súplica de su buen protector—dijo 
Clennam con acento conmovido;—vuelva con sus amigos, que 
le quieren bien; reflexione una vez más. 

—¡No, no, no! ¡No quiero!—contestó la joven, con el pe-
cho palpitante;—señorita Wade, permítame usted retirarme. 

—Tattycoram—dijo Meagles,—lo único que te pido por úl-
tima vez, hija mía, es que cuentes hasta veinticinco. 

Por toda contestación, la joven levantó las manos y tapóse 
los oídos con tan brusco ademán, que su negro y brillante 
cabello se desenlazó, cayendo sobre la espalda; y después vol-
vióse resueltamente de cara á la pared. La señorita Wade, 
que había tenido la vista fija siempre en Tattycoram, con su 
extraña sonrisa, rodeó con su brazo el talle de la joven, como 
apoderándose de ella para siempre. 

—Atendiendo á q u e esta es la última vez que tendré el ho-
nor de verle—dijo la dama á Meagles,—y puesto que desea 
usted saber, según parece, quién soy y cuál es el origen de 
mi influencia sobre esa muchacha,- le confesaré que las dos 
debemos defender una misma causa; esta pobre joven, juguete 
de todos, ignora quiénes fueron sus padres, y lo mismo me 
sucede á mí ; ella no tiene nombre, y o no le tengo tampoco; 
y de consiguiente, nuestras quejas son idénticas. Nada más 
he de añadir. 

Meagles salió tristemente de la habitación, seguido de Clen-
nam, á quien la señorita W a d e di jo con la misma impasibili-
dad, pero con esa sonrisa que sólo se observa en las personas 
de cruel corazón y que desaparece de pronto, cuando dejan 
de hablar: 

—Espero que la esposa de su amigo Gowan hallará la feli-
cidad en el contraste que distingue su nacimiento del de esta 
joven y del mío, en la brillante posición que la espera. 

Clennam y M i n n i e 

No contento con el paso que acababa de dar, Meagles es-
cribió á Tattycoram una larga carta llena de bondad, para in-
ducirla á Volver, rogando á su mujer y á su hija que le es-
cribiesen también; pero las tres cartas, no contestadas, fueron 
devueltas al cabo de algunos días, por no haberse admitido 
á domicilio. Meagles rogó entonces á su amigo Clennam que 
solicitara una entrevista de la señorita Wade para tratar de 
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convencerla; mas esta tentativa sólo dió por resultado averi-
guar que la orgullosa joven había emprendido un viaje, de-
jando como guardiana de su habitación! á la vieja que la servía. 

Meagles y su familia, desanimados por el mal éxito de sus 
esfuerzos, habían comenzado ya, bien á pesar suyo, á renun-
ciar á la idea de ver más á Tattycoram, cuando los represen-
tantes de la nueva y activa sociedad conocida ba jo la razón 
social «Doyce y Clennam» se pusieron en marcha un sábado 
para hacer á sus amigos de Twickenham una visita que debía 
durar hasta el lunes: Doyce tomó el coche y Clennam mar-
chó) á pie. 

Los últimos rayos del sol poniente iluminaban el paisaje en 
el momento en que, llegado casi al término de su excursión, 
Arturo cruzaba las praderas que se extienden á orillas del río. 
Clennam experimentaba esa sensación de tranquilidad inte-
rior que la vista del campo suele despertar en los habitantes 
de las ciudades; todo cuanto veía era risueño y apacible; el 
rico follaje de los árboles, la espesa hierba esmaltada de flo-
res agrestes, las isletas del río, los lechos de cañaverales, los 
nenúfares que flotaban en la superficie líquida, el rumor de 
voces lejanas que parecía llegar en alas de la brisa, el conti-
nuo trinar de los pájaros, el ladrido de un perro, el mugido 
de una vaca; todos aquellos objetos, todos estos rumores, que 
respiraban reposo y tranquilidad, producían en Clennam un 
bienestar indecible. En las copas de los árboles lejanos, ilu-
minadas por matices purpúreois y á lo largo de la verde coli-
na, sobre la cual extendíanse lentamente las sombras de la 
noche, comenzaba á reinar un silencio profundo; entre el pai-
saje mismo y su imagen, reproducida en el río, no se nota-
ba diferencia alguna!, y el solemne misterio de vida y de muer-
te que pronto iba á imperar estaba impregnado de tal armonía 
de grandiosidad y misericordia, que la esperanza n o podía 
menos de verter su dulce bálsamo en, el corazón del hombre, 
espectador de aquel cuadro sublime. 

Clennam se había detenido para mirar alrededor, como lo 
había hecho muchas veces,, é iba á continuar su marcha, cuan-
do vio á pocos pasos, en el mismo sendero que seguía, á una 
persona que tal vez había asociado ya con sus pensamientos. 

Era Minnie, completamente sola; llevaba unas rosas en la 
mano!, y al parecer habíase detenido para esperar á Clennam ; 
notábase en ella cierta agitación; y cuando Arturo se acercó, 
ocurriósele que la joven le salía al encuentro con intención 
de hablarle. 

—Tal vez extrañará usted—dijo Minnie ofreciéndole su ma-
no,—verme aquí sola; pero como la tarde es hermosa he ido 
más lejos de lo que me proponía, si bien pensaba encontrar á 
usted. ¿ V a usted siempre por este camino? 

Después de contestar afirmativamente, Clennam ofreció su 
brazo- á Minnie, y entonces notó que la joven temblaba, hasta 
el punto de agitarse las rosas que llevaba en la mano. 

—¿Me permitirá usted ofrecerle una, señor Clennam?—pre-
guntó Minnie;—las he cogido al salir del jardín, y casi pue-
d o decir que para usted, pues pensaba encontrarle. El señor 
Doyce ha llegado hace más de una hora y nos ha dicho que 
usted venía á pie. 

La mano de Arturo tembló también al aceptar las rosas, y 
dió gracias á la joven: en aquel momento llegaban á una ar-
boleda, á la cual habían dirigido maquinalmente sus pasos. 

Con su sencillo sombrero de campo y su gracioso traje, con 
su abundante cabello castaño y sus grandes ojos, cuya mira-
da expresaba á un t iempo la timidez y la confianza, Minnie 
estabá tan hermosa, que Arturo se regocijó, ó tal vez se con-
tristó (no lo sabía á punto fijo,) de haber resuelto no enamo-
rarse de ella. 

La joven fué la primera en romper el silencio, á los pocos 
minutos, preguntando á Clennam si su padre le había dicho 
que pensaba emprender otro viaje. Arturo contestó afirmati-
vamente; y después de una segunda pausa, Minnie añadió, n o 
sin cierta vacilación, que habían renunciado á esta idea. 

Clennam pensó que estaba ya próximo el casamiento. 
—Amigo mío—continuó Minnie con cierta timidez, y bajan-

do tanto la voz, que Arturo debió inclinarse para oir,—quisiera 
depositar en usted mi confianza, si usted no la rehusa; lo he 
deseado hace mucho t iempo porque... comprendía que usted 
era para nosotros el más fiel amigo. 

—¡Cómo no había de estar orgulloso de su confianza!—ex-
clamó Arturo,—puede usted depositarla en mí con toda segu-
ridad. 

—Nunca he dudado de ello—repuso Minnie,—y creo que ya 
le hubiera hablado hace mucho tiempo, pero no sabía cómo 
hacerlo, y aun en este instante no acierto á comenzar. 

—El señor Gowan debe ser muy feliz—dijo Arturo.—Dios 
bendiga á los dos. 

Minnie no pudo contener las lágrimas al querer dar las gra-
cias; pero Arturo la tranquilizó, y cogiendo las rosas que aún 
llevaba en la mano, acercó ésta á sus labios para besara. En-



tonces parecióle que renunciaba formalmente por primera vez 
á la esperanza que aún fluctuaba en su corazón, y prometió-
se no alimentar ya más ilusiones: un hombre de su edad de-
bía romper para siempre con los sueños de la juventud. 

Arturo colocó las rosas junto á su corazón, y después pre-
gun tó á Minnie con acento de bondad si no tenía nada más 
que decir al amigo d e su padre, si no necesitaba encargarle 
alguna cosa particularmente, ó pedirle algún favor, pues se 
complacería en contribuir d e cualquier modo á su felicidad. 

Minnie iba á contestar, cuando le sobrecogió un sentimiento 
de tristeza, ó tal vez de secreta simpatía, tan poderoso que 
no pudo contener las lágrimas. 

—¡Oh señor Clennam!—murmuró;—generoso señor Clen-
nam, dígame usted que no me guarda ningún rencor. 

—¡Yo rencor! No, hija mía, de ningún modo. 
La joven pronunció algunas palabras entrecortadas, para 

dar á Clennam gracias de todo corazón, y después calmóse 
poco á poco, reanimada por las frases de bondad d e su acom-
pañante. 

Así continuaron su paseo, casi silenciosamente, por la som-
bría alameda, hasta q u e al fin Arturo d i jo á Minnie sonriendo: 
' r — Y ahora, señora Gowan, ¿t iene usted que pedirme algún 
servicio? 

—¡Oh! Muchos quisiera pedirle. 
—Muy bien; ya lo suponía y veo que no me engañaba. 
—Ya sabe usted, amigo mío, cuanto me aman mis padres, 

y tal vez s e le resista creer, al verme abandonarlos por mi 
propia voluntad, que no los amo también de todo corazón... 

—Estoy convencido de lo contrario—interrumpió Clennam, 
—y no puede usted creer que lo dude. 

—No, no; mas parece extraño, aun á mis propios ojos, que 
amándolos como los amo y sabiendo cuanto me quieren, 
pueda resolverme á la separación. Hasta diríase que en esto 
hay algo de ingratitud. 

—Hija mía—repuso Clennam,—no veo en ello más que pro-
greso natural, el cambio inevitable que producen los años. 
Todas las jóvenes abandonan así á sus padres. 

—Sí, ya lo sé ; pero no todas dejan tras sí un varío como 
el que yo dejo. Bien conozco que no será difícil hallar mu-
chas jóvenes mejores y más amables que yo, y que tal vez no 
merezca que se lamente mucho mi marcha; pero me aman y 
me han mimado tanto, que la separación debe causarles un 
profundo sentimiento. 

Minnie dejó escapar un sollozo y añadió: 
—No se me oculta que el pesar de mi padre será inmenso 

al principio, y por eso, señor Clennam, le suplico que pien-
se en él y venga á verle cuando tenga un momento dispo-
nible; entonces dígale que usted sabe que al separarme de él 
le amaba más que nunca le amé en la vida, de lo cual no 
dudará si usted se lo asegura, pues precisamente esta maña-
na, hablando con usted, me di jo que no había persona á quien 
apreciase más, ni en que tuviera tanta confianza. Si no ha-
blo de mi madre es porque me comprenderá mejor en esta 
ocasión, sintiendo mi pérdida por otro estilo; pero usted no 
ignora hasta qué punto puede amar una madre, y también 
pensará usted en ella, ¿ n o es a s í ? 

Clennam aseguró á la joven que podía contar con él en 
todo cuanto deseaba. 

—Ya sabe usted—prosiguió Minnie,—que mi padre y otra 
persona, cuyo nombre no necesito citar, no se aprecian mu-
cho ni se comprenden del todo, como debe suceder más tarde. 
Mi orgullo y mi satisfacción en mi nueva existencia consis-
tirán en conseguir que los dos se comprendan y estimen, ya 
que ambos me aman tan t iernamente; pero entretanto, ami-
g o Clennam, cuando yo haya marchado, y adviértole que voy 
muy lejos, tenga usted la bondad, ya que es tan generoso y 
fiel, de valerse de toda su influencia para desvanecer las pre-
ocupaciones de mi padre, mostrándole á mi esposo ba jo su 
verdadero punto de vista. ¿Quiere usted hacer esto por mí, 
usted, el verdadero amigo de mi noble corazón? 

¡Pobre Minnie! ¡Qué ilusiones y quimeras se fo r jaba! 
¿cuándo hemos visto efectuarse un cambio semejante en las 
relaciones naturales de los hombres? ( ¿Quién consiguió ja-
más conciliar antipatías tan inveteradas? ¡Muchas jóvenes an-
tes que tú soñaron lo mismo, pobre Minnie, pero sólo obtu-
vieron desengaños y pesares! 

Así pensó Clennam, p e r o ' guardóse bien de manifestarlo, 
porque era ya demasiado tarde, y por lo tanto se limitó á 
prometer que cumpliría su promesa. 

Iban á pasar ya por delante del último árbol de la .sombría 
alameda, cuando Minnie, deteniéndose de pronto, con la vista 
fija en su acompañante, díjole con voz conmovida, tocando 
una de las rosas que había puesto junto á su corazón: 

—Querido señor Clennam, en medio de mi felicidad... por-
que soy dichosa aunque me haya usted visto llorar, no po-
dría sufrir que hubiese la más ligera nube entre nosotros. Si 



tiene usted alguna cosa que perdonarme, cualquiera falta in-
voluntaria ó un pesar que le hubiera causado involuntaria-
mente, déme una nueva prueba de su bondad dispensándome-
lo de todo córazón. 

Clennam se inclinó, y como Minnie adelantase al mismo 
t iempo su candoroso semblante, como para escuchar mejor 
la respuesta, estampó Arturo un beso en su frente virginal, po-
niendo á Dios por testigo de que nada tenía que perdonarle. 
Ambos murmuraron la palabra ¡Adiós! y un momento des-
pués salieron de la alameda, pareciendo que los árboles se ce-
rraban detrás de ellos como para echar un velo sobre el pa-
sado. 

Muy pronto se oyeron las voces de Meagles y de Doyce 
que repetían el nombre d e Minnie1, y á quienes Clennam con-
testó gr i tando: 

—Aquí está conmigo. 
Después de bromear un rato por la orilla del río, al poco 

tiempo, el industrial volvió á la casa acompañando á Minnie, 
y habiendo quedado solos los dos amigos, entablaron un ani-
mado diá logo: 

—Arturo—dijo Meagles dando á Clennam por primera vez 
su nombre de pila,—¿ recuerda usted que un día, cuando con-
templábamos el puerto de Marsella, le di je que aunque la 
hermana pequeña de Favorita hubiese muerto nos parecía á 
su tnatird y a mí q u e seguía creciendo y pasaba por las mis-
mas transformaciones? 

—No lo he olvidado. 
—¿Recuerda usted también que le dije que en nuestro pen-

samiento no habíamos podido separar nunca á las hermanas 
gemelas, f igurándonos que ambas debían sufrir en la vida la 
misma suer te? 

—Lo recuerdo. 
—Pues bien, Arturo, esta noche voy más lejos aún, dicién-

dole que me parece que usted ha amado tiernamente á la 
hija que nos falta, habiéndola perdido cuando llegó á la edad 
de Favorita. 

—Gracias, gracias—murmuró Clennam estrechando con efu-
sión la mano de Meagles. 

—¿Volvamos ahora á casa, Ar turo? 
—Dispénseme un momento : luego iré. 
Meagles se alejó, de jando á su amigo solo. Después de pa-

searse media hora por la orilla del río á la suave claridad de 
la luna, Arturo cogió las rosas que Minnie le había dado... 

tal vez las oprimió contra su corazón, ó acaso las besara ; 
pero como quiera que fuese, inclinóse sobre la líquida super-
ficie y las dejó caer con suavidad en el río, cuyas aguas se 
llevaron á lo lejos aquellas flores, que á la dudosa claridad 
de la luna parecían pálidas y fantásticas. Así es como las 
grandes esperanzas, ocultas largo t iempo en el fondo de nues-
tro corazón, y acariciadas con ternura, nos abandonan á 
menudo para ir á perderse en el vasto océano de la eterni-
dad. 



CAPITULO XXIX 

L a m u j e r d e J e r e m í a s c o n t i n ú a s o ñ a n d o 

La casa de la señora Ctennam seguía ofreciendo el mismo 
lúgubre aspecto^ y la viuda no había variado en nada su exis-
tencia uniforme, sucediéndose los días y las noches con la 
misma monotonía: aquello era como el movimiento continuo 
de una máquina montada sin cesar, ó como la cadena de un 
reloj que se arrolla y se desenrolla perennemente. 

El sillón de ruedas tendría sin duda sus asociaciones de re-
miniscencias del pasado, como lo tiene todo lugar donde ha 
vivido un sér humano. ¡Cuántos recuerdos debían renacer in-
cesantemente en el espíritu de la paralítica durante los tris-
tes días de su lúgubre existencia! ¿En qué escenas, en qué 
actores pensaría más á menudo aquella mujer, que no salía 
ni en invierno ni en verano de su sombría habitación? Nadie 
hubiera podido adivinarlo. Sólo el astuto Jeremías, á fuerza 
de ejercer diariamente una poderosa presión en el ánimo de 
la enferma, habría- podido arrancarle algún secreto si no se 
hubiese resistido tanto; pero era ella más fuerte que su anti-
g u o servidor, y nunca se dejó sorprender. En cuanto á la an-
ciana Affery, har to tenía qué hacer con observar á su ama 



y á su esposo, subir y bajar, siempre tapándose la cara con 
el delantal, y prestar a tento oído á los misteriosos rumores 
que tanto pavor la infundían, aun en su estado de sonambu-
lismo. 

A juzgar por lo que la mujer de Jeremías observaba, los 
negocios iban bien, pues su marido trabajaba mucho en su 
despacho, recibía bastante gente, ocupábase de continuo er. 
la correspondencia y en las cuentas, visitaba otras casas de 
comercio y no faltaba nunca en la Bolsa. D e modo que salía 
de continuo. Diariamente celebraba varias entrevistas con la 
señora Clennam para tratar de negocios; y en fin, á la mujer 
de Flintwinch, que siempre andaba al acecho, parecióle que 
su esposo y su ama ganaban mucho dinero. 

La mujer d e Flintwinch llegó á estar tan alelada, que al fin 
acabó por darlo á conocer en todos sus ademanes y hasta 
en su modo de mirar, tanto, que Jeremías y la viuda apenas 
fijaban ya su atención en la pobre Affery, considerándola 
como una mujer que nunca había sido muy inteligente y que 
ya era casi idiota. 

Bien porque el aspecto de su cara mitad no tuviese el me-
nor atractivo ó porque temiera que semejante esposa no ins-
piraría mucha confianza á sus clientes, el caso es que el señor 
Flintwinch ordenó á su mujer que guardase silencio sobre 
sus relaciones conyugales, llamándole je remías sólo en la 
intimidad de la vida doméstica. Esto contribuyó no poco á 
trastornar más á la pobre Affery, porque su marido tomó la 
costumbre de castigar sus numerosas desobediencias cuando 
la encontraba en la escalera, aplicándole enérgicos correctivos. 

La niña Dórrit, que acababa de dar fin al penoso t rabajo 
de un largo día pasado en la habitación de la señora Clen-
nam, ocupábase en recoger los hilos y retazos antes de mar-
charse, cuando el señor Pancks, que había llegado un mo-
mento antes á la casa, presentóse para saludar á la viuda, 
diciéndole que, hallándose por casualidad en el barrio, iba 
de parte del señor Casby á informarse de su salud. 

La paralítica frunciendo las cejas, miró fijamente á Pancks, 
y contestóle con un acento en que se traslucía el enojo : 

—El señor Casby sabe muy bien que no me hallo en estado 
de mejorar , y que el único cambio que espero es el mayor de 
todos... ¡el último! 

—A decir á usted la verdad—repuso Pancks, mirando con 
disimulo á la pequeña costurera, que cogía los retazos dise-
minados en el suelo,—usted conserva muy buen aspecto. 

¡Oh! pa ra mí n o es moles t i a , s eño ra 



—Sufro sin quejarme lo que debo sufrir—replicó la viuda; 
—y usted, á su vez, haga lo que su deber exige. 

—Gracias, señora; no perdono esfuerzo para cumplir con 
mi obligación. 

—Parece que viene usted á menudo á este barrio, ¿ n o es 
así?—preguntó la señora Clennam. 

—Sí, hace tiempo que vengo con bastante frecuencia, y casi 
todos los días paso por aquí para una cosa ú otra. 

—Muy bien, pues diga usted al señor Castfy y á su hija que 
no se ocupen de mí por procurador; sí quieren verme, ya sa-
ben que estoy aquí para recibirlos; y por lo tanto es inútil 
que se tomen la molestia de enviarme á nadie, n o siendo de 
consiguiente necesario que usted venga 

—¡Oh! para mí no es molestia, señora—replicó el imper-
turbable Pancks.-HVle alegro mucho de haberla encontrado 
sin novedad. 

—Muchas gracias—contestó la señora Clennam, señalando 
la puerta con el dedo. 

El agente, no viendo medio de prolongar su visita, dirigió 
una rápida mirada á la niña Dórrit y encaminóse presuroso á 
la puerta, diciendo: 

—Buenas noches, señora ; no se moleste usted en acompa-
ñarme, Affery; ¡ya sé el camino! 

La viuda, con la cabeza apoyada en la mano, clavó una mi-
rada sombría sobre el agente en el momento de salir, mien-
tras que Affery la contemplaba con expresión estúpida. Des-
pués, los ojos de la viuda se fijaron en la niña Dórrit con ex-
presión sombría, casi amenazadora, hasta que, al ver que la 
joven se disponía á retirarse, rompió al fin el silencio dicién-
dole : 

—¿Conoce usted á ese hombre, señorita Dórr i t? 
—Muy poco, señora; le encuentro á menudo^ y á veces me 

ha dirigido la palabra; esto es todo cuanto sé de él. 
—¿Qué le ha dicho? 
—Nunca he comprendido bien lo que me decía, porque es 

un hombre muy extravagante; pero no me parece que haya 
pronunciado ninguna palabra impropia. 

— ¿ P o r qué viene á verla aquí? 
—Lo ignoro, señora. 
—Pero, ¿ sabe usted ya que viene á verla? 
—Lo sospecho; mas no sé por qué ha de venir aquí en vez 

de ir á otra parte. 
T o m o I.—21 



La señora Clennam, con la vista fija en el suelo, quedó 
como absorta en sus reflexiones, pareciendo que olvidaba la 
presencia de la joven, y transcurrieron algunos minutos an-
tes de que recobrara su aspecto de tranqu l.dad habitual. 

La niña Dórrit no se había movido por temor de molestar 
á la viuda, pero después pasó por el otro lado del sillón é in-
clinóse para dar las buenas noches. 

La madre de Arturo adelantó entonces la mano y púsola 
sobre el brazo de la costurera, que turbada por aquel inespe-
rado movimiento permaneció inmóvil y algo temblorosa. 

—Dígame usted, señorita Dórrit—preguntó la señora Clen-
nam,—¿tiene usted muchos amigos? 

—No, señora, muy pocos; después d e usted no tengo más 
que la señorita Flora y otra persona. 

—¿Se refiere usted á ese hombre?—replicó la viuda seña-
lando con el dedo la puerta por donde había salido Pancks. 

—¡Oh! no, señora. 
—Entonces será alguno de sus amigos, ¿ e h ? 
—Tampoco; no es ninguna persona que se le parezca ni 

que tenga nada de común con él. 
—¡Vamos!—repuso la viuda, casi r isueña;—eso no me con-

cierne. Mis preguntas nacen de lo mucho que me intereso 
por usted, y también porque creo que he sido su primera 
amiga. ¿ N o es verdad? 

—Muy cierto, señora; he venido á su casa muchos días en 
que, á no ser por el t rabajo que me dió, hubiéramos careci-
do de todo. 

—¿Hubiéramos?—repitió la señora Clennam, n r rando el re-
loj que perteneció á su esposo y que estaba siempre sobre la 
mesa.—¿Cuántos son ustedes, pues? 

—Ahora nada más que mi padre y y o ; quiero decir que so-
lamente los dos debemos mantenernos de lo que yo gano. 

—¿Y han sufrido ustedes muchas privaciones?—preguntó 
la viuda lentamente, dando vueltas al reloj con aire pensa-
tivo. 

—Algunas veces nos ha costado bastante salir del apuro— 
contestó la niña Dórrit con su voz dulce y tranquila;—pero 
en cuanto á esto, me parece que hay muchas personas más 
dignas de compasión que nosotros. 

—¡Perfectamente!—replicó la señora Clennam;—tiene us-
ted sobrada razón; y, ó mucho me engaño, ó es usted una 
buena hija y tiene muy buen sentido. 

—Creo hacer lo posible por cumplir con mi deber. 

La señora Clennam acercó á sí el rostro de la costurera y 
dióle un beso en la frente, con una dulzura de que nunca la 
hubiera creído capaz la mujer de Jeremías, ni aun en sus más 
fantásticos sueños. 

—Vamos, señorita Dórrit—dijo,—váyase usted ya, no sea 
que su padre esté con cuidado, hija mía. 

La anciana Afíery no había visto jamás, desde que soñaba, 
nada semejante á lo que estaba observando; para completar 
su asombro, sólo faltaba que su marido abrazase también á 
la costureras y que él y la viuda comenzaran á llorar en favor 
de toda la humanidad. 

Despuéfe de abrir la puerta para que la niña Dórrit saliese, 
Affery vió que Pancks, en vez de marcharse, como era natu-
ral que lo hiciese, se paseaba por el patio delante de la casa. 
Apenas salió la costurera, cruzó rápidamente por delante de 
ella, y acercando un d e d o á los labios, díjole antes de ale-
jarse : 

—Pancks el bohemio dice la buena ventura. 
—¡Cielo santo!—exclamó Af/ery, que lo había oído;—aho-

ra tenemos también un gitano en campaña. ¿ Q u é será de 
nosotros ? 

Y completamente perturbada por los esfuerzos que hacía 
para descifrar aquel misterio, la infeliz Affery permaneció de 
pie en el umbral de la puerta, sin cuidarse de la lluvia y de 
los truenos, cuyo fragor comenzaba á oirse cada vez más pró-
ximo. El viento mugía con fuerza, cerrando con estrépito al-
gunas ventanas que había conseguido abrir; las veletas gi-
raban frenéticamente, y el huracán silbaba fur ioso en el ce-
menterio contiguo, cual si quisiera arrancar de sus tumbas 
los restos mortales de los difuntos que allí reposaban; mien-
tras que el trueno, por otra parte, parecía murmurar sordas 
amenazas en todos los puntos del cielo, cual si pidiera ven-
ganza de aquella tentativa sacrilega y quisiese gri tar : «¡Dé-
jales dormir, déjales dormir en paz el sueño de la muerte!» 

Affery, que temía el trueno, pero á quien n o inspiraba me-
nos pavor aquella casa lúgubre, donde la obscuridad comen-
zaba á reinar antes de tiempo, preguntábase si entraría ó no, 
cuando una repentina ráfaga de viento decidió la cuestión, 
cerrando de golpe la puerta detrás de la mujer de Jeremías. 

Fuera de sí, con el delantal levantado á guisa de capuchón, 
Affery comenzó á correr de un lado á otro por la calle soli-
taria, y después, deteniéndose delante de la puerta, inclinóse 
para mirar por el agujero de la cerradura: pero de pronto 



irguióse, ahogando un grito, al sentir una mano sobre su es-
palda. 

Affery volvió la cabeza y vió á su lado á un hombre que 
por su t raje parecía extranjero: llevaba una gorra de pieles 
y un pesado capote; su cabello y bigote, muy poblados, e g n 
de color negro brillante, excepto en las puntas, que habían 
tomado un matiz rojizo. Al observar el espanto de la mujer 
de Jeremías no pudo menos de sonreír y preguntarle con la 
mayor tranquilidad en muy buen inglés: 

—¿Qué le ocurre, señora? ¿ á quién teme us ted? 
—A usted—contestó Affery con voz temblorosa. 
— ¿ A mí, señora? 
—Sí, á usted,, á la tempestad, y... á todo—contestó Affery. 

—Mire usted, para colmo de desgracias, el viento ha cerrado 
la puerta y no puedo entrar. 

—¡Bah!—replicó el desconocido tranquilamente;—eso no 
vale la pena. ¿Conoce usted por aquí á alguno que se llame 
Clennam ? 

—¡Ya lo creo!—exclamó Affery retorciéndose las manos con 
desesperación. 

—¿Dónde vive? 
—¿Dónde ha de vivir sino en esta casa?—repuso la mujer 

de Jeremías, volviendo á mirar por el agujero de la cerradu-
ra.—¡Dios mío! y ella está sola en su habitación, y no puede 
moverse para sacarme de este apuro. ¡Y mi esposo ha sali-
do!... ¡Dios me perdone! creo que voy á volverme loca. 

El extranjero, comprendiendo que la cuestión podía inte-
resarle personalmente, retrocedió algunos pasos, y f i jando la 
vista en la estrecha ventana de la salita que estaba cerca de 
la puerta de entrada, preguntó á la mujer de Jeremías: 

—¿Podrá saberse dónde está la señora que no puede mo-
verse ? 

Al decir esto sonrió de una manera extraña, que sin duda 
fascinó á la impresionable Affery. 

—Allá arriba—contestó,—en la habitación que tiene las dos 
ventanas. 

—Bueno—contestó el desconocido,—yo tengo una talla re-
gular, pero nunca podría llegar hasta esa habitación sin el 
auxilio de una escalera. Ahora bien, señora, hablando fran-
camente... la franqueza es una de mis virtudes... ¿quiere us-
ted que abra la puerta? 

—Sí, señor ; y que Dios le bendiga, buen hombre. Hágame 
usted ese favor, pues podría suceder que se prendiese fuego 

á su vestido, ú otra desgracia cualquiera mientras que y o es-
toy aquí aturdida. gS s g | - " - 0 . I ¡ 

—Un momento, señora—repuso el desconocido, haciendo 
un ademán con su pequeña y blanca mano para contener la 
impaciencia de Affery.—Creo que la hora de los negocios ha 
pasado por hoy, ¿ n o es as í? 

—Efectivamente—contestó la mujer de Jeremías,—y hace 
ya mucho tiempo. 

—En tal caso, permítame usted hacerle una proposición 
leal... la lealtad es otra de mis virtudes. Acabo de desembar-
car, como habrá usted comprendido al ver mi capote mojado 
y mis botas saturadas de agua (Affery había notado ya que el 
extranjero tenía el cabello en desorden y el color de la tez 
amarillento, como hombre que acaba de hacer una larga tra-
vesía;) me he retrasado á causa del mal t iempo, y por esta 
razón no puedo despachar un asunto muy urgente para mí, 
puesto que se trata de tomar dinero, el cual tendría ya en el 
bolsillo á no mediar este maldito percance. Ahora bien, si 
quiere usted ir á buscar en la vecindad á alguna persona que 
se halle en condiciones de arreglar mi negocio, yo me com-
prometo, por mi parte, á abrir esa puerta. Si mi proposición 
no conviene, voy á retirarme. 

Pero la mujer de Jeremías, muy satisfecha de poder salir 
del paso á tan poca costa, aceptó el trato sin vacilar. Enton-
ces el desconocido, rogóla que le hiciera el favor de guar-
dar un momento el capote, alejóse algunos pasos para tomar 
impulso, saltó hacia la ventana, cogióse con ambas manos al 
reborde saliente; y un momento después levantaba el marco 
inferior. Su mirada era tan siniestra cuando después de saltar 
á la habitación se volvió para saludar á la mujer de Jeremías, 
que ésta no pudo menos de pensar, estremeciéndose, que si 
á aquel hombre se le antojase subir al primer piso para ase-
sinar á la impotente viuda, nadie podría impedírselo. 

Por fortuna, el desconocido no tenía ninguna intención de 
este género, pues pronto se presentó en la puerta de entrada. 

—Ahora—dijo, tomando su capote de manos de Affery,—si 
quiere usted tener la bondad de... 

El desconocido se interrumpió al oir un rumor extraño, muy 
próximo, á juzgar por la agitación que comunicaba á la at-
mósfera, y sin embargo ahogado, cual si partiera de muy le-
jos ; era una especie de fragor sordo, al que siguió la caída 
de una materia seca y ligera. 



— ¿ D e dónde diablos viene ese ruido?—preguntó el extran-
jero. 

—Ignoro lo que pueda ser—contestó Af:ery, cogiéndose del 
brazo del desconocido, -pe ro sí sé que le oigo continua-
mente. 

El extranjero no debía ser hombre de valor, según pensó 
Affery, pues aun en medio de su espanto p u d o observar que 
sus labios temblorosos habían palidecido; pero después de 
escuchar un instante, encogióse de hombros y di jo : 

—¡Bah! eso no es nada... Y ahora le recordaré á usted, 
amiga mía, que me ha prometido buscar á una persona hábil 
para mi negocio. ¿ M e hará el favor de presentármela? 

Así diciendo, el desconocido tenía la mano sobre la puerta, 
como si estuviese dispuesto á cerrarla si Affery no cumplía lo 
pactado. 

— ¿ N o dirá usted á nadie que he dejado cerrar la puerta 
por descuido?—preguntó la mujer de Jeremías. 

—Ni una palabra. 
—¿Y no se moyerá de aquí mientras llego á la esquina de 

la calle? Si la señora llama, no conteste usted. 
—Aquí permaneceré inmóvil como una piedra. 
Affery tenía el temor de que el extranjero subiera furtiva-

mente la escalera apenas ella volviese la espalda, que después 
de perder la casa de vista, retrocedió para ver si el desconoci-
do estaba todavía allí; y como observase que se hallaba en el 
umbral, más bien fuera que dentro de la casa, como si no le 
agradase la obscuridad, corrió hasta la calle inmediata para 
enviar un recado á Jeremías Flintwinch, quien salió muy 
pronto del café donde estaba. Affery había tomado la delan-
tera, pero su marido la seguía de cerca, sin duda con la espe-
ranza de poderla sacudir un poco, antes de entrar ; los dos 
esposos vieron al desconocido siempre de pie junto á la puer-
ta, y también pudieron oir la voz dura de la señora Clennam 
que gr i taba: 

—¿Quién está ah í? ¿ Q u é ocurre? ¿ P o r qué no me contes-
tan? 

CAPITULO XXX 

L a p a l a b r a de honor de u n c a b a l l e r o 

Cuando los esposos Flintwinch se detuvieron casi sin alien-
to ante la puerta de la antigua casa, estremecióse el descono-
cido y retrocedió un paso. 

—¡Rayo del cielo!—exclamó,—¿cómo diablos le encuentro 
á usted aquí? 

Jeremías Flintwinch, á quien esta pregunta iba dirigida, no 
manifestó menos asombro que el extranjero; contemplóle con 
muda sorpresa, como quien ve una cosa que no esperaba en-
contrar, y pareció no comprender lo que le preguntaban. Lue-
go volvióse hacia su mujer para pedirle una explicación de 
aquel enigma; mas como no le dijese nada, lanzóse sobre ella 
y la sacudió con tal energía, que hizo saltar su papalina, mur-
murando con un tono singular de lúgubre ironía: 

—Mujercita mía, ya te propinaré una buena dosis, pues veo 
que la necesitas. ¡ H e aquí otra de tus jugarretas! ¡Tú has 
vuelto! á soñar, mujercita! ¿ D e qué se t ra ta? ¿Quién está ah í? 
¿ Q u é significa es to? ¡Hab la ! condenada, ó te estrangulo aho-
ra mismo; no te queda más alternativa. 

La pobre Affery debía optar seguramente por esto último, 
pues no contestó una sola palabra, mientras que su señor la 
sacudía hacia atrás y adelante, resignándose á sufrir su casti-
g o ; pero el extranjero, por el contrario, recogiendo con mu-
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cha galantería la papalina de Affery, intervino en la cuestión. 
—Permítame usted—dijo, poniendo su mano en el hombro 

de Jeremías, que se detuvo, sol tando á su víctima;—dispénse-
me si le interrumpo. N o necesito preguntarle si esta señora es 
su esposa, pues esto se conoce por la ligereza con que usted 
procede y su manera de bromear. ¡Ah, ah! me gusta ver esa 
especie de alegres desahogos en un matrimonio... ¡Oiga us-
ted! ¿ m e será permitido advertirle que allá arriba hay alguien 
que se impacienta en la obscuridad, expresando con bastante 
energía el deseo curioso de saber lo que aquí ocurre? 

Esta alusión á la voz de la señora Clennam bastó para in-
ducir á Jeremías á entrar en el vestíbulo, y gritar desde el 
pie de la escalera: 

— N o tenga usted cuidado, que estoy aquí; Affery subirá la 
luz al momento. 

Y dirigiéndose á su esposa añadió: 
—¡Vamos, despáchese usted á subir! 
—Y ahora, caballero—dijo, encarándose con el desconocido, 

—veamos en qué puedo servir á usted. 
—Me parece—repuso el extranjero,—que será preciso co-

menzar por rogar á usted que se tome la molestia de encen-
der una luz. 

—Es verdad—murmuró Jeremías ¡—sírvase usted permane-
cer aquí mientras voy en busca de una vela. 

El visitante estaba en el umbral de la puerta, pe ro penetró 
en la obscuridad de la casa apenas Flintwinch hubo vuelto la 
espalda, y siguióle con la vista hasta la pequeña habitación 
donde entró á buscar un fósforo. Sin duda las cerillas, ó la 
caja que las contenía estaban humedecidas, pues las primeras 
se apagaron antes de que Flintwinch pudiese encender la vela, 
si bien despidieron bastante luz para que el desconocido ob-
servara con atención las facciones del viejo, que al parecer le 
causaron la mayor sorpresa. Cuando Jeremías hubo consegui-
do al fin encender, adivinó que había sido objeto de un exa-
men, pero al mirar al extranjero, su expresión sombría del 
momento antes había desaparecido, substituyéndole una be-
névola sonrisa. 

—Tenga usted la bondad—dijo Flintwinch, cerrando la 
puerta de entrada, y observando á su vez con cierta atención 
la fisonomía de su visitante,—de entrar en mi despacho... 

—Cuando le digo[ á usted que no hay nada—gritó de pronto 
Jeremías, para contestar á la señora Clennam, que llamaba 
siempre desde arriba, aunque Affery estaba ya con ella,— 

cuando no hay nada, repito, puede usted estar sin cuidado.. 
¡Diablo de mujer ! ¡ N o discurre más que una criatura! 

—¿Tiene miedo?—preguntó el extranjero. 
—¡Miedo!—repitió Jeremías, levantando la luz para ver 

mejor el semblante del extranjero, y mostrándole el camino, 
—yo le aseguro á usted que de cada cien hombres, noventa 
no tienen tanto valor como ella. 

—¿Aún estando paralítica? 
—Sí, señor; y lo está hace muchos años. La señora Clen-

nam, única persona de este nombre que interesa ahora en los 
negocios de la casa, es mi asociada. 

Advirtiendo á su visitanie que no había costumbre de reci-
bir á persona alguna á semejante hora para tratar de nego-
cios, Jeremías Flintwinch condujo al desconocido á su des-
pacho, que podía pasar por el de un hombre de muchos ne-
gocios; colocó la vela sobre un pupitre y preguntó al extran-
jero qué deseaba. 

—Yo me llamo Blandois. 
—¿Blandois? N o conozco ese nombre. 
—Creí que habría usted recibido ya una carta de aviso de 

sus corresponsales de París. 
—No hemos recibido de esa capital ninguna carta de aviso 

con el nombre de Blandois. 
El desconocido, siempre con la sonrisa en los labios, en-

treabrió su capote para introducir la mano en un bolsillo, 
mientras sus brillantes ojos parecían expresar el deseo de 
soltar la carcajada: 

—Es singular la semejanza que tiene usted con uno de mis 
amigos; pero ahora me parece menos notable que cuando le 
vi á usted llegar y le tomé por otra persona... ruégole que me 
dispense el error, como yo lo haría, dada la franqueza de mi 
carácter... En fin, es igual; de todos modos se parece usted 
mucho... 

—¿De veras?—repuso Flintwinch con tono de mal humor, 
—es cosa singular, en efecto; pero vamos al asunto. Repito 
á usted que no he recibido carta alguna de aviso á nombre 
de una persona llamada Blandois. 

—¡ Bah ¡—repuso el extranjero. 
—Se lo aseguro á usted—dijo Jeremías. 
El señor Blandois, sin desconcertarse por la omisión de los 

corresponsales de la casa Clennam y C.3, sacó su cartera del 
bolsillo, buscó una carta y presentósela á Flintwinch, dicién-
dole: 
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—Esta letra le será conocida seguramente, y creo que el 
contenido está demasiado claro para que sea necesaria una 
carta de aviso. Usted podrá resolver sobre este punto mejor 
que yo, porque desgraciadamente no entiendo mucho de ne-
gocios, toda vez que soy lo que el mundo llama arbitraria-
mente un caballero. 

El señor Fiintwinch tomó la carta, que estaba fechada en 
París, y leyó lo siguiente: 

«Tenemos el gus to de recomendarle, de parte de un corres-
ponsal muy apreciado de nuestra casa, al señor Blandois, de 
París, etc., etc. Les agradeceremos que le dispensen todas las 
atenciones posibles, previniéndoles que pueden abrir un cré-
dito por quinientos francos al señor Blandois, etc., etc.» 

— Muy bien, caballero — dijo Fiintwinch; — sírvase tomar 
asiento. Haremos lo posible por complacer á usted... nuestra 
casa es de poco movimiento, y está algo atrasada, pero tiene 
sólidas bases. Por la fecha de esta carta veo que el aviso no 
ha podido llegar aun ; tal vez habrá llegado usted por la mala 
que nos le trae. 

—Efectivamente, caballero, he llegado por ésta mala, y har-
to se resienten de ello mi cabeza y mi estómago, á causa de 
tan detestable tiempo. Me ve usted en el mismo t r a j e que 
llevaba al desembarcar ; y á no haberse retardado el vapor, 
no necesitaría rogar á usted me dispensase por venir á seme-
jante hora, molestando á la enferma que se halla arriba. 

La audacia y cierto aire de autoridad suelen producir siem-
pre mucho efecto, y por eso Jeremías Fiintwinch comenzó á 
pensar que su visitante era una persona distinguida, lo cual 
no impidió que siguiera mostrándose algo arisco. 
? — ¿ Q u é puedo y o hacer en favor del señor Blandois, ha-
biendo pasado la hora de los negocios ?—preguntó Jeremías 
después de una pausa. 

—¡Pardiez!—repuso el extranjero encogiéndose de hombros, 
-necesi to cambiar de traje, comer, beber y buscar un aloja-

miento. Tenga usted la bondad de indicarme, pues soy com-
pletamente extranjero en la ciudad, y no reparo en gastos, 
dónde podré alojarme hasta mañana, cuanto más cerca esté 
la casa mejor, y si sólo dista dos pasos, más me convendrá. 

—No conozco en las inmediaciones ningún hotel que pueda 
convenir á un caballero de su rango... 

—¡Qué diablos me habla usted de mi rango!—interrumpió 
Blandois;—un ciudadano cosmopolita no lo tiene. N o negaré 
que soy un caballero á mi manera, pero no tengo preocupa-

ciones. Una habitación bien limpia, la comida caliente, y una 
botella de vino que pueda beber sin temor de envenenarme, 
es todo cuanto necesito para esta noche; pero lo quisiera, 
sin tener que andar mucho. 

—En tal caso—repuso Fiintwinch con más decisión que de 
costumbre,—aquí cerca hay una especie de café, á cuyo due-
ño podré recomendarle, pero que no tiene nada de distin-
guido... 

—¡Qué me importa á mí eso!—interrumpió Blandois;— 
tenga usted la bondad de presentarme, si no le sirve de mucha 
molestia, y quedaré infinitamente agradecido. 

Jeremías fué á buscar su sombrero, y al dejar la vela sobre 
una mesita, después d e alumbrar á su visitante hasta el ves-
tíbulo, ocurrióle subir á la habitación de la enferma para de-
cirle que volvería dentro de cinco minutos. 

—Tenga usted la bondad—le di jo Blandois,—de entregar mi 
tarjeta á la señora Clennam, haciéndole presente que tendré 
el mayor gus to en presentarme á ella para ofrecerle mis res-
petos y rogarle me dispense por la molestia que le he causado, 
si quiere sufrir durante algunos minutos la presencia de un 
extranjero, cuando haya mudado de traje. 

Jeremías subió la escalera y volvió á bajar muy pronto. 
8 —La señora me encarga contestar á usted—dijo á Elandois, 
—que tendrá mucho gus to en recibirle, pero que como la ha-
bitación de una enferma n o tiene ningún atractivo, le dispen-
sará de la visita en el caso de renunciar usted á ella. 

—¡Yo renunciar!—replicó el galante Blandois;—esto sería 
faltar á las consideraciones debidas á una dama, lo cual no 
está conforme con mi carácter. 

Al pronunciar estas palabras embozóse en su capote y 
acompañó á Fiintwinch al café, haciendo seña para que le 
siguiese á un mozo d e cordel que esperaba en la esquina de la 
calle con su maleta. 

El establecimiento á que el señor Blandois fué conducido 
por Fiintwinch era muy modes to ; pero la dueña se avino á 
ceder, vista la recomendación, una salita que tenía destinada 
para sus reuniones de familia. Instalado el viajero, ocupóse 
al punto en su tocador; púsose una camisa muy blanca y per-
fumada, se peinó y alisó cuidadosamente el cabello, adornó 
los dedos meñiques con una gruesa sortija, y engalanóse ade-
más con una cadena de oro muy vistosa. Así ataviado, el se-
ñor Blandois esperó tranquilamente que le sirvieran la comi-
da, arrellanado en su sillón y apoyadas las piernas en el marco 
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de la ventana. En esta postura ofrecía una maravillosa seme-
janza, salvo las joyas, con cierto señor Rigaud que en otro 
t iempo había esperado su comida en una innoble prisión de 
Marsella, sentado en el reborde de una reja y cogido de los 
hierros. 

En las facciones de aquel hombre, cuyos labios entreabría 
á menudo una siniestra sonrisa, y cuyos ojos, casi á flor de la 
frente, ofrecían un singular contraste con su cabello negro, 
la naturaleza, siempre veraz, y que no hace nada inútil, ha-
bía escrito claramente «¡Alerta!» y no era por lo tanto culpa 
suya que algunos se dejaran engañar. ¿ Q u é se le podía echar 
en cara, siendo la expresión de su rostro suficiente para juz-
garle ? 

Cuando hubo terminado su comida, con un apetito que re-
cordaba también la glotonería del citado Rigaud, Blandois se 
limpió los dedos, sacó un cigarro del bolsillo, y volviendo á 
tomar su posición junto á la ventana, entregóse á un curioso 
monólogo, mientras rontemplaba los hilos de humo que sa-
lían de sus delgados labios. 

«Blandois—decía,—la sociedad te ha maltratado, pero tú 
tomarás la revancha. ¡Ah, ah! has comenzado bien, amigo 
mío. En caso necesario, serías un excelente porfesor de in-
glés ó de francés, y un tesoro en la intimidad de la familia, 
porque tienes el golpe de vista rápido, facilidad en el decir, 
desenvoltura, modales finos, un físico agradable... y, en fin, 
porque eres un caballero. Como tal vivirás y morirás, hijo 
mío, pues no puedes menos de ganar la partida, por malo que 
sea tu juego. Todo el mundo reconocerá tu mérito, Blandois; 
esa sociedad que tan cruelmente te ha ultrajado se doblegará 
ba jo el peso de tus desdenes ; eres naturalmente orgulloso, 
amigo mío, y tienes derecho á serlo.» 

Apenas acabó d e fumar su cigarro y vaciar su botella, Blan-
dois se puso en pie, cogió el sombrero y dirigióse al domicilio 
de Clennam y C.a, diciendo para sí, á guisa de consejo: 

«¡Mantente firme, Blandois, amigo mío! ¡Atención! no pier-
das la brújula.» 

Blandois fué recibido en la puerta por la mujer de Jere-
mías, que en cumplimiento de las órdenes de su señor había 
encendido dos velas en el vestíbulo y otra en la escalera, y 
que condujo al visitante á la habitación de la señora Clen-
nam, donde se acababa de servir el té, habiéndose hecho to-
dos los preparativos que solían preceder á la llegada de un 
ext ran jero á quien se espera por primera vez; pero estos pre-

parativos se reducían á sacar el serviciovde porcelana y cubrir 
el lecho con una simple colcha; todo lo demás quedaba igual: 
el canapé en forma de ataúd, la dueña con su traje de viuda, 
que parecía á punto de marchar al cadalso; el fuego oculto 
ba jo una capa de cenizas húmedas, y la tetera con su olor d e 
barniz quemado: era el mismo conjunto que se observaba 
allí hacía quince años. 

Flintvvinch presentó al caballero recomendado á la casa 
Clennam y C.a; la viuda, que tenía la carta á la vista, saludó 
con una ligera inclinación de cabeza, invitando al señor Blan-
dois á tomar asiento. La señora Clennam y el recomendado 
se examinaron mutuamente con la mayor atención: la curio-
sidad era muy natural. 

—Doy á usted gracias, caballero—dijo la viuda,—por haber 
pensado en una pobre inválida como yo, pues ninguno de los 
que vienen aquí para tratar de negocios suele acordarse de 
mi persona, retirada ya del mundo. Sería ridículo quejarme 
de mi suerte, pues sé que «ausencias causan olvido;» aunque 
agradezco mucho la visita de los que hacen una excepción de 
la regla, n o censuro á los demás. 

El señor Blandois, con su aire más distinguido, manifestó 
el temor de haber molestado á la señora Clennam presentán-
dose á una hora indebida. 

—Dispénseme usted—dijo,—pues ya me he excusado con el 
señor... no t engo el honor de conocer el nombre de... 

—Jeremías Flintwinch—dijo la viuda;—está interesado en 
la casa hace muchos años. 

Blandois saludó á Jeremías, ofreciéndose como su más se-
guro y atento servidor. 

—Como mi esposo ha muerto—continuó la viuda,—y mi 
hijo ha preferido otra carrera, nuestra antigua casa no tiene 
hoy más representante que el señor Flintwinch. 

—-¿Y qué es usted entonces?—preguntó su socio con tono 
brusco;—me parece que no le falta suficiente cabeza para 
reemplazar á dos hombres. 

—Mi sexo—prosiguió la señora Clennam, contestando sólo 
con una mirada á Flintwinch,—no me permitía tomar una par-
te responsable en los negocios, y de consiguiente, mi asociado 
combina mis intereses con los suyos, dirigiéndolo todo. Nues-
tra casa no tiene tanta importancia como en otro t iempo, pero 
aun hoy, algunos antiguos amigos, entre otros los firmantes 
de esta carta de recomendación, se acuerdan de nosotros, y 
por lo mismo estamos dispuestos á complacerles en cuanto 



nos sea posible. Pero hablo de cosas que seguramente no le 
interesarán. ¿ E s usted inglés, caballero? 

—No, señora; no he nacido en Inglaterra, ni tampoco me 
he educado en este país. A decir verdad, no pertenezco á 
ninguno, pues desciendo de media docena de naciones. 

— ¿ H a corrido usted mucho mundo? 
—Mucho; he es tado un poco en todas partes. 
-S in duda no tendrá usted ninguna persona que le retenga 

en el punto donde reside; supongo que no es casado. 
—Señora—replicó Blandois, frunciendo las cejas,—adoro al 

bello sexo, pero no soy casado ni lo he sido nunca. 
La mujer d e Jeremías, de pie junto á la mesa, cerca del vi-

sitante, disponíase á llenar las tazas de té, y habiendo vuelto 
la cabeza por casualidad mientras que el caballero contesta-
ba, figuróse, gracias á su continuo estado de sonambulismo, 
que en la mirada de este personaje había algo fascinador que 
la obligaba á tener la vista fija en él. Esta impresión fué tan 
viva, que Affery permaneció inmóvil con la tetera en la mano 
mirando de hito en hi to al señor Blandois, descortesía que 
no sólo inquietó á la pobre Affery por temor al castigo que le 
aplicaría su señor, sino que molestó también al visitante, á la 
viudaí y á Flintwinch. Esta escena se prolongó algunos minu-
tos, durante los cuales se miraron unos á otros confusamente 
sin saber por qué. 

—Vamos—dijo al fin la señora Clennam} á la anciana,—¿ por 
qué mira usted así á ese caballero? 

— N o sé—contestó Affery, señalando con la mano al visi-
tante;—no soy y o ; es él. 

—¿Qué quiere decir esa buena mujer?—exclamó el señor 
Blandois, que después de palidecer y sonrojarse sucesiva-
mente se levantó con una expresión d e cólera que contrasta-
ba con sus palabras d e moderación.—No hay medio de com-
prender la conducta extraña de esa buena señora. 

—No, seguramente no hay medio—replicó Flintwinch, avan-
zando ligeramente hacia su mujer;—ni ella misma sabe lo 
que se dice, porque es una idiota y divaga. Ya le propina-
remos una buena dosis... ¡oh! ¡pero qué dosis!... ¡Fuera de 
aquí, vieja mía!—añadió al oído de Afíery;—¡fuera de aquí 
al momento, antes que te reduzca á polvo! 

Affery comprendiendo el peligro que corría su persona, 
abandonó la tetera, tapóse la cabeza con el delantal y desapa-
reció, mientras que el visitante volvía á sentarse, sonriendo 
como de costumbre. 

—Ruego á usted que la dispense, señor Blandois, porque 
esa pobre mujer ha perdido ya el entendimiento, y está com-
pletamente alelada... ¿quiere usted muy dulce el té? 

—Gracias, no tomo té... ¡Ah! dispénseme la indiscreción... 
¡Qué reloj tan curioso! 

La mesa en que se había servido el té estaba junto al sofá, 
quedando sólo un pequeño espacio libre entre este mueble y 
el velador de la señora Clennam. Blandois se había levantado 
para servir el té á la dama, y en el momento de hacerlo fué 
cuando el reloj llamó su atención. 

La viuda fijó al punto la vista en Blandois. 
—Permítame usted—dijo éste, cogiendo el reloj ,—¡oh! es 

hermoso, aunque antiguo y algo pesado, pero muy sólido; 
á mí me gustan las cosas sólidas... Este es un reloj de hom-
bre, con doble caja, á la moda antigua. ¿ P o d r é abrir lo? ¡Ah! 
tiene dentro un redondel de seda bordado con perlas... he 
visto muchos por el estilo en Holanda y en Bélgica. ¡Vaya 
una costumbre rara! 

—Es muy antigua—dijo la señora Clennam. 
—Sí, mucho; pero esta especie de forro no cuenta tanto 

tiempo como el reloj. 
— N o lo creo. 
—Es asombrosa la paciencia con que nuestros padres se 

entretenían en complicar y enlazar las cifras de este género 
—observó Elandois f i jando una mirada en la señora Clennam 
con la sonrisa que le era peculiar.—¿Serán estas letras N. O . ? 
Aquí se podrían leer muchas cosas. 

Flintwinch, que durante este diálogo había permanecido in-
móvil, con la boca abierta, comenzó á beber su té apresura-
damente, con aire pensativo. 

—N. O.—añadió Blandois dejando el reloj en su caja,—sería 
sin duda el nombre de alguna hermosa niña; sólo por la ci-
fra adoro la memoria de N. O. ; pero desgraciadamente para 
mi reposo, no me inclino mucho á la adoración; tal vez sea 
un vicio ó acaso una virtud; pero de todos modos está en 
mi carácter adorar la belleza y el mérito del sexo de usted, 
señora Clennam. 

—Por esta vez—contestó la viuda,—nada debe usted temer 
por su reposo, .porque estas letras, según creo, no son las 
iniciales de un nombre. 

—Pues serán las de una divisa. 
—No, son las de una frase, y quieren decir, si no me en-

gaño : «No olvides.» 



—Y naturalmente—repuso Blandois,—usted no olvida. 
—No, caballero—contestó la señora Clennam con firmeza, 

—yo no olvido, ni esto es fácil cuando una vive tan retirada 
como yo, desde hace muchos años. Imponerse un castigo vo-
luntariamente, como lo hago yo, no es el mejor medio para 
olvidar, ni nos inclinamos á ello sabiendo que debemos ex-
piar, como sucede á todos los hijos de Adán, algunos peca-
dos, para obtener el perdón del Señor. H e aquí por qué no 
olvido ni deseo tampoco olvidar. 

Flintwingh, que imprimía á su taza un movimiento circular 
á fin de beber de una vez el té que aún quedaba, apurólo, 
dejó la taza en el platillo como hombre que no quiere más, y 
dirigió á Blandois una mirada que parecía preguntarle: «¿Qué 
le parece á usted de esto?» 

—En la palabra «naturalmente»—replicó Blandois saludando, 
—quería yo expresar todas esas ideas, y estoy satisfecho de 
haberla usado tan á punto. 

—Perdone usted, caballero—contestó la viuda,—si dudo que 
un hombre de mundo, aficionado á la variedad y á los pla-
ceres, que corteja y es cortejado... 

—¡Oh! señora, usted me lisonjea. 
—Repito que una persona de su carácter no puede adivinar 

fácilmente lo que se refiere al mío en las circunstancias en 
que me hallo. Sin tratar de exponer aquí toda una doctrina 
(al decir estas palabras dirigió una mirada á la línea de libro-
tes antiguos y amarillentos que tenía junto á sí,) me limitaré 
á decirle que sólo tomo por guía pilotos infalibles, con los 
cuales no puedo naufragar, porque es «imposible...» Y si yo 
pudiese olvidar la advertencia contenida en esas dos letras de 
que usted hablaba, seguramente no sería mi castigo tan se-
vero como es. 

Era singular el afán con que la señora Clennam aprovecha-
ba toda ocasión de discutir contra un adversario invisible, ó 
tal vez contra ella misma, siempre ocupada en hacerse ilusio-
nes en aquella lucha secreta. 

—Si yo olvidase las faltas—continuó,—cometidas cuando 
disfrutaba de salud y era libre, podría quejarme de la exis-
tencia á que me veo condenada; pero no me quejo, ni me 
quejé nunca. Si y o olvidase que el Señor ha juzgado justo 
condenarme á una vida d e tinieblas y desconsuelo, podría 
conservar algún cariño á las vanidades mundanas ; pero no 
es así. Considero como una gracia y un favor especiales verme 
sometida á la reparación que se me ha impuesto, para ense-

ñarme aquello de que no debo dudar en adelante, y para tra-
bajar por mi salvación, como lo hago en la soledad, pues sin 
esto, mis pruebas no habrían d a d o ningún fruto. He aquí por 
qué no quiero ni puedo olvidar nada; he aquí por qué me he 
resignado, convencida de que mi suerte es preferible á la 
de muchos millones de a lmas á quienes la gracia no ha tocado. 

Al decir esto cogió el reloj para colocarlo en el mismo sitio 
que antes ocupaba, y sin retirar la mano contemplóle algu-
nos instantes con expresión de reto. 

El señor Blandois, que había escuchado con suma aten-
ción el discurso de la viuda, miróla fijamente, acariciando su 
bigote con aire pensativo pero Flintwinch, que parecía estar 
algo atacado de los nervios, intervino en breve diciendo: 

—¡Muy bien! acaba usted de hablar como una mujer pia-
dosa, señora Clennam; no cabe negarlo; pero me parece que 
el señor Blandois no es hombre muy inclinada á los sentimien-
tos piadosos. 

—Pues se engaña usted—replicó el caballero,—y dispénse-
me que se lo diga: la piedad constituye el fondo de mi carác-
ter; soy sensible, ardiente y concienzudo, y tengo mucha ima-
ginación ; y ha de saber usted, señor Flintwinch, que un hom-
bre de estas condiciones debe ser necesariamente p iadoso, 
pues de lo contrario no valdría gran cosa. 

Cuando el visitante se levantó para despedirse de la señora 
Clennam, adelantándose hacia ella con la mayor cortesía, 
Flintwinch sospechó vagamente, sin saber por qué, que el se-
ñor Blandois podría no valer gran cosa. 

—Caballero—dijo entonces la señora Clennam,—he tenido 
la debilidad de hablar á usted de mis achaques!, y tal vez haya 
visto en ello el egoísmo de una enferma, aunque sólo sus pa-
labras son las que me han lanzado á ese terreno; pero ya 
que ha sido bastante amable para hacerme una visita, tenga 
también la bondad de dispensar que le haya hablado tanto 
de mí... Y ahora, ruego á usted que omita los cumplidos... 
El señor Flintwinch se complacerá en servirle á usted en cuan-
to sea posible, y yo deseó que le sea grata su permanencia 
en esta dudad . 

El señor Blandois dió las g r a d a s á la señora Clennam, sa-
ludándola cortésmente con la mano. 

—¡Ah! he aquí una habí tadón bien antigua—exclamó de 
pronto cuando estuvo próximo á la puerta;—su agradable 
conversación, señora, me ha interesado tan vivamente, que 
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al principio no me fijé en ello, pero ahora observo que tiene 
un marcado carácter de la pasada época. 

—¡Oh! es porque la casa cuenta mucha antigüedad, á pesar 
de sus pocas pretensiones—contestó la viuda con helada son-
risa. 

—¡Pardiez!—replicó Blandois,—si el señor Flintwinch tu-
viese la bondad de enseñarme las demás habitaciones, se lo 
agradecería mucho, pues deliro por las cosas antiguas. Yo es-
tudio y adoro lo pintoresco ba jo todas sus formas, tanto, que 
me han dicho que yo mismo era pintoresco, pero éste no es 
ningún mérito, pues tengo otras cualidades más preciables... 
Sin embargo, no sería imposible que yo fuese algo pintores-
co. ¡Cuestión de simpatía! 

—Le prevengo á usted, señor Blandois, que hallará el ob-
jeto de su simpatía muy sombrío y desnudo—dijo Flintwinch 
armándose de un candelero;—seguramente no vale la pena 
de ser visto. 

Por toda contestación Blandois se limitó á dar un golpecito 
en el hombro á Jeremías, sonriendo benévolamente; y vol-
viéndose por última vez para saludar á la enferma, alejóse 
con su guía. 

—Supongo que n o deseará usted subir al último piso—dijo 
Flintwinch deteniéndose de pronto. 

—Al contrario, amigo mío; si no es abusar de su complacen-
cia, tendré sumo gus to en ello. 

Jeremías comenzó á subir la escalera, seguido de cerca por 
el señor Blandois, y un momento después entraban en la gran 
alcoba que Arturo había ocupado la noche de su llegada. 

—Vamos, señor Blandois—dijo Flintwinch con tono iróni-
co, mostrándole la habitación,—sujaongo que se dará usted 
por pagado sólo con ver esto; en cuanto á mí, maldito lo que 
me interesa. 

Como Blandois contestase que estaba muy satisfecho, cru-
zaron por otras habitaciones, por varios pasillos, volviendo 
después á la escalera; pero antes de bajar, Flintwinch había 
observado que el visitante, después de dirigir una rápida^ mi-
rada a su alrededor, le examinaba atentamente de pies á ca-
beza. Esta particularidad le inquietó, sobre todo al notar que, 
cuando se volvía, siempre estaba fija en él la mirada del ex-
tranjero, en cuyos labios vagaba siempre la misma extraña 
sonrisa. Llegados á la habitación del d i funto señor Clennam, 
Flintwinch se volvió otra vez para observar á su acompañan-
te, y los dos se miraron fijamente. 

—Esta antigua casa es encantadora -d i jo Blandois sonrien-
do,—y hasta me parece misteriosa. ¿ N o se oyen nunca rui-
dos subterráneos aquí? 

—¿Ruidos? No, señor. 
—¿Y no viene alguna vez el demonio? 
—Jamás, ó por lo menos no se presenta bajo este nombre 

ni en tal calidad. 
—¡Ah, ah!—exclamó Blandois de pronto;—supongo que 

ese es un retrato (y siguió mirando á Flintwinch, como si éste 
fuese el retrato á que aludía.) 

—Efectivamente. 
—¿Me será permitido preguntar el nombre del original? 
—Es del difunto señor Clennam, el esposo de mi asociada. 
—Y sin duda el dueño del notable reloj que antes he ad-

mirado—añadió Blandois. 
Flintwinch, que miraba el retrato, volvióse de pronto y ob-

servó que el extranjero tenía siempre la vista fija en él. 
—Así es, señor Blandois—contestó Jeremías con cierta acri-

tud;—el re loj era suyo, pero había pertenecido antes á su tío. 
Es todo cuanto sé sobre el particular. 

—Parece que la señora tiene un carácter muy enérgico—dijo 
Blandois, cambiando de conversación. 

—Sí, señor—repuso Jeremías,—es una mujer notable y de 
mucho vigor moral. 

—Presumo que los dos habrán sido felices. 
—¿Quiénes?—preguntó Flintwinch. 
Blandois señaló con el índice de la mano derecha la habi-

tación de la enferma, y con el de la izquierda el retrato, y 
echóse á reir en las barbas d e su interlocutor. 

—Supongo—replicó Flintwinch,—que su existencia ha sido 
tan feliz como la de la mayor parte de los matrimonios; pero 
nada sé sobre el particular, porque cada familia tiene sus se-
cretos. 

—¡Secretos!—exclamó Blandois con viveza;—repítame us-
ted esa palabra, amigo mío. 

—Digo—replicó Flintwinch retrocediendo un paso, pues pa-
recióle que su interlocutor se crecía,—que en cada familia hay 
secretos. 

—¡Pardiez; vaya si los hay!—exclamó Blandois, dando á 
Jeremías un goljaecito en el hombro.—¡ Diablo! ya lo creo que 
hay secretos, y algunos diabólicos, señor Flintwinch. 

Y apoyando las manos en los hombros de Jeremías, Blan-
dois inclinó la cabeza hacia atrás y comenzó á reir á carca-



jadas, sin que le fuese posible á Flintwinch interrumpir aquel 
acceso de hilaridad. 

—Vaya, amigo mío—dijo Blandois, después de haber reído 
á su sabor,—tenga usted la bondad de prestarme un momento 
la vela para mirar un poco el retrato del difunto esposo de esa 
notable señora... ¡Ah!—añadió elevando la luz á la altura del 
brazo...—veo que la expresión de estas facciones revela tam-
bién bastante energía, pero de o t ro género. El retrato parece 
decir... ¿cuáles son las palabras.. .? ¡Ah! ya me acuerdo; pa-
rece decir: «¡No olvides!» ¿ N o es verdad, señor Flintwinch? 
¡ Pardiez! le aseguro á usted que quiere decir eso. 

Y devolviendo la luz á Jeremías, miróle fi jamente y le si-
guió con lento paso al vestíbulo, donde le aseguró que aque-
lla antigua casa era encantadora, que había tenido el mayor 
placer en visitarla detenidamente, y que no hubiera querido 
perder tan buena ocasión ni por un billete de cuatrocientas 
libras. 

En medio de todas las familiaridades que se permitía el se-
ñor Blandois, cuyos modales eran cada vez más groseros é 
insolentes, el apergaminado rostro d e Jeremías conservábase 
impasible, sin sufrir la más pequeña alteración; Flintwinch 
no era hombre que perdiese su sangre fría por tan poca cosa. 

Terminada la visita, nuestros dos personajes fueron al cuar-
tito que daba al vestíbulo, donde Jeremías, mirando á su vez 
atentamente á su interlocutor, le di jo con calma: 

—Me alegro mucho de que haya quedado usted satisfecho 
de su inspección domiciliaria; confieso que no lo esperaba ; 
este paseíto parece haberle alegrado. 

—¡No lo sabe usted bien!—replicó Blandois;—me ha re-
frescado, moralmente hablando... ¡palabra de honor! ¿Tiene 
usted alguna vez presentimientos, señor Flintwinch ? 

—No sé qué entenderá usted por esa palabra. 
—Para determinarla con mayor claridad, le preguntaré á 

usted, amigo mío, si abriga algunas veces la esperanza de una 
futura dicha. 

—Confieso que por ahora no siento ninguna impresión de 
ese género—contestó el asociado de la señora Clennam con 
imperturbable gravedad;—pero si me llegase á suceder, le 
avisaré á usted. 

—¡Pues bien! yo tengo una especie de presentimiento que 
me dice que estrecharemos más nuestras relaciones. Y usted, 
buen hombre, ¿ n o sospecha lo mismo? 

—No—repuso Flintwinch después d e una pausa, durante 

la cual pareció consultarse para contestar con toda la veraci-
dad posible;—no presiento nada de eso. 

—Pules á mí se me figura que llegaremos á ser amigos ínti-
m o s : ¿ n o imagina usted una cosa así, querido amigo? 

—Aun no—dijo Flintwinch. 
El señor Blandois, apoyando otra vez las manos en los hom-

bros de su interlocutor, hízole dar una vuelta como si fuera 
un muñeco, y cogiéndole después del brazo, invitóle á salir 
con él para apurar una botella de vino. 

Jeremías aceptó sin vacilar, y los dos se dirigieron acto se-
guido al café donde Blandois estaba alojado. Hacía ya mu-
cho tiempo que habían cesado los t ruenos; pero llovía á to-
rrentes. Blandois condujo á su acompañante al mismo cuarto 
que ocupaba, y después de pedir una botella de Porto, el hos-
pitalario viajero se colocó en el reborde de la ventana mien-
tras que Flintwinch se sentaba al otro lado de la mesa. 

Blandois propuso que trajeran los vasos más grandes que 
hubiese en la casa, lo cual aprobó Jeremías: cuando los tra-
jeron, el anfitrión, que parecía dominado por una alegría bá-
quica, llenó el suyo y el de su compañero brindando con éste 
por la futura intimidad que auguraba ; y Flintwinch, después 
de corresponder con la mayor flema, siguió bebiendo todo el 
vino que le escanciaban sin pronunciar una palabra. Cada 
vez que Blandois brindaba, imitábale Flintwinch con aire apá-
tico, y aun le imitara mejor si hubiese sido cuestión de apu-
rar los vasos de uno y otro, pues salvo la facultad de sabo-
rear el líquido, Jeremías era un verdadero tonel. 

En fin, el señor Blandois acabó por reconocer que echar 
vino en el cuerpo de su amigo Flintwinch no era el medio más • 
propio para hacerle hablar, pareciendo por el contrario que 
el líquido servía sólo para que enmudeciese. Jeremías, en 
efecto, hubiera sido capaz de beber toda la noche, y en caso 
necesario hasta el día siguiente; mientras que Blandois no 
tardó en echar de ver que se le escapaban algunas fanfarro-
nadas demasiado feroces, por lo cual levantó la sesión des-
pués de apurada la tercera botella. 

—¿Piensa usted girar contra nosotros mañana?—preguntó 
Flintwinch al despedirse. ' 

—¡Palomo mío!—contestó Blandois, poniendo nuevamente 
sus manos en los hombros de Flintwinch, y pasándole des-
pués la mano por la barba,—no tenga usted el menor cuida-
d o ; le doy mi palabra de caballero. ¡Sí, mil rayos! ¡Le ase-
guro que nos volveremos á ver! 



< £ r'-v t̂t̂ sr ¡r^&ggc • r 

Pe ro al día siguiente, Blandois n o se presentó , aunque la 
casa Clennam y C.a había recibido ya la carta d e aviso espe-
rada. Flintwinch fué por la noche á visitar al v ia jero y no 
q u e d ó poco sorprend ido cuando le di jeron que había p a g a d o 
su cuenta por la mañana y q u e estaba camino de Calais. Je-
remías, n o obstante , persuadióse , á fuerza de reflexionar, que 
Blandois cumpliría su palabra, volviendo á visitarle. 

' 7 ,» T 

"ALFONSO REYES" 
1625 taOKTCTRET, MQBQt 

E s p í r i t u d e d i g n i d a d 

N o pasa apenas día sin que los t ranseúntes encuentren en 
las calles d e la populosa metrópol i algún viejecito escuálido 
y amaril lento, á quien se creería caído de las nubes , si és tas 
n o se respetasen demas iado para expor tar semejan tes produc-
to s ; y t q u e anda con mucha precaución, como a temorizado po r 
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las calles d e la populosa metrópol i algún viejecito escuálido 
y amaril lento, á quien se creería caído de las nubes , si és tas 
n o se respetasen demas iado para expor tar semejan tes produc-
to s ; y t q u e anda con mucha precaución, como a temorizado po r 
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el ruido y el movimiento. Este viejecito suele llevar una ves-
timenta que por su corte y color jamás estuvo de moda en 
ningún país; y cubre su cabeza un sombrero de mugrientas 
alas, pero demasiado endurecido en la copa para que pueda 
adaptarse á la forma d e la cabeza de quien lo usa. La camisa, 
de lienzo muy grueso, y la corbata, no menos tosca, corren 
parejas con el sombrero ; y todas las prendas, en fin, parecen 
no pertenecerle, á juzgar por el disgusto con que las lleva. 

El padre de la señora Plornish, el anciano Naudy, era un 
viejecito por el estilo: acosado continuamente por la desgra-
cia, y s iempre pobre, habíase visto al fin en la precisión de 
retirarse á un hospicio, pues los Plornish se hallaban en una 
situación demasiado crítica para poder mantenerle, si bien le 
convidaban á comer cuando obtenía permiso para ausentarse 
durante un día del benéfico establecimiento. La señora Plor-
nish, muy orgullosa de su padre, complacíase en presentarle 
á todos los vecinos y vecinas, elogiando sus cualidades, y so-
bre todo su genio filarmónico. 

El anciano Naudy tenía además un protector: el señor Dó-
rrit, quien trataba al viejecito con la mayor afabilidad, aun-
que le consideraba en cierto modo como un vasallo; compla-
cíase en verle para hacer comentarios sobre su decrepitud, y 
cuando se marchaba, admirábase de que Naudy conservase 
tan erguida la cabeza. 

Cierto día, aniversario del nacimiento de Naudy, el ancia-
no obtuvo permiso para ir á visitar á su hija, y á poco dé 
estar en su casa, presentóse la niña Dórrit, que había entrado, 
al pasar, para saludar á los Plornish. La mujer del albañil se 
apresuró á mostrar su padre á la joven costurera, repitiendo 
sus elogios de costumbre, y díjole que el anciano deseaba ir 
á ofrecer sus respetos al decano, si la señorita Dórrit no veía 
en ello ningún inconveniente. 

—Nada de eso—contestó la joven;—y si el señor Naudy 
quiere venir conmigo, tendré el mayor gus to en acompañarle. 

—Muy bien—contestó la mujer del albañil ;—no estará poco 
engreído mi padre aprovechando la ocasión de servir á us-
ted de caballero, querida Amy. Déjeme usted arreglarle un 
poco el lazo de la corbata y podrán ustedes marcharse. 

Un momento después, la joven costurera salía con el ancia-
no, á quien condujo por el Puente colgante, donde le invitó 
á descansar un rato. Luego continuó su marcha, y hallában-
se ya á cinco minutos d e la prisión, cuando al doblar una es-
quina, tropezaron con Fanny, que llevaba sombrero nuevo. 

—¡Cielo santo, Amy!—exclamó la bailarina, retrocediendo 
un paso;—imposible me parece. 

—¿Qué quieres decir, Fanny? 
¡Vamos, me parece mentira! Estoy dispuesta á creer mu-

chas cosas que me dijeran de ti—prosiguió Fanny con acen-
to de indignación;—pero nunca te habría creído capaz de 
semejante bajeza. 

—¡Fanny!—exclamó la niña Dórrit, ofendida por aquellas 
palabras. 

—Te digo—repuso la bailarina,—que no tienes dignidad... 
¿A quién se le ocurre pasear así las calles en pleno día con 
un pobre del hospicio? 

—¡Oh Fanny! 
- Ya me aburres con tus ¡oh Fanny!... Jamás he visto una 

cosa por el estilo... esa obstinación tuya en querer deshonrar-
nos á cada momento es verdaderamente infame; ¡esto no se 
puede tolerar! 

—¿Es una deshonra para nadie—contestó dulcemente la 
niña Dórrit,—cuidar de un pobre anciano? 

—Sí, señora—contestó Fanny;—usted debería saberlo, y lo 
sabe muy bien; y precisamente por esto procede así. Parece 
que se complace en recordar á. su familia que ha tenido des-
gracias, y diríase que su mayor gus to es tratar con cierta cla-
se de gente ; pero si usted ignora lo que son las conveniencias 
sociales, yo lo sé muy bien, y por lo tanto me permitiré pa-
sar al otro lado de la ralle y proseguir mi camino como si no 
la conociese. 

Así diciendo la bailarina cruzó á la acera opuesta, mientras 
que el viejo Naudy, que permanecía inmóvil á pocos pasos, 
saludaba á la bailarina con la mano, pues la niña Dórrit ha-
bía soltado su brazo en el primer momento de sorpresa. Mien-
tras que Fanny se alejaba, volvió su hermana á reunirse con 
el anciano, quien le preguntó si había ocurrido alguna nove-
dad en la familia. 

.—No, no—contestó la niña Dórri t ;—todos están buenos, 
gracias: déme usted el brazo, señor Naudy, que ya estamos 
cerca. 

La joven reanudó la conversación con el anciano como si 
nada hubiera sucedido^ y en breve llegaron á la prisión. Qui-
so la casualidad que el decano se dirigiese á la portería en el 
momento en que Amy se acercabja á ella dando el brazo al vie-
jecito; este espectáculo le produjo una viva agitación, y sin 
duda un profundo pesar, pues sin hacer caso de su protegido, 



que le saludaba sombrero en mano, volvióle la espalda y su-
bió á su habitación. 

La niña Dórrit, después de prometer que volvería al instan-
te, de jó allí al pobre anciano, que en tan mal hora había to-
mado ba jo su protección, y fué á reunirse con su padre. En la 
escalera encontró á Fanny que la seguía con aire desdeñoso, 
y todos tres entraron en la habitación casi al mismo tiempo. 

El Padre de la Mariscalía se dejó caer en un sofá, y ocul-
tando el rostro con sus manos exhaló un gemido. 

—¡Naturalmente!—exclamó Fanny;—no podía suceder otra 
cosa... ¡ H e aquí á papá afligido!... Espero que ahora me aten-
derá usted cuando le diga algo, señorita. 

—¿Qué tiene usted, padre?—preguntó la niña Dórrit, incli-
nándose sobre el decano.—¿Está usted disgustado? Supongo 
que no seré yo causa de ello. 

El Padre de la Mariscalía extendió el brazo, y movió triste-
mente la cabeza, mirando á la más joven de sus hijas. 

—Amy—le dijo,—ya sé que no has tenido ninguna mala in-
tención, pero me has causado un profundo pesar. 

—¡Vamos!—replicó la implacable Fanny,—ya sabemos que 
esta muchacha es plebeya de corazón. 

—¡Padre!—exclamó la niña Dórrit, pálida y temblorosa,— 
perdóneme usted, y dígame qué mal he hecho, para poderme 
enmendar. 

—¿Lo que has hecho, niña prevaricadora?—repuso Fanny; 
—harto lo sabes; ya te lo he dicho, y no debes aparentar ig-
norarlo. 

—¡Silencio!... Amy, he hecho todo lo posible para conser-
varte en una esfera distinguida, y mantener tu rango aquí ; no 
sé si he obtenido buen resultado, ni tampoco si has sabido 
apreciar mis esfuerzos; todo lo había perdido menos el ho-
nor, y sólo me faltaba este último golpe... el que acabo de 
recibir. 

Al pronunciar estas palabras, el anciano se pasó el pañuelo 
por los ojos, mientras que la niña Dórrit, arrodillada ante su 
padre en actitud suplicante, contemplábale con aire afligido. 

—Sí—continuó,—hasta hoy había tenido la suerte de evitar 
las humillaciones, y en medio de todas mis pruebas, he con-
servado bastante altivez para hacerme respetar de cuantos me 
rodean; pero hoy, en este instante, me siento humilladísimo. 

—¡Naturalmente! no cabía esperar otra cosa—exclamó la 
irascible Fanny.—¿A quién se le ocurre ir á correr las calles 
llevando cogido del brazo á un mendigo del hospicio? 

—Querido padre—dijo la nina Dórnt ,—no trataré de justi-
ficarme de haberle causado tanto pesar, no, se lo aseguro á 
usted ; y sólo deseo consolarle y olvidar mi falta; pero si no 
hubiese sabido que siempre era bondadoso con ese anciano y 
que le agradaba verle, no habría venido aquí con él, padie, 
¡ créalo usted! ¡ La falta que acabo de cometer ha sido involun-
taria, y bien sabe Dios que por nada quisiera afligirle! 

Fanny, dejando «»gcapar un sollozo, comenzó á llorar con 
su hermana, y dijo, según tenía costumbre de hacerlo cuando 
se desvanecía un poco su cólera, que estaba muy enojada con-
tra sí misma y un poco contra los demás, y que quisiera ha-
ber muerto. * 

El anciano Dórrit estrechaba entre los brazos á su hija más 
joven, acariciándole el cabello. 

—¡Vaya! no se hable más d e ello, Amy; lo olvidaré tan 
pronto como me sea posible. Es verdad, hija mía, que siem-
pre me complace ver á mi protegido... Pe ro sólo en calidad 
de tal... y también es verdad que tiendo á esa... ¡hem!... caña 
rota (creo que no habrá inconveniente en llamarle así,) una 
mano tan benévola y protectora como lo permite mi posición. 
Todo esto es exacto; mas por otra parte, no puedo traspasar 
los límites que me impone... ¡hem!... el sentimiento de mi 
propia dignidad. Hay ciertas cosas que no se pueden conciliar 
con este sentimiento y que le hieren profundamente.. . No 
me humilla que hayas sido amable con ese anciano; pero sí 
el haber visto á mi propia hija entrar en el patio de esta co-
munidad cogida del brazo d e un... ¡oh, Dios mío!... de uno 
que viste librea de la miseria. 

El decano pronunció estas últimas palabras con voz tan con-
movida, que no era fácil oirías todas; y tal vez hubiera en-
contrado otras para expresar su dolor á no haber resonado 
un golpe en la puerta, dos veces repetido. 

—¡Adelante!—exclamó Fanny. 
—¡Hola , Juan!—gritó el anciano Dórrit que se había cal-

mado de repente,—¿qué hay de bueno? 
—Una carta para usted, que acaban de traer en este mo-

mento; como estaba en la portería, he tenido el gusto de su-
birla y o mismo. 

El joven Juan enmudeció de pronto al observar el espec-
táculo que ofrecía la niña Dórrit, arrodillada á los pies de su 
padre. 

—Muy bien, Juan—dijo el anciano,—le doy las gracias. 
—La carta es del señor Clennam, y contestación á otra de 



usted; el que la t rajo ha dicho que ese caballero vendría á 
verle esta tarde, y que espera encontrarle, así como á... la se-
ñorita Dórrit. 

—¡Oh! muy bien—contestó el anciano, entreabriendo la 
carta, que contenía un billete de Banco.,.—Gracias, Juan ; ya 
sé lo que es. Le agradezco mucho su complacencia. ¿Esperan 
contestación? 

—No, señor. 
.—Gracias, Juan. ¿ C ó m o sigue la madre? 
—No tan bien como sería de desear. . . ; excepto el padre, to-

dos estamos bastante mal. 
—Pues déle expresiones de nfl parte; espero que se aliviará 

pronto. 
—Gracias, caballero. 
El joven Juan se retiró, improvisando en el camino un epi-

tafio que decía así: 

«Aquí yacen los restos mortales de Juan Chivery, 
»que al ver un día al ídolo de su alma presa del mayor dolor 

>>y no pudiendo soportar tan desgarrador espectáculo, 
»volvió á casa de sus padres inconsolables 

»y puso fin á su triste existencia.» 

—¡Vaya! Amy—dijo el decano, cuyo profundo pesar pare-
cía haberse disipado como por encanto, hasta el punto de irra-
diar el mayor contento;—sepamos ahora dónde está mi pro-
tegido; no debemos dejarle solo un minuto más, pues tal vez 
creyera que me niego á recibirle. Ve á buscarle, hija mía, si 
no prefieres que lo haga yo. 

—Si le es igual, padre, creo que vale más que usted vaya 
—contestó la niña Dórrit, t ratando d e ahogar sus sollozos. 

—Muy bien, iré y o mismo, hija mía; ¡tranquilízate! Vamos, 
sube! á tu cuarto y lávate los ojos para borrar la huella de tus 
lágrimas, á fin de poder recibir al señor Clennam. 

—Mejor quisiera permanecer en mi cuarto, padre—replicó 
la joven;—prefiero mucho más no ver al señor Clennam. 

—¡Oh! no digas eso, hija mía; ¡vaya qué niñada! El señor 
Clennam es un caballero muy cumplido, algo reservado á ve-
cas, pero esto no importa. Por nada en el mundo quisiera que 
dejases de estar aquí para recibirle, sobre todo esta tarde, y 
por lo tanto te ruego que vayas á lavarte un poco, amor mío. 

La niña Dórrit, como hija obediente, se levantó al punto, y 
antes de salir dió á su hermana un beso de reconciliación. 

El ¡oven J u a n se r e t i r o . . . 
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Fanny, por su parte, para manifestar su remordimiento, dijo 
que más valiera que el viejo Naudy hubiese muerto antes de 
dar motivo á que se indispusiesen dos hermanas por culpa de 
un repugnante mendigo. 

El Padre de la Mariscalía, rebosando satisfacción, ba jó al 
patio en busca del anciano Naudy, que permanecía en pie, 
juntoj á la ver ja y sombrero en mano, en la misma actitud en 
que le dejara la niña Dórr i t 

—Vamos, Naudy—dijo el Padre de la Mariscalía con acen-
to bondadoso,—¿por qué se detiene usted ahí? ¿ C ó m o va, 
amigo mío? Parece que estamos buenos, ¿ e h ? 

—Muchas gracias, caballero; estoy mejor desde que tengo 
el gus to de ver á Vuestra Señoría. 

El decano, queriendo ser amable hasta el fin, condujo de la 
mano hasta su habitación al pobre vpiejecito y encargó á 
Maggy que preparara el té y fuese á comprar bizcochos, man-
teca fresca, huevos, jamón y cangrejos, recomendando mucho 
á la mensajera que contara bien el dinero. Apenas terminados 
los preparativos, la niña Dórrit ba jó con su costura, y un mo-
mento después presentóse Clennam: el decano le dispensó la 
más favorable acogida, invitándole á participar del té. 

—Amy—dijo á su hija menor,—tú tienes la suerte de cono-
cer al señor Clennam mejor que yo, y por lo tanto no necesi-
to presentártelo. 

Y dirigiéndose á Fanny, añadió: 
—Hija mía, este caballero n o es ya un extraño para ti, y 

debes considerarle como nuestro mejor amigo. 
La bailarina contestó con un saludo altanero, pues en aque-

lla ocasión, figurábasele que todos conspiraban contra la dig-
nidad de la familia, y pensó que Arturo sería uno de los cóm-
plices de la liga. 

—Señor Clennam—añadió el decano,—aquí tiene usted á 
un antiguo protegido mío, servidor muy fiel (Guillermo Dórrit 
hablaba siempre de Naudy como de una antigualla, aunque 
tenía dos ó tres años más que él.) Creo que usted conoce á 
la señora Plornish: Naudy es su padre. 

—Me alegro mucho de conocerle—contestó Arturo. 
Durante este diálogo, Maggy, ayudada por la niña Dórrit, 

había puesto la mesa, preparándolo todo ; y como hacía mu-
cho calor en la prisión, abrió la ventana de par en par. 

—Si Maggy qisiera extender este diario en el reborde de 
la ventana—dijo el decano á media voz á la niña. Dórrit,—mi 



anciano protegido podría tomar allí su té, mientras nosotros 
tomamos el nuestro. 

Según se ve, antes de obsequiar á su protegido, Guillermo 
Dórrit creía conveniente establecer entre el anciano y su fa-
milia una distancia de un pie de anchura. Clennam no había 
visto nunca nada que se pareciese al magnánimo patronato 
del decano; y perdíase en una contemplación de los inciden-
tes de aquel curioso espectáculo. 

—¿Quiere usted un poco de jamón, Naudy?— preguntó el 
decano á su protegido.—¿No? ¡Cuánto tarda usted en comer! 

Y dirigiéndose á los que le rodeaban, añadió en voz ba ja : 
—¡Pobre hombre, ya comienza á quedarse sin dientes! 
Poco después, preguntó al anciano si quería cangrejos, y 

como tardase en contestar, el decano di jo á sus convidados: 
i - -Naudy pierde el o ído; dentro de poco quedará comple-
tamente sordo. 

—¿Se pasea usted mucho en el establecimiento?—preguntó 
después á su protegido. 

- No, señor—contestó el anciano;—es cosa que no me agra-
da mucho. 

—Es natural—repuso el decano, dirigiéndose confidencial-
mente á sus convidados ;—á ese pobre hombre le flaquean ya 
las piernas. 

Como para completar su interrogatorio, Guillermo Dórrit 
preguntó al anciano cuantos años tenía el hi jo menor de los 
Plornish. 

—Mi nieto Juan Eduardo—contestó Naudy, dejando á un 
lado el cuchillo y el tenedor, como para reflexionar,—cuenta 
ya... ¡Veamos! 

El decano se llevó la mano á la frente, diciendo: 
—También pierde la memoria. 
—No recuerdo á punto fijo—añadió Naudy,—si ese niño 

tiene ahora dos años y dos meses, ó dos y medio. 
—Bien, no se rompa usted la cabeza en buscar más—repli-

có el decano con la mayor bondad . (Ese hombre pierde todas 
sus facultades—dijo Dórrit á sus demás convidados;—y bien 
se ve que no puede resistir la vida que pasa en el hospicio.) 

Cuando el decano se levantó al fin para despedir á Naudy, 
después d e tomar el té, irguióse cuanto le fué posible y dijo 
á su protegido con la mayor bondad, poniéndole una moneda 
en la m a n o : 

—Naudy, esto no se llama un chelín, ya lo sabe usted; esto 
es tabaco. 

—Muchas gracias, caballero—repuso el anciano;—sírvase 
usted presentar mis respetos á las señoritas Amy y Fanny; 
usted lo pase bien, señor Clennam. 

Naudy salió, y su protector se detuvo en la puerta para re-
comendarle que anduviese con cuidado al ba jar la escalera. 
'. —Ese es un triste espectáculo, señor Clennam-—dijo cuando 

volvió á sentarse;—el infeliz no echa de ver su decrepitud, ni 
reconoce sin duda que ya es sólo una ruina. 

Como Clennam tema sus razones para quedarse, se asomó 
á la ventana, mientras que Maggy y la niña Dórrit se ocupa-
ban en quitar la mesa y en lavar las tazas. Cuando la joven 
costurera hubo puesto su labor sobre la mesa, abrióse la puer-
ta silenciosamente, presentóse T ip y abrazó á su hermana me-
nor, que salía á su encuentro, saludó á su padre y á Fanny 
con una inclinación de cabeza y después fué á sentarse, diri-
giendo una sombría mirada á Clennam, como si no le cono-
ciese. 

—Amigo Tip—dijo la niña Dórrit con su dulzura acostum-
brada, aunque se avergonzase de la conducta de su hermano, 
— ¿ n o ves?... 

—Sí, veo perfectamente, si te refieres á cierto visitante que 
se halla aquí...—interrumpió Tip haciendo un ademán para se-
ñalar á Clennam. 

—¿ Y eso es todo lo que tienes que decir? 
—Sí, todo; y creo que el visitante comprenderá mi silencio, 

pues no puede olvidar que n o me ha tratado con las conside-
raciones debidas á un caballero. 

—No comprendo—contestó Clennam. 
— ¿ N o ? Pues entonces voy á tratar de explicarme más cla-

ramente. Usted me permitirá decirle que cuando dirijo á una 
persona cualquiera petición redactada en debida forma para 
obtener en caso de urgencia una pequeña suma de que se pue-
de disponer fácilmente... y á pesar de es to se me niega, debo 
sostener que dicha persona n o ha procedido respecto á mí con 
la consideración que se debe á un caballero. 

Apenas el joven hubo pronunciado esta última frase, el de-
cano, que hasta entonces había contemplado á su hijo sin pen-
sar en interrumpirle, intervino, gri tando encolerizado: 

— ¿ C ó m o te atreves?... 
—¡Bah! no me pregunte usted «cómo me atrevo»—repuso 

Tip,—porque es una necedad. En cuanto á la línea de conduc-
ta que he juzgado oportuno seguir con el individuo aquí pre-
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sente, debería usted estar orgulloso de verme mantener la 
dignidad de la familia. 

—¡Ya lo creo!—añadió Fanny. 
—¡La dignidad de la familia!—repitió el p a d r e — ¿Habre -

mos llegado al punto de que mi propio hijo crea enseñarme.... 
«á mí...» lo qué es dignidad? 

—¡Vamos! padre, ¿ á qué enojarnos unos con otros por 
este asun to? Estoy convencido de que el individuo aquí pre-
sente no se ha por tado conmigo como se merece un caballe-
ro : ni más, ni menos. 

—¡Ah! ¿con que está usted convencido de ello, caballerito? 
—replicó el padre. 

—Sí, señor ; ¿ á qué excitarle más la bilis? 
—Señor mío—continuó el padre animándose cada vez más, 

—usted no tiene derecho para estar convencido de una cosa 
absurda, de una cosa... ¡hem!... inmoral... No, señor Clen-
nam, no me interrumpa usted, se lo ruego. Rechazo terminan-
temente el aserto que mi hijo acaba de emitir. 

Amy trató de calmar á su padre ; pero éste, sin querer es-
cuchar nada, repitió que no ignoraba lo que se debía á sí mis-
mo y que no toleraría se le injuriase. Después preguntó si 
debía permitir á su hijo semejante lenguaje en su presencia, ni 
pasar por tal humillación. 

—Usted se forja fantasmas—contestó T ip con tono de mal 
humor;—la cosa de que estoy convencido no le concierne á 
usted, ni tiene nada que ver con sus asuntos ; de modo que 
no veo por qué ha de intervenir. 

—Pues yo le d igo á usted que me importa mucho—replicó 
el decano,—y le haré observar, caballerito, que... ¡hem!.. . la 
posición... ¡hem!... delicada y singular de su padre, debería 
bastar para cerrarle la boca, cuando se trata de establecer 
principios tan... ¡ hem! tan desnaturalizados. 

—¡Vamos! ya veo—dijo Tip,—que no está usted dispuesto 
á atender razones, y por lo tanto, lo mejor que puedo hacer 
es marcharme. Buenas noches, Amy; no te apesadumbres por 
esto; siento mucho que haya ocurrido en tu presencia, ¡pala-
bra de honor! pero no puedo olvidar el sentimiento de mi 
propia dignidad, ni aun por ti, viejecita mía. 

Al pronunciar estas palabras cogió su sombrero y salió, 
seguido de la señorita Fanny, que hubiera creído faltar á su 
dignidad si no hubiese dirigido á Clennam una mirada hostil, 
para indicarle que le consideraba como conspirador contra la 
familia Dór r i t 

Cuando hubieron salido, el decano pareció dispuesto á re-
caer en un acceso de tristeza, lo cual hubiera sucedido á no 
ser por la llegada, muy oportuna, de un caballero que iba á 
invitar al Padre de la Mariscalía al café. 

—Ya ve usted, señor Clennam—dijo el decano,—qué singu-
lares son las anomalías d e mi posición... ahora se trata de 
cumplir con un deber público, y estoy seguro que me dispen-
sará la ausencia. 

Clennam rogó al anciano que n o titubease un momento en 
cumplir con sus deberes. 

—Amy, hija mía—dijo el decano antes de salir—haz tú los 
honores al señor Clennam, y tal vez consigas hacerle olvidar 
el inesperado incidente... ¡hem!... que acaba de ocurrir. 

Clennam aseguró que aquel incidente no le había produci-
do ninguna impresión; y que, por lo tanto, nada debía olvidar. 

—Amigo mío—dijo el decano saludando con su gorra de 
terciopelo, mientras que estrechaba la mano de Clennam para 
hacerle comprender que había recibido la carta y el billete 
adjunto—Dios le colme de tanta felicidad como para usted 
deseo. 

Arturo conseguía su ob je to : hablar á solas con la niña Dó-
rrit; Maggy estaba allí, pero no importaba. 



CAPITULO XXXII 

T o d a v í a l a b u e n a v e n t u r a 

Maggy se había sentado junto á la ventana, y la niña Dó-
rrit cosía en el lado opuesto de la habitación, hallándose por 
lo tanto bastante separadas una de otra. En el patio no se oía 
ruido apenas, pues los más de los presos habían ido al café, 
donde se celebraba un concierto; de modo que la prisión es-
taba silenciosa como pocas veces, si exceptuamos las horas en 
que sus habitantes se entregaban-al sueño. 

Cuando Clennam se adelantó para tomar asiento junto á la 
niña Dórrit, ésta tembló de tal modo, que apenas le fué posi-
ble mantener la aguja entre los dedos. Arturo posó la mano 
suavemente sobre la costura d é l a joven, diriéndole: 

—Querida niña, permítame usted apartar esto á un lado. 
La niña Dórrit entregó su labor á Arturo, que la dejó sobre 

la mesa, y después cruzó una mano con o t ra ; pero Clennam 
las separó, conservando una entre las suyas. 



—Hace t iempo que la veo á usted muy poco, amiga m í a -
le dijo. 

— H e estado sumamente ocupada, caballero. 
—Sí; pero he sabido esta mañana por casualidad que había 

usted hecho una visita á esa buena gente que vive junto á la 
fábrica. ¿ P o r qué no ha entrado usted á verme? 

—Yo... yo, no sé, ó más bien, he temido molestarle, pues 
creo que tiene usted mucho que hacer. 

La niña Dórrit parecía muy agitada, y apenas se atrevía á 
mirar á Clennam, quien la contemplaba con tanta inquietud 
como ternura. 

—Hija mía—dijo,—su conducta ha cambiado mucho. 
La joven costurera, no pudiendo ya dominar su emoción, re-

tiró suavemente la mano para cruzarla con la otra y dejó co-
rrer sus lágrimas. 

Maggy volvió de pronto la cabeza para mirar á su madre-
cita, pero no intervino. 

—Mucho me aflige verla llorar—dijo Arturo después de una 
pausa;—mas espero que esas lágrimas, que pesaban en su 
corazón, le servirán de alivio. 

—Sí, caballero, me alivian mucho. 
—Vamos, cálmese usted, hija mía ; ya pensé que daría de-

masiada importancia á lo que acaba de pasar aquí; pero eso 
no vale la pena, y sólo siento que se deba á mi visita impor-
tuna : bórrese el recuerdo con esas lágrimas. 

La niña Dórrit, más tranquilizada, pudo contestar con su 
acento acostumbrado: 

—¡Es usted tan bueno!.. . Pero aunque n o hubiese en lo 
que ha pasado ningún otro motivo de queja, ¡semejante in-
gratitud... ! 

—¡Chitón!—exclamó Clennam, poniendo suavemente su ma-
no sobre los labios de la niña Dórri t ;—no hablemos más de 
eso. ¿ Deberé recordarle que no soy ni he sido nunca más que 
el amigo á quien ofreció usted conceder toda su confianza? 
¿Recuerda usted esta promesa? 

—Procuro no olvidarla; mas espero que usted tendrá pre-
sente cuál ha sido la educación de ese pobre muchacho aquí, 
para no juzgarle severamente. 

Al pronunciar estas palabras, la costurera miró á su inter-
locutor con más atención que hasta entonces, y preguntóle, 
cambiando de tono rápidamente: 

— ¿ N o ha es tado usted enfermo, señor Clennam? 
—Ño. 

—¿Ni disgustado, ni afligido?—añadió la joven con inquie-
tud. 

Arturo vaciló un momento en contestar. 
—A decir verdad—replicó al fin,—he tenido algunas penas, 

pero ya se acabó: ¿ s e conoce acaso en mis facciones? Yo de-
bería tener más dominio sobre mí mismo, y he de tomar al-
gunas lecciones de usted, niña Dórrit, pues nadie podría en-
señarme mejor la paciencia. 

Clennam no pensó que la joven reconocía en sus facciones 
las huellas de un sufrimiento que nadie hubiera podido des-
cubrir; no pensó que no existían en el mundo otros ojos ca-
paces de mirarle con la misma penetración. 

—Esto me conduce—añadió Clennam,—á lo que deseaba 
decirle; no debo enojarme contra mi semblante si me hace 
traición; y además, tengo el mayor gus to en hacer una confi-
dencia á mi querida niña Dórrit. Permítame pues confesarle 
que, olvidando mi gravedad y mis años, olvidando que el tiem-
po de amor ha pasado para mí en el largo período d e mono-
tonía y disgustos que ha constituido mi existencia en un país 
lejano... he llegado á f igurarme que amaba á alguien. 

—¿Alguna persona que yo conozco?—preguntó la niña Dó-
r r i t .—No, hija mía. . . . 

— ¿ N o es la señora que me ha tratado con tanta bondad por 
recomendación de us ted? 

—¿Flora? No, no. ¿ H a podido usted pensar. . .? 
—Nunca lo he creído del todo—interrumpió la niña Dórnt , 

pareciendo que se contestaba á sí misma. 
- P e r o al fin—prosiguió Arturo (la idea de que ya se h a a a 

viejo y de que le era forzoso renunciar á las ternezas de la 
vida parecía renacer en Clennam en aquel momento,)—he aca-
bado por reconocer mi error ; esto me ha hecho r e f l ex iona ran 
poco, y ahora soy más juicioso, después de contar mis anos 
y pensar en lo que soy. H e mirado atrás y adelante; he visto 
que mi cabello no tardaría en encanecer; he visto que había 
f ranqueado la pendiente de la colina, llegado a la cumbre y 
empezado á ba jar rápidamente.. . 

¡Qué agudo dolor ocasionaba Clennam con estas palabras 
á la pobre joven, aunque su intención era só lo consolarla. 

- H e v i s to -p ros igu ió C l e n n a m , - q u e había pasado para 
siempre el día en que todas esas cosas hubieran sido buenas 
y muy gratas para mí. 



¡Oh! ¡si Clennam hubiese sabido de qué modo laceraba en 
aquel momento el fiel corazón de su niña Dórrit! 

—Todo eso ha concluido para mí—dijo Clennam,—y por lo 
tanto no quiero pensar más en ello; pero, ¿por qué he habla-
d o de es tas cosas á mi niña Dórrit, refiriéndole mis años, y 
recordando así que le doblo la edad? 

—Porque tiene usted confianza en mí—contestó la joven,— 
porque sabe que su tristeza me aflige, y que su dicha ó su 
desgracia me afectan, pues debo estarle muy agradecida. 

Arturo pudo observar que la voz de la joven era tembloro-
sa, que sus ojos revelaban sinceridad, que estaba poseída de 
la mayor agitación, y que sólo faltaba que sus labios pronun-
ciasen las palabras «¡porque le amo!»; pero Clennam no sos-
pechó ni un solo instante la verdad. Sólo vió en la niña Dó-
rrit una joven agradecida, una joven endeble de cuerpo, pero 
dotada de valor heroico: la luz que iluminaba á sus ojos la 
historia doméstica de aquella niña impedíale ver otra cosa. 

—Mi posición y edad—continuó Arturo,—son las más pro-
pias para que usted me admita como consejero y confidente, 
sin manifestar timidez alguna con un amigo de mis años. 
¿ P o r qué se ha mantenido, pues, apartada de mí tanto t i empo? 
r —Porque aquí estoy mejor que en ninguna otra parte, y 
porque éste es el lugar que me corresponde. 

—Ya me lo d i jo usted el otro día en el Puente, y después 
he pensado mucho en ello. ¿ No tiene usted algún secreto que 
confiarme? 

—¿ Un secreto? No—contestó la niña Dórrit con cierta tur-
bación. 

Arturo y la niña Dórrit hablaban en voz ba ja ; Maggy vol-
vió de pronto la cabeza, y esta vez llamó á su madrecita. 

—¿Qué ocurre, Maggy?—preguntó la joven. 
—Si no tiene usted ningún secreto que confiarle—repuso la 

buena mujer,—dígale usted cuál era el de la princesa; ya 
sabe que ella tenía uno. 

—¿La princesa tenía un secreto?—preguntó Clennam sor-
prendido.—¿Quién era esa princesa, Maggy? 

—Yo no quiero decir que la princesa tuviera un secreto; 
era la otra, la mujercita que hilaba. 

Arturo miró á la niña Dórrit como pidiéndole una explica-
ción, y vió sus mejillas teñidas de vivo rubor ; pero la joven 
se limitó á decirle que Maggy hablaba de un cuento, dema-
siado ridículo para atreverse á repetirlo. 

Arturo, sin pensar más en el secreto de la princesa, reanudó 

P a n c k s 
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su conversación, rogando á la niña Dórrit que le viese más á 
menudo, pues no podría encontrar otra persona que se inte-
resase tanto por ella. 

—Querida niña—añadió, en voz tan baja que Maggy n o hu-
biera podido oirle, y cogiendo su mano;—hace largo tiempo 
que deseo hablarle, y he buscado muchas ocasiones para ello. 
Quería decirle que n o debe temerme, pues por mis años po-
dría ser su padre ó su t ío; y que sólo ha de ver en mí un 
anciano. Ya sé que todo su interés se concentra en esta habi-
tación, y que nada la inducirá á dejar de cumplir aquí con 
sus deberes ; á no estar seguro de ello, habría rogado á su 
padre me permitiese colocarla en otro lugar más conveniente; 
pero tal vez tenga usted algún día un interés fuera de aquí, 
lo cual no sería incompatible con sus afectos de familia. 

La niña Dórrit, que estaba muy pálida, movió la cabeza 
silenciosamente, murmurando: 

—¡No, no, no! 
—Pero si esto llegase á suceder—continuó Clennam,—díga-

melo usted, hija mía; confíeme la verdad y muéstreme la per-
sona que mereció su cariño, pues entonces podré prestarle 
un verdadero servicio con todo el celo, toda la amistad y el 
respeto que me inspira. 

—¡Oh! gracias, gracias; se lo agradezco mucho, ¡pero no 
llegará este caso! 

La pobre Amy pronunció estas palabras mirando á su in-
terlocutor fijamente, y con el mismo acento de resignación. 

— N o insisto—añadió Clennam,—para que me haga usted 
ninguna confidencia en este momento; todo cuanto le pido es 
la promesa de fiar en mí sin vacilación alguna. 

—¿Podría hacer menos, siendo usted tan bondadoso? 
—Entonces espero que confiará usted completamente en mí, 

sin ocultarme ninguna inquietud ó disgusto secreto. 
—Muy poca cosa le ocultaría á usted. 
—Pero ¿ m e oculta usted algo hoy? 
La niña Dórrit movió la cabeza en ademán de negación, pero 

estaba muy pálida. 
—Cuando me acueste esta noche—añadió Clennam,—y mi 

pensamiento vuele á esta triste morada, como sucederá segu-
ramente, ¿podré creer que mi querida niña Dórrit no tiene 
ningún pesar, fuera de esta habitación y de los que suelen ocu-
parla generalmente? 

La joven se aprovechó vivamente del doble sentido de estas 
palabras para contestar con resolución: 



—Sí, señor ; puede usted creerlo así. 
En aquel momento oyóse crujir ba jo un paso rápido la ve-

tusta escalera, que así anunciaba siempre la llegada de algu-
no; poco después se percibió el rumor de pasos precipitados 
y l lamaron á la puerta. 

Antes de que Maggy tuviese t iempo de abrir, Pancks apa-
reció en el umbral, sin sombrero, y con aire tan trastornado, 
que llamó la atención de todos; llevaba un cigarro encendido 
entre los dedos, y f i jando su mirada en Clennam y la niña 
Dórrit, di jo con una entonación singular: 

—Pancks el bohemio dice la buena ventura. 
Al pronunciar estas palabras, el agente produjo un ronqui-

do, según su costumbre, sin dejar de mirar d e una manera ex-
traña á la niña Dórrffi y á Arturo. Pancks no parecía en aquel 
momento el factótum de su venerable propietario, sino el due-
ño de la prisión de la Mariscalía y de todos los presos y car-
celeros. En medio de su alegría, llevóse el cigarro á los labios 
(reconocíase desde luego que Pancks no era fumador,) gui-
ñando el o jo derecho, y trató de repetir, porque el humo le 
sofocaba, su frase favorita: «Pa...anck el bo...he...mio dice la 
buen...a ven...tura.» 

—Estoy pasando la velada con aquella gente—añadió des-
pués de una pausa;—acabo de cantar, y he servido d e con-
tralto en no sé qué pieza; no entiendo de música, pero esto 
no importa cuando se sabe gritar bien. 

Clennam creyó al principio d e Pancks el bohemio había 
abusado de la bebida; mas no tardó en reconocer que si bien 
la cerveza entraba por algo en la emoción del agente, la cau-
sa principal no provenía de ningún exceso. 

— ¿ C ó m o está usted, señorita Dórri t?—preguntó Pancks.— 
H e pensado que no llevaría usted á mal que subiese á infor-
marme de su salud; y como el Padre me ha dicho que el se-
ñor Clennam estaba aquí, aprovecho esta ocasión para salu-
darle al mismo tiempo. ¿ C ó m o va, caballero? 

—Muy bien, gracias—contestó Clennam;—¡me alegro mu-
cho de verle tan alegre, señor Pancks! 

—Lo estoy más que un pez en el agua, caballero; pero sólo 
puedo disponer de un minuto, pues no quiero que nadie eche 
de ver mi ausencia. 

Los ojillos negros del agente brillaban como carbunclos, y 
hasta parecía que su enmarañado cabello estaba impregnado 
de electricidad. 
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—Parece que tenemos aquí una sociedad muy distinguida— 
d i jo después de una pausa .—¿No es verdad, señorita Dórri t? 

La joven tenía casi miedo al agente y no supo qué contes-
tar; mientras que Pancks haría una señal á Clennam. 

—Nada importa su presencia, señorita Dórrit—dijo;—he-
mos acordado que aparentaría usted no conocerme delante de 
los demás, pero esto no alcanza al señor Clennam, porque es 
de los nuestros; sépalo usted desde ahora, señorita Dórrit. 

La agitación d e Pancks parecía comunicarse rápidamente 
á Arturo, y la pequeña costurera observó, no sin asombro, 
que cambiaban señales de inteligencia. 

—Yo había comenzado á decir alguna cosa—añadió Pancks, 
—pero no recuerdo qué era... ¡Alt! sí... decía que hoy tene-
mos aquí muy buena sociedad; y yo obsequio á todo el mun-
do, ¿ n o es verdad, señorita Dórri t? 

—Es usted muy generoso—contestó la joven, observando 
que Páncks hacía otra seña á Clennam. 

—Nada de eso—repuso el agente;—no vale la pena hablar 
del asunto. El hecho es que voy á entrar en posesión de mis 
bienes, y que puedo permitirme ser generoso. Me propongo 
ofrecer un festín de Baltasar á todos los presos. ¿ N o le pa-
rece á usted bien, señorita Dórri t? 

La joven se había turbado de tal modo al observar el pro-
ceder de Pancks, ó más bien, asombrábala tanto ver que Ar-
turo parecía comprender sin dificultad el sentido de las pala-
bras del agente, que sólo pudo mover los labios, sin articular 
una sílaba. 

—A propósito—añadió Pancks,—ya recordará usted, seño-
rita Dórrit, que he promet ido decirle lo que había en su ma-
no... Ya lo sabrá pronto, hija mía. Y usted, señor Clennam, 
sin duda no ha olvidado que cierto día hicimos un convenio r 
asegurándole yo que no faltaría á mis compromisos. Si quie-
re usted salir un instante conmigo, verá cómo sé cumplir mis 
ofertas, Señorita, que usted pase buena noche; le deseo toda 
clase de felicidades. 

Y después de estrechar dos veces la mano de Amy, Pancks 
ba jó rápidamente la escalera, produciendo resoplidos más fuer-
tes que nunca. Arturo le siguió tan presuroso, que en poco 
estuvo no hacerle caer al llegar al último peldaño. 

—¿Qué ocurre, en nombre de! cielo?—preguntó Arturo 
cuando los dos estuvieron fuera. 

—Permítame usted un momento; es preciso que conozca us-
ted á mi compañero Rugg... allí está. 



La presentación se efectuó del modo acostumbrado, y una 
vez cumplida esta formalidad, los tres hombres se dirigieron 
hacia la bomba del agua, á invitación de Pancks, que ponien-
do la cabeza debajo del caño se administró una copiosa ducha 
secándose después con su pañuelo. 

—Esto refresca las ideas—dijo entonces á Clennam, que le 
contemplaba con asombro,—y n o debe usted extrañar mi con-
ducta. Cuando uno sabe lo que nosotros sabemos, y oye dis-
cursos como el que acaba de pronunciar el Padre de la Ma-
riscalía, y v e á la señorita Dórrít alojada en mísera habita-
ción y tan pobremente vestida, palabra de honor que hay 
para... 

Sin acabar la frase, Pancks dió un brinco como un escolar 
(¡quién hubiera podido suponerle capaz de semejante cosa!), 
y acercándose luego á Clennam, sacó de su bolsillo un rollo 
de papeles, mientras que el señor Rugg presentaba otro. 

—¡Espere usted!—dijo Clennam en voz baja .—¿Se ha des-
cubierto alguna cosa? 

—Un poco—contestó Pancks con fingida humildad. 
—¿Compromete á alguien ese descubrimiento? 
—¿Qué entiende usted por ello? 
—¿Se trata de un f raude 6 de alguna injusticia? 
—Nada de eso. 
«¡Dios sea loado! se di jo Clennam.» Y añadió en voz al ta: 
—Pues ahora, puede usted hablar. 
—Sabrá usted, caballero—dijo Pancks, desenrollando unos 

papeles,—que esto es... ¿ D ó n d e está la genealogía, señor 
Rugg, el documento número cuatro?... ¡Ah! éste ¡muy bien! 
Ahora podemos marchar. Pues sabrá usted que hoy estamos 
«virtóalmente» en regla, y que lo estaremos «legalmente» de 
aquí á dos días... pongamos una semana, que esto importa 
poco. Hemos t rabajado día y noche, no sé cuanto tiempo. ¿ Lo 
sabe usted, caballero?... N o importa... no diga nada, pues no 
haría más que embrollarme, señor Clennam. Puede usted co-
municar la noticia á su protegida, pero no antes de que le 
hayamos autorizado para ello... ¿ D ó n d e está el total aproxi-
mado, señor Rugg? ¡Bueno! esto es. ¡Lea usted, caballero! 
H e aquí lo que deberá participar á la señorita Dórrit... he 
aquí la suma que corresponderá al Padre de la Mariscalía. 

CAPITULO XXXIII 

L a que ja d e l a s e ñ o r a M e r d l e 

La señora Gowan, no pudiendo resistir más t iempo á los 
decretos de un destino inexorable, resignóse á hacer de tri-
pas corazón y aceptar el parentesco con aquellos Higgles que 
tanto desdeñaba. Apeló, pues, á toda la filosofía que desde su 
entrevista con Arturo había juzgado necesaria, y consintió ge-
nerosamente en n o oponerse al casamiento de su hijo. Es pro-
bable que la dama se atuviese á tres consideraciones políti-
cas, fuera de su amor maternal, para fijarse en tan prudente 
resolución. 

La primera d e ellas era que su hi jo no había manifestado 
nunca la menor intención d e pedirle su consentimiento; la se-



J L j a Q U e Enrique, cuando se hubiera casado con la hija 
única de un hombre bastante rico, dejaría naturalmente de ser 
gravoso á su madre, disminuyendo 
reconocida le había señalado por mediación de u n B a m a g g 
L tercera que estaba entendido que las deudas d e Enrique 
ser an satisfechas por el suegro al pie del altar. Teniendo en 

uenta estas tres razones la señora G o w a n se apresuro a d r 
su consentimiento, cuando supo que el senor M e a ^ e s habia 
o torgado el suyo, después de oponer largo tiempo con su ne 
p-ativa el único obstáculo á la boda. j-„„:,Jori 

Sin embarco, la señora G o w a n supo conservar su dignidad 

" U e H i t ' ^ l í r r / h e c h o usted á E n r i c e para hechizarte? 
É „ ' q u S á ' o ' S n , la dama de jó escapar algunas agnma , 

que c u a l p e q u e ñ a s pildoras líquidas c o m e r » ^ W g 
bañando el cosmético que constituía su color manera den 
cada, pe ro sensible, de probar hasta que P - f ™ s » 
interior, á pesar de la calma aparente con que parecía some 

t K t . señora Oowan figuraba en ¿ j t o 

caja de pfldoras, y que J Z alquilador Proporcionaba^a precios JHfcri-^wip - - - a 

S O b L r a e d a m T d S p u é s de contemplar un instante el blanco seno 

que tanto admiraba la sociedad, asegurándose de que todas 
las alhajas estaban en su sitio, contestó reposadamente : 

—Cuando un hombre se casa, amiga mía, la sociedad exige 
que el matrimonio aumente su fortuna, que el casamiento sea 
cuestión de dinero, para que pueda sostener un tren lujoso. 
De lo contrario, la sociedad no le reconoce el derecho de ca-
sarse... ¡Cállate, Jacquot! 

El loro acababa de exhalar un grito agudo, como para dar 
por terminado esbe exordio de su ama. 

—Usted no desconocerá—repuso la señora Gowan,—que la 
situación del país es hoy día deplorable... esas desgraciadas 
concesiones de Juan Barnacle lo han echado todo á perder.. . 
y de consiguiente nada de ex t raño tiene que yo sea tan pobre 
como... 

—Una rata de iglesia—añadió la señora Merdle. 
—No—replicó la de Gowan ¡—pensaba en otro pobre, en 

Job, pero poco importa la comparación; lo que yo quisiera 
principalmente es conocer la opinión de usted sobre la boda 
de Enrique. 

—Sin duda parece mezquino é interesado preguntar cuál es 
el do te que la señorita llevará al joven—replicó la señora Merd-
le;—pero tal vez la sociedad haría lo mismo, amiga mía... 

—Según lo que me han dicho, rae creo autorizada á dar por 
sentado que se pagarán las deudas de Enrique. 

—¿Son muchas? 
—Sí... bastantes. 
—Ya adivino la cifra, porque casi s iempre es la misma—re-

puso la señora Merdle con tono de indiferencia.—Me parece 
muy bien. 

—»Y el padre les señalará un pensión de trescientas ó cua-
trocientas libras esterlinas al año, l o cual, en Italia... 

—¡Ah! ¡van á visitar la Italia! 
—Enrique quiere estudiar... es to no debe extrañarle á us-

ted, amiga mía... esas viles Bellas Artes... 
—Justo—interrumpió la señora Merdle, para evitar á su des-

consolada amiga una confesión penosa .—Pasemos adelante. 
—Al morir los padres—continuó la señora Gowan,—presu-

mo que habrá alguna cosa más ; pero dudo que Enrique pue-
da tocar nunca al capital... en cuanto á esto, paréceme que 
los padres son capaces de vivir cien a ñ o s ; a seguro á us ted que 
su aspecto así lo indica. 

—¡Vamos, vamos!—dijo la señora Merdle, de jando escapar 
T o m o I.—24 



un suspiro de simpatía;—usted no tiene la culpa de lo sucedi-
d o ; es preciso apelar á ese valor moral que le ha valido tan 
merecida reputación, y sufrir el golpe con paciencia. 

—La familia de la joven ha hecho esfuerzos inauditos para 
cautivar á mi Enrique. 

—¡ Oh! eso era de esperar. 
— H e opuesto todos los obstáculos imaginables, sin hallar 

medio alguno de retraer á mi hijo. 
—Nadie dudará de ello, amiga mía. 
—Si n o he conseguido impedir que Enrique se case con una 

joven que no pertenece á la sociedad, creo que por esto no 
se me tachará de mujer débil. ¿ Qué le parece á usted ? 

Por toda contestación la señora Merdle, como gran sacer-
dotisa de la sociedad, aseguró á su amiga que su conducta 
merecía los mejores elogios, y que debía considerarse como 
una heroína por haber salido airosa de tan ruda prueba. 

La conferencia de ambas damas se celebraba entre las cua-
tro y las cinco de la tarde, hora en que el señor Merdle vol-
vía al hogar doméstico, después de terminar sus ocupaciones 
diarias, que consistían en hacer respetar el nombre inglés en 
todos los ámbitos del g lobo civilizado, donde se podían apre-
ciar las gigantescas combinaciones del comercio y del capital. 
Nadie sabía á punto fijo en qué género de negocios se ocu-
paba el señor Merdle; pero asegurábase que el dinero se mul-
tiplicaba en sus manos. N o obstante, á pesar de su brillante 
posición, el capitalista tenía el mismo aspecto de otro hombre 
cualquiera, y hasta hubiérase dicho que en el curso de sus 
vastas transacciones comerciales había trocado por casuali-
dad su cabeza por la de algún sér inferior. El señor Merdle 
se presentó ante las dos damas después de hacer un rodeo en 
su palacio para evitar la presencia de su mayordomo. 

—Dispensen ustedes—dijo deteniéndose en el umbral de la 
puerta,—creí no encontrar aquí más que al loro. 

Sin embargo, como la señora le dijese que podía entrar, y 
al ver que su amiga se levantaba para despedirse, el capita-
lista se dirigió á una ventana, donde pareció quedar absorto 
en. profundas reflexiones. 

Había pasado ya un cuarto de hora, cuando oyó la voz de 
su esposa que le llamaba. 

—¿Qué ocurre?—preguntó volviendo la cabeza. 
—Lo que hay—repitió la dama,—es que al parecer no ha 

oído usted una palabra de lo que acabo de decirle. ¿ D e qué 
me he quejado y o ? 

- ¿ U s t e d se ha quejado, señora? No sabía que estuviese 
usted indispuesta. 

—No; me quejaba de usted, señor Merdle. 

m m m ] l ¿ Q u é P u e d o h a ber . . . qué he hecho yo para que 
usted?... ¿Cual es, en fin, el motivo? 

—Tengo mucha razón en quejarme; pero veo que tanto me 
sirve hablar á usted como á la pared, y que mejor fuera di-
rigir la palabra al loro, pues cuando más, contesta con un 
grito. 

- S u p o n g o que no querrá usted que yo grite t a m b i é n - d i j o 
el señor Merdle, sentándose frente á su señora. 

—A decir verdad, casi sería preferible es to á verle á usted 
siempre tan sombrío y taciturno, pues cuando menos sabría-
mos que se interesa algo en lo que pasa á su alrededor. 

—Pero, ¡en nombre de todas las potencias infernales ¡—gri-
to el señor M e r d l e , - d í g a m e usted, señora, si conoce á algu-
no que haga más que yo por la sociedad. Mire usted esos mue-
bles, mire usted esos espejos... ¿Sabe usted lo que cuesta todo 
esto,, y a quién aprovecha? Pues sólo á la sociedad. ¿Y cómo 
puede usted quejarse de mí, cuando der ramo sobre ella el 
o ro a manos llenas? 

—No se arrebate usted, amigo mío, ya sé que hace por ella 
sacrificios; que recibe á la gente más escogida... y n o ignoro 
quien es la persona que le ayuda en esto, señor Merle. Lo 
único de que me quejo es de que se muestre continuamente 
tan taciturno y preocupado con los negocios, como si los lle-
vara consigo á todas partes. Esto me parece algo plebeyo 
Hay que pensar un poco en los modales. 

—De eso cuidará usted; bastante hago con dar el dinero. 
—Esta muy bien, y en esto nada tengo que decir; pero no 

debería usted preocuparse tanto con sus cálculos y combina-
ciones, ni usar ciertos modales impropios de la sociedad. En 
este punto será preciso corregirse, señor Merdle. 

En aquel momento entreabrióse la puerta, y el joven Ed-
mundo Sparkler asomó la cabeza, como si no se atreviese á 
entrar; pero su madre le hizo una seña para que se acercara. 

—Hijo mío—díjole levantándose con aire majestuoso ¡—quie-
ro subir á mi cuarto; dame el brazo. 

Madre é hijo salieron al punto, dejando al capitalista solo, 
para que pudiese reflexionar á sus anchas sobre la nueva lí-
nea de conducta que debería seguir para hacerse más digno 
de la sociedad. A fin de distraerse un poco, el señor Merdle 
se asomó sucesivamente á nueve ventanas distintas, que le 



parecieron sin duda tan tristes unas como ot a despues ba^o 
al entresuelo para examinar los tapices con el a i r e d e u n h o m 
bre aue no t e ñ e derecho para estar allí; y como de pronto 
É g S á ° s u mayordomo, aquel | r v i d o r 
sola mirada le confundía, huyo presuroso y fue a encerrarse 
en su cuarto, donde permaneció hasta la hora de ocupa s 
ele-ante coche para i í á comer fuera. El poderoso¡ capitalista 
fué lisonjeado, según costumbre, po r las notabilidades del 
foro de la banau que le hicieron todas las cortesías apete-

y á ¡media ñod ie volvió solo á su casa.para entregarse 

al reposo. 

CAPITULO XXXIV 

E l b a n q u e t e d e b o d a 

Enrique Gowan y su perro frecuentaban muy á menudo 
la quinta de Meagles, pues ya se había f i jado el día de la boda, 
acordándose invitar á los Barnacle, á fin de que esta pode-
rosa é ilustre familia comunicase á la unión de los dos jóve-
nes todo el honor y la brillantez que buenamente se podía 
dispensar á una cosa tan insignificante. 

Reunir á toda la familia de los Barnacle hubiera sido empre-
sa imposible, por la sencilla razón de que no existía una casa 
bastante grande para contener á todos los individuos y alia-
dos de tan ilustre raza; pero podíase invitar á cierto núme-
ro, y la señora Gowan se encargó de ello con la mayor acti-
vidad. Presentábase muy á menudo en casa de la novia para 
agregar algún nombtíe< á' la lista de los convidados, y celebra-
ba breves entrevistas con el señor Meagles cuando el infeliz 
no estaba ocupado (por desgracia sucedía esto con harta fre-
cuencia,) en examinar y saldar las cuentas de su futuro yerno. 
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Entre los convidados había uno que interesaba á Meagles 
J s T u e todos los Barnacle del mundo, y cuya a u s e n c . J e 
habría causado el mayor sentimiento - a f turo p o C l e ^ 

lo cual contestó á su amigo cuando este le pregun 

S U i S m é „ , e , u é vendré; „ o tenga h a . 
Meagles parecía un P f ^ ^ S D o y c ^ ' p t S 1 » 

tad de antiguo amigo, para pedir como especial ttvot q 

16 r í f e l e divirtió mucho aquella nueva excentricidad de 

Wmmwi 
S f t a T u b e t ^ t e L cuando miraba á los novios pa-
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presentantes de la, n a a o n . t a n agradable 

SU oficina sin carta de a u d i e n c a d . c i e n u q s u 

S a S n e 7 m i i q o U d e r ¿ e n » a ^ - r t i d í s i m o . 

La parte menos enojosa de la fiesta fué la que contristó más 
á Clennam. Cuando Meagles y su esposa abrazaron á Minnie 
en el saloncito donde estaban los dos retratos (allí no se per-
mitía entrar á los convidados,) antes de acompañarla al um-
bral de aquella puerta que la hermosa joven no debía volver 
á traspasar para ser como antes la favorita de la casa, la es-
cena que se siguió fué tiernísima. El mismo Gowan no pudo 
menos de conmoverse cuando Meagles le d i jo : «¡Oh G o w a n ! 
¡Cuide usted mucho de ella, cuídela usted mucho!» y contes-
tó con calor: «No se aflija usted así, caballero; por vida mía, 
que no dejaré de hacerlo.» 

Después de los últimos sollozos y palabras de ternura, y 
de dirigir á Clennam expresiva mirada, como para recordarle 
la promesa que hizo al recibir las rosas, Minnie se dejó caer 
en el interior del coche, el esposo saludó por última vez con 
la mano, y el vehículo se puso en marcha camino de Douvres. 

Los convidados quedaban ya en libertad de retirarse, y como 
los Barnacle, hombres de grande importancia, tenían siempre 
prisa á causa de sus graves asuntos, despidiéronse dando á 
entender á los señores Meagles, con la mayor afabilidad, que 
habían aceptado la invitación por deferencia á los padres de 
la novia, haciendo un sacrificio en su favor. 

Había quedado un gran vacío en el corazón de los Meagles 
y también en la casa; pero este último debió consolarles un 
"poco del primero, por más que se tratase de una... sociedad 
tan distinguida. 



CAPITULO XXXV 

Lo que h a b í a l e í d o e l s e ñ o r P a n c k s en l a m a n o de l a 
n i ñ a D ó r r i t 

Pancks, cumpliendo la promesa que había hecho á Clennam, 
le reveló todas las peripecias de sus aventuras como bohemio, 
dándole á conocer la buena ventura de la niña Dórrit. El de-
cano era heredero universal de una inmensa propiedad largo 
tiempo ignorada, que nadie reclamara nunca, y cuyas rentas 
se habían acumulado gradualmente. Su título estaba claro como 
la luz del d ía ; habíanse vencido todos los obstáculos; la puer-
ta de la cárcel se iba á abrir por fin para dar salida al anti-
guo preso; Guillermo Dórrit no necesitaba más que poner 
algunas firmas para ser d e pronto poseedor de una inmensa 
fortuna. 

En las investigaciones que fué necesario practicar para es-
tablecer los derechos de Guillermo Dórrit, Pancks había des-
plegado una sagacidad maravillosa, una paciencia y una dis-
creción infatigables. 

—Cuando cruzamos juntos por Smithfield—dijo el agente a 
C l e n n a m , - p o c o podía yo creer que sucedería esto, ni menos 
imaginar, cuando le dije que usted no tenía ninguna relación 



con los Clennam de Cornouailles, que algún día llegaríamos 
á saber lo que son los Dórrit de Dorsetshire. 

Pancks refirió entonces cómo este nombre, inscrito en su 
cartera, llamó su atención cuando le oyó pronunciar; y cómo, 
habiendo observado más de una vez que dos nombres cuya 
ortografía era idéntica y que pertenecían á la misma locali-
dad no implicaban ningún parentesco, no dió al principio mu-
cha importancia á este hecho. Sin embargo, Pancks se di jo : 
«¡Qué transformación tan asombrosa se efectuaría en la vida 
de la pequeña costurera si se consiguiese probar que el an-
ciano Dórrit tiene derecho á esa rica herencia!» El agente 
pensaba que la circunstancia de haber observado en el ca-
rácter de la pequeña costurera algo extraordinario que le 
interesó y picó su curiosidad, fué lo que le indujo principal-
mente á seguir adelante en el asunto. Había procedido paso 
á paso con infinitas precauciones, venciendo los obstáculos 
u n o á ¡uno; y al comenzar su trabajo, súbitas esperanzas su-
cedieron á una profunda obscuridad. Entonces t rabó conoci-
miento con algunos presos, para poder entrar en la prisión 
como visitante; los primeros datos útiles le habían sido faci-
litados por Guillermo Dórrit y su hijo, sin sospechar éstos la 
menor cosa; con el mayor tacto obtuvo también de ellos otros 
pormenores sobre la historia de la familia, y así pudo exten-
der sus averiguaciones. En fin, Pancks se convenció de haber 
descubierto el heredero universal de una gran fortuna, tratán-
dose ya sólo de dar los pasos necesarios para proceder por 
la vía legal. Después de exigir á su patrón, al señor Rugg, 
solemne juramento de guardar el secreto, admitióle en cali-
dad de asociado, y de común acuerdo, sirviéronse de Juan 
Chivery como único agente, pues conocían d e sobras su hon-
radez. Hasta aquel día, y sólo cuando varias autoridades in-
falibles en materia de derecho hubieron reconocido que el me-
jor éxito había coronado los esfuerzos de Pancks, los tres cons-
piradores se guardaron bien de confiar el secreto á nadie. 

—De modo que, señor Clennam—añadió Panckss,—si todo 
el edificio se hubiese derrumbado en el último instante, es 
decir, la víspera del día en que le enseñé mis documentos en 
la prisión, nadie hubiera sufrido el desengaño y perdido el 
dinero más que nosotros. 

Clennam, que durante este relato había estrechado repeti-
das veces la mano de Pancks, exclamó al fin, poseído de sor-
presa y admiración: 

—¡Oh! amigo Pancks, esto le costará mucho dinero. 

—Bastante, caballero—contestó el agente con aire de triun-
fo;—la suma ha sido muy regular, por más que desde un prin-
cipio se buscó la economía; los desembolsos indispensables 
nos han pues to á veces en apuros. 

—¡Ya lo creo!—replicó Clennam;—no podía menos de ser 
así; pero ha vencido usted todas las d i f i cu l t aos en este ne-
gocio con una habilidad verdaderamente maravillosa. 

— V o y á decirle! á usted cómo me arreglé—prosiguió Pancks 
dejándose llevar de su entusiasmo;—primeramente gasté todo 
lo mío... no era gran cosa. 

—Lo siento mucho—repuso Clennam,—pero poco importa, 
puesto que todo ha salido bien... ¿qué hizo usted después? 

—Luego pedí prestado á mi propietario. 
—¿Al señor Casby? ¡Qué buen hombre! 
—¡Ah! sí, ¡qué noble anciano!—replicó Pancks con tono 

irónico;—¡qué filantropía y qué confianza la suya! 
Clennam sintióse algo confuso por haber elogiado prema-

turamente al Patriarca. 
—Le dije á ese archi-cristiano—prosiguió Pancks,—que te-

nía entre manos un negocio que prometía mucho, pero cuya 
realización exigía el anticipo de algunos fondos ; y propúsele 
que me prestara cierta suma sobre pagaré, la cual me facilitó 
al veinte por ciento, cuidando de agregar los intereses al ca-
pital, como buen hombre de negocios. Si la empresa hubiese 
tenido mal éxito, yo debía servirle siete años más de factótum, 
descontándose la mitad de mi sueldo... pero el señor Casby 
es un verdadero patriarca, y se puede considerar como una 
dicha servirle, aunque sea por nada. 

Clennam no habría asegurado que estas palabras no fuesen 
un sarcasmo de Pancks. 

—Cuando el dinero del Patriarca se agotó—continuó el 
agente,—apelé á la señorita Rugg, que había ganado algún 
dinero en cierta especulación; y después de exponerle mis 
razones, avínose á prestarme al diez por ciento, con lo cual 
pude salir del paso. 

:—Pero, amigo mío—dijo Clennam,—la recompensa de usted 
por ese t rabajo debe ser magnífica. 

—Espero no haber perdido el tiempo, caballero; no tengo 
nada estipulado; pero esto es un préstamo por una devolu-
ción. Con usted ya he cumplido. Satisfechos los desembolsos, 
pagado el t iempo invertido y saldada la cuenta de la señorita 
Rugg, si me quedan mil libras esterlinas, será una fortuna 
para mí. A usted confío el arreglo de este asunto, autorizán-



dolé ahora para dar la noticia á la familia como lo juzgue 
oportuno. La señorita Dórrit debe hallarse esta mañana en 
casa de mi propietario, y cuanto antes se le dé conocimien-
to, mejor será. Las buenas noticias nunca llegan demasiado 
pronto. 

Esta conversación tenía lugar en la alcoba de Clennam, 
que no se había levantado aún, porque Pancks entró á prime-
ra hora, despertando á todo el mundo; sin sentarse nunca, 
sin permanecer quieto un minuto en el mismo sitio, y andan-
do siempre de un lado á otro, había referido todos estos deta-
lles, confirmados por una infinidad de documentos. Cuando 
hubo concluido, Pancks recogió sus papeles, y estrechando 
de nuevo la mano á Clennam, precipitóse por la escalera co-
mo un huracán, diciendo que debía practicar aun algunas di-
ligencias . 

Inútil parece decir que Arturo resolvió inmediatamente ir 
á casa del señor Casby; y tanta prisa se dió, que una hora 
antes de llegar la niña Dórrit, hallábase ya á la esquina de la 
calle donde vivía el Patriarca: esto no le disgustó, porque así 
pudo dar una vuelta para calmarse. 

Cuando regresó, la criada le dijo que la niña costurera había 
llegado ya, y condújole al salón donde estaba Flora; pero 
Clennam no vió allí á la niña Dórrit. 

—¡Bondad divina!—exclamó la señora Finching, con un 
ademán de sorpresa,—¡ usted aquí, Arturo... Doyce y ,C len-
nam quiero decir! ¿Quién podía esperar semejante visita? 
Dispense usted si le recibo en peinador, porque no sabía...; 
pero, en fin, no nos conocemos de hoy, y creo que no lo lle-
vará usted á mal. 

—Yo soy quien debe rogar á usted que me dispense por 
esta visita tan matinal y tan brusca. 

—En otro tiempo, que huyó para siempre, Arturo... ¡ay!... 
Doyce y Clennam quiero decir.... esto es más conveniente, 
aunque más fr ío; en otro tiempo, repito, no me hubiera usted 
rogado que le dispensase, fuera cual fuese la hora en que se 

" - presentara. 
Por toda contestación, Arturo dijo á Flora que la niña Dó-

rrit era la persona á quien buscaba, y después le comunicó en 
breves palabras la noticia de que era portador. Flora, juntan-
do las manos, comenzó á temblar y vertió lágrimas de ale-
gría, como podía esperarse de sus buenos sentimientos. 

—¡En nombre del cielo!—exclamó, dirigiéndose hacia la 
. v p u f r f a ^ d é j e m e usted salir, pues si no voy á gritar ó hacer 
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alguna tontería que alarmará á todo el mundo. ¡Quién le hu-
biera dicho hace poco á la pobre muchacha, tan buena y tan 
humilde, que iba á se r heredera de una gran fortuna! ¡ Bien 
merecida la tiene! ¿Y me permitirá usted, Arturo... por esta 
sola vez le llamaré así... comunicar la noticia á la tía del se-
ñor Finching? Si ve usted inconveniente en ello, nada diré. 

Arturo dió el permiso, moviendo la cabeza afirmativamen-
te, y Flora -salió al punto de la habitación. 

Poco después oyéronse en la escalera los pasos de la niña 
Dórrit, y abrióse la puerta. Por más que Arturo tratara de 
componer su fisonomía, no pudo conservar en sus facciones 
la expresión ordinaria; así es que al verle la joven, dejó caer 
su costura exclamando: 

— ¿ Q u é ocurre, señor Clennam? ¿Qué hay? 
—Nada, nada; es decir, nada malo; he venido á comuni-

carle una noticia... y muy satisfactoria. 
—¿Una buena noticia? 
—No puede ser mejor. 
La joven fijó una mirada profunda en Arturo, que enlazó 

con su brazo el talle de la niña Dórrit viéndola á punto de 
desmayarse; mientras que la costurera apoyó una mano en 
el brazo de su interlocutor, sin dejar de mirarle, pareciendo 
que sus labios querían repetir las palabras: «no puede ser 
mejor.» 

—Querida niña .Dórrit—dijo Arturo,—su padre... 
El pálido semblante de la joven se reanimó un poco, pero 

su corazón comenzó á latir apresuradamente, y la expresión 
de sus facciones era dolorosa. 

—Su padre puede quedar libre antes de terminar la semana 
próxima—continuó Arturo;—y como nada sabe aún, será pre-
ciso que vayamos á comunicarle esta noticia sin pérdida de 
tiempo. , 

Estas últimas palabras hicieron volver en sí á la nina Dó-
rrit; sus ojos se cerraron, pero abriéronse en seguida. 

—No es todo... no es todo, mi querida niña Dórrit... ¿Quie-
re usted que le diga lo demás? 

Los labios de la joven murmuraron un «sí» que apenas se 
oyó. 

—Su padre no será pobre al recobrar la libertad, ni carece-
rá de nada. ¿Debo decirle más? Recuerde usted que aun no 
sabe nada, y que debemos ir á decí rse lo-

La niña Dórrit pareció pedir t iempo; Clennam se indino para 
escsuchar lo que murmuraba. ' J < n M 9 B M P | | B | 

¿ t JUOKCf t W W T O T » 

"MJFOm tercs» 
! « » «SWWRCT, mgaoi 

I R * 



CARLOS DICKENS 

—¿Me ha dicho usted que continúe?—preguntó. 
—Sí. 
—Su padre será rico... lo es ya, pues- hereda una inmensa 

fortuna. Todos ustedes serán ricos... y yo doy gracias al cie-
lo, que así recompensa á la más animosa, á la mejor de las 
hijas. 

Y mientras que Clennam abrazaha á la niña Dórrit, ésta apo-
yó la cabeza en el hombro de su protector, levantó los bra-
zos como para rodear su cuello, y murmurando: «¡Padre! ¡pa-
dre ! ¡ padre!» perdió el conocimiento. 

En aquel momento entró Flora, que se apresuró á prodigar 
sus auxilios á la joven costurera, pronunciando frases inco-
herentes en una confusión tan vertiginosa, que hubiera sido 
imposible adivinar lo que decía. Para mayor aturdimiento de 
todos, entreabrióse de pronto la puerta de una habitación con-
tigua, y en el umbral apareció la tía del señor Finching, que 
á juzgar por la entonación de su voz, aún esperaba su almuer-
zo. Sin duda para vengarse del descuido, siempre que un in-
tervalo de silencio se lo permitía, complacíase en dirigir á los 
presentes sarcasmos lacónicos, tales como: «Apostaría á que 
esto no se debe á usted.. . Por más que se le quiera atribuir la 
gloria de ta! descubrimiento, seguramente no tiene nada que 
ver en el asunto... Pregúntenle ustedes si ha dado jamás un 
céntimo de su propio dinero.» Todas estas frases injuriosas se 
dirigían aparentemente á Clennam, á quien la tía de! señor 
Finching profesaba un odio inveterado. 

Pero el deseo que experimentaba la niña Dórrit de reunirse 
lo más pronto posible con su padre para comunicarle la faus-
ta noticia, fué bastante poderoso para reanimarla más pron-
tamente de lo que se hubiera podido esperar con todas las 
medicinas del mundo. Sus primeras palabras fueron para ro-
ga r á su protector que la condujera pronto al lado de su pa-
dre ; sólo pensaba en él: y cuando se arrodilló para dar gra-
cias al cielo, lo hizo por amor á su padre. 

—Pero es preciso que tome usted algo—dijo Flora á la ni-
ña Dórrit ,—aunque sólo sea una taza de té, pues de lo con-
trario, le faltarían fuerzas para contárselo todo... Todo el 
mundo la felicitará, unos sinceramente, otros por envidia, y 
no pocos con la mejor buena f e ; pero ninguno más cordial-
mente que yo, aunque sé que tengo el defecto de charlar como 
una cotorra, según le podrá decir Arturo... por esta vez no 
diré Doyce y Clennam... Adiós pues, hija mía, bendígala el 
cielo, .y,, ojalá sea usted tan feliz como deseo. Por mi parte, 

L A N I N A DORRIT 

juro desde ahora que ninguna otra costurera concluirá esa 
bata, la cual quedará como está, y á la que daré el nombre 
de «niña Dórrit» en recuerdo de usted, por más que este nom-
bre sea muy singular. 

Así habló la viuda Finching al despedirse de su costurera, 
quien después de abrazar varias veces á su protectora salió 
con Clennam para subir al coche que debía conducirles á la 
prisión. 
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