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CAPITULO Il

|2 tarde de un domingo, dia nebuloso y ftriste, pero muy
propicic para los intereses de la religion y de la moral, el se-
for Arturo Clennam, recién llegado 4 Londres por la via de
Douvres, v hospedado en el hotel conocido con el nombre de
La nifia de ojos azules, se hallaba sentado junto 4 la ventana
de un caié de Ludgate-H:lL

El sefior Clennam se enfretenia en contar las campanadas
de los relojes de las torres vecinas, y su tafiido evocaba en él
¢l recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes.

—1Que el cielo me perdone—murmuro,—y también a los
que me hicieron cobrar horror 4 este dia!

Pareciale sin duda hallarse de nuevo en umno de los Iigu-
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bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando
un piquete de maestros le condiicia tres veces 4 la iglesia en
el espacio de veinticuatro horas. jCon qué gusto hubiera tro-
cado los indigestos sermones que entoinces le obligaban 4 oir,
por una onza mas de aquel carnero de calidad inferior que
constituia la base de su régimen alimenticio! Clennam pen-
saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud,
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazon
inflexible, pasaba fodo el dia sentada delante de una gran Bi-
blia, como si este libro fuera, entre todos los demas, el que
se debia elegir para desechar el buen humor, los afectos nafu-
rales y las dulces relaciones de la familia. Clennam recordaba
los insoportables domingos en gte, ftrisie y sombrio, debia
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en
<t corazon un sentimiento vengativo, y sin comprender el ver-
dadero sentido de la saludable historia contenida en el Nuevo
Testamento. No era posible gue olvidase aquellos dias eternos
de amargura y de invencible aburrimiento.

—Dispense usted, caballero—dijo un mozo del establecimien-
to, limpiando la mesa;—¢ quiere usted que se le prepare tna
habitacion ?

__Sj: precisamente iba 4 pedir una.

—;Sefiora!—grité el mozo,—este caballero desea un cuarto
para dormir.

— Espere usted—replico Clennam, interrumpiendo sus refle-
xiones:—no pénsaba en lo que decia; he contestado maquinal-
mente, pues no dormiré¢ aqui, si no en el hotel.

— Estd muy bien, caballero.

El sciortflennam permanecio en el mismo sitio, conten-
plando las casas de enfrente, mientras el dia declinaba, y
pensando tal vez que si las almas incorporeas de los antigiios
habitantes hubieran podido volver 4 sus domicilios terres-
tres, se habrian creido muy despraciadas por haber pasado
sii vida en semejantes prisiones. Poco después, al observar
que comenzabart 4 encender los reverberos, levantose, se abo-
toné el gabin hasta el cuello, ¥ salié 4 la calle. En el campo,
la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mil frescos aromas,
desperfando cada gota en el espiriti del paseante la idea de
la vegetacién y de la vida; pero en la gran ciudad sélo pudo
percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones malsanas ¥
repugnantes que se exhalan de las cloacas de Londres.

Clennam pasé por delante de la iglesia de San Pablo, diri-
oise 4 las orillas del Tamesis, y cruzé varias calles tortuoesas,
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que se inclinan mis a medida que se hallan mds proxintas al
rio. Al fin llego al sitio que buscaba, es decir, 4 una antigua
casa de ladrillo, tan sombria, que desde lejos se hubiera di-
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenfa de-
lante un patio cuadrado donde crecian dos O tres arbustos so-
bre un espacio cubierto de escaso césped; detrds de esta casa
veianse varios tejados y algumas ventanas muy largas y es-
trechas, indicando todo el conjunto que aquello era una anti-
gua construccion, tanto méas cuanto gue estaba apuntalada con
unas vigas gigantescas, cn parte corroidas por la intemperie y
ennegrecidas por el humo, Ias cuales servian de gimnasio 4 to-
dos los gates de la vecindad.

—;Nada ha cambiado—murmuré el viajero,—deteniéndose
para mirar 4 su alrededor; tan triste y sombria estd ahora
como entonces! jHe ahi todavia, en la ventana de mi madre
esa luz que, segin creo, no ha dejado de arder nunca desde
la época en que YO volvia del colegio, y arrastraba después
mi maleta sobre ese pavimento. jVaya, entremos de una vez!

Asi diciendo, acercdse 4 la puerta, protegida en su parte sii-
perior por una especie de dosel de madera, con esculturas que
representaban servilletas arrolladas y caberzas de niios hidro-
céfalos: apenas hubo llamado, oyéronse en el vestibulo unos
pasos lentos, y un instante después abri6é la puerta un viejo,
encorvado ya por la edad, pero cuyos 0}os, Mmily VIVOS, tenian
la mirada penetrante. Llevaba en la mano un candelero, que
elevo a la altura de su cabeza para ver mejor al que llamaba.

—;Ah! es usted, sefior Arturo—dijo con cierta indiferencia,
sin experimentar la menor emocion.—; Con que ya estamos de
vuelta? Enire usted.

Hizolo asi Clennam, y cerré la puerta.

—Ha engordado usted bastante dijo el viejo, volyviéndose
para mirar al recién venido y acercando la luz;—pero aun no
vale tanto tomo su padre, ni menos su madre.

—: Y cémo estd mi madre?

~ Siempre lo mismo; permanece en su cuarto cuando no le
es forzoso guardar camay, y no ha salido de su habitacion guin-
ce veces en guince amos.

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino: el
anciano dejé el candelero sobre la mesa, v apoyando el codo
derecho en la mano izquierda, comenzoé 4 acariciarse la ru-
gosa barba, con la vista fija en el visitante; Clennam le tendié
la mano, y el viejo la estreché friamente; parecia preferir su
cena, interrumpida un momento, ¥ sentése para continuarla.
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—Me parece—dijo después de una pausa,—que 4 su madre
no le agradard saber que ha viajado usted en domingo, sefior
Arturo.

—Supongo que 1o querra usted que me vuelva.

—;0Oh! yo.. yo no soy el amo. No se frata de lo que yo
quiero; he servido de mediador enire los padres de usted du-
rante muchos afios, y no deseo serlo ahora oira vez enfre us-
ted y su madre.

— ¢ Quiere usted avisarle mi vuelta?

_Si, sefior Arturo, si, joh! seguramente. Voy a decirle que
usted 4 vuelto. ; Tendrd la bondad de esperar aqui un momen-
to? Va vera usted que nada ha cambiado en esta casa.

El anciano cogi6 otro candelero, encendié la vela y fué a
desempenar su comision. Aquel hombre de escasa estatura ¥
completamente calvo, vestia una levita negra con cuello alto,
chaleco y pantalon de pana del mismo color y polainas, en
cuyo traje, tanto podia tomarsele por un dependiente de co-
mercio como por un criado. Por dnico aderno llevaba un re-
loj, oculto en la profundidad del bolsilio destinado para este
uso y sujeto por una cinta negra, de la cual pendia también
una llave de cobre.

__;Qué débil soy!—murmuro Arturo Clennam apenas se vio
solo:—casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, 4 mi,
que numeca estuve acostumbrado 4 otra cosa, sabiendo miy
bien que no debo esperar nada mas.

Arturo Clennam no pudo reprimir una lagrima; pero esto
fué solo la debilidad pasajera de un hombre que habia per-
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar to-
davia 4 foda aspiracion noble, 4 todas sus esperanzas. Una
vez dominada su emocion, cogié el candelero y examind el
cuarto en que se hallaba. Ni uno solo de sus antigiios mue-
bles habia cambiado de lugar: los cuadros que representan
TLas Siete plagas de Egipto seguian adornando las paredes, sélo
que estaban mds deteriorados por efecto del humo y de las
moscas, esas dos plagas de Londres: la vieja alacena ocupaba
¢l mismo sitio, pero estaba vacia; mas alld del comedor ha-
llibase en el mismo estado el cuarto obscuro donde encerraban
4 Clennam cuando era miiio, para castigarle; y sobre la chi-
menea estaba todavia el enorme reloj euyo toque Ligubre ha-
bia estremecido muchas veces al joven Arturo cuando se re-
tardaba en sus lecciones.

No tard6 en volver el anciano.

_ Sefior Arturo—le dijo,—voy delante para alumbrarle.
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Clennam subié la escalera y entré con su guia en una alco-
ba obscura, cuyo pavimento se habia hundido poco i poco:
en 1l sofd negro, semejante a un ataid, apoyada la espalda
en cogin anguloso, que se hubiera podido comparar con el
tajo de las ejecuciones capitales de la antigua época, hallaba-
se sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda.

Los padres de Ariuro, en cuanto éste podia recordar, ha-
bfan vivido siempre en mala inteligencia; y recordaba, como
si atin estuviera viéndolo, que muchas veces permanecian ho-
ras y horas silenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse.

[ 4 viuda di6 un frio heso 4 su hijo, presentindole su mano
rigida, cubierta en parte con un mitén de lana, é invitéle a
senfarse junto 4 una mesita colocada delante del sofd. En la
chimenea ardia el fuego, como habia ardido dia y noche por
espacio de quince afios; y junto 4 las cenizas calentdbase una
olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver confinua-
mente durante este largo periodo. En la habitacion, mal airea-
da, percibiase un olor de tintura, que el calor del fuego hacia
exhalar del crespon y de la tela del traje de la dama y de
Ja sarga del sofd, que hacia quince afos era una especie de
lecho finebre para aquella mujer.

_Madre—dijo Arfuro,—paréceme que ftodo esfo 0o estd
conforme con las antiguas costumbres de usted.

__Fl mundo se ha reducido mucho para mi, Arturo—con-
testé la viuda, paseando una mirada 4 su alrededor;—se limi-
2 4 esta habitacién; y no es poca fortuna gue haya renuncia-
do 4 sus vanidades.

La preseticia y la voz estridente y dura de su madre, ejer-
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y sif-
ti6 despertarse en €l la fria reserva y timidez de su infancia.

—:No sale usted nunca de su cuarto, madre?—pregunto.

" A causa de mi reumatismo y de la debilidad merviosa que
me produce, he perdido ¢l uso de las piernas, y de consiguien-
te no puedo salir de mi habitacion; no he franqueado el um-
bral desde.... dile ti desde cuindo—anadio la viuda, fijando
su mirada en una persona que estaba detras.

__Fi dia de Navidad hara doce afios—contest6 una voz cas-
cada, que se oyo en la obscuridad defras de Ja viuda.

—;Es usted, Afiery?—pregunio Artiro, mirando en aquella
direccion.

Ia voz cascada contest6 afirmativamente, y un momento des-
pués dej6se ver en medio de Ia escasa claridad una mujer an-
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ciana, que enviando con la mano un beso a Arturo, volvié a
desaparecer.

__Aun me hallo en estado de atender 4 mis negocios—dijo
la sefiora Clennam, senalando con el dedo un sillon de rue-
das que estaba junto 4 un pupitre herméticamente cerrado;—
y doy gracias al cielo por haberme concedido tan inestimable
merced; pero no hablemos de asuntos hoy, que es dia del
Sefior. Creo que hace mal tiempo, ¢eh?

—Si, madre.

—; Nieva?

—No, seiiora; advierta usted que estamos aun .en el mes de
Septiembre.

_ Para mi fodas las estaciones se asemejan—contesto la
viuda con una especie de triste satisfaccion.—Encerrada como
estoy, no puedo distinguir el invierno del verano. El Seiior
se ha dignado someterme 4 esta prueba.

Con sus frios ojos grises, su cabello del mismo color y su
rostro impasible, de lineas tan rigidas como los pliegues de
su papalina pefrificada, hubi€rase dicho que la influencia que
igualaba las estaciones para aquella mujer solo era un resul-
tado natural de aquella que le impedia experimentar emocion
alguna.

En la mesita veianse dos o tres libres, un panuelo de mano,
unas gafas, que la vinda se acababa de quitar, y un gran reloj
de oro, de forma antigua: las miradas de la madre y del hijo
se fijaron simultdneamente en este ultimo objeto.

—Va veo—dijo Arturo,—que el paquete gue remiti 4 usted
al morir mi padre ha llegado sano y salvo.

—Efectivamente.

— Jamdas habia observado en mi padre tan ansiosa solicitud
como la que manifesté al recordarme gue remitiese 4 usted
esta prenda sin dilacién.

_ Yo la guardo en memoria de tu padre.

__ Hasta el dltimo momento no me di6 a conocer este de-
seo, y entonces, solo pudo poner la mano encima del reloj
y decirme: «Para tu madre» Un minuto antes, crei que diva-
gaba, como lo habia hecho por espacio de varias horas, aun-
que al parecer sin padecimiento fisico durante st corta enfer-
medad; pero de pronto le vi volverse en su lecho y tratar de
abrir el relo].

—:Y no deliraba tu padre cuande hizo esto?—pregunto Ia
viuda.

_ No: sabia perfectamente lo quie hacia en aquel momento.
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l.a seiiora Clennam se encogio de hombros. ¢ Seria para ale-
jar el recuerdo del difunio, 6 para refutar la opinion de su
hijo? No era posible determinarlo.

—Después de morir mi padre—dijo Arfiiro,—yo mismo abri
¢l reloj, pensando que podria contener algin recuerdo, pero
solo enconiré, como usted comprenderd, aquel antiglo redon-
del de seda bordado de perlas, que le remiti, y que hallaria
usted sin duda entre las dos tapas.

La sefiora Clennam hizo un gesto afirmativo y Tepuso:

~ Va hemos hablado bastante de negocios en el dia del
Sefor.

Y volviéndose hacia la anciana Affery, afiadio:

-Son las nueve.

La mujer de la voz cascada retiré al punto de la mesa todos
los objetos, sali6 de la habitacion, y volvié muy pronto con
una bandeja que confenia algunos bizcochos y un rollo de
manteca fresca, muy blanco y redondeado. El anciano criado,
que hasta entonces habia permanecido en pie junto 4 la puer-
ta, mirando 4 la madre como antes mirara al hijo, durante
toda la entrevista, sali6 al mismo tiempo, y despues de una
ausencia mas prolongada, volvio con otra bandeja, en la que
se veia una botella de Porto casi llena, la cual habia ido a
buscar sin duda 4 la bodega, 4 juzgar por sil aparcnte can-
sancio, un limén, una azucarera, y una cajita llena de espe-
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida
en la olla, llené un gran vaso con una mezcla caliente y per-
fumada, medida con fan escrupulosa exactitud, como si se
hubiese tratado de la receta de un médico. La seriora Clen-
nam sumergi6 en el liguido algunos bizcochos, mientras que
Affery cubria de mauteca otros, destinados también para la
vinda. Cuando la invalida se los hubo comido todos, bebien-
dose la mezcla, dio orden de refirar las dos bandejas, y se
volvieron 4 colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el
paiiuelo y las gafas. La sefiora Clennam se puso estas nit-
mas y ley6 varios pasajes de uno de los libros en voz alta,
dura, irritada v estridente, pidiendo 4 Dios que todos sus
enemigos personales fueran pasados a cuchillo, quemados vi-
vos, atacados de la lepra y de la pesie y exterminados com-
pletamente, hasta que solo quedaran sus hitesos reducidos 4
polvo. Al oir esto, Arturo crey6 un momento volver 4 los
afios de su infancia, comprendiendo los sombrios horrores de
las lecturas con que le preparaban 4 conciliar el suefo.

Temo [.—3
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La sefiora Clennam cerré entonces el libro y concentrose
en si misma, con el rostro oculto entre las manos. El viejo
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demds de posi ion; y la an-
ciana imit6 sin duda 4 su sefiora en la obscuridad. Poco des-
pucs la enferma se dispuso para acostarse.

_ Buenas noches, Arturo—dijo;—Affery cu'dard de que mo
e falte nada. No me estreches mucho la mamno, porgue la
tengo dolorida.

Artiro foco ligeramente el miton de lana que cubria la mano
de Ia viuda, y sali6 en pos del anciano y de su mujer; esta
iltima le pregunto, apenas estuvieron solos en el comedor, si
queria cenar.

__Nada de cena, Affery —vontesté Arturo.

-~ No haga usted cumplidos—r1ep-so Af ery;—la pordiz que
la sefiora debe comer mafiana, estd en la despensa, y es la
primera de este ano; diga ysted una palabra y se la asamos al
momento.

__No: he comido tarde y no tengo apetite

Entonces beba usted algo; le daremos il vaso de Porto;
diré 4 Jeremias que usted me ha mandade subir una botella.

—No quiero beber tampoco.

—;Oh! que ellos me hagan temblar no es upa razon para
que usted tiemble tambicn. Ya tendra usied la mitad de la for-
tuna, ceh?

— Si, si.

— Pues entonces, cqué ha de temer? Me parece gue usted
¢s malicioso ; vgrdad?

Clennam hizo una sefial afirmativa con la cabeza, como para
complacer a la anciana.

_ Entonces, haga usted juego cerrado, porgue ola es terri-
blemente maliciosa, y se mnecesita uno que la iguale en este
punto para atreverse 4 decirle una palabra; ¢l también lo es
muchisimo... y por eso arregla d la sefiora cuando le parece
bien.

—{Cémo! El marido de usted se atreve...

—iQue si se atreve!l Le asegiitro a usted que tiemblo de
pies a cabeza cuando le oigo arreglar 4 la sefiora de la mane-
ra que lo hace. Mi marido, Jeremias Flintwinch, sabe dominar
4 la misma madre de usted; y por esto comprenderd que es
hombre que lo entiende.

Al oir los pasos del anciano Jeremias que avanzaba hacia el
comedor, Affery retrocedio hasta el gngulo mas lejano de la
habitacién: aunque era mujer alta, de facciones duras, y to-
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davia vigorosa, parecio doblegarse al oir que se aproximaba
el viejecillo de mirada penetrante.

—,Qué haces, Affery?—preguntd 4 su mijer al entrar—
¢ En qué piensas? ;no has pod.do enconfrar alguna cosa para
que el sefior Artiiro entreienga los dientes?

Clennam repitié su negativa.

_ Muy bien—repuso el viejo;—pues entonces ve 4 prepa-
rarle la cama, y anda lista.

Jeremias tenia el cuello fan toreido, que las puntas del lazo
de su corbata pendian gencralmente debajo de una de sus
orejas; su rudeza y su energia naturales, siempre en lucha
con sus esfierzos contnuos para eorregir esie defecto, comu-
nicaba 4 sus facciones un aspecto particular, como de hom-
bre que habiéndose ahorcado cicrto dia hubiera seguido Vi-
viendo, aungue siempre con la cuerda fafal al cuello, cortada
por una mano Compasiva.

_ Me parece que mafiana tendrd iisted palabras serias con
sit madre, Arturo—dijo Jeremias,—pues sospecha que al mo-
rir su padre renuncié usted d los negocios. No ereo que la
cosa se arregle facilmente.

__Empecé renunciander 4 todo por los negocios; ya era tiem-
po de renunciar 4 éstos tambicn.

—_Muy bien—repuso Jeremias, que evidentemente queria de-
¢ir may mal;—periectamente; pero adviértole, Arfuro, que no
voy, 4 servir de pantalla enfre usted y su madre, como lo hice
enire ella y su esposo. Pariente por aqui, pariente por alla,
y yo siempre entre el yungue y el martillo. No quiero mas.

_ Pues no seré yo quien le invite 4 emncargarse otra vez de
tales funciones, Jeremias.

_ Tanto mejor, pues me hubiera visto precisado 4 rehusar.
En fin, basta, como dice su madre, cuando es el dia del Se-
fior. Affery, ¢no has encontrado atin lo que necesitas?

La mujer se ocupaba en buscar sabanas en el armario; Ar-
turo Clennam se acercé para ayudarla, y cargando con ellas
¢l mismo, sigiiié los pases de Affery, después de haber dado
las buenas noches al viejo.

Una vez franqueados todos los pisos de aquella antigua ca-
sa, mal ventilada y casi desieita, detuviéronse en una alcoba
semejante 4 una buhardilla, mads friste y ligubre aun que
todas las demds habitaciones; su tnico mobiliario consistia
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raida, una mesa y
una céomeda rotas, un lavabo que parecia confar siglos, 4 juz-
gar por lo sucio y corroido, y, por tltimo, una cama sin cor-
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tinas, ciiyas cuatro escualidas columnas terminadas en punta,
parecian mads propias para empalar al que alli durmicse que
no para servir de adorno.

Arluro abrio la larga ventana para contemplar el bosque de
negras chimeneas desvencijadas y el color rojizo del cielo,
qie en ofra epoca consideraba como el reflejo nochirno de
aquella vecindad infernal, siempre presefite en S joven espi-
ritu, 4 donde quiera que fuese.

Sentése después Clennam junto 4 la cama y miré fijamente
4 Affery, que extendia las sabanas.

__Usted no estaba casada cuando me marché—le dijo.

La mujer comunico 4 su boca la forma necesaria para de-
cir 70, movio la cabeza ¢ introdujo una almohada en su funda
sinn. emitir palabra alguna.

—: Y como ha sucedido esto? pregunto Arturo.

—Va puede usted comprender gue fue cosa de Jeremias.

__Ests bien: ya supongo que €l lo propuso; pero ¢ como
acepté usted? Jamds hubiera creido que se les podria ocursir
semejante enlace, ni 4 uno ni 4 otra.

—Tampoco yo—dijo la mujer de Jeremias.

_; Pues e6mo cambié de parecer?

_ Yo no he cambiado de parecer.

Y como la mujer viese que Arturo segiia mirdndola, cual
si esperase alguna explicacion, anadio:

—: Como podia yo evitarlo?

—;Que cémo podia usted evitarlo!

_ Naturalmente' repuso la mujer de Jeremias,—yo 0o soy
aqui nada, ni jamds hubiera pensado en ello, pues otras cosas
tengo en qué ocuparme; pero ella se emipefi6, molestindome
de continiio ...

—:Qué mas?

_ Pensé que era initil reflexionar ni oponerse, pues cuando
unas personas tan entendidas se empefian e una cosd, al fin
la consigiien. ¢ Qué podia yo hacer? ;

—:Con que fué mi madre quien proyecto ese casamiento?

__Dios le bendiga 4 usted por haberme evitado pronunciar
su nombre—exclamé Atlery.—Si ellos no hubesen estado de
acuerdo, ¢cree usted que se habria hecho la cosa? Jeremias
nunca me habia dirigido la menor insinuacién, y por lo tanto
no era de esperar sit proposicion después de vivir tantos afios
bajo el mismo techo. Cierto dia me dijo: cAffery, oyeme una
pregunta. ¢ Qué piensas del apellido Flintwinch ?»—; Como

[.a Nina Dorrit
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qué pienso? repuse admirada.—Si, replico; lo digo porque
vas 4 tomarlo.—j Yo! No hay mas, me dijo.

Affery acababa de extender una colcha de lana sobre el le-
cho, como indicando que habia terminado su historia.

__Pero ¢qué mas?—pregunto AFrturo.

— Yo no podia oponermie. Jeremias me dijo: ¢Afiery, es pre-
¢iSO (iie NosS casemos, y VOY 4 decirte por qué. Ella 10 esta
tan buena como antes, y le Sera necesario terer siempre al-
glina persona en su habitacion; de modo que podremos per-
manecer constantemente & su lade sin que 4 nadie se le per-
mita acercarse cuando neo. estemos alli. Ella estd conforme, ¥
si quieres pomerte el sombrero el lunes proximo, 4 las ocho
de la maniana, sera cosa hecha»

__Adelante—dijo Clennam.

Vo reflexionaba, pero Jeremias anadi6 al punto- «En cuan-
to 4 las amomnestaciones, ya se ha comenzado 4 correrlas, ¥
por eso fe senalo el lunes proximo. Ella te hablara sobre el
particular, y conviene que estés advertida, Affery.» El mismo
dia elle me dijo: «Parece que vas 4 casarte con Jeremias; me
alegro mucho, y por supucsto, i también; esto te conviene
v.4 mi no puede menos de agradarme en las actuales circuns-
fancias. Jerenias es un hombre sensato, digno de foda con-
fianza, perseverante y piadoso. :Qué podia yo contestar una
vez llegadas las cosas 4.tal punto? Aungue se hubiese frata-
do de... un suicidio, en VezZ de una boda... lo mismo hubiera
dado, porque no pedia oponermc 4 dos personas fan enten-
didas.

_ Tratdndose de este asunto, bien lo creo.

—;Oh! si, bien puede usted creerlo; se lo aseguro.

—Y diga usted, Afiery, £ quién es esa niila que he visto en
la habitacion de mi madre?

— i Una nina!l

__Si, una jover era la gue he visto a su lado, casi oculta en
un obscuro rincon.

—_{Ah! si, la nifia Dorrit. ;Bah! es uno de los caprichos de
ella (una de las singularidades de la mujer de Jeremias Flint
winch consistia en no querer llamar nunca por st nombre 4
la sefiora Clennam;) pero otras muchachas hay en el mundo
que valen mas. Apostaria 4 que ha olvidado usted ya hace
mucho tiempo 4 su antigua novia.

" He sufrido demasiado por la separacion que exigi0 nii
madre, para haberla olvidado tan pronto. Me acuerdo miicho
de ella.
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—; Tiene usted ahora ofra?

—No.

— Pues voy; 4 dar 4 usted una buena noficia: esa joven ha
envindado y estd en muy buena posicion; de modo que si
quiere usted casarse con ella, nada se lo impide.

— :Cémo ha sabido usted esio, Affery?

_ llos son los que han hablado sobre el particular; pero..
j chiton, que viene Jeremias!

Al decir esto Affery desaparecio rapidamenie.

La mujer de Jeremias acababa de proporeionar 4 Clennam
la altima hebra del tejido que se habia formado poco 4 poco
en sil espiritu en aquel antigno faller donde pasara su triste
juventud, y que era la iltima que faltaba para completar la
obra. La locura efimera de un amor de nifio habia penefrado
en aquella obscura mansion, contribuyendo @ acibarar la exis-
tencia de Arturo, mas desesperado que si hubiese vivido en un
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una s¢mana
antes, excité su interés particularmente cl rostro encantador
de la joven de quien debié separarse con sentimiento, fué
sobre todo por su semejanza, verdadera o imaginaria, con el
primer semblante cuyas facciones se grabaron en st imagi-
nacion.

CAPITULO 1V

Un sueiio de la seiiora Flintwinch

Cuando la mujer de Jeremias somaba, hacialo de distinto
modo que el hijo de su anciana seiiora: aquella noche, pocas
horas después de haberse separado de €l, tuvo un suefio sin-
gular, fan semejante 4 Ia realidad, que no parecia stefio por
ningiin estilo. Vease como sucedio.

La alcoba de los esposos Flintwinch estaba & pocos pasos
de la que la seiiora Clennam ocupaba hacia tantos afios, aun-
gue las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso;
Ia de dichos servidores estaba en un dngulo de la casa, al que
se podia llegar franqueando seis 6 siete escalones que iban a
retnirse con la cscalera principal, casi enfrente de la puerta
de Ia sefiora Clennam. A decir verdad, la alcoba de los espo-
sos Elintwinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues
las paredes y las puertas del antiguo edificio tenian mucho
espesor; pero era facil pasar de un cuarto 4 otro 4 todas ho-
ras, aunque fuese en fraje de moche, sin temor a la te
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fura. A la cabecera del lecho de Affery veiase el cordon de
una campamnilla, cnya exfremidad se ataba 4 la mufieca de la
sefiora Clennam; de modo que apenas resonaba, la mujer de
Jeremias saltaba del lecho y trasladdbase 4 la habitacion de
la enferma aun antes de haberse despertado.

Después de haber dejado 4 su seilora en cama, encendido
la lamparilla y dado las buenas noches, 1a mujer de Jeremias
e fué 4 acostar como de costumbre, sin gue sit esposo y die-
fio hubiese comparecido ain. jPues bien! annque al meterse
en cama no pensé en ¢, como pretenden los psicologos para
explicar el mecanismo de los suefios, en el que Afiery tuvo,
se le figurd como héroe su marido.

Parecidle que se despertaba después de dormir algunas
horas; vié que su esposo 1o estaba alli aun; y sin embargo,
al mirar la vela, que habfa gitedado encendida, y al medir
¢l tiempo, 4 la manera de Alfredo el Grande, que aparente-
mente no tuvo otro reloj, pudo reconocer gue habia dermido
largo tiempo. En su consecitencia habiase levantado, y des-
pués de echarse encima un peinador, y de calzar las zapati-
llas, bajo la escalera en busca de sit €sposo, cuya ausencia le
daba mucho qué pensar.

La escalera era tan solida, que la mujer de Jeremias pudo
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tan natu-
rales en el que suefia; no salté de arriba abajo, sino que fran-
que6 un peldafio tras ofro, orientandose con la barandilla,
porque la luz acababa de apagarse. En uno de los angulos del
vestibulo, detris de la puerta de entrada, habia un cuartito,
semejante 4 la abertura de un pozo, y ciya estrecha ventana
parecia una grieta

En este cuartito brillaba una luz.

La mujer de Jeremias afraveso la antecamara, CliyO pavi-
mento helaba sus pies, y miré 4 través de los enmohecidos
goznes de la puerta entornada: esperaba hallar alli 4 su es-
poso dormido 6 desmayado; pero 1o, viole tranquilamente
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas.. j cie-
los!.. ;Era posible lo que estaba viendo?... ¢ El Sefior me
amparel» murmuré la mujer, dejando eseapar luego ofras ex-
clamaciones analogas.

El viejo Flintwinch despierto observaba a Flntwinch dor-
mido: sentado junfo 4 una mesifa, tenia fija una mirada inte-
rrogadora en su imagen, que dormia enfrente, apoyada la
barbilla en una mano, y roncando ruidosameilte. El Flintwinch
despierto miraba hacia el lado de la puerta; el Flintwinch
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dormido cstaba de perfil; el primero era el primitivo original;
el segundo no era mis que la copia.

Aunque aturdida, Affery sorprendi6 esta diferencia como
hubiera podido distinguir la gue existe entre un objeto mate-
rial sensible al tacto, y la reflexion de €l en un espejo.

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el
Jeremias despierto era el suyo, la impaciencia natural de su
caro esposo habria disipado toda incertidumbre sobre este
punto. Jeremias buseo con la vista algin arma ofensiva, cogi6
las despabiladeras, y antes de cortar la torcida de la vela,
descargé un golpe sobre el durmiente, como si hubiera que-
rido traspasarle de parte 4 parte.

— . Quién va? ¢ Qué hay ?—exclamo el durmiente, desper-
tindose con aire sobresaltado.

Jeremias hizo un ademin amenazador con las despabilade-
ras, como indicando que de buena gana se las haria tragar, y
entonces su compaificro, despierto ya, aniadi6, restregandose
los ojos:

_ No sabia donde estaba.

— ;Sabe usted que ha dormido ya dos horas?—replied Je-
remias, mirando su reloj.—Y dijo usted que un corfo suefio
le basfaria para descansar!

_ Piies no he dormido mucho- replico el ofro.

Son las dos y media de la madrugada—dijo el verdadero
Jeremias refuniuiando.— Donde tiene usted el sombrero, el
pardesti y la caja?

_ Todo estq ahi—contestd el segundo Jeremias, poniéndose
un tapaboecas, con esa torpeza propia del que acaba de des-
pertar.—Ahora acérquemnie usted la manga del pardesi... jAh!
bien se conoce gite ya no soy el joven de otro tiempo:

Y después de una pausa anadio:

__Me habia prometido usted un vaso de vino para cuando
hubiese descansado. 2

—_iBeba usted!—exclamé Jeremias,—y el diablo le lleve.
No es esfo lo que queria decir; beba usted y marchese.

Al pronunciar estas palabras cogi6 la misma botelia de Por-
fo de que ya hemos hablado, y trasladé parte de su conte-
nido 4 un vaso.

__Es el vino de la sefiora, ¢ eh?—pregunio el fac-simile de
Jeremias, probando el vino, cono hombre que lo entiende.—
:A su salud! —dijo, bebiendo un sorbo.

A la salud del recién venido—amadio, bebiendo un poco
mas.
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_ Y 4 la salud de todos nuestros amigos ausentes—dijo,
apurando el resto.

Después de haher dejado el vaso en la mesa, cogié un co-
frecillo de hierro de unos dos pies cuadrados, y se lo coleco
debajo del brazo. Jeremias vigilaba atentamente para cercio-
rarse de qie su compafiero podia llevarlo con seguridad, y
dirigiéndole terribles amenazas al encargarle que tuviese cui-
dado con lo que hacia, adelant6se de puntillas hacia la puer-
ta para abrirla de par en par. Affery, que habia previsio esta
salida, hallibase ya en la escalera. Lo demas paso de una ma-
nera tan natural, que pudo ver ¢6mo abria la puerta, senfir el
aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el cielo.

Dero entonces fué el suefio mas extrafio. Infundiale fal te-
H10r st esposo, que permanecio en la escalera sin poder mo-
verse para volver 4 su cuarto, lo cual era muy facil hacer an-
tes que Jeremias cerrase la puerta de la calle; y asi es que
ciiando este comenz6 4 subir para ir 4 acostarse, encontrose
con Affery. Esto pareci6 exiranarle, mas no dijo una palabra,
y fijando la vista en su mujer, prosiguié st camino. Affery,
bajo la intluencia de esta mirada, retrocedia mientras que el
avanzaha: de modo que llegaron juntos a la alcoba. Una vez
cerrada la puerta, el marido cogié 4 su mujer por el cuello,
oprimiéndola de tal manera que por poco la estrangula.

_ ;Hola, hola, sefiora Affery!—exclamo Jeremias con irTi-
tade acento.—; Eres sonambula? jDespiértate! : Qué te pasa?

—Es que... me sobrecoge...

—; Ah, sefiora mial... ¢ Te has levantado dormida? Yo subo
para acostarme, después de haberme dormido tamb’én abajo,
y te encuentro en el peinador y presa de una pesadilla. Affe-
ry, amiga mia—anadié con una sonrisa extrafia,—te advierto
que si vielves 4 somar de tal manera, me probaras que nece-
sitas alouna medicina; y te aseguro que te propinaré una bue-
na dosis... jva veris! jya verds!

CAPITULO V
Negocios de familia

Al dia siguiente, cuando los relojes de la Cite daban las
nueve, la senora Clennam, sentada en su sillén de ruedas, fué
colocada por Jeremias Flintwinch delante del gran pupie; y
cuando le hubo abierto, el viejecillo se retiro, presentindose
al breve rato Arturo Clennam.

—;Sec encuenira usted mejor esta mariana, madre?—pre-
gunto.

[a viuda movid la cabeza con ese mismo aire de liigubre
satisiaccién que habia manifestado la vispera al hablar del
tiempo.

_ Nunca estaré mejor—dijo;—mas felizmente para mi, Ar-
turo, ya lo sé, y estoy resignada.

Con las manos puestas sobre el gran pupitre gue se elevaba
ante ella, la viuda parceia (asi lo pens6 Clennam) estar focan-




