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niendo a veces medio duro, ofras uno, y €n algunas ocasio-
nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos
que recobraban la libertad. El decano accptaba estos donati-
vos como un libre tributo ofrecido al personaje oficial por
sus stbditos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres-
pondencia comenzo & languidecer al cabo de cierfo tiempo,
sin duda porque no todos estaban cn disposicion de ocuparse
en escribir al memento de una marcha prccipi:a-‘.la; y enton-
ces el decano tomé la costumbre de acompaiiar hasta la piter-
ta de salida 4 los presos de cierta importancia, cuando obie-
nian la libertad. El favorecido asi honrado, después de esire-
char la mano del antiguo preso, deteniase generalmente para
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y después de
alejarse algunos pasos, volvia presuroso gritando:
:Eh! jOiga usted!

El decano volvia la cabeza con aire sorprendido, pregun-
tando 4 su interlocutor:

_:Es a4 mi 4 quien usted ilama? :Se le ha olvidado alguna
cosa?

" Sicontestaba el otro,—se me olvidaba entregar a usted
esto para el Padre de Ia Mariscalia.

__@aballero- replicaba el decano,—c¢l Padre de la Marisca-
lia queda profundamente agradecido.

CAPITULO VII

La hija de la Mariscalia

_La nifia qite al venir al mundo habia aspirado con su prinier
aliento el olor del aguardiente del doctor Haggage, debia ser
conocida sucesivamente por todas las generaciones de los ha-
bitantes de la prision (en la Mariscalia se calculaba que es-
tas gcneraciones eran de tres meses, por término medio,) como
habia sucedido con su Padre comiin. Cada uno de los gie if-
gresaban en el establecimiento, como pensionista, verase obli-
gado, por decirlo asi, 4 coger en brazos 4 la nifia nacida en
aquella prisién.

— Segtin costumbre—dijo el carcelero la primera vez que
le ensesiaron la nifia—4 mi me corresponde ser su padrino.

El decano reflexion6 un instante y pregunto después:
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—: Consentiria nsted verdaderamente en Ser su padrino?

—1Oh! yo consiento de muy buena gana—repuso el carce-
lero,—si usted quiere aceptarme.

Sucedio, pues, que la nifia fuc bautizada un domingo por la
tarde, cuando el carcelero pudo, una vez relevado de su guar-
dia, presentar su ahijada ante las fuentes bautismales de la
iglesia de San Jorge, donde, usando las mismas irases que €l
pronunci6 4 su vuelta, habia renunciado en nombre de la pe-
quefia 4 Satdn, 4 sus pompas y 4 sus obras.

Esta circunstancia dié al carcelero nuevos derechos sobre
la nifia. sin contar los que ya le conferia su posicién oficial; y
asi es que cuando la pequefiuela comenzé 4 hablar y andar,
aficionése cada vez mas a ella. Compréle un pequeno sofa,
que coloco ante la vasta chimenea de su habitacién, para
tenerlal 4 su lado cuando estaba de guardia, y atraiala sieripre
con el cebo de algunos juguetes poco €ostosos. La nifia se
aficion6 también 4 su padrino, porque le gustaba saltar los
peldanios de la escalerilla que conducia & su cuarto; cuando
dormia en su soid, cerca de la chimenea, el carcelero cubria
si1 rosiro con un panuelo; y si estaba despierta, vistiendo y
destiidando una muileca, que acabd por no parecersc ef nada
4 las del mundo entero, contempldbala con ternura desde lo
alto de su sillén oficial.

¢ A qué edad la precoz nifia comenzaria & sospechar gue no
todo el mundo vivia encerrado bajo llave entre altas paredes
coronadas de puntas de hierro? Este serfa un punto dificil de
aclarar, pero ello es que erda iy pequena aun cuando echd
de ver que debia soltar la mano de sit padre en el umbral de
aquella puerfa guc su padrino abria con una gran llave; ¥
que sus ligeros pies eran libres de franguear, mientras gue
los de su padre no debian fraspasarlo nunca. La mirada com-
pasiva que, desde muy joven, habia comenzado a fijar en si
padre, fué sin duda uno de los resultados de este descubri-
miento.

Durante los ocho primeros afios de sit vida, 1a hija de Ia
Mariscalia, la hija del decano de los presos, continud sentan-
dose diariamentd 4 la chimenea, en la habitacion de su amigo
¢l carcelero, corriendo por el enarto de su padre 6 vagando
por el patio de la cdrcel, siempre con la mirada fija en su ca-
prichosa hermanita, en su perezoso hermano ¢ en los altos
mitros de la prision. Esto no le impedia, sin embargo, cuando
hacia buen tiempo, contemplar pensativa largo rato el cielo
amilado 4 través de los barrotes de la ventana.
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_; Piensas en las praderas, ch ? le pregunto un dia el car-
celero, después de observarla un buen rato.

—;Doénde estd eso?— pregunt6 la mina.

__All4 abajo——contesto el carcelero,—poco mAs O menos por
este lado.

_ ;Hay alguien encargado de abrirlas y cerrarlas? ¢ Estdn
bajo llave también?

Esta precunta sorprendié un poco al carcelero, que 0o sa-
biendo al pronto qué responder, contesté luego:

—; Bajo Have?—repiti6.—No todas.

— ¢ ¥ son bonitas?

_ Deliciosas- estan llenas de flores y de ofras cosas encai-
tadoras. ;

__;Se puede uno divertic micho alli?

—iYa lo creo!

Ha ido mi padre alguna vez? .

__Hum! —murmurd el carcelero;—si... si; ha ido... algu-
nas veces.

_;Le molesta no poder ir?

— No... creo que no mucho.

—¢Ni a los ofros tampoco ?—pregunto la nifia, dirigiendo
una mirada 4 la multitud oclosa que se paseaba por el patio
con. aire aburrido. ;Serd esto verdad?

Esta conversacién y otras por el estilo, dieron origen 4 las
excursiones domingueras que se orgainizarom, y en las que el
carcelero, llevando siempre de la mano 4 la nifia, recorria con
ella alguna verde pradera, dejindole coger cuantas fores se
le antojaban, mieniras que él fumaba tranquilamente su pipa.
Mis tarde visitaron los jardines piblicos, ¥ el carcelero lleva-
ba siempre 4 su ahijada 4 tomar ceiveza 6 alguna golosina.
Después volvian 4 la prision, siempre cogidos de la mano, a
menos que la nifia, cansada del paseo, no se durmiese en bra-
zos de su padrino. :

Apenas habia cumplido la pequeiia Dorrit los ocho afios
cuando su padre enviud6; y 4 partic de aquel momento, la
flifia se impuso una nueva misién, la de cuidar del Padre de
2 Mariscalia. Hubo de renunciar al alojamiento mas alegre
de su padrino para hacer compaitia al vitdo, ¥ de tal modo
acostumbr6 4 éste 4 su presencia, que le llego 4 ser indispen-
sable tenerla 4 su lado. He aqui la puerfa por donde la nifia
pas6 desde [a infancia al aprendizaje de un mundo lleno de
sinsabores y desenganos.

; Qué pensé la nifia, en aquella temprana época de sti exis-
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tencia, de su padre, de su hermana y del hermano que vivian
cortt ella en 1a misma prision? ¢ Quiso Dios no darle 4 comnocer
sino una parte de la triste verdad? Estos son secretos miste-
riosos que suelen quedar sepultados para siempre. Baste sa-
ber que la nifia se mspir6 en el deseo de ser activa y labo-
riosa, so6lo por amor 4 su familia y para poder ayudarla con
sus servicios. ¢llamaremos 4 esto inspiracion? jSi! habla-
mos de la inspiracion de un poeta 6 de un sacerdote, y por
lo tanto, bien podemos dar el mismo nombre al sentimiento
de un corazon impelido por el amor y la abnegacion a llenar
la mas humilde de las misiones en la mds humilde peregrina-
ci6n de la vida.

De este modo, sin ningtin amigo que la ayudara, ni_con
ella departiese, salvo su singular compariero, el carcelero;
sin la menor idea de las costumbres de la sociedad que vive
filera 'de las prisiones; venida al mundo y educada en una
posici6n social que 4 todas luces pareceria falsa, y bebiendo
desde su infancia en una fuente impura, cuyas aguas tenfan
un sabor malsano y corrompido, la hija de la Mariscalia co-
menzo 4 ser nijer.

A los {rece afios sabia leer, escribir, v las cuatro reglas; de
modo que podia apuntar muy bien el nombre y el precio de
los articulos de primera nccesidad para la familia, determi-
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando
habia hallado medio de hacer frecucntes escapatorias 4 una
esciiela fuera de la prision, asistiendo 4 la clase de noche, y
también pudo comseguir que su hermano y hermana fueran
enviados 4 otras escuelas: en Ia prisién no podian instruirse,
y la nifia Dorrit comprendia que un hombre abatido hasta el
punto de llegar 4 ser Padre de la Mariscalia, apenas podia ser
padre de sus propios hijos.

A estos escasos medios de educacién agregd ofro ideado
por ella misma. Enire la multitud heterogénea de presos llego
4 encontrarse un dia un maestro de baile; la hermana mayor
tenia mucha aficion 4 la danza; y su hermanita, resuelta en
si proposito, presentése una manana al profesor con un sa-
quito en la manc.

_ Seiior—le dijo,—yo he nacido aqui.

—Ah! ;es usted la sefiorita que...?

—Si, sefior—inferrumpio la joven.

— ;Y en qué puedo complacer 4 usted?

—No pido nada para mi, caballero—replicé la nifia, des-
atando los cordones de su saquito;—pero si mientras se halle

.
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usted aqui quisiera dar lecciones 4 mi hermana... por poco
precio... : 3

__Hija mia, le daré lecciones por nada—interrumpié el
maestro de baile, cerrando el saquifo. _
Ahora bien, este profesor de baile era el mds bello 'suleto
que nunca llegara, de pirueta en pirueta, hasta la prision por
deudas; y como ftal cumplio su palabra. o

En cuanto 4 la hermana mayor, demosiré fal dispesicion
para el arte coreografico, y el maestro tenia tantas ‘horas de
giié disponer (le faltaban unas diez semanas para balancear
4 sus acreedores,) que la discipula hizo grandes progresos,
hasta el punto de que el profesor, deseoso de dar pru.ebas de
su saber antes de marcharse, quiso que la joven bailase un
minué de corfe ante la aristocracia de los presos: la represen-
tacion tuvo lugar al aire libre, con gran aplauso de los espec-
tadores. :

Este feliz resultado, que indujo al profesor 4 continuar ‘1a§
lecciones después de haber recobrado la libertad, estimulo a
Ja pequefia Dorrit 4 obtener algo para si. Durante meses €i-
teros acech6 la llegada dc una costurera, ¥ ha'blenglo ingre-
<ado al fin en la prision una modista, presentése 4 ella sin
vacilar.

_ Dispénseme usted, sefnora- —le
damente la puerta de la detenida; :
llorando amargamente;—yo he nacido aqui. 2 1

Debe suponerse que la primera persona de quien se o1
hablar al entrar en aquella carcel era de la joven, pues la mo-
dista se incorporé en su lecho y repuso, como lo habia hecho
el maestro de baile:

—;Ah! ;es usted la nifia... ?

-~ 5i, senora. i

_ Siento mucho no fener nada que dar 4 usted—replico la
modista moviendo la cabeza.

__No he venido para €s0; s6lo quisiera,
un poco de costura. :
__Ante cl ejemplo que tiene en mi,
ted aprender esto—dijo la modista;—

vido de poca cosa. : ’
__Ya conozco que los que vienen agui no han hallado mu-

chos reciursos en su profesit’)ﬂ—mntesté la joven com Senci-
Jlez:—pero no importa; quisiera aprende.r a pesar de todo.
__Temo que sea usted demasiado debil.
__No lo crea usted, senora.

dijo, entreabriendo  timi-
4 la que hallé acostada y

sefiora, aprender

no sé como quiere us-
bien ve que me ha ser-
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—iEs usted tan pequenita, amiga mia!

—En efecto, temo serlo demasiado—contesté la nifia sin
poder reprimir sus sollozos.

La modista, que no era perezosa ni tenfa mal corazém, y
que solo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo
menos de conmoverse ante la dulzura de la nifia, y comenzo
4 ensenarla con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una
habil costurera.

Entre fanto la hermana mayor se dedico a bailar en el tea-
tro; su tio, arruinado por su hermano, el Padre de la Ma-
riscalia, sin saber tampoco cémo ni por qué, hubo de aceptar
el hecho como una necesidad, y se consagré a cuidar de su
sobrina. Hombre de cardcter sencillo y timido, no parecio
muy afectado por la pérdida de su fortuna, limitindose 4 vi-
vir con la mayor economia. En sus buenos tiempos habia sido
un mal misico aficioiado; y al perder su capital dedicose a
tocar el cornetin de pistén en la orquesta del mismo teatri-
to donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el deber
de servirla siempre de acompatante.

A fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila-
mente sus muy modestos honorarios sin que su padre lo su-
piese, la hija de la Mariscalia debi6 proceder con sunio tacto.

Fanny no podrd por ahora permanecer con nosotros—le
dijo un dia, —aunque estard diariamente algunas horas, pues
se va 4 vivir con el tio en la ciudad.

—Me asombras—dijo el padre—;Y por qué este cambio?

—Creo que el tio necesita alguien que le acompaile y que
le cuide.

—;Que le acompaiie y le cuide! ; Cémo se entiende, si Fe-
derico esti aqui todo el dia, y le cuidas tii bastante?

- Es verdad, pero advierta usted que siempre serd mejor
para Fanny no estar de continuo aqui, porque al fin no naci6
aqui, como Yyo.

—Vamos, Amy—replico el padre, no me explico tu razo-
nau: cnfo, aunque es natural que 4 Fanny le guste el paseo y
4 ti también; de modo que vosotras y el tio podréis hacer lo
que mejor os parezea; no me mezclo en nada, ni debéis ocu-
paros de i tampoco.

Era también necesario arrancar a su hermane Tip de la
prision, cosa bastante dificil para Amy, pues el joven fenia ya
dieciocho afios y mostrabase dispucsto a vivir al dia hasta
los noventa. Desgraciadamente no fué a ocupar la prisién fifl-
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glina persona que pudiera ense_ﬁarle un buen oficio, y la nifia:
Dorrit debié apelar d su padrino para que Ja ayudara.

_ Padrino—le dijo un dia, —¢ qué serd de ese pobre Tip en

into de la carcel? Shiee

E’St‘; rf;vleln se llamaba Eduardo, nombrezcuyr_» dimmu’ﬁ\;o ’erlet
Ned: pero sin saber por qué, todos habian dado en llamarie
Tl%l carcelero habia formado ya su opinion sobre cuail seria
la futura suerte del pobre Tip, sin temor cic' engafnarse; i{/en]
<u deseo de evitar gue su pronostico se realizase, prf:guz; 3} a
joven indircctamente si 0o seria pro\_'fz::hoso para €l o re((‘iffi:
sus servicios al pais, vi:sticnda? l;l uniforme T0JO- T]p. le dio
las gracias, diciéndole que preferia 10 SEIVA -a su patr_la.e o

__Hija mia—dijo ¢l carcelero 4 su ahijada ,—ﬁt-]no'qﬁsuyetr S
vir; pero algo se ha de hacer con es¢ muchacho. j lratare
colocarle en casa de un abogado!

_Se lo agradeceria mucho, padrino. e

Desde aquel instante, el carc?lero no auf‘luvo 0ci0s0, &
giéndose a los abogados y escribanos que aba.{t connnuapm =
fe 4 visitar 4 varias personas de la Mansc‘alla‘ para ver ;‘s
podia colocar 4 Tip. Fué tfal su perseverancia, qu‘e '111d fm ob-
fivo una plaza de escribiente, aungue con po&.‘o(.;._lfgc :‘_.S_I!m_

Tip languideci6 seis meses cn Ui ]uzg‘udtj de Ci E?‘or . 1;1«;
pero al cabo de este tiempo volvio un dia 4 la pl’lslo!} 1(:0 s
inanos en los bolsillos, y dijo 4 su hermana gue 0o VoIverid a
: —‘1?5?12 no volveras! —repitio la pobre D()rr_it_, que rerr? medio
de sus cuidados confaba un poco con el auxilio de Tip. =

_Fstoy tan harto—contesto el joven,—que me he despedi-
doﬁg.sc cansaba de todo, y por még 'tgntativas que su eri:‘la‘
na hiciese, siempre volvia 4 la prision para lm!.gazama.d y
vivir con las sobras de la senora Beaugham, 4 guien consiae

2 5 una segunda madre. %

ral:a?m?g::‘,nas%‘l;iem%re de su padrino, el carcelero, la pequina
D6rrit colocd sucesivamente 4 su hermano en uno ’ain_';aui.
en una casa de commercio, en ui escritorio, efn una _fabrlcat e
cerveza, en la oficina de un ageme'dca cambio, ¥ e-n 0_1;32
varios centros; mas apends entraba Tip a prestar aiuil se_rv:éc >
en cualquiera parte, cansabase al punto, y‘vo!\_m; a e:»ira S
hermana que se habia despedido. .Hubicrzm: dicho qut ial %
riscalia era para él un centro indxsptlm‘sut)le que le ai rz:) enptrc
derosamente, y que no le cra dado vivir 4 su gusto sii
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los presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenia tal em-
pefio en salvar 4 Tip, que 4 fuerza de privaciones y de traba-
jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasaje al
Canadd. La madrecita, que asi podemos llamar 4 la nifia D6-
rrit, tuvo miicho sentimiento al separarse de su hermano, pero
por otra parte alegrése con la idea de que al fin le haria en-
trar en vereda.

—Dios te bendiga—Ie dijo al despedirse;—no te enorgullez-
cas demasiado si adelantas en tu carrera.

—No tengas cuidado—contesté Tip.

Al dia siguiente marché; pero lejos de dirigirse al Canada,
detiivose en Liverpool; en su trayecto hasta este punfo resol-
vio despedirse, y al cabo de un mes presentibase ante su
hermana’ con la ropa hecha pedazos, descalzo y mis cansado
qiie nunca.

Tip volvié de nueva a4 vivir 4 costa de la sefiora Beaugham,
pero esto durd poco tiempo; €l mismo se busco uma ocupa-
cion, y anuncio la gran noticia a4 su hermanita.

—Amy—la dijo,—ya tengo colocacion.

—¢ De veras, Tip?

—Pierde euidado esta vez, que todo marchard bien; ya no
deberds inquietarte por mi, viejecita mia.

—: Qué colocacion has enconirado, Tip?

—¢ Conoces de vista 4 mi amigo Singo?

— ¢ Te refieres 4 aquel hombre que llaman el marchante?

—El mismo; el lunes préximo quedara libre, y me llevara
consigo.

—:Qué mercancias vende, Tip?

—Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo ira bien.

Tip se perdi6 de vista durante algunos meses, y su herma-
na no recibio noticias de €l sino una vez sola. Poco mas ade-
lante circulé entre los presos mds antiguos el rumor de que
se habia visto 4 Tip en Moorsficlds, asociado con unos es-
tafadores. Una tarde, la tierna Dérrit trabajaba junto 4 la ven-
tana, aprovechando la iiltima luz del crepiisculo, cunando Tip
abri6é la puerta y eniro.

La joven le abrazé carifiosamente, felicitindole por su lle-
gada, pero no le hizo la menor pregunta. Al verla inquieta y
atemorizada, el joven parecio arrepentirse.

—Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. {Pa-
labra de honor! 5

—No digas eso, Tip, porque me afliges. :Con que estis
aqui ofra vez?
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—¥Ya lo ves. : :

__Como no esperaba que la colocacién pudiera convenirte
mucho tiempo, fu vuelta me extrafia menos y 10 me causa
tanta pena.

_ ;Ah! no te lo he dicho todo.

~ :C6émo todo?

_ Vamos, no te asustes, Amy. Fe vuelto, como ves... pero
ahora hago mi entrada aqui con diferente condicion; ya no
debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy im-
corporado a las fropas reg‘u_larcs. } 3 i

__;Oh! Tip. ¢Quieres decir que estds preso? iNo pue'dc ser!

_ Pues si no me entiendes 4 media palabra, no se como
decirtelo. Me encierran por cuareriid miserables guineas.

Por la primera vez al cabo de tantos afios, Amy spcumhm fal
peso de tan ruda prizeba; elevando las manos a_t cielo, excla-
mo que sit padre moriria de pesar cuan_ldo l’o supiese, y al pro-
nunciar estas palabras cayo desvanecida a los pies de agquel
mal hijo. ; o

Tip no comprendia que su padre pud_iera rc'ubzr tan gran
disgusto por lo ocurrido; y sdlo por contenfar a su hermanita
accedi6 4 las instancias de ésta, unidas 4 las de Fanny y del
tio, prometiendu no decir una palabra a su padre sobre’ el
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que conzprendlan
mejor que Tip la necesidad de aquel piadoso engamno, gtiais

n también el secreto. 3
dalr-(!}t: aqui la existencia, he aqui la hist‘ofia de la hija de la

Mariscalia hasta la edad de veintidos ailos. Profesando un
afecto sin limites al misero y veuisto edificio que era su pa-
tria v su domicilio 4 la vez, pasaba y repasuba c!espuc.s por
:zquc'}la carcel con timidez y femor, porque st instinto de Enu(i

jer deciale que se la enseiiaba siempre como una curiosi 13

4 los nuevos presos. Desde que trabajaba fuera habia creido

necesario no decir donde vivia, yendo y vnnlenqe con _todo

el secreto posible entre la ciudad libre y la verja de hierro,
fera de cuyo recinto no habfa dormido una sola n’oche C}escle
que vino a1 mundo. Este misterio, de que se veia obligada

4 rodearse, aument6 su timidez natural, v su ligero paso y st

falle de nina parecian deslizarse contra su deseo por las po-

ilosas calles que debia atravesar. i
pl!-iarto cono((:qia las miserias y necesidades de !3 wda,‘p‘ero
en todo lo demas era tan inocente como en Su prifierd :man:
ca; si, era pura ¢ inocente en medio de aquella niebla gue

todeaba 4 su padre, en medio de las turbias aguas de aguel
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rio viviente que se deslizaba 4 través de la prisién, renovan-
dose sin cesar.

He aqui la existencia, he agui la historia de la nina Dorrit
quien, en el momento que nos ocupa, regresaba a su hogar,
Ja Mariscalia, en una triste velada de Septicmbre, seguida 4
distancia por Arturo Clennam, y después de un ligero rodeo
desaparecia como una sombra, franqueando la verja exterior
y el patio de la prision por deudas.

CAPITULC VIl
T.a carcel

Artiro Clennam se detuvo en medio.de la calle, esperando
4 que pasase cualquiera para preguntarle que sitio era aquel:
crizaron varias personas sin que las interrogase, porque st
aspecto no prometia una respuesta cort€s; pero al fin se de-
cidi6, al ver 4 un anciano que se dirigia hacia aquel sitio.

Este hombre, encorvado bajo el peso de los afos, avanzaba
lentamente, preocupado al parecer, y su aspecto era bastante
pobre. Vestia un levitén muy largo, gue en otro tempo debio
ser azul y que ya blanqueaba por las costuras; llevaba una
corbata vieja de terciopelo que le ocultaba casi la parte infe-
rior del rostro; el sombrero, muy sucio y grasiento, tenia las
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