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— Pues bien, alld iremos todos; creo que el sefior Clennam
1o rehusard venir con nosofros hasta el patio del Corazon
Sangriento.

—; Como!—exclamo Clennamni,- _precisamente alli iba yo.

— Tanto mejor repuso Meagles;—vamos, pues.

CAPITULO XI
El criminal libre

La obscuridad de una noche de ofofio comenzaba 4 exten-
derse sobre la liquida superficie del Saona, en Ia cual refle-
jibanse pesadamente las nubes como en un espejo manchado.
La llanura que rodea la ciudad de Chilons extendiase como
inmensa sabana, recortada cn cierfos sitios por una linea de
alamos que se destacaban bajo un cielo sombrio.

Un hombre que avanzaba lentamente hacia Chalons era el
Ginico sér amimado visible en aquel paisaje; el mismo Cain
o se hahia visto seguramente mds aislado después de su
crimen. Llevaba 4 la espalda un morral de piel de carnero, y
en la mano un nudoso garrote; sus zapaftos llenos de barro,
sus polainas desgarradas, su enmaranado cabello y su ropa
cibierta de polvo parecian indicar que habia recorrido una
oran distancia. Avanzaba muy despacio, cojeando, y cada paso
parecia costarle un dolor. Hubiérase dicho que las nubes huian
ante aquel hombre, que el viento silbaba, que la hierba se
estremecia, que el misteri murmullo del agua le acusaba
en voz baja; y que su presencia, en fin, producia una pertur-
bacién en la tempestuosa noche de otoiio.

El viajero dirigia de vez en cuando una mirada 4 derecha
é izquierda, timida y sombria 4 la vez, deteniéndose a infer-
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valos para observar a su alrededor: después continuaba sus
penosa marcha, murmurando: 7

—; Al diablo esta llanura sin fin, al diablo estas piedras, cor %
tantes como la hoja de un cuchillo! jAl diablo esta tenebrosa ™
obscuridad que me rodea y estremece! ;Al diablo! jal diablo

Y dirigiendo en torno suyo uia mirada amenazadora, avans
76 unos pasos mas y detiivose de nuevo murmurando: 3

— Tengo sed y 'desfallezco de hambre y de fatiga. j Ah! jvoss i
otros, imbéciles, los gue estiis alla abajo, donde brillan tan=8
tas luces, coméis y bebéis 4 vuesiro sabor; pero si YO pi=S
diese kntrar 4 saco en esa ciudad, bien caro lo pagariais! 8

El cansado viajero llegé por fin 4 la ciudad de Chélons, €8
hizo alto un instante como para explorar el terreno. ¢

En la primera calle diviso uina modesta posada que tenial
por titulo La Aurora; las cortinas impedian ver el interiong
pero el establecimiento parecia bien alumbrado, y varias ins-3
cripciones y aecesorios arifsticos indicaban que se podia COSS
mer, dormir, jugar al billar, heber buen vino, y en una palae
bra, hospedarse comodamente. El viajero se acercé 4 la puers
fa, levanto el picaporte y entr6 en La Aurora.

Al penefrar en la sala descubrigse para saludar 4 varios pa-
rroquianos que estaban alli reunidos; dos de ellos jugabail
al domind, y ofros tres 6 cuatro, sentados alrededor de i
chimenea, hablaban y fumaban tranquilamente; el ama del™
establecimiento, imperando desde su mostrador, en medio des
vasos y botellas, ocupdbase en una labor de costura. :

Dirigiéndose 4 una mesita desocipada, en el dngulo 1145
retirado. el viajero se desembarazo de s morral, y mienira
lo efectuaba acercose 4 €l la posadera.

—:Se puede dormir aqui?—la pregunto.

— Seguramente —contesto la patrona.

—Muy bien; supongo que también se podra comier 6 cenak

_ Todo lo que usted quiera. :

_ Pues entonces, despachemos. Déme usted de comer @il
pronto como le sea posible, y trdigame vino al momento, por
que ya no puedo mas.

_ Hace mal tiempo, Seiior.

—Infernal.

_V el camino debe haberle parecido largo.

__Crei que nunca llegaba.

Al dedir esto, el viajero apoy® los codos sobre la mesa, oel
tando el rostro entie las manos, hasta que le frajeron uml
botella de vino; entonces llen6 y vacié dos veces seguidas

Rigaud
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su vasc, comiendo al mismo tiempo una rebanada del pan
que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el plato,
la sal, el aceite y el vinagre.

En aquel momento hubo una interrupeién momentinea en
|a conversacion de los que estaban sentados alrededor de la
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando
lleca un forastero que llama naturalmente la atencion de los
que hablan, y ocasiona disiracciones; pero poco despues, los
parroquiancs, dejando de mirar al recién venido, continuaron
hablando.

__He aqui por qué dijo uno de ellos, terminando al pare-
cer una historia comenzada,—he aqui por qué se dijo que el
diablo andaba suelto.

El que esto decia era el guardiin de la iglesia y afectaba
en su narracién cierta autoridad, porque se trataba del diablo.

La posadera, después de llamar 4 su marido, que desem-
penaba las funciones de cocinero de La Auwrora, y de dar las
ordenes para servir la comida al forastero, habfa vuelto a su
mostrador a confinuar su tarea. Era una mujer pequena, pero
muy vivaracha, y al parecer intcligente y aficionada i la con-
versacién, pues no tardo en tomar parte en ella.

_Ignoro si ya les habran dicho 4 ustedes que apenas Ile-
gado el barco de Lyon circulo el rumor de que el diablo an-
daba suelto por las calles de Marsella. Aun hay bobos que
[o creen asi; pero no yo.

_ Sefiora—repuso el guardidn de 11 iglesia;—conliese usted
que debe odiar 4 semejante hombre.

—;Ah! ciertamente; eso es natural.

—FEra un infame.

—Era un miserable asesino—replicé la posadera,—y mere
ceria bien el castigo de que se ha librado.

~ Dispense usfed—repuso el guardidn de la iglesia, con el
aire de un hombre que frata de sostener un argumento;—pue-
de ser gue ese desgraciado haya cometido el crimen apura-
do por las circunstancias’; y & pesar de todo, quizis tuviera
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La
filosofia flanitrépica nos ensefia...

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo,
como oponiéndose 4 que se emplearan palabras fan formida-
bles, v los jugadores de dominé suspendieron un momerifo
sit parlida para protestar contra la infroduccion de Ia filoso-
fia filantropica en el café de La Aurora.

- DPéjese usted de filantropias—dijo la posadera;—yo no sé
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* qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mio, ¥
es que hay hombres, y por desgracia también mujeres, en
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que de-
ben ser aborrecidas considerandolas como enemigas de Ia hu-
manidad, como fieras que es preciso perseguir hasta extermi-
narlas; y yo no dudo que ese hombre de quien habla usted...
no reciierdo su nombre... debe figurar en el numero.

Asi diciendo, levantése para ir 4 tomar la sopa del foraste-
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con
el plato en la puerta de la cocina, y volvio 4 ocupar SH
asiento.

_ Volvamos 4 la cuestion, dejando 4 un lado todo lo de-
mas—dijo el que hablaba—Yo puedo asegurar que si los mar-
selleses han gritado que el diablo andaba suelto, es tan solo
porgue el tribunal ha absuelto 4 ese hombre. He aqui como
ha comenzado 4 circular la frase, y todo lo que se ha querido
decir, nada mas.

—; Como se Ilama ?—pregunto la posadera,—creo que... Bi:
raud ;no es asi?

—Rigaud, seiiora—contesté el guardian de Ia iglesia.

—:Rigaud! es verdad.

Despniés de servida la sopa al forastero, diosele un plate
de carne y ofro de verdura, todo lo cual comié avidamente,
apurando sit botella de vino; luego pidié café y romy comens
26 4 fumar un cigarrillo. A medida que reponia Sus fuerzas
parecia tranquilizarse su espiritu; al fin tom6 parte en una
conversacién insignificante, afectando 1una condescendencia
protectora, cual si hubiese sido de condicién muy superior 2
la que indicaba su traje.

Bien porque los concurrentes tuviesen alguna ocupacién, 6
porque 1o se creyeran dignos de alternar con el extranjero,
el caso es que comenzaron & desfilar poco 4 poco, dejando al

nuevo huésped completamente solo. La duefia seguia ocuipa=.

da en su costura, y el viajero fumaba junto a la chimenea
tranquilamente, calentindose los pies.

__Dispense usted, seifiora- _dijo de pronto, rompiendo el
silericio -—segiin he oido antes, parece gue es¢ Biraud...

—Rigaud, caballero.

__Bueno, Rigaud, 6 como sea... digo gue cse Rigaud parece
haberle merecido muy mal concepto.

La posadera, que habia cambiado de opinién varias Veces
respecto al juicio que formara del forastero, encontrandole
unas veces buen mozo, y ofras mal encarado, atfivose 4 si
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jtin perecer al observar mds detenidamente sus facciones.

__isc kigaud—contesto,—c¢ra un criminal que habia dado
muerte 2 S €sposa.

—;Diablo! si gue es una infamia. Pero ;icomo ha sabido
usted eso?

__Todo el mundo lo sabe.

__;Ah! sy como ha pedido escapar de la justicia?

_ Segfin la ley, parece cite no se¢ han podido reunir sufi-
cientes pruebas, 6 por lo mcnos, asi se ha dicho; pero todo
el miundo sabe que ese hombre cometi6 el crimen; el pueblo
estaba tan persuadido de ello, gue quiso hacerle pedazos.

__ Y eso que dicen que los marselleses viven todos en bue-
na inteligencia Com Sus MUjeres—repuso el viajero.—jYa, ya!

La posadera miro -ofra vez al forastero, y confirmose en
su tiltima opinién; pero como fenia la mano pequena, y s€
cuidaba mucho de colocarla de modo que la viesen, penso
también que aquel hombre, bien mirado, no tenia del todo mal
aspecto.

~ ;Y sabe usted, sefiora, 6 lo sabrd alguno de los que se
han marchado, qué ha sido de ese... Ri.. baud?

La posadera miovie la cabeza y contesto, que al decir de
los parroquianos de FLa Awrora, se le retenia en la circel por
su propio interés.

_ Como quiera que sea—afnadio después de una pausa,—ha
escapado del castigo que merece, y €s una lastima.

Mientras que la duefia inclinaba la cabeza sobre su costu-
ra, el forastero la mir6 con una expresion que probablemente
habria disipado todas las dudas de la mujer respecto 4 la opi-
nion que formara del desconocido; pero no vi6 nada; cuan-
do volvio & levantar la cabeza, la expresién habia desapare-
cido y la pequefia mano del forastero reforcia su bigote.

—: Podré subir 4 mi cuarto?- pregunto.

- Cuando usted guste; mi marido le conducira. Encontrara
va en él 4 otro viajero dormido, que se retiro miuy temprano
porgue estaba rendido de fatiga; pero esto no importa, pues
la habitacién es tan grande que cabrian hasta veinte camas.

La posadera se habia interrumpido varias veces para llamar
4 si esposo, el cual se presentd al fin, cubierta la cabeza con
el gorro blanco oficial, y alumbré por una estrecha escalera
4 su huésped. Este llevaba su capote y su morral, y habia
dado ya las buenas noches cortésmente 4 la posadera, dicien-
do que esperaba tener el gusto de verla al dia siguiente.

La habitacién era efectivamente una gran sala, donde se
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veian dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje-
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero
le mir6 de reojo y dijole con un tono bastante brisco en €l
memniento de retirarse:

— ] 2 cama de la derecha.

Fuera 6 no buen fisonomista, el caso es que el posadero
juzgd sin vacilar que su huésped tenia muy mala traza.

Entre tanto, el forastero, mirando desdenosamente las sa-
banas limpias, pero ordinarias, que le habian puesto, sentose
efi una silla, sac6 su dinero del bolsillo y comenzé & coik
tarlo.

—Es preciso comer—murmurd;—pero €l diablo me l'eve si
10 lo hago manarta 4 costa de uno de mis semjantes; 1o ha-
bra mds remedio.

Micntras se entregaba 4 sus reflexiones haciendo saltar si
dinero en Ia mano, la respiracién ruidosa del viajero qie dor
niia llamo su atencién; pero como aquel companero estaba
muy tapado y ademas habia corrido la cortina blanca de su
lecho, no se le podia ver, por mis que se le oyese. Aquella
respiracion regular y sonora gue seguia oyéndose en tanto
que el viajero se descalzaba, acabo por excitar la curiosidad
de éste, inspirandole el desec de ver las facciones de su veei-
no. En su consecuencia, acercose 4 la cama del durmiente
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque
aquél se habia tapado lx cabeza con Ia sabana. Enfonces, ré
suelto 4 ver la fisonomia de aquel hombre, el viajero adelan-
t6 su pegueia y blanca mano (mano traidora,) y levanto la
sabana suavemente.

—iVoto al diablo! _murmuré retroced endo un paso—iEs
Cavalletto!

El italiano, cuyo sueio se habia interrumpido, quizds ins:
fintivamente por la presencia furtiva de su ex-coimpanero,
dei6 de ronear y abrié los ojos. En el primer momento, me
dio dormido atin, mir6 al intruse sin reconocerle; pero de
pronto dejo escapar un grito; de sorpresa y alarmia y salto dél
lecho.

—;Silencio!—exclamo el forastero.—: Qué diablos te pasa?
No fe mucvas: soy yo. ¢ No me reconoces?

Pero Juan Bautfista, sin mirar nada y profiriendo, mél gxclas
maciones, retrocedio temblando hacia un angulo del cuarto,
prisose su pantalon, sujeto alrededor del cuello las mangas
de su levita, y manifesto claramente su deseo de huir antes
que renovar las relaciones con aquel hombre. Su antigiio com:
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panera al observar aquellas disposiciones poce amistosas,
retrocedio hacia la puerta y apoyése en ella de espaldas.

_ . Cavalletto—lc dijo,—despiértate, muchacho! Abre bien
Jos ©jos y mirame; pero no me dés el nombre de ofras ve-
ceés... Ahora me llamo Lagnier, ilo oyes? Lagnier... acuérda-
te bien.

Juan Bautista que miraba 4 su compaiiero con 0jos espan-
tados, repiti6 diez veces segiidas aquel ademan negafivo de
su pais, que consiste en levantar los brazos € inclinar hacia
atras el indice, como si estuviese dispuesto 4 negar de ante-
mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante el
resto de su vida.

~ i Cavalletto!—dijo su antigno camarada, dame la mano;
creconoces al caballero Lagnier? jtoca la mano de un caba-
llero!

Décil como en otro tiempo al tono de autoridad compla-
ciente adoptado por Lagnier, Juan Baufista se adelanté para
dar la mano; su protector no pudo menos de sonreirse y es-
trechosela fuertemente.

. :Con que no le han?.. —murmuré Juan Bautista,

—; Afeitado?—interrumpi6é Lagnier.—Nada de eso; mira
que solida esta.

Y Lagnier volvio la cabeza 4 derecha ¢ izquierda, como
para confirmar sus palabras.

Juan Bautista, estremeciéndose ligeramente, paseo si nii-
rada por foda la habitacion, como para recordar dénde esta-
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cerr6 la puerta
con llave y sentése despues en la cama.

—(Miral—dijo 4 su compaiero, sefialando sus zapalos ¥y
polainas;—ahora si podras decir que ese es muy pobre calza-
do para un caballero; pero no importa; ya verds como lo
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, siéntate y ocupa tu
antiguo sitio. .

Juan Bautista, que no se creia al parecer miy Segiro, sen-
t6se en el suelo junto 4 la cama, con la vista fija en su com-
panero.

—Mity bien!—exclam6 Lagnier;—al menos no estamos ya
en aquel condenado agujero de alld abajo ¢ceh? ¢ Cuando sa-
liste fii?

—Daos dias después, maestro.

—:¥Y como has venido aqui?

— Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo
quc sali de la ciudad inmediatamerite y desde entonces he
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viajado por diversos puntes. En Avignon, en el Rodano y ens

el Saona he podido ganar algunos sueldos. : :

Mientras hablaba, Juan Bautista frazaba rdpidamente col
el dedo en el polvo de los ladrillos el itinerario que hab
segido. ]

—; Y 4 donde vas ahora?

—: Qué 4 dénde voy?

—Si. ; _

Juan Bautista parecia querer eludir esta pregunta, sin saber
como. . : : 1

—j Per Bacco!—exclamd al fin, como si 0o hubiese querido
hacer esta confesion;—algunas veces he pensado en ir 4 Pa
ris y tal vez 4 Inglaterra. -2 :

_Gavalletto—replicé Lagnier;—te lo diré en confianza; yo
también voy 4 Paris, y quizds 4 Inglaterra; de modo gue via
jaremos juntos. .

Juan Bautista levanto la cabeza ensenando los dientes cual
si quisiera sonreir; mas no parecia ser miuty de su gusto aque
lla combinacién. i . : )

— Viajaremos juntos—repitic Lagnier;—ya verds que poco

tiempo necesito para reconquisiar mis derechos de caballes

ro, y fi te aprovechards. :Queda entendido? ¢;Estamos de
acuerdo?

—Si, seguramente—contesto el italiano. :

— En tal caso ya sabris, antes de enfregarme al suefio (]?em
seré breve porque tengo mucha nceesidad de dormxr,)‘ como
me encuentro en este sitio, yo, Lagnier; acuérdate bienl de
este nombre y no lo olvides nunca.

—; Alfro, aliro! ;Con que ya no es Ri?... :

Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la segunda
silaba del nombre, su compafiero le puso la mano sobre 2
boca con ademan amenazador, exclamando: ‘

—iRayo del cielo! ;En queé piensasfi_g_Quieres que mc‘lapl-
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobrimi, Se-
guro puedes estar que no perdonarian 4 mi COMPpAanero de
carcel; no lo esperes. :

Cuando Lagnier dejé libre la boca de sit amigo, Sus fac
ciones tenfan una expresion poco agradable, por lo cual pudq
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedr}a’a-
sen 4 su compaiero, no dejaria ¢ste de llamar Ja atencion
sobre su antiguo camarada para que recibiera st paric. N_Q
podia olvidar que Lagnier era un caballero cosmopolita sil
escriiptilos ni preocupaciones,
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—Soy un hombre contra el cual se ha mosirado la sociedad
injusta desde quie nos conocimos—prosiguio Lagnier—Tu sa-
bes que soy valeroso, y sensible, y que tengo un cardeter do-
minante. ;Como ha respefado la sociedad en mi esfas cuali-
dades? Me han silbado en las calles y ha sido forzoso prote-
germe en mi camino contra los hombres, y- sobre todo las
mujeres, dispuestas 4 lanzarse sobre mi con todas las armas
que podian coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me
detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario
ponerme en una carreta y sacarme de Marsella 4 las altas
horas de Ia noche, escondiéndome entre la paja en un tra-
yecto de varias leguas. Era pel'groso para mi aventirarme
en las inmediaciones de mi propia casa; y sin mds que algunos
sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto obli-
gadd 4 caminar en pleno lodo, con un tiempo espantoso, des-
de el dia en que bajé de la carretera; por eso tengo los pies
destrozados. Tales son las humiilaciones que me ha hecho su-
frir la sociedad, 4 mi, dotado de las cualidades que ya cono-
ces; jpero la sociedad me lo pagari!

Lagnier dijo todo esto al oido de su compaiiero y con la
mano delante de la boca.

—Aun hoy mismo—prosiguié sin cambiar de postura,—
hasta en esta misera posada, la sociedad me persigue, 14 pa-
frona me calumnia y sus parroquianos me difaman, 4 mi, que
con mis modales caballerosos y mi talento podria confundir-
los; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de los
agravios que la sociedad me ha inferido.

Juan Bautista, prestando atento oido 4 las palabras de enojo
de su interlocutor, contestaba de vez en cuando: « Cierta-
meinte, ciertamente!» encogiéndose de hombros y cerrando
los ojos, como si hubiera sido imposible formular contra la
seciedad una acusacién mas candida y mas justa.

—Pon mis zapatos en un rincon—continué Lagnier;—ex-
tiende mi capote para que se seque y toma mi sombrero.

Cavalletto obedecié estas ordenes segiin las recibia.

—He aqui el lecha 4 que la sociedad me condena—exclamo
Lagnier.—;Ah! jmuy bien!

Lagnier se fendié cudn largo era en aquella cama indigna
de €l, con la cabeza cubierta por un pafiuelo roto, y sin dejar
asomar fuera de la sidbana mds que la parte superior de su
siniestra fisonomia.

—Vamos—dijo mirando 4 su compafiero,—la casualidad ha

Tomo [.—9

e o — s - SRR I TS T TR




130 CARLOS DICKENS

vuelto 4 reunirme conticol y a fe mia que €s mejor para i
porque te aprovecharas; mas por ahora necesito un largo re-
poso. No me despieries por la mafiana, ¢ oyes?

Juan Bautista contesto gue le dejaria dormic en paz, y dan-
dole las buenas noches, apagé la luz. Era natural supones
que el italiano no penisaria ya mds que en desnudarse para
volver 4 dormir; pero hizo todo lo confrario, pties se vistio
completamente, aungue sin calzarse los zapatos.

Hecho esto se tumbé en la cama, con la intencion de pasar
asi la noche.

Cuando Cavalletto despertd, algo sobresaltado, los primies
ros albores de la aurora comenzaban 4 reflejarse en las vens
tanas de la posada; el italiano se levanfo presuroso, dio vuel-
t4 4 la llave en la cerradura muy cautelosamente, y con sus
zapatos en la mano baj6 la esealera sin hacer el menor ruido:
Nadie se habia levantado afin, y el mostrador de la duena
estaba desierto; pero como Juan Bautista habia arreglado s
cuenta con la patrona el dia anterior, poco le importaba en-
contrar 4 alguien; todo lo que necesitaba era un momento
para calzarse, abrir la puerfa y hutir.

Asi lo hizo: ningfin rumor, Ringuna voz s¢ dej6 oir cuande
abri6 la puerta; ninguna cabeza de Medusa se asomé 4
ventana de la habitacion de que acababa de salir. Cuando ¢
disco del sol se dej6 ver del todo en el horizonte, iluminando
con sus rayos el largo camino cubierto de lodo, con su o
nétona linea de drboles, viése un punto negro que s¢ alejaba
velozmente, saltando entre los charcos formados por la lluvia:
aquel punto negro era Juan Bautista, que huia velozmente dé

su protector.

CAPITULO XII
El Patio del Corazén Sangriento

El sitio designado con este nombre esti comprendido en el
casco de la cindad, aunque se halle en el antiguo camino rii-
ral que conduce 4 un arrabal célebre, donde en la €poca de
Guillermo Shakspeare, autor y actor 4 la vez, existian varias
casas de @zadores, pertenecientes al rey. Hacia tiempo y{;{
gue este sitio habia perdido mucho, cambiando notablemente
su aspecto, pero atin conservaba huellas de su anfiguo es-
plendpr. Algunos restos de chimenea$ enormes que ag eleva-
ban a bastante altura sobre los tejados; y varias casuchas
sombria_s, de cuyas primitivas dimensiones no era posible fol:—
marse idea, comunicaban un aspecto singular 4 este patio
habitado solamente por familias pobres, que habfan ido 4 ins—’
talar};e entre aquellas glorias eclipsadas, como los drabes del
Desierto despliegan sus tiendas en medio de las piedras cai-
das de las Pirdmides. :
h'El‘ tezreno se habia elevado 4 notable altura alrededor del
riﬁtf;r;;;)r ;};1(!):‘: 1]]?;. gl\odo quie ;‘mr.a penetrar en €l era necesa-
: a escalerilla, saliendo por una boveda poce
alta que se comunicaba con un dédalo de miseras callejuelas.
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