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gente, metiase en una de las gondolas amarradas 4 la puerta
del palacio, siempre 4 disposicién de la familia, é iba 4 visi-
tar todos los rincones de aquella extrafia ciudad. Algunos pa-
seantes que la encontraban 4 menudo preguntibanse quién
era aquella pequefia joven que siempre iba sola, mirando 4
su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la excostu-
rera se complacia en permanecer en su sitio favorito, que era
un gran balcén de piedra, ennegrecida por los afios, de estilo
oriental; la nifia Dérrit parecia alli aun mds pequeiia de lo
que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto, los pa-
seantes se acostumbraron 4 verla, tanto que al pasar por de-
lanite del balcén nunca dejaban de levantar la cabeza para mi-
rarla, y mas de cuatro murmuraban: « La inglesital... j siempre
tan solal»

Pero la joven parecia no verlos; absorbiase en muda con-
templacion cuando los dltimos rayos del astro rey iluminaban
los magnificos paisajes; miraba después las negras géndolas
que pasaban por debajo de su balcén, conduciendo 4 los con-
vidados al conciertol 6 al haile; y al fijar su vista en lasestre-
llas, pensaba que eran las mismas que habian brillado cierta
noche que ella fué 4 un baile imaginario, aquella noche que
debi6 pasar junto 4 la verja de la prisién, sirviendo de almo-
hada 4 la pobre Maggy. Y entonces acordibase también de
todos los incidentes de otra época de su existencia, y fijando
su vista en las aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba
que la corriente iba 4 retirarse, dejando ver la Mariscalia, los
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas
y permanentes realidades que no habian cambiado jamds.
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CAPITULO 1V

Una carta de la mnifia Dérrit

«Querido sefior Clennam: Le escribo en mi prgg)_la hib;tt:;
cién, en Venecia, pensando que le agradara reci 1tr r}tgl o
mias; de todos modos, sé que no puede usted tener ar}b’ gela
to en recibir mi carta como el que yo fengo en escr zrcs1 -
pues nada ha cambiado en cuanto le_rodea, ni echa uslte o
menos alguna cosa... COMO No sea mi auscicla, lo’;:ua OI;OCS—
sticederd seguramente sino la_fgos intervalos y solo p o
pacio de algunos minutos...; mientras que en mi nueva
tencia, por demds extrafia, me faltan muchas cosas. R et

sCuando estdbamos en Suiza (me parece que Ie hablo ;
afios atrds aunque sé6lo han transcurru%o algunas _semanas,o
encontré 4 la sefiora Gowan, que habia emprendido, comé
nosotros, una excursion 4 los Alpes; y Fntonces me enca{gs
que escribiese 4 usted para darle las mas afecl:uosas gracxni:
diciéndole que no le olvidarfa jamds. Esta senora me ma
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fest6 mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las

primeras palabras, lo cual no tiene nada de particular, pues,

dquién no simpatizaria con tan bella y amable persona?

»No quisiera infundirle la menor inquietud respecto 4 Ia se-
fiora Gowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro-
fesaba una amistad sincera; péro debo confesarle gue para
mi hubiera deseado otro esposo de mejor condicién. El sefior
Gowan parece amar 4 su mujer, y naturalmente ésta le ama
mucho; mas no me ha parecido bastante formal.. no quiero
decir ‘en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa (jqué
metamorfosis si cupiera en lo posible!)) me creeria algo aban-
donada por falta de un compafiero de caricter mas reposado.
Hasta he creido notar que ella echaba de ver este vacio, casi
4 pesar suyo; pero esto no debe inquietar 4 usted, porque
asegura gue es muy feliz, y hasta ahora goza de buena salud.

»Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla-
cer 4 usted, una amiga tan fiel como sc pudiera desear. Que-
rido sefior Clennam, segura estoy de que usted no reconoce
como miérito haber sido mi amigo cuando no tenia otro; tam-
poco los tengo hoy, pero aungue asi fuese, le estoy muy agra-
decida y nunca le olvidaré. '

»Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, cémo les va
4 los esposos Plornish en €l comercio en que mi padre los
estableci6, y cdmo sigue el anciano Naudy. No puedo conte-
ner las ldgrimas que se agolpan 4 mis ojos cuando pienso en
la pobre Maggy, que seguramente echari mucho de menos 4
su madrecita 4 pesar de las atenciones que con ella puedan
tener. ¢ Quiere usted decirle en confianza de mi parte que la
amo siempre, y que nunca podrd sentir nuestra separacion
tanto como yo la siento? ¢ Quiere usted decirles 4 todos que
pienso en ellos todos los dias, y que mi corazén se conserva-
1d fiel 4 su recuerdo, sea cual fuere el pais dénde me halle?
iOh! si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente
me compadeceria por hallarme tan lejos de ellos, asi por Ia
distancia como por la fortuna,

»Segura estoy de que le complacerd saber que mi querido
padre sigue perfectamente, que Ie han aprovechado todos los
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le
conoci6. Mi tio parece haber mejorado también; pero asi
como en otro tiempo no se quejaba nunca, tampoco ahora ma-
nifiesta la menor alegria. Fanny, siempre graciosa é inteli-
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gente, puede ya hacer de seiiora nati}yalm'ente, y parece aco-
modarse 4 nuesfro nuevo género de vida 4 ma.rav.l:a.‘

sFsto me recuerda que aun no he conseguido lmIta’rlg en
esto y que no confio lograrlo nunca, me temo Ii;ue SOy am({icé-
rregible y que no he de aprender nunca nada. a sgng{rl_ o
neral est4d siempre con nosotras; hablamos francés € italiano,
y parece tener empeiio en perfeccionar _nuestra cc_i’ucamon’.
Cando digo que «hablamos» estos dos‘ 1dtpmas, reﬁet'onz)ioz
Fanny; v 4 los demds, pues en cuanto 4 mi, ha%l? mu;_ pt‘llos
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer ‘Las ill
en el aire, mis ideas siguen el ‘rumbo de ofras veces 3 medm—
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi traba;o,ty cis_
pués recuerdo de pronto gue ya no existen para noso rc;ts 2‘
les quebraderos de cabeza, lo cual me parece un suefio. A n
die le harfa esta confesion mds que a usted’. ;

»Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero faltame
tranquilidad... no estoy bastante f?n'nllanzada conr‘mgto dmlsi
ma (no sé si comprenderd usted mi 1d_ea,) para ha!lcni 0 ode
placer que debiera. Por ofra parte, mis recierdos del pasa o'
se mezclan de un modo singular con esfas nuevas escellas:
asi, por ejemplo, en los Alpes me ha paremdo_a merludo (va-
cilo en decirle estas nifiadas, aun 4 };sted, 'querldo sefior lflleclli;
nam,) que la prision de la Marlscallfa debia ha]!ﬁarse detras de
tal 6 cual roca; y que la habitacién de la senora_Clennam,
donde tanto he trabajado y donde vi 4 usted la primera vez,
estaba oculta por alguna mole de nieve. ¢ Se acuerda usted lde
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su al;)-
jamiento de Covent-Garden? Muchas veces, ct)lando miraba
por la portezuela del coche, 4 la_ }}Ora t;lel f:repusculo, flgurg-
baseme que aquella habitacion viajaba 4 mi lado por espacio
de varias leguas, La noche 4 que me refiero no pudimos en-
trar en la prisién, y vagamos por las calles hasta el amanecer.
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcén del cuarto
en que le escribo, y suefio que me hallo aun erra)nte por las
calles con Maggy. Lo mismo me sucede resp-ectf) a las perso-
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en gondo_la me pa-
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que
pasan' 4 mi lado. e

»También me sucede una cosa que le parecerd a ust?d ex-
trafia, como lo parecerd 4 todos menos d mi: es que él... 1o
necesito nombrarle... me inspira la misma triste compasion
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por sat:s’fe-
cha que esté al verle, Este sentimiento se apodera de mi 4
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menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar 4 mi padre, de-
cirle cuanto le amo y llorar un poco en su seno; pero sé e
no debo ceder 4 semejante tentacién, porque le desagradaria,
sin contar que Fanny y la sefiora General lo juzgarian absur-
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra la
conviccion de que jamds estuve tan 12jos de él, y de que aun
en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio y ne-
cesitaria mis caricias.

»Querido sefior Clennam, he hablado mucho de mi, y afin
debo afiadjr algo, precisamente lo que mis empefio tengo en
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber-
tad de confiarle, porque sé que sélo usted puede comprender-
me, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe-
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces
en mi. Debo confesarle que desde mi marcha experimento so-
bre este punto una inquietud que 4 toda costa quisiera des-
echar. Temo que al pensar en mi me vea usted bajo un nuevo
. prisma, creyendo gue he variado: no lo piense asi, pues no
podria resignarme 4 ello, ni sabe usted hasta qué punto me
afligirfa. Sélo figurarme que al pensar en mi pueda imaginar
que ahora seré para usted mis extrafia de lo que era cuando
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me ‘contris-
ta el corazén. Lo que le pido por favor es que jamids me con-
sidere como la hija de un hombre rico; que no vea en mi
una mujer que viste mejor ni vive con mas comodidades que
en la época en que me conocid.. Acuérdese sélo de la mu-
chacha pobremente vestida que usted protegié con tanta fer-
nural, v 4 lquien seco los pies mojados junto al fuego encen-
dido por usted. Piense en mi cuando tenga tiempo para ello,
recordando mi leal afecto, mi ‘eterna gratitud; piense en mi
como en otro tiempo pensaba en su‘pobre amiga
.»LA NINA DORRIT.»
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«P. S.—No olvide usted, sobre todo, que no debe inguie-

tarse tocante 4 la sefiora Gowan. «Es muy feliz y estd perfec-

tamente bien:» son sus palabras. j ¥ qué hermosa la encontré!y
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CAPITULO V

Cuestiones de familia

Hacia dos meses que la familia Dérrit habitaba en Vene-
cia, cuando el padre, que visitaba 4 tantos.condes y marque-
ses que apenas le quedaba un momento libre, reservé, no ohg;-
tante, cierta hora y cierto dfa para celebrar una conferencia
con la sefiora General.

En el dia y hora prefijados, el sefior Dérrit dié orden 4 su
ayuda de cdmara, Tinker, para que fuera 4 saludar en su nom-
bré 4 la viuda, indicindole que el jefe de la familia deseaba
hablar con ella particularmente. Como era la hora en que
todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el ayu-
da de cdmara encontré 4 la sefiora General y didle cuenta de
su mensaje, La dama contesté que estaba dispuesta 4 pasar




