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menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar 4 mi padre, de-
cirle cuanto le amo y llorar un poco en su seno; pero sé e
no debo ceder 4 semejante tentacién, porque le desagradaria,
sin contar que Fanny y la sefiora General lo juzgarian absur-
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra la
conviccion de que jamds estuve tan 12jos de él, y de que aun
en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio y ne-
cesitaria mis caricias.

»Querido sefior Clennam, he hablado mucho de mi, y afin
debo afiadjr algo, precisamente lo que mis empefio tengo en
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber-
tad de confiarle, porque sé que sélo usted puede comprender-
me, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe-
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces
en mi. Debo confesarle que desde mi marcha experimento so-
bre este punto una inquietud que 4 toda costa quisiera des-
echar. Temo que al pensar en mi me vea usted bajo un nuevo
. prisma, creyendo gue he variado: no lo piense asi, pues no
podria resignarme 4 ello, ni sabe usted hasta qué punto me
afligirfa. Sélo figurarme que al pensar en mi pueda imaginar
que ahora seré para usted mis extrafia de lo que era cuando
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me ‘contris-
ta el corazén. Lo que le pido por favor es que jamids me con-
sidere como la hija de un hombre rico; que no vea en mi
una mujer que viste mejor ni vive con mas comodidades que
en la época en que me conocid.. Acuérdese sélo de la mu-
chacha pobremente vestida que usted protegié con tanta fer-
nural, v 4 lquien seco los pies mojados junto al fuego encen-
dido por usted. Piense en mi cuando tenga tiempo para ello,
recordando mi leal afecto, mi ‘eterna gratitud; piense en mi
como en otro tiempo pensaba en su‘pobre amiga
.»LA NINA DORRIT.»
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«P. S.—No olvide usted, sobre todo, que no debe inguie-

tarse tocante 4 la sefiora Gowan. «Es muy feliz y estd perfec-

tamente bien:» son sus palabras. j ¥ qué hermosa la encontré!y
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CAPITULO V

Cuestiones de familia

Hacia dos meses que la familia Dérrit habitaba en Vene-
cia, cuando el padre, que visitaba 4 tantos.condes y marque-
ses que apenas le quedaba un momento libre, reservé, no ohg;-
tante, cierta hora y cierto dfa para celebrar una conferencia
con la sefiora General.

En el dia y hora prefijados, el sefior Dérrit dié orden 4 su
ayuda de cdmara, Tinker, para que fuera 4 saludar en su nom-
bré 4 la viuda, indicindole que el jefe de la familia deseaba
hablar con ella particularmente. Como era la hora en que
todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el ayu-
da de cdmara encontré 4 la sefiora General y didle cuenta de
su mensaje, La dama contesté que estaba dispuesta 4 pasar
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4 la habitacion del sefior Dorrit, para evitarle la molestia de
subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompainié hasta
el salén de su augusto amo.

El sefior Dérrit, lucientlo una rica bata y un brillante go-
rro... (la larva entumecida que tantos afios vegetara entre los
presos, habiase transformado en soberbia mariposa,) se levan-
t6 para recibir 4 la sefiora General, ordenando 4 su mayordo-
mo que acercara al punto un sillén. :

—Senora—dijo el anciano,—me he tomado la libertad...

—Nada de eso—interrumpié la dama,—precisamente ha-
bia tomado ya el café, y nada me impedia bajar al punto.

—Muy bien—repuso el anciano con penetrante gravedad.
~—Mi deseo era celebrar una entrevista con usted, porque
abrigo cierta inquietud respecto 4..jhem!.. mi hija menor.
Sin duda habrd notado usted gran diferencia de temperamen-
to entre las dos.

La sefiora General cruzé las manos, como para que se vie-
sen mejor sus guantes, que no se quitaba nunca, y contesté:

—Existe, en efecto, gran diferencia.

—:¢ Me sera permifido—afiadié el sefior Ddrrit con majes-
tuosa serenidad,—preguntar su opinién sobre este punto?

—Fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece de
ella. : ]

El sefior Doérrit hubiera podido contestar:

«jQue carece de ella! ;Oh! sefiora General, pregunte usted
4 los patios y 4 las rejas de la prisién por deudas; pregunte
usted 4 la modista que la ensefi6 4 coser, y al profesor que
did lecciones de baile 4 su hermana; pregiinteme usted 4 mi,
4 su padre, cudnto le debo; y entonces sabri lo que puedo
decir de este pequeiio sér, desdefiado desde su infancia hasta
hoy dia.» :

Pero el anciano se guardé muy mucho de ello, y mirando
d su interlocutora, limitése 4 decir:

—Tiene usted razén.

—No pretendo decir—repuso la viuda,—que no haya nada

que corregir en Fanny; pero en ella no falta por lo menos la
madera... y acaso le sobra. ;
—¢ Tendria usted la bondad—replicé el sefior Dérrit,—de
ser... jheml.. un poco mis explicita? No comprendo mity
bien, por qué 4 mi hija le sobra... jheml.. la madera. ;Qué
madera es esa?

—Quiero decir que Fanny adopta con harta facilidad sus
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iniones: las personas perfectamente educadas 1o deben ha-
((::?:Jrlo asi 'ni han de ser tampoco demasiado _expanswas.de T
Temer’oso el sefior Darrit de que se le ?tédm_ra acusar
ducado, apresurose a decir:
star perfectamente e ;| o :
e‘;—Elf]oe(:t'waumen’ce, sefiora, tiene usted _mucha razon,’pemmy;
sabe que mis hijas tuvieron la desgracia de pf:}'der a s&e i
dre siendo aun muy mnifias; y como hace poco tlem-pho q| o
tré en posesion de mi fortuna actual, han vivido... jhem ... 2
tiradas con st padre, comparativamente pobre, pero siemp :
altivo y caballero. _ _
3 ﬁSigmprc he tenido en cuenta esta circunstancia. :
Con un guia como usted—continuo el anciano (la sen’onia
General cerro los ojos,)—con tan buen _ejemplo smr{l]‘)trer au:;
vista, no deberia inquietarme; Fanny tienetun tzzrattr;nqgilo
b = ;3 ¥ : &
ai cias; pero no estoy ]
se doblega 4 las c1rcunstan_ : tan _tr /
respecto gzi la menor, que, dicho sea de paso, fué siempre m
‘hija predilecta. _ S
}-—',pHc aqui una de esas preferencias gue no se explican!
dijo la dama. i ' -
]——; Hem!... tiene usted razon; pero voy al caso.d A 111(1)1 ar:i.
contrista ver que Amy no €s de los nuestros, por 8(;11‘ ‘e,
jamds tiene empefio en acompafarios para visitar a_bgoc(:;S-
dad; parece ajena 4 las personas de buen tono que recibim OS,
y e;identememe no tiene las mismas inclinaciones qugiréi
otros. En una palabra, me parece gue Amy... jcémo dire:...
flaquea un poco. : i
-CL(: No podria consistir—repuso la sefiora Gcneral,, en nquuefi
esta sefiorita no ha conseguido acostumbrarse aun a su
va posicién? 2 : ; =
fDispense usted, sefiora—replicé el anciano con \;grsg.:,mi
Amy es hija de un caballero, y porque €n c1ertalepq =
vida haya distado... jhem!... de vivir en la opu encm...l.lemT
parativamente hablando... y porque Amy se educara... ;1 A q.l;.é
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariame
deba parecerle nueva su posiclon.
—Es exacto, caballero. - %
—He aqui ;J-Ol' qué me he tomado la lt_bertacl, sefiora, de
solicitar una entrevista, para pedirle conscjo. e
—Sefior Dérrit, desde gue estamos en esta ciuda b
do varias veces con Amy respecto}a_ 1;‘1 ‘conductaﬁ qél:e c;e -
forita debe observar en general, € initil creo anadir g
ili i i A mi me parece, caballero,
no ha utilizado mis lecciones. ! R
dispénseme si me engario, que usted estd acostumbrado a €]
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cer gran influencia en el dnimo d
e las person -
e personas que le ro
s ! fi & 4
: ,Eem.... sefiora, no le ocultaré 4 usted que he estado 4
a cabeza... jhem!.. c_ie una comunidad considerable; y ha
supyc;s:to ‘usted muy bien que estoy acostumbrado 4 ocupar..
posicion influyente. :
—Me alegro de ver corroborada mi opinién, y por lo mis-
mo aconsejaria 4 usted h i nente 4 j
. . que hablara particularmente 4 su hija
para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto mas
cuant’o que, siendo la hija predilecta debe profesar 4 su padre
el mds carifioso afecto. :

-"YE}_ hahia pensad() e ello, senora ero tell!l aes
11 ﬂ T i
: 5 > P d... |hf:m .

~—Atribuciones mias——i io i
—interrumpio la viuda, completa
ndo
frase;—jnada de eso! ; : :
DJ—I‘Entcnces, con el perr_piso de usted —prosiguié el senor
orrit, tocan’do le campanilla para llamar 4 su ayuda de ci-
mara,—voy 4 enviarle un recado.
_—¢Desea el sefior Dorrit que yo esté presente en la entre-
vista?
——S1 quie’re usted concederme algunos minutos...
—Estoy 4 sus ‘6rdenes.
- El ?iyuda de cimara recibi6 la orden de pasar aviso 4 la
onceda de la sefiorita Amy para que anunciase 4 ésta que
illle l'pa Ee‘de;.eall}a hablarle; y pocos momentos después, Tin-
, abriendo la puerta del salén, anunci a fiori
T, aba a
o ; la sefiorita
—l'cl;]a mia-—dijo el padre,—la sefiora General y yo acaba-
E'IOS e celebrar una entrevista ocupidndonos de ti: 4 entram-
dos nos parece que estds como disgustada aqui, como fuera
e 11(1: centro.a. ¢ Me explicaras la causa?
~Creo, padre-—contesté la joven,—que it in ti
necesito al -
po para... ' T g
: ;Es preferible decir Papd—observé la sefiora General;—
padre es un nombre'ya muy comin, hija mia; y ademds, al
p'YGIlunClal"El de papd se comunica 4 los labios una forma gra-
closa. Papa, patatas, pollo y prismas son palabras muy 4 pro-
pésito para formar los labios. Ya verd usted que ttil es saber
estasﬂq?sas cuando se alterna con la sociedad.
—Hija mia—dijo el sefior Dorrit,—te :
rueg =
ot e Sl : ruego que te confor
- los preceptos de la sefiora General.
La joven contesté que haria todo lo posible.
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_Decias—prosiguio el padre,—que necesitabas tiempo. ¢ Pa-
ra qué?

__Para acostumbrarme 4 mi nueva vida—contesté la joven
después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira-
da carifiosa. : i

El anciano fruncié el entrecejo, como si no le satisficiese
la respuesta, y repuso al fin:

_ Paréceme, Amy, y asi debo confesarlo, que has tenido
bastante tiempo para acostumbrarte... {hem!.. y no ocultaré
que me extrana tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas
estas dificultades, y no veo por qué... jhen!.. no habias de
hacer i lo mismo.

_Espero conseguirlo—replico Ia nifia Dorrit.

__ Y confio en que no perdonards esfuerzo para ello. Te he
llamado... jhem!.. para decirte muy enérgicamente, en pre-
cencia de la sefiora General, que ha tenido la bondad de per-
manéecer aqui, que no estoy satisfecho... jhem!... de tu con-
ducta, con la cual me causas no poca inquietud. Siempre fuis-
te mi predilecta, como decfa hace poco 4 esta seflora; siem-
pre he querido gue seas... jhem!... mi amiga y compaiiera; ¥
en cambio te riiego, muy formalmente, que te conformes me-
jor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad
cuanto conviene 4... tu posicién. Fija la atencién en las obser-
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como
cumple 4. jheml. la sefiorita Dérrit. Asi logrards conten-
tarnos.

_Si la sefiorita Amy quiere hacer por su parte algunos es-
fuerzos—dijo la viuda, después de abrir y cerrar los ojos suce-
sivamente,—aceptafido el auxilio de mis humildes . consejos
para darse la importancia que pueda faltarle, el sefior Doérrit
no tendrd ya ningin motivo de queja; y aprovecharé esfa
oportunidad para advertirla, por via de ejemplo, que no es
convéniente mirar 4 los mendigos. con tanta atencién como lo
hace una amiguita mia. No debemos fijar la vista en ellos, ni
tampoco en ningtin objeto desagradable, pues prescindiendo
de que semejantes costumbre es contraria 4 esa graciosa ectia-
nimidad exterior que indica mds que nada una persona de
buena educacién, paréceme ahsta poco compatible con un-es-
piritu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora la
‘existencia de cuanto es inconveniente, desordenado y desagra-
dable. 2

Después de dar este admirable precepto, la sefiora General
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hizo una reverencia 4 fondo, y retirése con toda la majestad
de una reina .

Durante la conversacion, la nifia Doérrit habia conservado
siempre su semblante sereno y su mirdda carifiosa, que no
cambi6 de expresion mientras estuvo presente la sefiora Ge-
neral; pero cuando qued6 sola con su padre, agitironse sus
manecitas, y sus facciones revelaron una emocién profunda y
contenida.

Sin embargo, no era porque se creyese agraviada; podia
estar algo resentida, pero importibale poco esto. Pensaba,
como siempre, en su padre: desde que tomaron posesién de
la herencia, vago temor se habia apoderado poco 4 poco del

espiritii de la timida doncella: deciase que 4 pesar de sus ri-

qgiiezas jamds podria ver 4 su padre tal como debi6 ser antes
de su largo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa
de decirle, y en foda su conducta con ella, reconocia la som-
bra funesta y familiar que de continuo viera en los muros de
la prision; esta sombra tomaba una forma nueva, pero era la
misma, siempre ligubre y triste. La nifia Ddrrit comenzaba
4 confesarse con dolorosa repugnancia que no tenfa bastante
dominio sobre si para persuadirse de que el tiempo pudiera
borrar jamds un cuarto de siglo pasado detras de los barrotes

de una prisién; y la pobre joven no podia culpar 4 su padre, -

ni tenfa nada que echarle en cara; en su fiel corazén no habia
mas sentimiento que una sincera piedad y una ternura sin li-
mites.

He aqui por qué en ¢l anciano que estaba ante ella, ilumi-
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de
una ciudad maravillosa, y alojado en un magnifico palacio, la
joven veia s6lo al pobre prisionero 4 la friste luz de su mise-
ra habitacién; he aqui por qué hubiera querido sentarse 4 su
lado en el sofi para consolarle, obtener toda su confianza y
serle titil. Pero si el anciano adivind el pensamiento de su
hija, el suyo no debia estar conforme con este modo de ver,
pues el sefior Dérrit se levanté de pronto y comenzé 4 pasear
de un lado 4 otro de Ia habitacién con enojo.

—Padre—dijo la nina Dorrit,—¢ tiene usted algo mds que
decirme? '

—No, no; nada.

—Siento mucho haberle dado motivo de queja, y espero
que no me guardard rencor. Para complacerle procuraré aho-
ra, mas que nunca, conformarme con todo cuanto me rodea...
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le aseguro que he fratado de hacerlo ya, pero no lo he con-
ido.

Se-gllAmy—replicé el padre, deteniéndose de pronto delante

de su hija,—debo decirte que ti... jhem!... lastimas mi amor

propio 4 cada momento.

i Yo, padre mio! 5 / P

—Hay un recuerdo penoso—prosiguié el sefior Dorrit, sin
fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic-
cién,—hay un recuerdo, una serie de acontecm}ientos que yo
quisiera... jhem!... borrar completamente de mi memoria. Tl}
hermana lo ha comprendido asi, hasta el punto de llegar a
reprender tu conducta en mi presencia; tu hermano lo ha
comprendido también; todos lo c:ompre?derlgn, por poca de-
licadeza y sentimiento que tuvieran, y solo ti eres una excep-
cién, Amy; ti sola despiertas.. jhem!... estos tristes recuer-
dos, sin hablarme precisamente de ellos.

Amy se limité 4 poner la mano sobre el brazo de su padre,
mano. temblorosa que tal vez queria decir con miutcha expre-
sion: «Piense usted en mi; recuerde como he trabajado para
usted; no olvide mis sacrificios de ofras veces.»

Amy, sin embargo, no pronuncié una palabra, pero su ade-
mén envolvia una reprensién que no habia imaginado; y por
eso el sefior Dorrit comenzé 4 justificarse, aunque torpemen-
te y con tono irritado. :

" Durante veintitrés afios—dijo,—todo el mundo me reco-
nocia.., them!... por el jefe; yo he sabido hacer que te respe-
ten, Amy; yo... jhem!... he conquistado una posicion para mi
familia; merezco en cambio una compensacion y la reclamo.
Te lo repito, Amy, borra este recuerdo de la faz de la_ tierra,
y comience para ti una nueva vida. ¢ Te parece que pido de-
masiado? Veamos, ¢te parece que soy mily exigente?

Durante este mondlogo, el anciano no fijé una sola vez Ia
vista en su hija; de modo que parecia dirigir sus quejas al
vacio. i

__He sufrido mucho-—prosigui¢ el anciano;—puedo decir
que nadie sabe como yo hasta qué punto han lleg_ado mis pa-
decimientos... jheml.. {oh! nadie lo sabe; y, sin eznbargo,
he podide olvidarlo todo, he conseguido borrar las seiiales de
lo que sufri para presentarme en el mundo como... jheml..
un caballero sin mancha... ¢ Exijo demasiado por ve’ntu_ra al
pedir 4 mis hijos... jhem!.. que hagan como yo, a fin de
borrar de la tierra el recuerdo de esa épocajmaldita?

. Tomo 1l
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A pesar de su agitacién, el anciano tenia buen cuidado de
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cimara cogiese
algunas palabras al vuelo.

—_Todos los mios olvidan, excepto ti, Amy, que siempre
fuiste mi predilecta y icomparfiera; te confio 4 una sefiora, que
lo es por todos conceptos... 4 la sefiora General, & fin de que
te ayude 4 borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No
extrafies, pues, que esté descontento al ver que todo es in-

fitil. ¢ Te parece que debo disculparme por haber expresado

mi enocjo? Por mi parte, no lo creo asi.

La agitacién del anciano, lejos de disminuir, parecia au-
mentar por momentos.

¢ Crees tii—prosigui6,—que tenga este empefio para mi, y
que me gqueje sélo por lo que & mi respecta? No, no; lo hago
sobre todo... jhem!... en tu propio interés, Amy; no soy tan
egoista. Te decia que estaba resentido, y en efecto lo estoy...
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra
desdeniosa y quiere vivir sol'taria, proclamando asi que no se
encuentra 4 la altura de su destino. Me lastima que vengas
4 mostrar... jheml... sistemdticamente & la luz del dia lo que
nosotros queremos tener oculto..; y no parece sino gue de-
seas anunciar 4 una sociedad distinguida y opulenta que na-
ciste y te educaste... jhem!... jen un sitio que no quiero nom-
brar!

El anciano exhalé algunas quejas mds, pero callése al fin;
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijo
la vista en Amy, que apoyada la mano en el brazo de su pa-
dre, tenia la cabeza inclinada con aire contristado; el sefior
Dérrit no podia ver bien las facciones de su hija, pero en el
contacto de su mano habia una tierna y muda elocuencia; su
actitud sélo demostraba carifio, sin la mds ligera sombra de
reprension; y sin duda por esto el anciano, después de con-
templar un momento 4 la joven comenzd 4 llorar, como ha-
bia llorado en la prisién cierta noche en que la nifia Dorrit
fué 4 sentarse 4 la cabecera de su lecho para velarle hasta
el dia. '

—Con toda mi fortuna—exclamé de pronto, abrazando 4 la
joven,—no soy ya més que una ruina, un pobre miserable.

—;Silencio, padre miol—exclamé la joven Dorrit;—déme
usted un beso y no hablemos miés.

Las ldgrimas del anciano secironse bien pronto, mucho an-
tes que Ia noche en que se hallaba en la prisién; y pocos mi-
nutos después, como para rehabilitarse de su dehilidad 4 sus
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propios ojos, habl6 4 su ayuda de cidmara con mucha dureza.

Salvo ofra ocasién de que hablaremos en su tiempo y lugar,
esta fué la tinica vez en que el sefior Dérrit hablé 4 su hija
del tiempo pasado desde que la herencia le habia enriquecido.

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen-
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vasta-
gos de la familia parecia haberse resentido un poco, porque
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en «sociedad,» segtin
ella decia; y Eduardo pasaba las mds de las noches en re-
uniones aristocraticas: este joven habia tenido poco que apren-
der para darse tono y alternar con la buena sociedad; la suer-
te le habia adiestrado para ello sin duda cuando fué chalan y
mozo de billar.

A este almuerzo de la familia asistié también Federico Do-
mrit, que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas en-
teras contemplando los retratos de los mds célebres venecianos
en los principales museos, donde se le veia siempre con su
cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indignada, habia
propuesto qie se comprase 4 su tio una tabaguera de oro, a
fin.de que no deshonrara 4 la familia; pero el anciano rehusé
terminantemente hacer uso de ella cuando se la dieron,

Al terminar el almuerzo, el tio Federico manifesté que ély
sit sobrina, la nifia Dérrit, habian visto en un museo el caba-
llero; y la sefiora que se erncontraron en la cima del Monte San
Bernardo.

__No recuerdo su nombre—dijo,—pero es probable que
Guillermo 6 Eduardo lo tengan presente.

—Yo tengo buenas razones para 1o olvidarlo—replicod el
sobrino.

__Asi lo creo—afiadié Fanny, encogiéndose de hombros,
mirando 4 su hermana;—pero dudo que se nos hubiera ha-
blado de ellos si mi tio no hubiese metido las narices. :

—Hija mia—observé la sefiora General,—usa usted una fra-
se bastante vulgar y chocarrera. ¢No seria mejor decir: «si
nuestro tio no los hubiese nombrado por inadvertencia...» 6
bien: «no hubiera aludido & estas personas por casualidad.»

—QGracias por la advertencia—contesté6 Fanny;—pero deci-
didamente prefiero la frase que acabo de usar.

Asi la ex-bailarina recibia casi siempre los consejos de la
sefiora General; pero tenia cuidado de retenerlos en la me-
moria para utilizarse de ellos en ofra ocasion.

—Siempre hubiera dicho algo sobre nuestro encuentro con
el sefior Gowan y su esposa, Fanny—repuso la nifia Dorrit;




