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—;En nombre del cielo, Affery!—murmur6 Clennam en voz
baja, mientras que la mujer de Flintwinch le abria la puerta,—
; qué sucede aqui?

La mujer de Jeremias, oculta la cabeza en su delantal, con-
testé con voz ahogada por la especie de velo que la cubrfa:
* __No me pregunte usted nada, Arturo, pues’ no sé cuanto
tiempo hace que paso la vida sofiando. jVdyase usted!

Clennam sali6 sin decir una palabra mds, y al dirigir una
mirada 4 las ventanas de su madre, parecidle que la opaca
luz que 4 través de ellas se filtraba, le repetia la contestacion
de Affery: :

«No pregunte usted nada. { Vayase usted!»

CAPITULO XI
Otra carta de la niiia Dorrit

<<Querido sefior Clennam: Como en mi primera le dije que
serfa_mejor que nadie me escribiese, puedo dirigirle mi se-
gunda sin causarle mis molestia que la de leerla si tiene tiem-
po, 1’0 cual dudo, dadas sus ocupaciones; pero confio que un
dia 1 otro no le faltard un rato. Voy 4 pasar, pues, una hora
hablando con usted, advirtiéndole que esta vez escribo desde
Roma. i

yHemos salido de Venecia con los sefiores Gowan, pero no
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido tam-
poco la misma direccién; y asi es que al llegar los encontra-
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mos alojados ya en una calle que se llama la Via Gregoriana,
la cual conocerd usted sin duda .

»Vioy: 4 decir 4 usted lo que sé acerca de los esposos Go-
wan, porque no se me oculta que es lo que méis le interesa.
Su alojamiento no me ha parecido nada cémodo, aunque lo
sea muchos ‘millones de veces mas que todos los que yo es-
taba acostumbrada 4 ver en Londres; y debo advertirle que
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la sefiora
Gowan, que al parecer ha disirutado siempre de todas las co-
modidades apetecibles. La primera vez que fui 4 ver 4 la se-
fiora Gowan, encontréla sola; habia dejado su costura, y cofl-
templaba el sol 4 través de los vidrios de las altas ventanas:
no se inquiete usted por lo que le digo; pero debo confesar
que el interior de su habitacion distaba mucho de ser tan ale-
gre y risuefio como yo habria deseado. :

»Qracias 4 [que el sefior Gowan se ocupa e hacer el retrato
de papd (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu-
biera conocido 4 mi padre por la semejanza,) tengo més oca-
siones para ver 4 su sefiora..., por cierto que estd 4 menudo...
“muy sola... demasiado sola.

»: Le hablaré 4 usted de mi segunda visita? Una tarde fui 4
las cuatro 6 las cinco y hallé 4 la sefiora Gowan completa-
mente sola como de costumbre; un-anciano acababa de traerle
Ja comida de alguna fonda inmediata y haciale compaiiia, dis-
trayéndola con la narracion de una historia de bandidos.

»En cuanto al sefior Gowan, me parece que debe admirar
la hermosura ‘de su esposa y estar orgulloso de ella, pues to-
do e] mundo habla de sus atractivos; no dudo que la ama...
4 su manera; pero si le parece 4 usted ese caballero tan indi-
ferente y desagradable como 4 mi, no creeré engafarme Ssi
digo que la sefiora Gowan hubiera podido encontrar mejor
partido. :

»En mi opinién, y suponiendo. gue usted piensa como. yo,
le diré que el sefior Gowan, 4 causa de su cardcter capricho-
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente de su profe-
sién; carece de paciencia y de perseveranciaj comienza una
coga y no la concluye, 6 la termina de cualquier modo; di-
riase que no tiene confianza .en si mismo, asi como parece
no tererla tampoco en los demds. ¢ Me habré engafiado ? Qui-
siera poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio-
nes. Me parece ver la expresién de sus facciones al leer estas
lineas, y oir la voz con que me contestarfa si nos halliramos
en el Puente colgante.

«Querido senor Clennam...»

Tomo I1.—8
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»El sefior Enrique Gowan frecuenta mucho lo que aqui
llaman la mejor sociedad de Roma, aunque esto.no parece
divertirle mucho; su esposa le acompaiia algunas veces, pero
en general sale poco; y he observado, 6 me ha parecido, que
no se habla de ella con la consideracién que se merece. Su
esposo va también al campo para estudiar, y pasa muchas
horas con un amigo 4 quien trata con basfante altivez; la se-
fiora Gowan no puede verle, y para mi es tan odioso que he
sentido un alivio al saber que se ausentaba de Roma.

sLo que particularmente deseo que sepa usted es que la
* sefiora Gowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan
bien que el amor y el deber la unen para siempre 4 su es-
poso, que puede usted estar convencido de que le amari y
elogiard, ocultando todos sus defectos, hasta el dia de su
muerte. Hasta creo ya que los oculia.

»Tal vez no haya usted recibido noticias de los sefores
Meagles, ni sepa tampoco que su hija dié 4 luz un niiio, el
cual nacié6 ocho dias antes de la llegada de aquellos. Me pa-
rece que los padres no estin muy satisfechos de su yerno,
sobre todo por su desdefioso cardcter. Ayer mismo, encon-
frindome yo en su casa,.vi al sefior Meagles mudar de color
y salir del cuarto, para no decir claramente lo que pensaba.

»Me extiendo demasiado en mi carta, pero es porque he
querido explicarle muchas cosas, y debe usted comprender
que si he observado tanto, ha sido solo por complacer 4 us-
ted, pues sé que el asunto le interesa: éste es el iinico mo-
tivo.

»Y llenado ya el principal objeto de esta, poco me queda .
que decir.

»Todos seguimos muy bien, y Fanny, muy atenta ahora
conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres y su com-
portamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido prime-
ramente desdé Suiza hasta Venecia, y luego desde alli hasta
donde nos hallamos ahora; paréceme que esti resuelto 4 ir
donde ella vaya, segiin me ha indicado él mismo, pues muy
contra mi gusto, me ha elegido por confidente. Yo le he acon-
sejado que no se tome tanta molestia, porque Fanny es
:demasiado viva para él; pero me ha dicho que de todos mo-
dos se mantendrd en su propésito. Inttil me parece afiadir que
¥o no tengo ningiin enamorado.

»Si tiene usted la paciencia de leerme hasta aqui, se pre-
guntard sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa.
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Lo mismo pienso yo, pero no sé¢ qué decir. Desde que sali-
mos de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos ma-
ravillosos panoramas, que al tratar de recordarlo todo casi
me sobrecoge vértigo. Seguramente, usted me’ podria decir
mucho mids de cuanto yo sé sobre el particular, y por lo tanto
no quiero cansarle con mis ‘pobres descripciones.

»¢ Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que si-
gue pareciéndome un syefio, me figuro siempre que aun soy
muy joven? Sin duda me contestarfa usted que todavia no
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan-
do me veo en suefios, tengo la edad que tenia en la época
en que me ensefiaron 4 coser; con frecuencia he sofiado que
volvia 4 ver, en aquel patio que usted sabe, personas no muy
conocidas, y que sin embargo 1o habia olvidado; y siempre,
asi en Suiza, como en Francia € ltalia, figurdbame que seguia
siendo una nifia. En lo que nunca pienso es en el cambio
mismo de nuestra fortuna, ni menos en aquella memorable
mafiana en que vino usted 4 buscarme para ir 4 anunciar po-
cck 4 poco la gran noticia; tampoco he sofiado jamds nada de
usted.

»Querido sefior Clennam, tal vez piense demasiado en us-
ted... v en otras personas... durante el dia, y por eso no que-
da ya nada en mi espiritu para ocuparmé de usted durante
las horas de suefio, pues debo confesarle que padezco de
nostalgia, deseando tan vivamente volver 4 visitar los sitios
donde he vivido, que no pienso en ofra cosa cuando no hay
cerca de mi quien me observe. Sufro mas cuanto mis me ale-
jo, y cuando me aproximo, aunque s6lo sea algunas millas,
mi coraz6bn siente gran alivio, aunque sepa que 110 tardare-
mos en alejarnos nuevamente. jAmo tanto los lugares que
fuéron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para
mi! jOh, sefior Clennam! crea usted que los amo y muy tier-
namente. i

»; Dios sabe cuindo volverd 4 Inglaterra su pobre nifia! A
todos! excepto 4 mi, les agrada mucho su nuevo género de
vida, y no se debe pensar en un préximo regreso. Mi querido
padre habla de volver 4 Londres hacia fines de la primavera
con objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo.

sHe procurado aprovechar algo mas las lecciones de la se-
fiora General, y me parece que no soy ya tan torpe como
antes. Comienzo & hablar y comprender sin gran dificultad
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las dificiles lenguas de que le hice mencién. Al escribirle mi
primera carta, no recordé que usted las poseia, pero después
pensé en ello, y esto me sirvié de estimulo. Dios le bendiga a
usted, querido sefior Clennam. No olvide 4 su siempre agra-
decida y afectisima

La Niva DORRIT.»

«P. S. Recuerde usted, sobre todo, que la sefiora Gowan
merece todas sus simpatias, y que no-es posible estimarla
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé
del sefior Pancks: cuando usted le vea, tenga la bondad de
decirle que la nifia Dérrit conserva de él muy grato recuerdo
por sus bondades y atenciones.»




