CAPITULO XVII

Desaparicion

Sélo faltaban dos dias para terminar el plazo en que el se-
fior Dorrit debia emprender su viaje de regreso 4 Italia. Este
caballero se disponia 4 vestirse, para sufrir una nueva inspec-
cién del mayordomo del sefior Merdle, cuando llegé de pron-
to un camarero portador de una ’[ar]eta de visita, en la cual
se lefa el siguiente nombre:

4La sefiora Finching.»

El criado esperaba 6rdenes en actitud respeiuosa.

-—Qiga usted, mozo—dijo el anciano,—;me explicard usted
por qué me trae esta tarjeta tan ridicula? Jamds he oido el
nombre de «Finching:» ¢qué me viene usted 4 contar de ese
Finching ?
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El camarero retrocedid ante la mirada severa del senior Do-
rrit, murmurando:

—Sefior, es una dama,

—Pues sepa usted que no conozco 4 ninguna de este nom-
bre; no conozco Finching de ningiin sexo, y, por lo tanto,
llévese usted la tarjeta.

—Dispense usted, caballero, pero esa sefiora ha dicho que
ya sabia que su nombre no era conocido de usted, por lo cual
me ha encargado afiadir que habia tenido el honor de cono-
cer en ofro tiempo 4 la sefiorita Doérrit... 4 la sefiorita Amy
Dorrit:

El anciano fruncié el cefio, contestando después de una
pausa:

—Diga 4 esa sefiora Finching (y recalcé en este nombre
plebego con cierto desdén,) que puede subir. -

El sefior Dorrit habia reflexionado que si no permitia subir
4 la dama, ésta podria dejar algtin mensaje inoportuno, 6 ha-
cer a]guna alusion poco agradable 4 la posicion social que en
otro tiempo ocupaba, Un momento después presentdse la se-
fiora Finching precedida del camarero.

—No tengo el gusto—dijo el sefior Dérrit, que estaba de
pie con la tarjeta en la mano,—de conocer 4 usted de nombre,
ni tampoco personalmente... A ver, juna silla para esta sefio-
ra, camarero!

El servidor obedecié al punto, retirdndose después de pun-
tillas, mientras que Flora se levaniaba el velo con cierta agi-
tauon juvenil. En el mismo instante se espamo por el cuarto
una extrafia combinacion de perfumes, como si hubieran echa-
do equivocadamente rom en un frasco de agua de lavanda, 6
vice-versa,

—Debo pedir 4 usted un mil'én de perdones, sefior Dérrit
—dijo Flora,—por haberle causado molestia... ya sé que es
una inconveniencia por mi parte presentarme sola...; pero he
pensado que tal vez fuera mejor, aunque podia hacerme acom-
pafiar de la tia Finching, que en su calidad de mujlr enér-
gica y notable, sin duda habria producido sensacion en una
persona tan versada en el conocimiento del mundo como us-
ted debe estarlo después de tantas vicisitudes. Yo recuerdo que
mi difunto decia con frecuencia que mds habia aprendido en
un ano, cuando viajaba de dependiente de comercio, que no
en todo el tiempo que estuvo en la casa-pensién de Black-
heath; y mas también que durante los seis afios que pasé en
un instituto dirigido por un bachiller de Oxford... Y 4 propé-
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sito de bachiller, ; por qué seran los célibes mejores maestros
que los casados? Es cosa que no he comprendido nunca...
jpero ruego 4 usted me dispense, pues no se trata de esto!

El sefior Dorrit, mudo de estupor, parecia la estatua del
silenicio.

—Debo confesar—prosiguid Flora,—que no pretendo cono-
cer 4 usted; pero si conocia 4 la querida nifia... que atendido
el cambio de circunstancias, dispense usted esta alusion si le
parece indiscreta... pues Dios sabe que dos chelines y medio
por dia era bien poca cosa para una trabajadora tan habil...
y ademds en esto no hay nada degradante...

—Sefiora—interrumpié el anciano, respirando . con fuerza,
mientras que la viuda tomaba aliento,—senora—repiti6, son-
rojandose un poco,—si debo comprender que hace usted alu-
sion... 4 los antecedentes de.. jhem!.. una de mis hijas,
refiriéndose al pago de un jornal, me apresuraré i contestarle
que este hecho... jhem!... suponiendo que lo sea... no ha lle-
gado jamds 4 mi conocimiento. Yo no lo hubiera... jhem!..
tolerade nunca. jAh! jjamds, jamés!

—No es necesario que insista usted—repuso Flora,—y por
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si
no hubiese creido que esto me serviria de carta de recomen-
dacion... pero en cuanto 4 ser un hecho lo que digo, no abti-
gue usted la menor duda; el vestido que llevo encima es una
priueba de ello, y 4 la verdad que me sienta divinamente,
aunque no se puede negar que estaria mejor en un talle mds
esbelto; ya no sé 4 qué santo encomendarme para tener la
cintura mds delgada... Dispense usted, caballero, porque siem-
pre me desvio del objeto de mi visita.

El sefior Dérrit retrocedié hasta su silla como petrificado,
¥y sentése sin decir palabra, mientras que Flora le dirigfa una
benévola mirada.

—La pobre nifia—continué la viuda,—salié de casa muy
palida la manana en que Arturo... (loca costumbre de mis j6-
venes afios; mejor seria decir Clennam, sobre todo al hablar
con una persona de alto rango,) le comunicé la feliz noticia,
por encargo de una persona llamada Pancks... esto es lo que
me ha inducido 4 venir.

Al oir pronunciar aquellos- dos nombres, el sefor Dorrit
fruncié el cefio, abri6 extraordinariamente los ojos, acercose
4 los labios sus dedos vacilantes, como tenia costumbre de
hacer en otro tiempo, y contesto:
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—Tenga usted la bondad, sefiora, de manifestar lo que de-
sea de mi.

" —Sefior. Dérrit—contesté Flora,—es usted muy amable,
cosa que me parece muy natural, pues aunque més rigido, su
semejanza con la sefiorita Dorrit me llama la atencién. No he
consultado 4 nadie para hacer esta visita, y mucho menos 4
Arturo... dispense usted, quicro decir Doyce y Clennam..,
porque si pudiera sacar de apuro 4 un amigo con -quien me
unia en otro tiempo una cadena dorada, esto me complaceria
mis que el rescate de un Rey...

—Sefiora—interrumpi6é de nuevo el anciano, sin fijarse en
la charla de Flora,— querrd usted decirme lo que.desea?

—No es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por
eso, apenas he leido en los diarios que habia usted vuelto de
Italia y que no tardaria en marcharse otra vez, he resuelio
venir aqui, pues quizds le encuentre 6 haya oido hablar de
él.. lo cual serfa un alivio y un consuelo para todo el mundo.

—Permitame usted preguntarle, sefiora—replicé el ancia-
no, ciyas ideas comenzaban 4 embrollarse con tan infatiga-
ble charla,—«de quién» habla usted en este momento.

—Del extranjero llegado dltimamente de Italia y que des-
aparecio en la Cité; segiin habra leido usted en los diarios ..
El sefior Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo
cosas atroces de ese pobre extranjero... ya comprenderd us-
ted la inquietud y la indignacién de Clennam... quiero decir
Doyce y Clennam.

‘Felizmente para el sefior Dérrit, pues de otro modo no hu-
biera llegado 4 entenderse nunca, no habia oido una pala-
bra ni leido una sola linea sobre el hecho en cuestion, igno-
rancia que indujo| 4 la sefiora Finching 4 sacar de su bolsillo
un anuncio en que se decia quée un extranjero llamado Blan-
dois, llegado tltimamente de Venecia, habia desaparecido de
pronto en tal noche y tal parte de la Cité; que se sabia que
habia entrado 4 cierta hora en una casa, cuyos inquilinos ase-
guraban que salié 4 la media noche menos algunos minutos;
pero que no se le habia vueltol 4 ver después y se ignoraba su
paradero. El sefior Doérrit leyé atentamente estos detalles, asi
como las sefias del extranjero que tan misteriosamente habia
desaparecido.

—iBlandois, en Venecia!—exclamé el sefior Dérrit, fijan-
dose de nuevo en las seflas.—Yo conozco a4 este caballero;
fué recibido en mi casa, y es amigo intimo de un caballero de
buena familia, aunque algo apurado, 4 quien yo he protegido.

—Tenga usted la bondad, sefiora...

Tomo II.—12
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—Entonces—repuso Flora,—le suplicaré con mis insisten-
cia, que cuando vuelva 4 Italia tenga la bondad de buscar 4
ese extranjero por todos los caminos, pidiendo informes en
las fondas, posadas, viiiedos, volcanes y otros sitios, porque
preciso es que se halle en alguna parte...

—¢Podré saber, sefiora—pregunté el sefior Dorrit, leyendo
de nuevo el anuncio,—qué es eso de Clennam| y Compatiia, en
cuya casa parece que se ha visto el sefior Blandois? ; Se trata
de un individuo con quien yo tuve en otro tiempo... jhem!...
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, si no me
engano?

—No, sefior—contesté Flora,—se trata de otra persona, de
una paralitica que sélo se puede mover en un sillén de rue-
das.. la mds ligubre mujer que conozco, aunque sea su ma-
dre... :

—jCémo! Clennam y Compafiia es... jhem!... juna madre!
—exclamé el sefior Dorrit.

—Y también hay un viejecillo rathco contesté Flora,
sin hacer alto en Ia pregunta.

El sefior Dérrit parecia ya 4 punto de perder la- cabeza al
oir tan extrafios detalles; pero felizmente para él, Flora ma-
nifestd intencion de terminar su visita, diciéndole:

—No quiero molestar 4 usted un-momento mas; si quiere
usted prometerme, 4 fe de caballero, que buscard al sefior
Blandois por el camino de Italia 6 en este pafs mismo, y en
todos los rincones, y que cuando le haya encontrado le obli-
garaq 4 venir aqui 4 disculparse con todo el mundo, le queda-
ré infinitamente agradecida.

El sefior Dérrit contest6, ya recobrado de su sorpresa, que
consideraria como un deber practicar la pesquisa, y Flora,
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantése para des-
pedirse.

—Doy 4 usted un millén de gracias—dijo,—y lIe de]o mj tar-
jeta con las sefias, por si acaso hubiese de comunicarme al-
guna noticia. No le rogaré 4 usted que dé.mis mds afectuosas
expresiones 4 la querida nifia, porque tal vez no fueran bien
acogidas... y por ofra parte, desde la metamorfosis no se la
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per-
‘mitirme semejante familiaridad.

Cuando el sefior Dérrit, después de conducir 4 su visitante
hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconoci6
que la entrevista habia despertado en él recuerdos que creia
ya borrados, y que no podian armonizarse de ningfin modo
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con la invitacién del sefior Merdle. En su consecuencia, escri-
bi6 dos lineas al banquero, excusindose de ir 4 comer 4 si
casa y ordend que le sirvieran en su habitacion. Otro motivo
tenia para obrar asi: habia resuelto salir de Londres en el tér-
mino de cuarenta y ocho horas, y tenia los minutos contados
para no faltar 4 ninguna de las invitaciones aceptadas, pres-
cindiendo de que se crefa en la obligacion de informarse so-
bre el asunto de Blandois para poner en conocimiento de
Enrique Gowan el resultado de sus investigaciones. El senor
Dérrit se propuso, con este fin, aprovechar el momenio que
le quedase libre para visitar la casa de Clennam y C.3, indi-
~ cada en el anuncio, 4 fin de hacer por si mismo algunas pre-
guntas.

Después de comer tan sencillamente como lo permitia la
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto &
la chimenea, para reponerse de la visita de la sefiora -Fin-
ching, el sefior Dérrit march6é en un cabriolé de alquiler. El
grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasé por el
tenebroso arco de Temple-Bar, én aquella época menos de-
teriorado-que hoy.

Desde que el sefior Dorrit recorriera por primera vez las
calles que entonces atravesaba, habian transcurrido muchos
afios, y tal vez por esto le parecié, no sin razém, que aquel
barrio tenia un aspecto misterioso y ligubre. Su impresion
fué mds profunda cuando el cochero, después de preguntar
varias veces el camino que debfa seguir, se detuvo delante de
una casa, diciendo que aquella debia ser la que se buscaba.
El sefior Dérrit vacilé un instante, con la mano en la porte-
zuela, casi atemorizado al observar el ligubre aspecto de la
casa de la sefiora Clennam.

A decir verdad, el antiguo caserén no habfa parecldo nun-
ca tan sombrio; 4 cada lado de la puerta cochera veiase el
anuncio que el sefior Dorrit habia leido ya; y era evidente
que la policia ejercia alli una vigilancia especial, pues mien-
tras el anciano vacilaba, un hombre avanzé hacia él desde el
otro lado de la calle; en tanto que un segundo individuo,
oculto hasta enfonces en la sombra, pasé por delante del se-
fior Dérrit, alejindose después un poco en sentido contrario
para reunirse con su compafiero 4 cierta distancia.

Como alli no habia mds que una casa, no era ficil equivo-
carse, y en su consecuencia el sefior Dérrit franqued la esca-
lerilla y llam& 4 la puerta. El aldabon produjo un eco ligi-
bre, como si la casa hubiera estado deshabitada; pero casi en
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¢l mismo instante aparecié una luz y oydse rumor. de pasos
en el vestibulo; luego resoné el crujido de una cadena, y una
anciana, con la cabeza oculta en su delantal entreabrié la
puerta.

—: Quién va?—pregunto.

—Fl sefior Dérrit, muy asombrado ante aquel]a aparicién,
contestd, que acababa de llegar de Italia y deseaba obtener
algunos informes sobre el extranjero que habfa desaparecido.

—iHola!—grit6 la anciana,—jaqui, Jeremias!

‘Al punto se presenté un viejecillo en quien el sefior Dorrit
creyo reconocer al hombre de que Flora le habja hablado.

—Abre, imbécil!—grité el viejecillo,—y deja enfrar 4 ese
caballero.

El sefior Dorrit, después de dirigir 4 su cochero una mira-
da como para que estuviese alerta, penetré en el vestibulo es-
casamente alumbrado. ;

—Ahora, caballero—comenzo 4 decir Jeremias,—puede us-
ted dirigirme tantas preguntas como guste, porque enire nos-
ofros no hay secretos.

Antes de que pudiera obtener contestacion, una voz firme y
enérgica, aunque de mujer, grité desde arriba:

—¢Quién esta ahi, Jeremias?

—Otra persona que viene 4 pedir informes—contesto el vie-
jecillo;—un caballero que llega de Italia.

--Digale usted que suba.

Jeremias murmuré, como si creyese que esto era comple-
tamente inttil; pero volviéndose hacia el sefior Dorrit, le
dijo: ; :
—La sefiora Clennam es muy testaruda; voy 4 conducir 4
usted 4 su habitacién.

Jeremias comenzd 4 subir por la obscura escalera, seguido
del anciano, que al volverse vié tras si 4 la mujer de Flint-
winch, con la cabeza oculta en su delantal, semejanie 4 un
espectro.

La sefiora Clennam tenia sus libros 4 su lado en la me-
sita.

—iHola!—exclamo6 bruscamente, fijando su mirada en el
visitante,—; con que llega usted de Italia, caballero? ¢Qué
hay?

Sorprendido el sefior Dérrit por semejante interpelacién,
no se le ocurrié mas respuesta que repetir:

—¢ Qué hay?
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—¢Donde estd ese hombre que ha desaparecido?—pregun-
t6 la viuda.—Supongo que nos trae usted noticias.

—Al contrario, yo... jhem!... vengo 4 pedir informes.

—Desgraciadamente para. mi—dijo la sefiora Clennam,—no
le puedo dar ninguno... Jeremias, ensefie usted el anuncio 4
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y aliimbrele
para que lea.

* Flintwinch obedeicié 4 estas 6rdenes, y el sefior Dérrit apa-
rentd leer el anuncio eomo si no conociese su contenido, 4
fin de poder recobrar su sangre fria, pues habiale turbado el
aspecto de la casa, y también el de los que la habitaban,
Mientras tenia la vista fija en el papel, observé que las mira-
das de Flintwinch y de la sefiora Clennam estaban clavadas
en €L :

—Ahora, caballero—dijo la viuda,—ya sabe usted tanto
como nosotros. Con que... ¢el sefior Blandois es amigo de
usted?

—Nao... jhem!... es un simple conocido.

—¢No le ha encargado 4 usted ninguna comisién?

—¢A mi?., jAh!l.. ciertamente que no.

La mirada penetrante de la sefiora Clennam se fij6 en el
suelo después de cruzarse con la de Flintwinch; mientras que
el sefior Dérrit, desconcertado al ver que se invertian los pa-
peles, y que le era preciso responder, siendo asi que él ha-
bia venido 4 informarse, procuraba poner las cosas en su
lugar. :

—Yo soy—dijo,—un hombre de mundo, que reside ahora
en Italia con su familia... {hem!.. y su servidumbre. Hallin-
dome por casualidad en Londres para evacuar algunas dili-
gencias... jhem!... relativas 4 mis propiedades, y habiendo
llegado 4 mi conocimiento esa extrafia desaparicién, he que-
rido tomar informes en la fuente misma, pues en Italia encon-
tré 4 un caballero, que espero hallar todavia, el sefior Enri-
que Gowan, intimo amigo del sefior Blandois. Supongo que
el primero de estos nombres no le serd desconocido.

—Es la primera vez que le oigo—repuso la sefiora Clen-
nam. :

Jeremias repitié como un eco las mismas palabras.

—Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido—replicé
el sefior Dérrit,—quisiera que me permitiese... jhem!... hacer
dos 6 tres preguntas.

—Aunque sean treinta.
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—¢ Hace mucho tiempo que conoce usted al sefior Blan-
dois? . e ;

__Menos de un afio. El sefior Flintwinch aqui presente,
podrd decirle, consultando sus: libros, cuindo nos fué reco-
mendado por un corresponsal de Paris; tal vez este dato po-

A i a ido de gran
dri convenirle, pero 4 nosotros no nos ha servido g
cosa. 1 ; :

— ¢ Ha hecho numerosas visitas 4 esta casa:

-—Sélo ha venido dos veces. S : o

—:;Y podré preguntar también—continuo el sefior. Dorrit,
*que al recobrar su serenidad pareciale que desempefiaba las
funciones de inspector de policia,—si ese sefior Blandois vino
aqui para tratar de negocios en la fecha indicada por el anun-
cio? Quisiera saber esto para mayor satisfaccion del’caba»
llero 4 quien tengo el honor de.. jhem!l.. patrocinar o pro-
teger. . :

—Vino para lo que él llamaba un negocio.

—Dispense usted, ¢era este negocio de tal naturaleza que
se pudiese comunicar?

—No. : . o

Esta lacénica respuesta era claramente una barrera infran-
quéable. it .

—Ya nos han dirigido esta pregunta -afiadié la sefiora
Clennam,—y siempre hemos contestado lo mismo. No tene-
mos el menor deseo de dar publicidad 4 nuestras transaccio-
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por
eso contestamos #o. : _ %

— Yo quisiera saber, por ejemplo, si se ha llevado dinero—
dijo el sefior Dorrit. . g -

—Ninguno nuestro, por lo menos; aqui no ha recibido na a.

—Yo presumo—ariadié €l anciano, mirando tan pronto a
la sefiora Clennam como 4 Flintwinch,—que ustedes no se ex-
plican este misterio. o / -

—¢Y por qué presume usted eso?—replico la sefiora Clen-
b t frio

Desconcertado por esta pregunta, hecha con tono Irio
seco, el anciano no pudo explicar la causa de esta suposicion.

—~Yo me explico muy bien el misterio, senor fnmglan:;dl.o
la viuda,—porque estoy persuadida de que el sefior Blandols
viaja O se esconde. _

—;Sabe usted que tenga.. jheml.. algunas razones para
ocultarse?

- —No.
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Este no, tan absoluto como el primero, opuso una nueva
barrera.

—Usted me ha preguntado—dijo la sefiora Clennam,—si
me explicaba la desaparicién de ese hombre, v no si podia

-

explicdrsela 4 wsted, caballero. Paréceme que no tengo obli-
gacion de contestar 4 semejante pregunta, ni tampoco usted
- dérecho para dirigirmela.

El sefior Dérrit se excusd, inclinindose, y cuando se levan-
taba para retirarse, diciendo que no tenia nada més que pre-
guntar, llamo su atencion la mirada sombria que la sefiora
Clennam fijaba en él, y que parecia reproducirse en los ojos
del viejecillo. -

En el mismo instante, la anciana Affery dej6 caer el cande-
lero, gritando:

—iAllil... jDios del cielo! ;Otra vez... escucha, Jeremias!...
jalli! :

El rumor, si realmente se producia, era tan leve, que se
necesitaba estar con el oido muy atento, como Affery, para
poder fijar la atencién en él; pero el sefior Dérrit creyd, sin
embargo, percibir un sonido semejante al que producen las
hojas secas al caer. El terror de la anciana parecié comuni-
carse durante dos minutos 4 todos los demds, que escucharon
en silencio.

Jeremias fué el primero en romperle.

—Viejecita mia—dijo, avanzando oblicuamente hacia Affe-
ry con los purios cerrados, é impaciente al parecer por apli-
car un enérgico correctivo 4 la pobre anciana,—; volvemos
ya, 4 las antiguas bromas? ; Piensas hacer de nuevo la sonam-
bula, paseindote despierta por la casa? Vamos, ya veo que
necesitas una medicina, y asi, cuando se vaya este caballero
te propinaré una buena dosis, viejecita mia... una dosis que
te aliviarda mucho; ya verds...

Y cogiendo un candelero de la mesa de la sefiora Clennam,
afiadio: - :

—Si usted quiere, caballero, le acompafiaré hasta abajo.

El sefior Dérrit di6 las gracias y baj6, apresurdndose Jere-
mias 4 correr los cerrojos de la puerta cuando ‘hubo salido.
Una vez en la calle, el anciano sufrié un segundo examen de
los dos hombres que le habian observado antes, y que pasa-
ron por delante de él, como la primera vez, al dirigirse hacia
su cabriolé.

Cuando el vehiculo estuvo & cierta distancia, el cochero de-

tuvo su marcha para decir al sefior Dérrit que aquellos dos
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hombres le habian intimado 4 dar su nombre y niimero y las
seflas de su estdblecimiento, asi como las de la casa donde
habia- recogido al caballero, la hora en que se le envi6 4 bus-
car y el camino que siguié. Esta noticia no era la mas propia
para disminuir la febril inquietud que aquella aventura pro-
dujo en el 4nimo del sefior Dorrit. Durante toda la noche pe-
recidle estar viendo dos agentes de policia que le esperaban
resueltamente; aiin resonaba en sus oidos el grito de la mujer
que, cubriéndecse la cabeza con el delantal, espantdbase de
un ruido imaginario; y hasta se le figuré que iba 4 descubrir
el caddver del perdido Blandois en alguna cueva 6 detrds de
alguna pared de ladrillos. ; :




