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menos de notar que su padre se habifa vestido con gran es-
mero, y ‘que su modo de conducirse con la sefiora General te-
nia algo de extrafio; en cuanto 4 la dama, sus estudiados mo-
dales distinguidos no permitian descubrir en ella nada; pero
la: nifia Dérrit crey6 reconocer una ligera expresion de friun-
fo en los ojos vidriosos de la amable viuda.

El sefior Dorrit se aletargé varias veces durante la comida:
estos accesos de somnolencia fueron tan siibitos como los de
la vispera, € igualmente cortos y profundos; el primero que
se produjo parecié causar cierto asombro en la sefiora Gene-
ral; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor-
tunas, siempre con la digna gravedad que estudiadamente apa-
rentaba.

La iltima vez que el anciano se desperts, lo primero que
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber re-

« conocido en Federico sintomas comatosos (adviértase que sélo
existian realmente en su propio cerebro;) y después de co-
mer, cuando su hermano se hubo retirado, excusése con la se-
fiora General.

—Crea usted—le dijo,—que es el méd; ipreciable y carifioso
de los hermanos, pero... jhem!.. me parece hombre muerto.
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar que va
decayendo por instantes.

—El seiior Federico—repuso la viuda,—suele estar siempre
muy distraido y anda encorvado, es cierto; mas espero que
no se halle aun tan mal como usted dice.

El sefior Dorrit, no, queriendo que su hermano saliese tan
bien parado, replicé al punto:

—Aseguro i usted que decae rdpidamente, sefiora; ya no
es mas que un resto, una ruina; se va por instantes... jhem!..,
i Pobre Federico!

—Supongo que la sefiora Sparkler seguird bien —dijo la viu-
da, cambiando de conversacién.

—FEsta rodeada de cuanto puede seducir los sentidos...
ihem!l.. y elevar el espiritu; es feliz, mi querida sefiora, y
puede estar orgullosa... hem!... de su esposo, -

La sefiora General, algo turbada al parecer; parecié recha-
zar la palabra esposo con sus guantes como una persona cuyo
pudor se alarma por el giro que la conversacién puede tomar
con semejante punto de partida.

—Fanny tiene brillantes cualidades—prosiguié el sefior Dé-
rrit..—jhem!... firmeza, conocimiento de su posicién, deseo

fA NINA DGRRIT 205

de sostenerla.. jheml.. gracia, hermosura y nobleza natu-
ral...

—Es cierto—replicé 1a viuda con cierta sequedad.

—FEn medio de estas cualidades—continué el anciano,—Fan-
ny tiene.. jhem!.. un solo defecto, que me ha inquietado
bastante, y llega... jhem!... 4 irritarme 4 veces; mas este de-
fecto, que espero habrd dejado de existir ya, no tendria en
lo futuro consecuencias... jhem!... desagradables.

—:A qué defecto se refiere el sefior Dorrit?—repuso la
viuda.—No puedo explicarme...

—No diga usted eso, querida sefiora,—interrumpio el an-
ciano.

La sefiora General murmuré con voz dulce:

—No puedo explicarme lo que usted entiende por eso.

En este punto de la conversacion, el sefior Dérrit cayo de
nuevo en una especie de letargo, del que desperto muy pron-
to con espasmddica viveza.

——Aludo, sefiora General—dijo,—4 ‘ese... jhem!. espiritu
de oposicién, y hasta diré.. jhem!... de envidia, que Fanny
ha manifestado algunas veces contra el sentimiento que..
ihem!... me inspira la dama con quien tengo el honor de ha-
blar en este momento. ;

_El sefior Dérrit es siempre demasiado bueno y bondado-
so. Sit ha habido ocasiones en que pude figurarme que Ia
sefiorita Fanny veia con malos ojos la favorable opinidn que
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi-
nién, harto lisonjera, un consuelo y una recompensa sufi-
cientes.

—.: De sus servicios, sefiora?—pregunté el anciano.

—Si, de mis servicios—repitié la dama con tono muy expre-
sivo.

— . Pero nada més que de sus servicios?, apreciable sefiora?

—Yo presumo que 4 esto lo debfa todo. ¢ A qué otra causa
podria atribuirlo?

—A... jhem!... su persona, sefiora General... 4 su persona y
4 sus méritos.

_ —FEl sefior Dérrit—repuso la viuda,—me dispensard si le
hago presente, que el sitio y el momento no son los mds pro-
pios para proseguir una conversacién de este género, advir-
tiéndole también que la sefiorita se halla en la habitacion con-
tigua, donde la veo desde aqui. Le confesaré al mismo tiempo
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las debili-

dades 4 que creia haberme hecho superior, parecen reprodii-
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cirse en mi con redoblada energfa. Ruego al sefior Dérrit que
me permita retirarme,

—jHem!... tal vez podriamos continuar mds tarde esta.. in-
teresante conversacién.. 4 menos que.. pudiera desagradar
en algiin modo... jhem!... 4 la sefiora General. mas espero
que 1no serd asi.

- —El sefior Dérrit—replicé la viuda bajando los ojos cuando
se levantaba para saludar,—tiene siempre derecho 4 mis aten-
ciones y mi obediencia.

Al pronunciar estas palabras, la sefiora General se alejé
con aire majestuoso, y sin esa agitacion vulgar que hubiera
sentido en tal momento una mujer menos notable. En cuanto
al sefior Dorrit, que durante la conversacién habfa manifes-
tado la mayor amabilidad, mezclada de admiracién, parecié
bastante satisfecho de si mismo: y de su interlocutora, Cuando
la dama bajé més tarde para tomar el té, habiase hermosea-
do con una buena dosis de polvos y pomada; y tampoco ol-
vidé las seducciones morales, mostrando cierto aire de benig-
na proteccion: con su pupila, y un tierno interés al sefior Dé-
rtit... tan tierno. como lo permitian las conveniencias sociales.
A la hora de refirarse, el sefior Dérrit le ofrecié s mano,

como si fuese 4 conducirla 4 la Piazza del Popolo para bailar

un minug 4 la luz de la luna, y conddjola con mucha solemni-
dad hasta la puerta, donde acercé 4 sus labios las falanges
de aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con
este beso del género huesoso, ligeraniente perfumado de cos-
meético, di6 4 su hija una graciosa bendicién; y revelados asi
vagamente los notables proyectos que combinaba en su ma-
gin, el sefior Dérrit se retiré 4 descansar.

Al dia siguiente no sali6 de su habitacién por la mafiana;
pero 4 eso de la una de la tarde encargé 4 su mayordomo
que fuera 4 saludar en su nombuild 4 la sefiora General, rogén-
dole que tuviese la bondad de acompafiar 4 su hija 4 paseo,
porque €l no podria ir. Amy estaba ya vestida para asistir al
banquete de la sefiora Merdle cuando su padre salié por fin
de su habitacion; Ilevaba un traje riquisimo, pero sus arru-
gadas facciones parecian mds envejecidas; y como era ficil
adivinar que se enojaria si se le preguntaba por su salud, su
hija se contenté con darle un beso antes de salir para diri-
girse 4 casa de la sefiora Merdle. :

La distancia que se debia recorrer no era larga, pero el

anciano tuvo tiempo de seguir edificando su castillo en el

aire, antes de que el coche franqueara la mitad del camino,

oy

Ty
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La sefiora del banquero, engalanada con sus joyas, ¥y c_ie muy
buen humor, recibidle con el mayor ag§sa]0;_la_ comida fue
exquisita, y en la reunion figuraba lo mis escogido de la so-
ciedad. ;

Los mds de los convidados eran ingleses, contdndose entre
ellos un conde francés y un marqués italiano, orngmentos
sociales que siempre se encuentran en ciertas reuniones, ¥
que por lo regular ofrecen el mismo tipo. La mesa era muy
larga; y como la nifia Dorrit estaba sentada 4 la sombra de
un inmenso par de patillas y de una enorme corbata blanca,
perdi6é de vista 4 su padre, hasta el momento en que un cria-
do Ja entregé un pedazo de papel de parte de la sefiora Mer_'d-
le, rogindole que lo leyera al punto. La dama habia escrito
con lapiz lo siguiente: o

«Venga usted 4 decir algo al sefior Dorrit, pues me parece
que estd indispuesto.» : :

Amy, sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hac1a'la
extremidad opuesta de la mesa, cuando su padre, levantan-
dose de pronto y creyendo que su hija estaba en su sitio,
grito: ;

—jAmy, Amy, hija mia! 2 : _

Este llamamiento era tan extrafio, prescindiendo de la agnt_a—
cion singular que se manifestaba en 1; voz del sefior Dorrit,
que al punto reiné un profundo slxlen(:lo, S :

—Amy, hija mia—repitié el anciano,—ve a mirar si s Bob
el que estd hoy de guardia en la reja.

La nifia Dérrit se hallaba junto 4 su padre y le’ tocaba;
pero el anciano, obstindndose en que ain permanecia en su
sitio, volvié 4 gritar, con las manos apoyadas en la mesa:

—iAmy, Amy! yo no me siento b:en.}.. jah!l... No sé lo
que tengo; lo que ahora quisiera es ver i Bop... ih_em!... De
todos los carceleros que conoci, €l fué el mas amigo, tantp
tuyo como mio. Ve 4 mirar si Bob estd en la porteria y rue-

ale que venga aqui.

- Lo:;1 convic%a_dog, mudos de estupor, se habian levantado
todos. :

.—Querido padre—dijo la nifia Dérrit,—no me busque usted
con la vista alli abajo; estoy aqui... ; :

—iAh! muy bien, Amy... pues entonces llama’a Bob; si no
estd de guardia ni en la porteria, di que vayan 4 buscarle.

La joven trataba inttilmente de sacar a su padre fuera,
pues el anciano se resistfa 4 seguirla,

- Te lo repito, hija mia—dijo el anciano con acento de
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enojo,—no podré subir por esta escalera tan angosta si Bob
no viene 4 ayudarme. jAh! enviale 4 buscar pronto, 6 ve fi
misma... es el mejor carcelero que tuve.

Al pronunciar estas palabras miré 4 su alrededor con extra-
viados ojos, y al. ver que le rodeaban muchas personas, diri-
gidles el siguiente discurso:

—Sefiores y sefioras... mi deber me obliga... jhem!.. a
felicitarles por su llegada. Sean bien venidos 4 la cdrcel de
la Mariscalia, Nuestro territorio es un poco... reducido...; el
paseo podria ser menos limitado... pero cuanto mds fiempo
estén ustedes aqui, mis grande les. parecerd...; y en cuanto al
aire, asegtiroles qiie es muy puro, pues la brisa nos llega de...
el condado Surrey... Caballeros y sefioras, ahi tienen ustedes
el café de la prision... sostenido por medio de subscripciones
voluntarias... jhem!.. por los individuos de la comunidad.
Los detenidos en la Mariscalia tienen 4 bien llamarme su
«padre;» y los de fuera acostumbran 4 ofrecer sus respetos al
decano. Si largos afios de residencia en este sitio me confie-
ren derechos 4 semejante titulo, bien puedo reclamar tal dis-
tincion. Caballeros y seiioras, presento 4 ustedes a mi hija,
que ha nacido aqui.

La nifia Dérrit no se ruborizaba por esta confesién; lejos
de ello, estaba muy palida y tenia miedo; su tnico afan era
calmar 4 su padre y sacarle de alli; apoyada la cabeza sobre
el pecho del anciano, miribale con profunda compasion y 4
intervalos oiase su voz que le suplicaba saliese de la sala.

—Si, sefiores—repitié el anciano vertiendo lagrimas,—aqui
ha nacido y aqui se ha educado; es hija de un padre 4 quien
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué... jhem!...
un cumplido caballero; pobre si, mas... siempre altivo y or-
gulloso. Sucede con frecuencia... jhem!.. que mis admira-
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posicion
semi-oficial, ofreciéndome varios pequefios donativos, que
son como un testimonio pecuniario, 4 fin de recompensar
mis esfuerzos para mantener el buen nombre.. jhem!.. de
la comunidad. Debo declarar ante todo que no creo compro-
meter con esto mi posicién de caballero... no.. de ningtn
modo... ¢Seria yo un mendigo?... No, rechazo semejante
injuria; pero al mismo tiempo, lejos de mi ofender los no-
bles sentimientos que animan 4 mis generosos amigos. En
nombre de mi hija hago esta declaracion sin el menor escri-
pulo, dejando 4 salvo mi dignidad personal. Sefiores y sefio-
ras, Dios les bendiga.
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Al pronunciar estas tltimas palabras, el exiremo disgusto
manifestado por la sefiora Merdle, habia inducido 4 los mds
de los convidados 4 retirarse 4 los salones; los pocos curio-
sos que presenciaban aquella triste escena no fardaron en
seguir el ejemploj y la nifia Dérrit y su padre quedaron solos
con los criados.

-—Querido padre—dijo Amy.—;No quiere usted acompa-
fiarme ahora? =

El anciano contesté que no podria nunca subir por la es-
trecha escalera si Bob no le acompafiaba, y pregunté repeti-
das veces por qué no venia el carcelero. Con la excusa de ir
4 buscarle, la nifia Dérrit consiguio al fin que su padre bajara,
cruzando entre el tropel de alegres convidados que llegaban
al baile. Amy subi6 con su padre 4 un coche y le condujo
4 su casa.

La ancha escalera de su palacio romano tomé 4 los ojos
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale-
rilla de la prisién que tantos afios ocupara; y opisose 4 que
nadie se acercase i ¢él, excepto su hija y su hermano Fede-
rico. Sin mas auxilio, el anciano llegé a su habitacion y se
acosté. Desde este momento, aquella pobre alma mutilada,
sélo penso en el sitio donde se habia destrozado, en la triste
prision de la Mariscalia, olvidando del todo el suefio fugaz
que después habia endulzado su existencia. Cuando oia resonar
pasos en la calle, figurdbasele que eran los de los presos que
andaban por el patio de la prisién; y cuando se abrian las
pliertas por la mafiana, llamaba con tanta inquietud 4 Bob,
que fué preciso inventar una historia para referirle coémo
aquel carcelero, el mds bondadoso de todos, habia muerto
hacia largos afios.

El sefior Doérrit se habia debilitado de tal manera, que ya
no podia levantar la mano; mas no por eso dejo de manifes-
tar deseos de proteger 4 Federico, 4 quien decia continua-
mente con acento afable:

—Siéntate, hermano mio; ti estds demasiado débil para
permanecer largo tiempo en pie.

Se invité 4 la sefiora General 4 pasar 4 la habitacion del
enfermo; pero éste no la reconocié; muy lejos de ello, su
presencia le sugirié una sospecha injuriosa: acusé 4 esta dis-
tinguida dama de haber querido suplantar 4 aquella -sefiora
Baugham, la recadera de la prisién, y de entregarse 4 la be-
bida, dirigiéndole con este motivo tan duras reprensiones, €
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insistiendo de tal modo porque Amy rogase al Director que

la echase 4 la calle, que la viuda del intendente no volvié 4

presentarse mds. _
El sefior Dorrit pregunté sélo una vez si Tip estaba libre;

pero después de esto, el recuerdo de sus hijos parecié bo-

rrarse de su memoria, excepto Amy, la pobre nifia que tanto
hiciera por él, y 4 quien tan mal habfa recompensado mds
tarde. El anciano crefa estar en la antigua prision de la Ma-
riscalia, pensando que su hija desempefiaba entonces Ilas
mismas funciones que en otro tiempo; 4 cada instante la ne-
cesitaba, y no sabia volverse de un lado 4 otro sin su auxilio;
llegaba algunas veces 4 decir que no sentfa lo que habia
sufrido por ella, En cuanto 4 la nina Dérrit, siempre apoya-
da en el lecho, tenia continuamente el rostro junto al de
su padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an-
ciano.

A los dos 6 tres dias, durante los cuales el enfermo se ha-
bia debilitado cada vez mds sin padecimiento alguno, Amy
pudo observar que el tic-tac de su reloj, magnifica alhaja de
gran valor, le molestaba mucho, y desde entonces no volvio
a darle cuerda; pero esto no basté para calmar la inquietud
del anciano. No era esto lo que él queria, y 4 dufas penas
hizo entender por fin que deseaba obtener dinero, empefan-
do el reloj. Cuando la nifia Dérrit fingi6 que se lo llevaba
con este objeto, el anciano tomé con mds gusto que antes-al-
gunos sorbos de vino y varias cucharadas de gelatina.

La prueba de que esto era lo que deseaba es que al dia
siguiente entregé 4 su hija con el mismo objeto sus gemelos
de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfaccion
al confiarle estas comisiones, creyendo al parecer que adop-
taba con esto sabias medidas de prevision. Cuando hubo dis-
puesto de sus alhajas, 6 por lo menos de las que veia, tocole
el turno 4 la ropa que le llamaba la atenci6n; y es muy
probable que su existencia se prolongara algunos dias por el
placer que experimentaba al ver que se llevaban sus prendas
una tras otra 4 una casa de préstamos imaginaria.

La nifia Dérrit pasé asi diez dias, recostada en el lecho del
enfermo y apoyando la cabeza en la misma almohada, tan
rendida de cansancio algunas veces, que se dormia también;
pero despertdbase 4 intervalos, para recordar, vertiendo abun-
dantes ldgrimas, qué rostro era aquel que tocaba el suyo;
para ver como se extendia poco 4 poco sobre las facciones
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de su querido padre una sombra mas densa que la de los mu-
ros de la Mariscalia.

Poco 4 poco borrdronse hasta las titimas lineas del sober-
bio castillo en el aire que el sefior Dorrit erigia con tanto
afdn; poco 4 poco las arrugadas facciones del enfermo co-
menzaron 4 iquedar mds tersas, poco 4 poco desaparecio tam-
bién de su mente la imagen de los barrotes de la prisién y
de las puntas que coronaban los muros; poco 4 poco, su fi-
sonomia rejuvenecida por su préximo fin, se parecié més que
nunca, bajo sus blancos cabellos, 4 la de la nina Dorrit; y
al fin el anciano quedé sumido en el suefio eterno de la
muerte.

El pobre Federico estuvo 4 punto de perder el conocimien-
to al ver la muerte de su hermano.

—iOh querido Guillermo, querido Guillermo!—exclamé con
acento desgarrador.—jComo has podido marcharte sin mi,
antes que yo! jMorir el primero, td, tan superior, tan distin-
guido, tan noble; dejarme aqui solo, 4 mi, pobre infeliz que
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti-
miento 4 nadei!

En el primer momento consolé mucho 4 la nifia Dorrit te-
ner alguien 4 quien consolar. :

—Querido tio—dijo al anciano,—no se desespere usted asi,
ni me desespere.

El pobre Federico no fué sordo 4 estas tiltimas palabras, é
hizo lo posible por no aumentar €l dolor de su sobrina; no
pensaba en si mismo; pero veneraba a la nina Dérrit con
toda la fuerza que conservaba su corazén, largo tiempo ha-
cia sepultado en el dolor, y que sélo debia palpitar para rom-
perse del todo.

—jOh Dios mio!—exclamé antes de salir de la sala mortuo-
ria, juntando sus manos arrugadas y extendiéndolas sobre la
cabeza de Amy,—joh Dios mio! bien veis esta hija de mi di-
funto hermano: jtodo lo que sélo yo entrevi con mis ojos de
ciego pecador, vos lo habéis visto claramente en el esplendor
de vuestra sabiduria! jNo permitiréis que caiga un solo ca-
bello de su cabeza; yo sé que la ampararéis hasta su iiltima
hora, y también que la recompensaréis en la eternidad!

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes
y silenciosos en una obscura habitaciéon contigua 4 la sala
mortuoria. De vez en cuando, el pobre Federico buscaba al-
gin consuelo dando rienda suelta 4 su dolor; pero prescin-
diendo de que su debilidad no podia resistir semejantes explo-
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siones, no habia olvidado las palabras de su sobrina: «no me
desespere usted;» y por lo mismo procuraba calmarse al pun-
to. Se contenté con repetir entre sollozos que su hermano se
habia ido solo; que juntos habfan empezado & vivir; que la
desgracia no los separé nunca; que habian estado unidos du-
rante sus largos afios de pobreza; y que habfan vivido bajo
¢l mismo techo hasta aquel instante fatal.

El tio Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y
abatidos. Amy no quiso separarse del anciano hasta dejarle
el su habitacién, donde se echd en la cama vestido; su so-
brina le arropé con una colcha, y retirdndose 4 su vez, so-
brecogiéla muy pronto un profundo suefio, el suefio hijo del
cansancio, en el que parece experimentarse aun en fales ca-
sos, el sentimiento confuso de una gran afliccién.

Aquella noche era de luna, pero el astro melancolico se
dej6 ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en el
tranquilo firmamento, alumbré 4 través de las persianas en-

treabiertas la triste habitacién donde acababan de tener su:

fin todas las miserias y vanidades de una existencia agitada,
Dos seres reposaban_tranquilamente en aquella sala... dos
seres igualmente inmoviles é impasibles, separados en aquel

. momento por un abismo infranqueable de todo lo que se agi-

ta y vive en esta tierra, que debfa sin embargo reclamarlos
bien pronto. :

El uno yacia tendido en su lecho; el ofro, de rodillas junto
4 la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra-
205 extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo-
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre que ha-
bian exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban
ante el Padre Eterno, muy por encima de los juicios crepus-
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de
las obscuridades terrestres.

CAPITULO XX

Que sirve de infroduccion al siguiente

Arturo Clennam, que habia salido de Londres con direccion
4 Calais, donde le era preciso evacuar cierta diligencia, aca-
baba de desembarcar de uno de los vapores que prestan el
servicio entre ambos puntos, y después de pasar por todas
las molestias que deben sufrir los viajeros en su poco agra-
dable peregrinacion 4 lo largo del muelle de madera, donde
todos los vagabundos franceses y los refugiados ingleses de
la ciudad los acosan y entorpecen su marcha, dirigfase 4 buen
paso 4 la ciudad en busca de cierta calle y cierto niimero que
estaban grabados en su memoria.




