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];_1 antiga habitacién que el anciano Dérrit ocupaba en otro
tiempo.

Artuyo ofrecié su mano 4 Juan; pero éste, mirandole con
expresién sombria, le dijo: -

—No sé si puedo darle 4 usted la mano... no, me parece
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agrada-
Ia 4 justed mds esta habitacién, y por eso se la he propor-
cicnado. :

Los recuerdos que aquel cuarto vacio despertaron natural-
mente en Clennam hiciéronle olvidar muy pronto la extrafia
conducta d¢ Juan, pues no pudo menos de pensar en la bue-
na y dulce nina que habfa santificado aquella misera estan-
cia. Sin embargo, la ausencia de la joven en semejante mo-
mento comunicaba 4 la habitacién un aspecto tan ldgubre
que Arturo, oprimido por la tristeza, volviése de cara 4 la’

pareld y buscé alivio en sus ldgrimas, murmurando con an-
gustioso acento:

«iOh mi nifia Dérrit!y

CAPITULO XXVII

El novicio de la Mariscalia

Eran las doce del dia: los célidos rayos del sol iluminaban
los muros de la prision por deudas, y Arturo Clennam, senta-
do en un viejo sillén, hallibase absorto en sus reflexiones.

Cuando un infeliz entra por primera vez en una circel, el
primer cambio que se opera en él es una especie de calma, ¢
mds bien de abatimiento resignado. En tal estado de paz en-
gafiosa, Clennam, frente 4 su ignominia, pensaba en algunas
fases de su pasado, como un muerto debe sofiar en su exis-
tencia de otfra época; y atendido el sitio en que se hallaba,
no era de extrafiar que en su meditacién consagrase un re-
cuerdo 4 la nifia Dérrit, pensando en la saludable influencia
que la tierna joven habia ejercido en sus buenas resoluciones.
Hasta lleg6 4 figurarse que su desgracia era un castigo por
haberse alejado de la bondadosa nifia.

La puerta de la habitacién se abri6 de pronto y Arturo vié
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto
de espaldas, como si no quisiera verle,
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—Hoy tengo el dia libre, sefior Clennam—dijo,—y voy 4
salir; ¢ me necesita usted para alguna comisién?

—No, muchas gracias. :

—Me dispensard que haya abierto la puerta, pues he com-
prendido que no ofa.

—¢ Ha llamado usted?

—Si, sefior; cinco 6 seis veces.

Arturo salié al fin de su meditacién, y al ver a los presos
que paseaban en el patio después de la siesta, reconocié que
eran las dos 0 las tres de la tarde.

—Ya han llegado los efectos de usted—aifadié Chivery pa-
dre;—no los he subido ya porque mi hijo ha mostrado empe-
iilo en ftraerlos él mismo. ¢Podré decirle una palabra?

—Entre usted--contesté Arturo.

—Qracias, no vale la pena—repuso Chivery, que por un
exceso de delicadeza y discrecion nada comiin en los carcele-
ros, conservaba la misma postura con la cabeza vuelta;—sdélo
queria rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru-
dencia debida, no haga usted caso de él.. recuerde usted
que es un joven de buen corazon y generosos sentimientos.

Después de pronunciar estas misteriosas palabras, el car-
celero cerrd la puerta: 4 los diez minutos llegé el joven Juan.

—Aqui tiene usted su maleta—dijo, dejandola en el suelo
con mucho cuidado. ;

—Muchas gracias; siento mucho que se moleste por mi
causa; y ahora espero que podremos estrecharnos la mano.

El joven Juan retrocedié un paso y contesté como lo habia
hecho ya antes:

—A fe mia, no sé si puedo... no... no puede ser.

Y fij6 en el preso una mirada de célera mezclada de com-
pasion. :

—¢Por qué me demuestra usted tan mala voluntad—pre-
gunté Clennam, manifestando 4 la vez deseos de servirme?
Aqui hay alguna mala inteligencia; si he hecho alguna cosa
que le desagrade, lo siento muchisimo.

~—No, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los
sentimientos que me animan en este instante.. Si tuviese la
talla de usted, y no le viera tan abatido, y ademis no lo pro-
hibiera el reglamento, el sentimiento que ahora me. inspira
usted me induciria 4 proponerle una partida de pugilato:

Arturo miré un instante al joven con aire sorprendido, en
el que se traslucia un poco de colera.

—iVamos, vamos!—murmuré;—es una mala inteligencia.
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Y fué 4 sentarse de nuevo en el sillon.

—Le pido 4 usted mil perdones—dijo ¢l joven Chivery des-
pucs de una pausa.

—Esta usted dispensado; no hablemos mds de ello.

—FIl mobiliario de -esta habitacién me pertenece—afadio
Juan dulcificando la voz,—y suelo alquilarle a4 las personas
gue se alojan aqui; no vale gran cosa, pero lo pongo 4 su
disposicién, gratis, por supuesto, pues por nada en ¢l mun-
do admitiria otras condiciones.

Arturo levanté la cabeza para dar las gracias, diciendo que
no le era posible aceptar este favor; y como Juan no contes-
tase, afiadio:

—Vamos, ¢ qué hay entre nosotros?

—No se lo diré 4 usted—replicé el joven carcelero, irrita-
do de nuevo al parecer;—entre nosotros no hay nada.

Como esperase en vano la explicacion de tan exiraiia con-
ducta, Clennam incliné la cabeza sobre el pecho; pero 4 los
pocos minutos, Juan tomd otra vez la palabra;, dulcificando
la voz.

—Esa mesita en que apoya usted el codo—dijo,—pertenecia
en otro tiempo 4.. ya sabrd usted 4 quién me refiero, sin
que yo se lo recuerde... Llegd 4 ser un gran personaje antes
de morir, y yo fui 4 verle cuando vino 4 Londres 4 pasar
unos dias. A decir verdad, no se mostré satisfecho de mi vi-
sita, aunque luego me invité 4 sentarme, pidiendo noticias
de mi padre y de los antiguos amigos. Yo le pregunté si la
sefiorita Drrit. seguia bien..,

—¢ 'Y estaba buena?

Me parece que no debe usted hacer esa pregunta a un
pobre diablo como yo; pero ya que me la dirige, siento no
poder contestarle, pues el sefior Doérrit me respondié que no
me importaba nada.

Sucediése una pausa de algunos minutos, hasta que al fin
Juan reanudé la conversacion.

—Si no lo lleva usted 4 mal—dijo,—me atreveré 4 pregun-
tarle cudnto tiempo piensa estar usted sin comer ni beber.

—Nada necesito por ahora; no tengo el menor apetito.

—FEso no es una razon para que esté usted ahi todo el
dia sin tomar nada; al contrario, es preciso comer. Si no le
sirviese de molestia, le rogaria que subiese 4 mi cuarto, y
si no, yo bajaré aqui lo necesario.

Convencido de la buena fe de su interlocutor, Arturo se

11.—18
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levanto y siguid al joven carcelero, que se alojaba en la par-
te superior del edificio. Su habitacion era la misma en que
Arturo penetr6 el dia en que los Dérrit, recientemente enrique-
cidos, abandonaban para siempre la prision, y donde hallg
d la pobre Amy desmayada en el suelo. La habitacion no es-
taba del todo lo mismo que anfes, pues habianse pintado un
poco las paredes, y el mobliario era mds cémodo; perc Clen-
nam la reconocia perfectamente.

—Veo que conoce usted esta habitacion—dijo Juan, mi-
rando fijamente al preso.

—Si, si, la recuerdo muy bien... j Dios bendiga 4 la querida
joven!

Juan se mordia las ufias con impaciencia, y cuando Arturo
hubo terminado su examen, sali6 corriendo para ir 4 tomar
en la cocina comin agua hirviendo con qué hacer el té.

En aquel cambio de circunstancias, la habtacién recordaba
de tal modo 4 la nifia Dérrit, que dificilmente hubiera podido
Arturo dominar su emocién, ni aun delante de otra persona,
y mucho menos estando solo. Puso la mano sobre la pared
insensible con tanta ternura como si hubiese tocado 4 la mis-
ma joven, y pronuncio su nombre en voz baja; después aso-
moése 4 la ventana, y fija la vista en el parapeto de la carcel
y su ldgubre corona de hierro, envié 4 través de la bruma
una bendicién hacia el pais lejano donde la nifia Dérrit vivia
rica y feliz.

Juan volvié pronto, trayendo en una cestita manteca fresca,
un poco de jamon y berros.

Colocados estos comestibles simétricamente en la mesa,
Juan y el preso se sentaron para tomar el te; pero Clennam
1o pudo probar un solo bocado; el jamén le prodicia nduseas,
¥ pareciale que el pan se fransformaba en arena en su boca.

Como si la falta de apetito hubiera sido una enfermedad
contagiosa, Juan no tardé en dejar de comer también, y des-
pués de mirar 4 Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren-
der sus pensamientos, dijole con singular entonacion:

—Me parece que si no quiere usted cuidar de si por su pro-
pio interés, deberia usted de hacerlo por el de otra persona.

—A decir verdad—replicé Arturo sonriendo,—no veo por
quién habia de cuidarme. :

~Caballero—repuso Juan con viveza,—extrafio que umna
persona tan franca como usted, sea capaz de contestarme con
tan poca sinceridad.
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Juan, que se habia levantado para dar mAas fuerza 4 sus pa-
labras, volvié 4 sentarse y anadié:

—VYo habia vencido mi pasién, caballero, comprendiendo
que era preciso vencerla, y estaba resuelto 4 no pensar mas
en ella. Esta mafiana, cuando usted llegé, observé que me mi-
raba con desdén, y 4 duras penas pude reprimir mis senti-
mientos tumultuosos. Luego pensé que habia sido grosero, y
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora,
cuanido mds deseo probarle que existe un recuerdo casi sa-
grado para mi, aludiendo 4 €l delicadamente, me mortifica
usted haciéndose el desentendido.

—Pero, ¢de qué se trata? pregunté Clennam, mudo de
asombro.—¢ Qué quiere usted decir?

Juan se hallaba en ese estado de excitacién en que ya no
es fdcil contenerse, y sin contestar 4 la pregunta prosiguio
con vehemencia:

—Jamas pensé que podia ser feliz, aunque luego no se hu-
bieran elevado barreras infranqueables. Ficil es hollar mis
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si us-
ted lo hace sin consideracién de ninguna especie, debo de-
cirle que esto es indigno de un caballero, y que no es menos
deshonroso para €l zaherirme con sus amargas palabras. El
mundo podrd burlarse de un carcelero, pero éste no deja de
ser un hombre como los demais.

Por ridicula que fuese la incoherencia de este discurso,
Clennam comprendié por la agitacién de Juan y por sus ade-
manes que hablaba sinceramente. Entonces coordiné sus re-
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones é indirectas, pa-
reciole descubrir -al fin alguna luz.

—¢ Serd posible—pregunté después de una pausa,—que haga
usted alguna alusién 4 la sefiorita Dorrit?

—ijAh! ;ahora me pregunta usted si es posible?

—En tal caso, no le comprendo. No quisiera que usted cre-
yese que mi intencidn es ofenderle, pues jamis pensé en tal
cosa, y sin embargo, debo repetir que no le comprendo.

—Caballero—replicé Juan,— tendria usted la perfidia de
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasién
que me inspira la sefiorita Dérrit... una pasién que merece
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado-
racién?

—Juan, yo no cometeré nunca, sabiéndolo, un acto de per-

 fidia... ni en este ni en ningtin otro caso, y no adivino por
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qué me cree usted capaz de ello. ;/No le ha dicho a usted
nunca su madre, la sefiora Chivery, que yo fuf 4 verla?

—No, sefior—contesté Juan con sequedad;—nunca me ha-
blo de esto.

Sin embargo, le hice una visita. ¢ Y no adivina usted para
qué?

~—No, sefior; no lo adivino.

—Pues se lo diré. Yo deseaba asegurar la felicidad de la
sefiorita Dorrit: y si hubiera podido creer que pariicipaba de
los sentimientos de usted...

El pobre Juan se sonrojé hasta la punta de las orejas.

—La sefiorita Dorrit—interrumpié,—no me ha correspon-
dido nunca; lo declaro con toda franqueza, y hasta anadiré
que después de reflexionar con calma no esperé ya que me
correspondiese algiin dia. Por otra parte, su distinguida fami-
lia era muy superior 4 la mia.

El sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco,
que Juan experimentaba por la nifia Dérrit, excité la admira-
cion de Arturo. :

—Habla: usted como un hombre, Juan—le dijo;—asi me
gusta.

—Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo... esto
es todo lo que pido—replicé Juan pasdndose la mano por
los ojos. :

‘El joven carcelero habfa contestado con tanta viveza ¥y
acritud, que Arturo le miré otra vez con aire de ‘sorpresa.

—jAh! la expresion es demasiado fuerte y la retiro—afiadio
Juan alargando su mano 4 Clennam;—pero al decirle yo que
se cuide en interés de ofra persona que usted sabe, ¢ por qué
no me habla con franqueza? Si le he proporcionado este cuar-
to, que en mi concepto debia agradarle mis; si le he subido
su equipaje; si le he tratado con toda consideracién, ¢cree
usted que sea por sus propios méritos? No dudo que los su-
yos son muy atendibles, pero los de otra persona son mayo-
res aum y 4 ellos se debe mi condueta... ¢Por qué, ptes, no
hablarme con la misma franqueza 4 su vez?

—Pues bien, 'Juan, es usted tan buen muchacho y tan sin-
cero, que siento mucho no haber adivinado que sus servicios
de hoy se deben atribuir a la confianza que me ha manifes-
tado la sefiorita Doérrit... confieso mi falta ¥ le ruego me dis-
pense.

—Pero, sefior Clennam, ¢ por qué no es usted mds franco?

Eran los esposos Plornish.....
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;Supongo que no fratard de hacerme creer que no lo sabe
usted?

—: El qué he de saber?

—;Dios miol—exclamé Juan,—jaun me pregunta qué! ;Y
cualquiera diria que verdaderamente no sabe nada!

Clennam miraba al joven cada vez mds sorprendido.

—s Ve usted bien esa ventana—pregunié Chivery,—esta ha-
bitacién, la pared de enfrente y el pequefio patio?

—Si—contesté Arturo.

—Pues bien, esas cosas han sido mudos testigos, durante
meses enteros, de lo que usted debe saber. jCudntas veces
he visto 4 la sefiorita Dérrit asomada, sin que ella supiese
que yo no la perdia de vistal

— Pero de qué han sido testigos?

—Del amor de la sefiorita Dérrit.

—iDe su amor!... ¢ A quién?

— A usted—contesté Juan, que después de haberse levan-

- -

tado volvié 4 sentarse, pilido y agitado.

Si Clennam hubiera recibido un golpe contundente de
mano del joven carcelero, su conmocién no habria podide
ser mas violenta; inmévil de sorpresa, con los ojos fijos en
Juan, los labios entreabiertos, que parecian murmurar la pa-
labra yo, Clennam estaba como un hombre que despierta
sobresaltado y escucha una noticia sin comprenderia bien.

—iYo!—exclamé al fin.

—Si, usted.

Arturo traté de sonreir al contestar:

—Usted ha sofiado eso, Juan; seguramente se engafa.

—No diga usted eso, sefior Clennam; en cualquier otro
asunto podria engafiarme, pero no en esto; no es posible que
yo me equivogue en una cosa que me ha lacerado el cora-
z6n, poniéndome 4 un paso de la tumba. jNo me diga usted
eso, no me diga usted eso!

Y Juan sacd su pafiuelo del bolsillo para secar algunas l4-
grimas que no pudo contener.

Arturo dijo al joven que-admiraba su desinterés y afectuosa
fidelidad; que hablarian sobre el particular mas tarde, por-
que estaba muy fatigado y deseaba volver 4 su habitacidn.
El carcelero no opuso ninguna dificultad y el preso se retir6.

Una vez en su cuarto, Arturo se dejé caer en el viejo si-
1l6n, con la cabeza entre las manos, como si estuviera atur-
dido. {El amor de la nifia Dérrit! Esto le perturbaba mucho
mas que la pérdida que acababa de sufrir.
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¢No parecia esto inverosimil? Arturo habia tratado siem-
pre de granjearse la confianza de la joven recordando la dife-
rencia. de sus respectivas edades, haciendo presente que él
comenzaba i ser viejo; pero tal vez no le habia parecido asi
4 la nifla Do6rrit. Clennam conservaba las dos cartas de la
joven en una caja que contenia otros papeles, y lo primero
que hizo fué volver 4 leerlas detenidamente. Entonces, pare-
ciéle oir la dulce voz de la que las habia escrito, con inflexio-
nes llenas de ternura, 4 las cuales no era en rigor imposible
dar otro sentidoi; y también recordé algunas frases de la nifa
Dérrit, cuya significacién hubiera podido ser distinta de lo
que €l creyera en un principio. Arfuro pensd luego en el es-
tado de su propio corazén, y en su répugnancia 4 creer que
amara 4 nadie; recordando que consideraba ya todas sus es-
peranzas juveniles como ilusiones del pasado, y que siendo
ya viejo, en su opinién, debia renunciar 4 los amores.

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron la meditacién
de Arturo cuando ya comenzaba 4 obscurecer: eran los espo-
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista
de un surtido de todos los comestibles que sus parroguianos
se.apresuraban 4 comprar, sin darse nunca prisa para pagar-
los. La sefiora Plornish Iloré un poco al ver al preso, y su
marido hizo varias observaciones para consolarle, en lo cual
le ayudo eficazmente su mujer, hablando de su padre, ¢l an-
ciano Naudy, de la nifia Dérrit y de Juan Bautista, que estaba
ausente, ocupado en la misién confidencial de que le habia
encargado Arturo.

Plornish, que era hombre muy lacénico, puso término bien
pronto a los discursos de su mujer, haciéndole observar que
Clennam parecia estar muy triste y preocupado, 'y los dignos
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuelos. al
cautivo.

CAPITULO XXVIII

Visita oficial

La opinion piiblica no mejoraba en favor de Clennam fue-
ra de la prision, ni tampoco dentro, pues no se hizo amigo
de los que se hallaban alli: demasiado abatido para mezclar-
se con los presos que s2 reunian en el pato 4 fn de olvidar
juntos sus penas, permanecia encerrado en su habitacién, y
tedos desconfiaban de él. Los unos decian que era demasiado
crgulloso; los ofros le tachaban de rudo y faciturno, y no po-
cos le despreciaban, calificandole de hombre sin valor para
sostener el peso de sus deudas.

La cautividad no tard6 en ejercer su influencia en Clennam,
que se dejo dominar poco 4 poco por la indolencia; evitan-
do en cuanto le era posible la mirada de los demds, procu-
raba al mismo tiempo no interrogarse 4 si mismo; y siem-
pre preocupado por su friste situacion, se desmejoré rdpida-
mente,




