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—iBah!—repuso Rigaud, después de encender otro cigarro
—‘[_tcdos e teméis, mutiecos mios, infelices criaturas! Me ha:
bex§ servido una botella de buena calidad; vais 4 pagarme el
alojamiento y la comida; y ninguno se atreva 4 levantar un
dede_ sobre mi ni 4 dirigirme un epiteto mal sonante. ; Ah! es
Propio de mi cardcter triunfar por donde vaya. i
3 Flintwinch, después de rascarse la barba, mrando otra vez
d su alrededor, salud6 ligeramente 4 Clennam y retirése, se-
gmciq ~muy pronto de Pancks, que escuché antes con rnlj,lcha
atencion algunas recomendaciones de Arturo asegurandole
€n voz baja que no perderia de vista el asufito.

_ El preso volvié & quedar solo, ms triste, mds abatido, m4s
impotente y desesperado que nunca. : ’

CAPITULO XXIX

Tucha de generosidad en la Mariscalia

Las inquietudes y los remordimientos son tristes compaiie-
ros de prisién; pasar el dia reflexionando sobre sus penas y
las noches sin dormir es un mal medio de abroquelarse con-
tra la desgracia. La maifiana siguiente Clennam reconocio que
Ja salud le abandonaba tan rdp‘damente: como le abandonara
antes ¢l valor; y ‘que el peso, bajo el cual s6lo se encorvaba
antes, le agobiaba ya completamente.

Diariamente, 4 eso de la media noche, habfase levantado de
su lecho para ir 4 sentfarse juntol 4 la ventana y mirar la me-
Jancolica luz de los faroles que alumbraban el patio, 6 bien
contemplar el primer albor del préximo dia; pero ahora,
cuando llegaba la noche, repugndbale acostarse.

Arturo era victima de una agitacién inquieta y febril; su
permanencia en la cércel ocasiondbale impaciencia y angus-
tia: la conviccién de que morirfa alli le producia un sufrimien-
to indecible: y tal era el horror y el disgusto que la prisién
le causaba, que ni atn podia respirar con facilidad. Esta sen-
sacién de asfixia era fan marcada algunas veces, que Arturo
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se asomaba 4 la ventana casi sin aliento; entonces sentia el
deseo de respirar otra atmésfera, y ansiaba verse al ofro lado
de aquel muro ligubre y monétono, deseo ardiente y devora-
dor que podfa muy bien hacerle perder el juicio si pasaba
mucho tiempo sin satisfacerse, _

Era llegado el sexto dia de los ocho que Blandois fijara
para celebrar su entrevista con la sefiora Clennam, dia nebu-
loso y obscuro, que contristaba el dnimo. Aquejado de un
fuerte ‘dolor de cabeza, y rendido de cansancio, Arturo no
habia podido conciliar el suefio en toda la noche, durante la
cual oyé caer la lluvia en el patio, pensando en la que bafiaba
mds suavemente las praderas ¥y los jardines de la campifa le-
jana. Arturo estaba tan débjl y enfermo, que le fué preciso des-
cansar varias veces mientras se lavaba y vestia, y cuando
hubo concluido, acercése 4 la ventana y sentése en su sillon
mientras arreglaban el cuarto.

Desfallecido por la falta de suefio y la dieta, pues apenas
podia comer, la fatiga cerré al fin sus 0jos y comenzo a dor-
mitar. Entonces sofi6 que se hallaba en un jardin, cuya hiime-
da, y cdlida brisa le impregnaba de perfumes; esta idea le hizo
volver en si, y levantando Ia cabeza, no sin gran esfuerzo,
para mirar 4 su alrededor, llaméle la atencién ver en la mesa,
junto 4 su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer
recientemente cogidas. Jamds habfa visto otras tan hermosas;
cogiolas, aspiré su perfume, volvié 4 dejarlas sobre la mesa,
¥ solo después de haber recreado la vista y el olfato comenzé
d preguntarse quién las habria puesto alli, Entonces abri6 la
puerta para preguntar 4 la mujer que limpiaba su habifacién,
pero ya se habia marchado, sin duda hacia mucho tiempo,
pues el t€ que dej6 sobre la mesa estaba ya frio; indtimente
traté de beber un poco, y después arrastrése de nuevo hasta
el sillén y puso las flores sobre Ia mesita.

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este
estuerzo le produjera, volvié 4 quedar sumido en un letargo.
Poco después la puerta se abrié suavemente sin que la llave
girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer,
al parecer una nifia, que al punto dejé caer 4 sus pies el
manto que ocultaba sus formas: era Ia nifia Dérrit, con su
vestido viejo de ofras veces. Un observador aterto la hubiera
visto temblar, cruzar las manos, sonreir y verter ldgrimas.

Arturo desperté sobresaltado, profiriendo un grifo de sor-
presa; y en el semblante querido que contemplaba en aquel
momento, parecile ver como en un espejo el cambio que se
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habia efectuado en su persona. La joven se adelanté.hacia €l
y poniéndole las manos sobre el pechoI para fmpedlr que se
levantase, arrodillése 4 sus pies y lloré con él, como el’rcg-
cio del cielo habfa llorado sobre las flores... la nifia Dérrit
le llamé por su nombre.

@& Oh mi mejor amigo!—exclam6,—querido sefior Clen-

nam, que no le vea a usted llora'r, como no sea de placer!
{Aqui tiene usted ya 4 su pobre nifia! i

En la entonacion de estas palabras habia inefable conste-
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura.

Mientras Arturo estrechaba 4 la nifia Dorrit contra su co-
razon, Amy afiadio: _

—No me habian dicho que estaba usted enfermo.

Y roded suavemente con su brazo el cuello de Arturo, apo-
yando su cabeza sobre su casto seno, y mecidle con ternura,
tan inocentemente (Dios lo sabe,) conio lo‘hic_xfera cofl su pa-
dre en otro tiempo, en aquella misma habitacién, cuando era
s6lo una nifia.

Cuando Arturo pudo hablar, exclamo: ety :

—iComo! jes posible que haya usted venido 4 verme aqui,

con ese vestido! :

—Pensé que serfa mas de su agrado verme conl este traje,
y por eso le he guardado, 4 fin de no olvidar nunca.. com-
prendo no obstante quie esto no era necesario, pues no ven-
go sola, como usted ve; me acompafia una anhgua amiga.

Arturo volvid la cabeza, y vi6 efeclivamente 4 Maggy, con
su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem-
pre en otra época. 5 2 0y

—Llegué ayer tarde con Eduardo—('h]o la nifia Damt,_—y
al punto envié i preguntar por usted 4 casa de} los Plornish,
donde dijeron que estaba usted aqui._ ¢ No habrid pensado us-
ted por casualidad en la mifia Dorrit anoche? Estoy segtira
que si, pues yo le he tenido muy presente, y crea ~usted que
el tiempo se me ha hecho muy largo hasta esta mafiana.

—Si, he pensado en usted... A 3

Arturo vacilé como si no supiera qué nombre dar 4 la nifia;
pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu-
rose 4 decir: 3

—Aun no me ha llamado usted como debe; ya sabe cual
debe ser mi nombre siempre para usted. o

—Pues bien, he pensado en usted, nifia Dorrit, todos los
dias, todas las horas y 4 cada momento.

—iLo dice usted muy de veras?
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—Si—murmuré Clennam, poseido de un sentimiento de ver-
giienza, al comparar la alegria que iluminaba el rosiro de la
joven con su triste situacién.

—Yo estaba aqui—afiadi6 Ia nifia Dérrit,—antes que abrie-
ran las puertas; pero temi presentarme de pronto, porque tal
vez le hubiera hecho mds mal que bien. En cuanto 4 mi, esta
antigua prision me es, 4 la vez, tan familiar y ftan ftriste, y
me hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y tam-
bién de usted, que me he conmovido mucho al verla de nie-
vo. Al llegar fuimos 4 ver al sefior Chivery, que nos propor-
cioné la habitacion de Juan... aquel pobre cuarto que usted
sabe... y alli hemos esperado. Yo soy quien le trajo a4 usted
las flores, sin que me viera ni oyera.

La nina Dorrit parecia mas mujer que al salir de Inglaterra,
y el cilido sol de Ifalia habfa obscurecido un poco su tez;
pero por lo demds no estaba cambiada. Arfuro observé en
ella la misma ternura y timidez de otro tiempo; pero ahora
interpretaba estos sentimientos de ofro modo, porque le ha-
bian abierto los ojos.

La joven se despoj6 de su chal, colocéle en su antiguo
sitio, y ayudada por Maggy, comenzé 4 limpiar un poco el
cuarto. Después; destap6 un cesto lleno de frutas y otras pro-
visiones y dijo algunas palabras en voz baja 4 su amiga, que
salié al punto y volvi6 muy pronto cargada con varios man-
jares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una bote-
lla de vino superior. Terminados estos preparativos, la nifia
Dérrit buscé su antiguo estiche de costura para hacer una
cortina y sentése junto 4 Clennam, que la miraba carifiosa-
mente, menos abatido que antes.

La satisfaccion de verse cuidado con tanta solicitud, y la
idea de que todo el carifio de aquella noble joven se consa-
graba 4 hacerle mds llevadera su triste situacién, no basté
para reforzar 4 Clennam; pero infundiale esto una fuerza mo-
ral que se acrecentaba con su simpatia. jQué tiernamente
amaba 4 Ia nifia Dérrit!

Insensiblemente pasé el dia, y el sol se puso por fin; Ia
joven habfa concluido de coser la cortina, sin moverse de su
sitio mas que para dar de beber al enfermo; y de pronto, es-
trechando la mano de Arturo, que éste apoyaba en el brazo
del sillén, murmuré con voz temblorosa:

—Querido sefior Clennam, necesito decirle una cosa, que
no he osado manifestarle desde que estoy aqui; pero es pre-
ciso que la sepa antes de marcharme,
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—Yo también, querida Amy, deseo decirle una cosa.

La joven levanté una mano como para ponerla sobre la
boca de Arturo, y afiadio: :

—Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere
viajar mds, pero yo me quedo. Eduardo me _apremé siempre,
y ahora se muestra tan agradecido... demasiado en mi con-
cepto, pues so6lo cumpli con mi deber al cmdagrle en si enfer-
medad, que me ha dejado libre de obrar 4 mi antojo. Asegii-
ra que solo desea verme feliz. ¢

En el cielo lucia una estrella: Amy la contemplé un mo-
mento, como si en el astro refulgente viese brillar la esperan-
za mds querida de su corazén. :

—Ya comprenderd usted—prosiguié Amy,—que mi hfirmano
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido pa-
dre y tomar posesién de su herencia. Dice que si el documen-
to existe no dejaré de ser muy rica, y-que en el caso de no
encontrarse me hard rica por si mismo.

Arturo quiso contestar, pero la nifia Dérrit levanto otra vez
mis su mano temblorosa y continué: e

—Yo no necesito dinero, pues ;de qué me serviria, 4 me-
nos de que le pueda ser 4 usted 1itil? Jamas me creeré rica,
mientras se halle en este sitio, y si la mds pobre entre las
pobres en fanto que le aquejen estas penas. Permitame pres-
tarle todo cuanto tengo; permitame demosirar que no olvido,
que no olvidaré nunca hasta qué punto fué usted bueno para
mi cuando yo habitaba esta prision. Querido sefior Clennam,
higame usted la mds feliz de las mujeres, diciendo ;sé! Y si
no quiere aceptar ahora, permitame, por lo menos, irme con
la esperanza de que pensard seriamente sobre lo qiie ’le digo...
no en interés suyo, sino mio... Hdgalo usted por mf, por mi
sola.... Asi me proporcionard la mayor alegria que pueda ex-
perimentar en este mundo, cual es la de saber que he podido
servirle, pagando un 6bolo de la gran deuda de agradeci-
miento que he contraido con usted. No le digo todo. cuanto
quisiera decir: no puedo visitarle en esta prision, ’donde tan-
tas cosas he visto, sin verter ldgrimas 4 pesar mio; pero le
suplico que no se separe de su nifia Dorrit en medio de su
afliccién. Amigo mio, querido amigo... jyo se lo riego con
toda mi almal.. jtome usted cuanto poseo, y entonces me
parecerd una felicidad ser rical... ; 2 ;

—No, hija mia—contesté Arturo rodeando 4 la nifia Dé-
rrit con sus brazos,—no debo ni siquiera oirle hablar de se-
mejante sacrificio. La libertad y la esperanza me costarian
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demasiado caras si hubiese de comprarlas 4 este precio, pues
no podria soportar la vergiienza y el remordimiento de haber-
las recobrado asi; pero Dios sabe que agradezco su oferta
con toda mi alma, por mds que la rehuse.

—Y sin embargo, no quiere usted aceptar mis consuelos en
medio de su afliccién, permitiéndome serle fiel hasta lo 1l-
timo.

—Diga usted m4ds bien que yo soy quien quiere darle una
prueba, querida nifia Dérrit, de mi entrafiable carifio. Si en
la’época en que no tenia mds domicilio que esta prisién, ni
mas ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido
mejor (solo hablo de mi;) si hubiese leido mis claramente en
los secretos de mi alma; si 4 través de mi reserva y de mi
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar
ahora, cuando se halla tan lejos de mi y cuando mis vacilan-
tes pasos no me permitirdn llegar 4 ella nunca; si le hubiese
d‘n:ho que la amaba y respetaba, no como una pobre nifia,
SIN0 como una mujer cuya mano generosa podia elevarme
sobre mi mismo, haciéndome mads feliz; si hubiese aprove-
ch’ado la ocasi6n, que ya no se presentard nunca.. (jay de
mi! ¢ por qué no lo hice?...) y si algtin obstdculo hubiera ve-
nu{o 4 separarnos cuando me hallaba en una situacién casi
prospera y usted era pobre, entonces habria podido contestar
efl ofros términos 4 su generosa oferta, aunque sonrojandome
dfs acepta{rla... f‘[oy, querida Amy, no debo pensar en ello...
ni pensaré jamas. i

La nifia Dorrit juntd sus pequefias manos en ademdn de
stiplica, mas elocuente y patética que todos los discursos del
mundo.

—Harto deshonrado estoy sin esto, hija mia—afiadio Artu-
ro;—no debo descender tanto y arrastrarla en mi caida.. &
usted, tan fiel, tan generosa, tan buena. {Que Dios la bendiga
y la recompense!.. No hablemos mds de ello.

Después de una pausa, Arturo, cogiendo en sus brazos 4 la
nifia Dérrit. cual si fuese su hija, afiadi6:

—Soy mds viejo y més indigno de usted que en la época
que debemos olvidar uno y otro, ¥y no debe verme tal como
era, sinc tal como soy. Reciba usted este beso de despedida,
querida Amy, recordando que hubiera podido ser para mi
algo mds que una hija... recibale de un pobre hombre arrui-
nado, 4 quien Su estrella aleja y separa de uisted para siem-
pre; y que ha llegado al término de su cartera cuando usted
comienza la suya. No tengo valor para pedirle que me olvide
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en mi humillacién, pero si le rogaré que cuando piense en mi
me vea siempre tal como ahora soy.

En aquel momento se dejo oir la campana que anunciaba &
los visitantes la hora de retirarse: Arturo fué 4 coger ¢l man-
to de la joven y abrigéla con la mayor solicitud.

—Des palabras, mi nifia Dérrit—anadié,—dos palabras que
me cuesta mucho pronunciar, pero que me es forzoso decir.
Hace mucho tiempo que ha pasado la época en que usted y

‘esta prision tenfan algo de comiin. ¢ Me comprende usted?

—iOh! jno tendrd usted valor para decirme—exclamo la
nifla Dérrit llorando amargamente y en ademdn de suplica, -
que no debo volver mids! {No es posible que me abandone
asi!

—Se lo diria si pudiese, pero filtame valor para privarme
eternamente del placer de contemplar ese rostro querido. Sin
embargo, le rogaria que no volviese demasiado pronto ni
muy 4 ‘menudo, porque esta prisién es inmunda, y harto sé
cuanto me dafia su perniciosa influencia. Usted pertenece 4
un teatro mucho mds brillante, mucho mds digno de su per-
sona; y por este lado no debe dirigir sus miradas hacia
atrds; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por-
venir més feliz. j Vamos, que Dios la bendiga y la recompense!

Maggy, que habia contemplado aquella escena con aspecto
de tristeza, exclamé de pronto:

—;Oh! hagale usted entrar en un hospital, madrecita, pues
de lo contrario no volverd 4 recobrar su salud.

Esta interrupcién fué muy oportuna para advertirles que la
campana habia dejado de tocar. Después de abrigar nueva-
mente 4 la nifia Dérrit con la misma solicitud, Arturo le dio
el brazo y baj6é con ella, aunque antes de la visita apenas
podia tenerse en pie. :

Todos los demds visitantes se habian retirado ya, y la verja
se cerrd detrds de la joven rechinando tristemente, como un
tafiido frinebre, que hizo recaer 4 Clennam en su melancolia.
Mucho le costé subir la escalera, y cuando hubo entrado en
su cuarto, experiment6 una opresién indecible.

Fra cerca de media noche y hacia mucho tiempo que no se
ofa ruido alguno en la prisién, cuando de pronto se percibio
un rumor de pasos ligeros en la escalera que conducia al
cuarto de Arturo, y una mano discreta dié un golpecito en la
puerta del preso; era Juan Chivery, que deslizindose en la
habitacion descalzo, le dijo en voz baja:
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—Es contrario 4 todos los reglamentos, pero no importa;
habia resuelto cruzar el patio, y aqui estoy.

—¢ Qué ocurre? ;

—Nada de particular. Yo esperaba 4 la nifia Ddrrit en el
primer patio cuando sali6, y entonces pensé que le compla-
ceria 4 usted que alguien la acompaiiase. :

—iGQracias, muchas gracias! ;La ha dejado usted en su
casa, Juan?

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa-
dre se aloj6. La njiia Dérrit quiso volver 4 pie, y me ha ha-
blado con tanta bondad, que estoy todo trastornado. : Adivina
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche?

—No lo sé, Juan.

—Porque deseaba hablarme de usted; y enire oiras cosas
me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha-
cho, y si me proiiete cuidarle, de modo que no Ie falte soco-
1ro ni consuelo cuando yo no me halle alli, no estaré tan in-
quieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted... jen
vida y en muerte!

Clennam, muy conmovido, alargé la mano al generoso jo-
Vert.

—Antes de tomarla-—afiadié Juan mirando Ia mano,—adi-
vine usted lo que la sefiorita me ha encargado decirle.

Arturo movié la cabeza.

- «—Digale—repiti6 Juan con voz muy distinta aunque algo
agitada,—que su nifia Dérrit nunca dejard de amarle» Se lo
repito con las mismas palabras... ¢ Me he portado d'gnamen-
te, caballero?

—Si, si, Juan.

~—¢S€ lo dird usted asi 4 la sefiorita Dérrit?

—Ciertamente.

—Entonces, he aqui mi mano, caballero; soy su amigo en
vida y en muerte.

Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo,
Juan desaparecié, cruzé de nuevo el patio, cerrando las ver-
jas, y retitése 4 su habitacién, muy satisfecho de haber lle-
vado aquella buena noticia 4 Clennam.

CAPITULO XXX

Una entrevista grave

Era llegado el dltimo dia del plazo concedido por Blandois
para celebrar una entrevista con la sefiora Clennam, y los ra-
yos de un sol magnifico doraban la verja de la prisién, tan
negra y sombria desde la ausencia de la nifia D6rrit.

Ningiin visitante habia cruzado desde la mafana el patio
de la antigua casa de la viuda; pero hacia la caida de la tarde
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, di-
rigiéndose hacia la ligubre mansién de Clennam y C.3

Rigaud, 6 Blandois, que iba delante, entré primero; se-
guiale Cavalletto sin perderle de vista, y detrds iba Pancks,
con su sombrero debajo del brazo.

—iImbéciles! —exclamé Blandois,—¢no os vais aun?

—No pensamos en ello, sefior mio—contesté Pancks.

Por toda contestaciéon, Blandois dirigié una furiosa mirada
4 su interlocutor, y levantando el aldabén de la puerta, des-




