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T O M O II 

CAPITULO XXXV 

Lo que había le ído e l señor Pancks en la mano 

de la n iña D ó r r i t 
( C O N T I N U A C I Ó N ) 

Aquella excursión á través de míseras calles, sobre las cua-
les parecía elevarse en una atmósfera de riqueza y grandio-
sidad, fué para la niña Dórrit algo fantástico. Cuando Arturo 
le dijo que muy en breve podría viajar en su propio ccfche 
por parajes más risueños, olvidando sus pasadas penas, la 
joven tuvo casi miedo; pero al hacerle presente que su padre 
sería un gran personaje, copiosas lágrimas de inocente orgu-
llo inundaron el rostro de la costurera. 

Llegados á la prisión, Chivery, que estaba de guardia, los 
invitó á entrar en su cuartoj, y á primera vista pudo observar 
en sus facciones alguna novedad que le sorprendió mucho, 
tanto que no dejó de mirarlos meintras cruzaban el patio. Dos 
ó tres presos se volvieron también al verlos pasar; y poco 
después fueron á reunirse con Chivery para comunicarse sus 
observaciones. Muy pronto circuló el rumor de que el Padre 
de la Mariscalía iba á recobrar al fin su libertad, y en menos 
de cinco minutos la noticia llegó á lo más recóndito de la 
prisión. 

La niña Dórrit abrió la puerta del cuarto de su padre sin 
llamar, y entró con Arturo: el anciano Dórrit, con su bata 
gris y su gorro de terciopelo negro, leía su diario junto á la 
ventana; y al volver la cabeza, admirado sin duda de oir los 



pasos de su hija, á quien no esperaba á semejante hora, sor-
prendióle verla en compañía de Clennam, sobre todo al notar 
la singular expresión de sus facciones, que habían llamado 
antes la atención de Chivery. Sin levantarse ni hablar, dejó 
sobre la mesa el diario y los anteojos, y miró á su hija con 
la boca entreabierta. Cuando Arturo le tendió la mano, estre-
chóla menos ceremoniosamente que de costumbre, y volvióse 
luego hacia su hija, que acababa de tomar asiento á su lado, 
apoyando un brazo en su hombro. 

—Padre—dijo la joven,—soy muy feliz esta mañana. 
—¡Que eres muy feliz, dices! 
—Sí, padre... el señor Clennam me ha dado una noticia tan 

grata y sorprendente acerca de usted, que si no me hubiera 
preparado á oiría, con su dulzura y bondad acostumbradas, 
creo que me habría sucedido algo. 

Y como la joven no pudiese contener sus lágrimas, el an-
ciano apoyó una mano sobre su corazón, mirando á Clennam 
de hito en hito. 

—Cálmese usted, caballero—dijo Arturo,—y reflexione un 
poco. Piense usted en los más felices accidentes de esta vida, 
en las alegres sorpresas; raras son, pero aún pueden darse. 

—Señor Clennam, ¿qué significa eso, de que aún pueden 
darse?.. . ¿Habr ía , por ventura, alguna para... mí? 

—Sí—contestó Arturo. 
—¿Qué sorpresa. . .?—preguntó el anciano, con la mano iz-

quierda apoyada sobre el corazón, y deteniéndose en medio 
de la frase para colocar los anteojos de plano sobre la mesa. 
—¿Qué sorpresa puede reservarme la suer te? 

—Permítame usted contestar á su pregunta haciéndole^ otra. 
Dígame usted, señor Dórrit, ¿cuál sería la sorpresa más in-
esperada y agradable que pudiera esperar? N o tema emitir 
francamente su opinión. . 

El decano miró á Clennam fijamente, y levantando la mano 
que contenía los latidos de su corazón, señaló el muro de la 
cárcel, en cuya parte superior brillaban las puntas de hierro 
iluminadas por el sol. 

—¡Ya no existe—dijo Clennam,—ha caído! 
El anciano conservó algún t iempo la misma actitud, siem-

pre con la vista fija en Arturo. 
—Y e n lugar de ese muro—continuó Clennam con voz len-

ta y muy clara,—tendrá usted los medios de disfrutar sin res-
tricción de la libertad de que tanto tiempo se le ha privado. 
Señor Dórrit, no queda la menor duda de que dentro de al-

gunos días será usted libre y rico, y me apresuro á felicitarle 
de todo corazón por este cambio de fortuna, y por el feliz 
porvenir que en breve podrá ofrecer al tesoro que ha tenido 
usted consigo durante su permanencia en este lugar... la me-
jor de todas las riquezas que el cielo haya podido conceder-
le... ese tesoro que se halla á su lado en este momento. 

Al pronunciar estas palabras, Clennam estrechó la mano del 
decano; mientras que la niña Dórrit le rodeaba con sus bra-
zos en la hora de la prosperidad, como le había rodeado du-
rante largos años de cautiverio con su amor sincero, fiel y des-
interesado. 

—Le veré como nunca le había visto aún—decía la niña Dó-
rrit,—sin esa nube que siempre se elevaba ante él; le veré 
como mi madre le vió hace mucho tiempo. ¡Oh, padre mío, 
querido padre! ¡Dios sea loado, Dios sea loado! 

El anciano se dejó acariciar, pero sin corresponder á las 
muestras de cariño, ni pronunciar una palabra; su mirada fi-
jábase tan pronto en Clennam como en su hija, y en seguida 
comenzó á '.temblar como si tiritase. Arturo di jo á la niña Dó-
rrit que iba al café á buscar una botella de vino, como así lo 
hizo inmediatamente. Mientras que el mozo bajaba á la bo-
dega, varios presos formaron un grupo muy animado á la 
puerta del café y todos quisieron enterarse de lo que ocurría. 
Clennam les di jo en pocas palabras que- el señor Dórrit había 
heredado una gran fortuna. 

Cuando Arturo volvió con la botella de vino, la niña Dó-
rrit,^ después de haber invitado á su padre á sentarse en el 
sofá, ocupábase en quitarle la corbata y desabrochar el cuello 
de su camisa. Clennam llenó de vino el vaso más grande que 
allí había y acercóle á los labios del anciano, que después de 
beber un poco, lo apuró de un t rago; luego se recostó en el 
canapé y comenzó á llorar ocultando el rostro en su pañuelo. 

Transcurrido un rato, Clennam pensó que sería convenien-
te distraer al decano de su primera sorpresa, refiriéndole los 
detalles del negocio; explicóselos pues lo mejor que pudo, 
con la mayor calma, y llamó principalmente la atención del 
anciano sobre la naturaleza de los servicios prestados por 
Pancks. 

—¡ Ah!—exclamó el señor Dórrit, levantándose bruscamen-
te y paseando de un lado á otro con ciería agi tacón,—se le 
recompensará generosamente, caballero, como á todos aque-
llos que hayan intervenido en el negocio. No quiero, señor 
Clennam, que nadie tenga derecho para decir,.oue^olvidé lo 
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que le debía; también me complaceré muy particularmente en 
reintegrar los... ¡hem!... los adelantos que usted ha tenido á 
bien hacerme; y asimismo deseo saber qué le debe mi hijo. 

No había motivo ninguno para pasearse por la habitación, 
y sin embargo, Dórrit no podía estar quieto en ningún sitio. 

—A nadie se olvidará—continuó;—no dejaré aquí sin rein-
tegrar ni un solo céntimo. Todos los que han... ¡hem!... que 
se°han conducido bien conmigo y con mi familia serán recom-
pensados; Chivery, el joven Juan... todos, en fin. Mi deseo y 
mi intención, señor Clennam, es proceder con la mayor mu-
nificencia. 

—¿Quiere usted permitirme, señor Dórrit—dijo Arturo,— 
atender á los gastos más urgentes? H e creído de mi deber 
traerle cierta suma al efecto. 

—Gracias, amigo mío, gracias; acepto con el mayor gusto 
en este instante un favor que mi conciencia me hubiera impe-
dido solicitar hace una hora ; y le agradezco este adelanto pro-
visional, pero muy oportuno. 

Y oprimiendo el dinero que acababa de recibir, añadió: 
—Tendrá usted la bondad, señor Clennam, de agregar esta 

suma á los adelantos anteriores, cuidando de no olvidar los 
que se han hecho á mi hijo. Bastará que usted me indique ver-
balmente... ¡hem!... el total de la suma. _ _ 

En aquel instante, su mirada se fijó en la niña Dórrit; de-
túvose para abrazaría y le d i jo : 

—Será necesario que busques una modista, hija mía, para 
cambiar tu traje, que es sumamente... sencillo. También se 
ha de pensar en Maggy, cuya ropa apenas es... ¡hem!... pre-
sentable. ¿ Y tu hermana, Amy, y tu hermano, y tu tío?... 
¡Pobre Federico! espero que esta noticia le sacará de su en-
torpecimiento... hemos de mandarles recadc/ á todos ; pero con-
vendrá proceder con mucho tacto para darles á conocer nues-
tra nueva posición, y n o se debe perder un minuto. Desde 
este instante nos debemos á nosotros mismos, y es preciso 
evitar... ¡hem!... ¡que hagan cualquier tontería! 

Era la primera vez que el decano daba á entender que no 
ignoraba que su familia debía t rabajar para vivir. 

El anciano iba á continuar su paseo por la habitación, 
cuando de pronto resonaron ruidosos «vivas» en el patio, de-
ba jo de la ventana. 

—La noticia ha circulado ya—dijo Clennam, asomándose.— 
¿Quiere usted dejarse ver, señor Dórrit? Su alegría me pare-
ce sincera,vy<£s evidente que desean saludarle. 

—Confieso... ¡hem!... confieso, mi querida Amy—repuso el 
decano, paseándose con más agitación que antes,—que hubie-
ra deseado tener tiempo para arreglarme un poco y comprar... 
¡hem!... un reloj y una cadena; pero ya que es necesario pre-
sentarse así, no vacilaré. Abróchame el botón del cuello, hija 
mía; y usted, señor Clennam, tenga la bondad de darme mi 
corbata azul, que está en el primer cajón. 

Con mano temblorosa, el anciano arregló su encanecido ca-
bello, y apoyándose en Clennam y su hija, presentóse en la 
ventana. Los presos le saludaron con una aclamación suma-
mente cordial, y el señor Dórrit les contestó con ademanes 
cariñosos, á la vez que con la mayor urbanidad y cierto aire 
protector. Cuando se retiró, murmuraba con acento compasivo: 

—¡Pobres diablos! 
La niña Dórrit deseaba mucho que su padre descansara un 

poco para calmar su agitación; pero cuando Arturo le dijo 
que iba á busca* á Pancks para avisarle que se podría presen-
tar cuando le conviniese á fin de proceder á las últimas for-
malidades, rogóle en voz baja que no la dejase sola hasta que 
su padre estuviese más tranquilo. 

La niña Dórrit arregló la cama é invitó á su padre á des-
cansar un rato; pero durante media hora, el anciano conti-
nuó su paseo, haciendo mil suposiciones sobre si el . director 
de la prisión permitiría á los presos asomarse á las ventanas 
de su residencia oficial, que daban á la calle, para ver al de-
cano y su familia salir de la prisión en coche. Dórrit pensaba 
que sería un espectáculo que no debía olvidarse en mucho 
tiempo. 

Sin embargo, poco á poco se cansó y echóse en la cama. 
La niña Dórrit fué á sentarse junto á la cabecera; y ya 

creía que iba á dormir, cuando le vió levantarse de pronto, 
siempre con su dinero en la mano. 

—Señor Clennam—dijo,—¿no me ha dado usted á entender 
que podría ya salir... ¡hem!... para ir á pasear? 

—No lo creo, porque aún se deben llenar ciertas formali-
dades, por más que su permanencia aquí sea sólo transitoria. 

Al oir esto, el anciano comenzó á llorar de nuevo. ^ 
—Pero sólo es cuestión de algunas horas—añadió Clen-

nam para consolarle. 
—¡Algunas horas'.—replicó el decano, con repentina colera; 

—lo dice usted con mucha calma, caballero. ¿Sabe usted lo 
que es una hora para el hombre que se ahoga por falta de 
aire? 



Esta fué su última demostración, pues le embargó el sueño. 
La niña Dórrit, después de besar la frente de su padre, vol-

vióse hacia Arturo, y díjole en voz ba ja : 
—Señor Clennam, ¿cree usted que mi padre pagará todas 

sus deudas antes de salir de aquí? 
—Seguramente. 
Y como la mirada de la niña Dórrit revelase alguna duda 

y desconfianza, Arturo le preguntó con asombro: 
—¿Llevaría usted á mal, acaso, que pagase sus deudas? 
—¿Y usted? 
—Yo me alegraría muchísimo. 
—Entonces ya sé que no debo estar enojada. 
—¿Por qué había usted de estarlo? 
—Me parece muy duro que mi padre, después de estar en-

cerrado tantos años, después de tanto sufrir, deba satisfacer 
sus deudas; me parece muy duro que pague primero con su 
persona y después con su bolsa. 

—¡Hija mía!... 
—Sí, ya sé que no tengo razón—interrumpió tímidamente 

la joven;—pero no me juzgue usted demasiado severamente, 
porque esta es una idea que ha crecido conmigo aquí. 

La prisión, que malea tantas cosas, no había podido des-
moralizar más que en esto el espíritu de la niña Dórrit. Este 
error, engendrado por la compasión que le inspiraba el po-
bre preso, era la primera mancilla que la atmósfera de la cár-
cel había impreso en el alma pura é inocente de la joven: 
fué la primera mancha que Clennam descubrió en ella, pero 
también la última. 

Arturo lo pensó así, pero abstúvose de hablar una palabra 
más sobre el asunto: á sus ojos, esta mancha realzaba más 
aun la pureza y bondad de la joven. 

Agobiada también por sus propias emociones, y bajo la 
influencia del silencio que reinaba en aquella habitación, la 
niña Dórrit reclinó su cabeza sobre la almohada junto á la de 
su padre y quedó dormida. Clennam, levantándose silencio-
samente, abrió la puerta, cerróla sin ruido y salió de la pri-
sión, llevando consigo el recuerdo de aquella escena. 

CAPITULO XXXVI 

La M a r i s c a l í a queda huér fana 

Finalmente llegamos al día en que el señor Dórrit y su fa-
milia deben salir de la prisión, despidiéndose para siempre de 
aquellos patios que tantas veces habían recorrido. 

Aunque el intervalo que debió transcurrir antes de esta so-
lemnnidad fuese muy corto, parecióle sumamente largo al Pa-
dre de la Mariscalía, que se quejó vivamente al señor Rugg 
de aquella dilación; mostróse con él por demás altivo, y has-
ta le amenazó con valerse de otro agente de negocios; díjole 
también que no debía tratarle como preso; que esperaba cum-
pliese con su obligación cuanto antes; y que de ningún modo 
se dejaría imponer. 

El señor Dórrit no se manifestó menos severo con el direc-
tor de la prisión, con quien no había tenido la menor contes-
tación durante largos años: este funcionario, después de fe-
licitarle, ofrecióle dos habitaciones de su domicilio particu-
lar hasta el día en que saliese de la cárcel; el decano con-
testó que lo reflexionaría; pero poco después le f e r i b i ó una 



carta muy irónica, diciéndole que era la primera vez que te-
nía el honor de recibir una felicitación del director (esto era 
verdad, pero no lo era menos que jamás había habido motivo 
para felicitarle,) y que en su nombre y el de su familia, creía 
deber rehusar la oferta, dándole sin embargo las gracias por 
tan desinteresada cortesía. 

Federico Dórrit se interesaba tan poco en aquel cambio de 
fortuna, que hubiérase podido creer que no lo comprendía, 
lo cual no impidió que su hermano le hiciera medir por el 
sastre, el camisero, el zapatero, el sombrerero, y todos los 
industriales convocados para vestir á la familia. En cuanto á 
la señorita Fannyf y á Tip, no era menester violencia alguna 
para inducirlos á ser elegantes: habitaban provisionalmente 
con su tío el mejor hotel de la vecindad; T ip alquiló un ca-
briolé con su lacayo, el cual estaba dos ó tres horas todos los 
días delante de la cárcel; y Fanny contrató por su parte una 
berlina, y compró elegantes sombreros para dar rabietas á 
las hijas del director de la prisión, que no podían gastarlos 
de tanto precio. 

En el corto período que precedió á la salida de la cárcel se 
despacharon muchos asuntos. Entre otras cosas, los aboga-
dos Peddle y Pool recibieron de su cliente Eduardo Dórrit 
(antes Tip,) el encargo de enviar al señor Clennam una carta 
de pago de veinticuatro libras esterlinas, nueve chelines y ocho 
peniques, suma que representaba el capital é interés (al 5 por 
ciento,) de la cantidad que el joven creía deber á dicho se-
ñor Clennam, á quien los abogados manifestaron, en cumpli-
miento de lo prevenido por su cliente, que no se le había pe-
dido la suma reembolsada, la cual se habría rehusado si la 
hubiesen ofrecido directamente á Eduardo Dórrit. 

El ex-decano, por su parte, había tenido que despachar mu-
chos negocios dentro de la prisión, por haberle dirigido sus 
hijos numerosas peticiones en demanda de diversas sumas. El 
Padre de la Mariscalía las satisfizo todas con mucha prodi-
galidad, pero no sin gran ceremonia; comenzó por dirigir á 
los peticionarios una carta de audiencia indicándoles la hora 
á que debían presentarse; recibíalos con mucha gravedad, y 
acompañaba sus regalos (pues á todos les advertía que aque-
llo no era un préstamo,) con una infinidad de buenos consejos. 

Los detenidos en la prisión, ninguno de los cuales mani-
festaba una mezquina envidia, pues á decir verdad profesaban 
tradicional respeto al Padre de la Mariscalía, acordaron y vo-
taron un informe de felicitación al decano, informe que le fué 

presentado en un cuadro; pero este documento no figuró des-
pués en la galería de Dórrit ni en los archivos de la familia. 
El decano, sin embargo, redactó una contestación de las más 
afables, aunque con regia solemnidad, diciendo á los presos 
que estaba convencido de que su afecto era sincero, y exhor-
tándolos en términos generales á seguir su ejemplo. (Seguro, 
es que todos hubieran querido hacerlo, sobre todo en lo to-
cante á heredar una gran fortuna.) El decano aprovechó esta 
ocasión para invitar á la comunidad á un banquete de des-
pedida, que debía servirse en el patio; pero no asistió perso-
nalmente para hacer los honores, porque la comida debía dar-
se á las dos de la tarde y el señor Dórrit recibía la suya 
de la fonda á las seis. Su hijo tuvo no obstante la bondad 
de presidir la mesa principal é hízolo con mucha cortesía; 
mientras que su padre limitábase á circular entre los convida-
dos, dignándose reconocer á varios de ellos é inspeccionar la 
calidad de los manjares. Guillermo Dórrit parecía, en fin, un 
poderoso barón de la antigua época en un momento de buen 
humor. 

Todo esto no era más que la aurora del día de la marcha, 
del día en que el señor Dórrit y su familia debían abandonar 
para siempre la prisión que tantos años habitaran. 

La hora de las doce era la fijada para el gran acontecimien-
to!; á medida que se aproximaba, todos los presos y los car-
celeros iban presentándose, sin que faltara uno solo; unos y 
otros habían querido engalanarse con su t raje del día de fies-
ta ; y hasta se llegó á enarbolar una bandera. En cuanto al 
señor Dórrit, en aquel momento conservó una dignidad gra-
ve, pero afectuosa, f i jándose principalmente su atención en 
su hermano, cuyo aspecto le inquietaba un poco. 

—Querido Federico—le dijo,—si quieres darme el brazo'cru-
zaremos entre nuestros amigos; creo que sería conveniente 
salir así, amigo mío. 

—¡Ah! sí, sí, sí—contestó Federico. 
—Y si pudieses, amigo mío... si pudieses, sin molestarte mu-

cho, andar con un poco más de... dispénsame la f r a n q u e z a -
de distinción... 

— ¡ Ah! Guillermo — replicó el hermano encogiéndose de 
hombros,—eso se queda para ti ; yo he olvidado todo eso, ab-
solutamente todo. 

—Pero, amigo mío, precisamente por esto debes salir de tu 
entorpecimiento habitual, recordando lo que olvidaste, quie-
ro decir tu posición. 



—¡Mi posición!—repitió Federico con la vista fija en su 
hermano y de jando escapar un suspiro;—¡ah! ¡sí, s í ! Es justo. 

—Tu nueva posición, amigo mío, no es de despreciar, y yo 
sé que te harás digno de ella. 

—Guillermo—contestó el otro con afabilidad,—haré todo 
cuanto quieras, hermano mío, pero no me pidas lo imposible, 
pues ya sabes que mis medios son limitados. 

—Vamos, amigo mío, no quiero molestarte por tan poca 
cosa. 

—Moléstame cuanto quieras, Guillermo; ya sabes que mi 
mayor gusto es complacerte. 

—Pues bien, querido hermano, sólo te pediré que al salir 
de la prisión aparentes comprender que este día es un gran 
día para ti... y que pienses un poco... 

—¿En qué he de pensar, hermano mío? 
—No sé qué contestarte; sólo te diré que al salir de aquí 

me preguntaré con una mezcla de emociones diversas y po-
seído de sincera piedad, qué será de esos infelices presos cuan-
d o me vaya. 

—Bueno—repuso el hermano,—yo me preguntaré también 
qué va á ser de esos pobres sin ti. 

A medio día se anunció que el coche del señor Dórrit esta-
ba ya en el primer patio, y los dos hermanos bajaron dándose 
el brazo; detrás iba Eduardo y Fanny y cerraban la marcha 
Plornish y Maggy, llevando varios paquetes que debía condu-
cir un carretón. 

En el patio hallábanse reunidos los presos y los carceleros; 
también estaban allí los señores Rugg y Pancks, que habían 
querido presenciar el desenlace de su obra, el joven Juan, dis-
puesto, al parecer1, á redactar un nuevo epitafio, y el patriar-
ca Casby, siempre con su expresión benévola. 

La pequeña procesión, con los dos hermanos á la cabeza, 
avanzó lentamente hacia la puerta de salida; el señor Dórrit 
iba muy preocupado por la cuestión de saber qué sería de 
aquellos pobres diablos cuando él faltase, y mostrábase algo 
triste; mas no dejó por eso de dar pruebas de cariño con aire 
majestuoso á los que habían sido hasta entonces sus compa-
ñeros de cautividad, á quienes parecía decir con su mirada: 
«¡No te dejes abatir, oh pueblo mío! ¡Soporta con valor tan 
ruda prueba!» 

Por fin, tres ruidosos vivas anunciaron que el decano había 
franqueado el umbral de la prisión y que la Mariscalía que-
daba huérfana. Aun no se habían extinguido en el patio los 

ecos despertados por las ruidosas aclamaciones, cuando ya la 
familia ocupaba su coche provisional. 

Sólo entonces Fanny exclamó de repente: 
—¡Bondad divina! ¿ D ó n d e está Amy? 
Todos habían esperado verla deslizarse silenciosamente has-

ta su sitio en el momento oportuno, pero no se presentó. 
Ya se había perdido un minuto en comentar el hecho, cuan-

do Fanny, que desde su asiento podía explorar con la vista 
el largo corredor que conducía á la portería, exclamó con 
acento indignado: 

—Verdaderamente, papá, eso es vergonzoso, eso nos des-
honra. 

—¿Qué dices, Fanny? 
—Lo repito, eso es infame... en un día como este... ¡es cosa 

de morirse de vergüenza! ¡Ahí tiene usted á Amy con su ves-
tido viejo y roto, del cual parece tener empeño en no des-
prenderse nunca; cien veces le supliqué que lo dejase, y siem-
pre se opuso, diciendo que no se pondría otro hasta hoy... 
¡ Vaya! ahí tiene usted á la niña Amy, que nos deshonra en 
el último momento, y que por añadidura se hace acompañar 
de ese señor Clennam! 

No había medio de negar el crimen; en el acto de formular 
Fanny la acusación, Clennam llegaba hasta la portezuela del 
coche, llevando en brazos á la niña Dórrit desvanecida. 

—La dejaron olvidada—dijo Arturo con tono compasivo, que 
no excluía la reprensión;—he corrido á su cuarto y he vis-
to la puerta entornada; la pobre niña estaba desvanecida y 
sin duda perdería el conocimiento al cambiar de vestido, ó 
bien se asustó al oir las aclamaciones de esa buena gente. Ca-
liente usted esa pequeña mano, señorita Fanny, y no la deje 
caer así. 

—Gracias, caballero—replicó la bailarina vertiendo copio-
sas lágrimas;—creo que sé lo que debo hacer, si usted me lo 
permite... ¡Hija mía, abre los ojos, te lo ruego!... ¡Amy, Amy, 
si supieras qué avergonzada estoy de mí misma. Vuelve en 
ti, querida mía... Pero, ¿por qué no marchamos?.. . Papá, se 
lo "suplico, dé usted la orden. 

Hízolo así el señor Dórrit, y un momento después el coche 
desaparecía rápidamente. 
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L I B R O II 

R I Q U E Z A 

CAPITULO I 

L o s c o m p a ñ e r o s de 

v i a j e 

La obscuridad de una noche de otoño comenzaba á exten-
derse lentamente sobre los más altos picos de los Alpes. 

Era la época de la vendimia en los valles del Paso del Gran 
San Bernardo, por la parte de Suiza, y en las orillas del lago 
de Ginebra; la atmósfera estaba cargada de las emanaciones 
de la uva recogida; y en las estrechas calles montañosas del 
pueblo, las banastas y barriles, llenos del sabroso fruto, ce-
rraban casi el paso. 

El día había sido magnífico, con una atmósfera tan despe-
jada, que los habitantes pudieron divisar lejanos campana-
rios que no solían ver con frecuencia, y las nevadas cumbres 
de las montañas que se destacaban claramente en el horizon-
te elevándose- á increíble altura. Varios picos célebres que du-
rante meses enteros no se podían distinguir desde, el valle, 



tan altos, que cuando la obscuridad de la noche ocultaba ya 
su base, iluminaban su cima con un tinte purpúreo los últimos 
rayos del- sol poniente, divisábanse ahora en su aislamiento, 
semejantes á gigantescos fantasmas, dominando la región de 
las sombras. 

La obscuridad, subiendo más rápidamente que algunos via-
jeros montados en muías, había alcanzado ya las altas pare-
des del convento; y así como al calor del día sucedía el frío 
penetrante del aire enrarecido de las montañas, del mismo 
modo á los verdes campos de la llanura seguíase un paisaje 
árido y triste. Los viajeros avanzaban por un sendero muy 
escabroso, bordeado de precipicios, á lo largo de los cuales 
los mulos trepaban de una á otra peña, cual si subieran por 
los escalones desgastados de una gigantesca escalera. 

Los cuadrúpedos, fatigados por tan larga y penosa ascen-
sión, proseguían su marcha lentamente por la escabrosa sen-
da. Delante iba el guía, con su sombrero de anchas alas, su 
férreo palo al hombro, y conduciendo de la brida el primer 
mulo, lo cual no le impedía hablar con uno de sus camaradas. 
En cuanto á los viajeros, iban silenciosos, pues el cansancio 
y el frío glacial de aquella región no eran muy á propósito 
para inducirlos á conversar. 

Por fin, desde la cima de la escabrosa pendiente una luz 
súbita iluminó la nieve, atravesando la espesa b ruma; los guías 
estimularon á sus cuadrúpedos, que erguían las orejas; y los 
caminantes hallaron otra vez el uso de la palabra, al ver que 
llegaban á las puertas del convento. Huyendo de la confusión 
exterior, que se calmó poco á poco, á medida que se instala-
ban las caballerías en la cuadra, los viajeros se apresuraron á 
franquear la escalera, t iritando de frío, para penetrar en el 
hospitalario asilo. 

En el interior del convento veíanse largas galerías aboveda-
das, enormes pilares de cal y canto, anchas escaleras y grue-
sos muros con ventanas semejantes á troneras, fortificaciones 
levantadas para resistir los terribles huracanes de la montaña, 
tan temibles como otros tantos sitiadores, cuyo asalto era pre-
ciso rechazar. 

En tal edificio fué donde los recién llegados se reunieron 
alrededor de la chimenea, cuando dos jóvenes monjes les hu-
bieron indicado sus habitaciones. Los viajeros formaban tres 
grupos distintos; el primero, el más numeroso é importante, 
y que alcanzó por el camino el segundo, componíase de una 
dama de. cierta edad, de dos caballeros de cabello gris, dos 

señoritas y su hermano. Estos viajeros de distinción iban se-
guidos, sin contar cuatro guías, de un correo, dos lacayos de 
á pie y des camareras. El grupo que les había dado alcance, 
prosiguiendo la ruta en su compañía, reducíase á tres perso-
nas, una señora y dos caballeros; y el último, en fin, que ha-
bía precedido á los demás, se componía de un profesor ale-
mán y idos discípulos suyos. 

Las personas que formaban estos tres grupos se habían sen-
tado cerca del fuego, y mirábanse con bastante indiferencia, 
esperando la hora de cenar. Uno solo de los viajeros, perte-
neciente al grupo más reducido, parecía dispuesto á entablar 
la conversación, y deseoso sin duda de generalizarla, dirigió 
á sus dos compañeros algunas palabras que eran una indirec-
ta al jefe de la tribu más importante, como para inducir á éste 
á contestar, diciendo entre otras cosas que el día había sido 
muy fatigoso para las damas, sobre todo para una señorita 
que al parecer no estaba acostumbrada á vencer las dificulta-
des que ofrece una marcha penosa. Como esta primera ten-
tativa no surtiese el efecto apetecido, el viajero acabó por lla-
mar la atención del padre diciéndole que esperaba que la se-
ñorita se habría repuesto del cansancio, sin lamentarse de las 
molestias pasadas. » 

—Le agradezco á usted su buena voluntad, caballero—con-
testó el padre;—mi hija se ha repuesto completamente, y se 
complace mucho en admirar las bellezas del paisaje. 

—Sin duda no estará acostumbrada á las montañas—dijo 
el viajero. 

—No... ¡hem!... seguramente que no. 
—Mas para usted, sin duda no tendrán nada de nuevo. 
—No... ¡hem!... nada es verdad... aunque no he viajado mu-

cho en estos últimos años—replicó el padre con ademán ma-
jestuoso. 

El viajero insinuante, después de contestar con un saludo, 
dirigió la palabra á la mayor de las señoritas, manifestándole 
que esperaba no le habría molestado mucho la última parte 
del camino. 

La joven contestó que le había fatigado un poco el paso de 
su muía, pero que no estaba cansada; y que lo que más sen-
tía era no haber podido llevar consigo hasta aquel sitio inac-
cesible muchos objetos necesarios que había sido indispensa-
ble dejar con los coches en Mart 'gny. 

Efectivamente—repuso el viajero;—este sitio es tan sal-



vaje que no se encuentran por lo regular las cosas más nece-
sarias. 

La dama de cierta edad y de refinados modales intervino 
entonces en la conversación, diciendo: 

—Hay otros muchos sitios dignos de visitarse, y cuyas be-
llezas no compensan, tanto como las que hemos admirado, el 
t rabajo de llegar á ellos. 

—¡Oh! no me quejo, señora General—contestó la mayor de 
las señoritas, con indiferencia. 

Durante este diálogo, el hermano de las dos señoritas, que 
se había levantado para examinar un piano, acercóse otra vez 
al fuego con paso indolente, y murmuró : 

—Esos criados tardan mucho en servir la cena. ¿ Qué diablos 
pensarán darnos ? 

—Supongo que no nos traerán ningún hombre asado—re-
plicó el compañero del viajero insinuante. 

—Así lo creo. ¿ Q u é quiere usted decir con es to? 
—Quiero decir que no está usted destinado á figurar en la 

lista de los platos, por lo cual le rogaría desde ahora que no 
se tostase usted delante del fuego, del que todos debemos par-
ticipar. , , . 

Esta contestación desconcertó al joven, que se había plan-
tado con toda comodidad delante de la chimenea, para reco-
ger todo el calor; ya parecía dispuesto á pedir una explicación, 
cuando se echó de ver, pues todas las miradas estaban fi jas 
en él, que la hermosa joven sentada á su lado, estaba desva-
necida. 

—Creo—dijo el joven,—que lo mejor sería llevarla desde 
luego á su habitación. ¿Quieren ustedes pedir una luz y lla-
mar á alguien que me enseñe el camino? Con tantas galerías 
y corredores, es muy probable que no encontrase mi cuarto. 

—Permítame usted llamar á mi camarera—dijo la mayor d e 
las señoritas. 

—Con el permiso de usted le daré de este vaso—añadió la 
más joven, que no había abierto la boca aun. 

Cada cual hizo lo que decía, y así no faltaron auxilios á la 
enferma. El caballero dió las gracias, y pasando el brazo de 
su esposa alrededor de su cuello, levantóla y se la llevó. 

El amigo del que acababa de salir comenzó entonces á pa-
searse de un lado á otro de la habitación, retorciéndose las 
guías de su bigote negro, cual si esperase que el joven del len-
te le pidiera una satisfacción; pero como éste permaneciera 

inmóvil en un ángulo de la sala, su padre interpeló al amigo 
del ausente, diciéndole con cierta altivez: 

—Me parece que el compañero de usted es algo vivo de ge-
nio >, y que esto le hace olvidar lo que debe á... ¡hem!... pero 
no quiero decir más. 

—Es posible, caballero—replicó el otro;—pero como he te-
nido el honor de conocerle en Ginebra y hemos emprendido 
después varias excursiones juntos, constándome que es todo 
un caballero, no toleraré que se diga nada en su agravio... ni 
aun por una persona del rango de usted. 

—No ha sido mi intención agraviarle al decir que es un poco 
vivo de genio. Sólo hice al observación para advertirle que 
mi hijo, que por su cuna y su nombre es acreedor al título 
de caballero, se habría separado de la chimenea apenas le hu-
biesen dirigido una indicación en términos convenientes, por-
que en esta circunstancia todos somos iguales. 

—Muy bien—replicó el amigo del ausente,—ruego á usted 
ofrezca á su hijo en mi nombre la expresión de mi respeto; y 
dando por terminado este incidente, le diré, con franqueza, 
que mi amigo es á veces algo sarcàstico y mordaz. 

—¿Es su esposa la señora que le acompaña? 
—Sí, señor. 
—Es lindísima. 
—En efecto, llama la atención por su belleza. Todavía no 

hace un año que se casaron, y por lo tanto su viaje es el de 
la luna de miel, á la vez que tiene algo de artístico. 

—¿Es artista su amigo? 
—Sí, señor; y además hijo de muy buena familia, aunque á 

juzgar por alguna de sus palabras, debo creer que se haya 
indispuesto con sus parientes por espíritu de orgullo ó por vi-
veza de genio. 

—De todos modos—repuso el caballero anciano, como para 
cambiar de conversación,—espero que el malestar de esa se-
ñora no será cosa de cuidado. 

—Así lo deseo yo también. 
—Sin duda será efecto de la fatiga. 
—No, señor; hay algo más, pues ha de saber usted que esta 

mañana la mula de esa señora dió un paso en falso, hacién-
dola saltar de la silla; la caída fué ligera, puesto que la dama 
se levantó por su pie, y adelantóse á nosotros sonriendo; pero 
después se quejó de dolor en un costado, y hablamos de ello 
varias veces mientras subíamos la montaña. 
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Con esto dió fin el diálogo y volvió á reinar el silencio en 
la sala hasta que llegó la hora de cenar. 

Antes de servirse el primer plato, presentóse un joven mon-
je (todos parecían serlo en aquel convento,) encargado de cui-
dar que no faltase nada á los viajeros, y poco después entró 
en la sala el artista, que fué á ocupar tranquilamente su asien-
to, sin recordar al parecer las palabras que se habían cruzado 
con el joven del lente. 

Durante la cena, que se prolongó bastante, hablóse, como 
era natural, de las peripecias del viaje, y después de la utili-
dad de los perros del San Bernardo, que tan grandes servicios 
prestaban á veces á los viajeros extraviados en la montaña, 
cuando la cubrían las nieves del invierno. 

Levantados los manteles, el caballero de aspecto majestuo-
so volvió á colocarse delante del fuego ; y como hacía bastante 
fr ío á cierta distancia de la chimenea, los demás no tardaron 
en acercarse, para tostarse un poco antes de irse á dormir. El 
joven monje saludó á todos, deseándoles muy buenas noches; 
mientras que el viajero insinuante se colocaba en medio del 
grupo para aprovechar el calor del fuego y servir á cada cual 
un vaso de vino caliente, que había pedido de antemano para 
sí y pus compañeros. 

En este instante, la más joven de las señoritas, que desde 
su obscuro rincón había escuchado cuanto se decía de la dama 
ausente, salió con mucho silencio, y cuando hubo cerrado la 
puerta, como no sabía hacia qué lado dirigirse, recorrió al 
azar algunos pasadizos y llegó á una sala donde los criados 
se disponían á cenar. Allí pidió una luz, preguntando dónde 
se había alojado la señora indispuesta. 

La habitación se hallaba un piso más arriba, y fué preciso 
subir por la escalera grande. En las paredes, blancas y desnu-
das, veíase acá y allá una pequeña reja, asemejándose en esto 
el convento á una prisión. La puerta de la celdilla de la se-
ñora estaba entornada, y como la joven llamase dos ó tres 
veces sin obtener contestación, resolvióse á entrar. 

Completamente vestida, y cubierta aun con las mantas y 
los chales que se echaron sobre ella para preservarla del frío 
al volver de su desmayo, la dama parecía dormir. En el al-
féizar de la ventana una lamparilla alumbraba escasamente 
aquella habitación abovedada. La joven se acercó con timidez 
al lecho y preguntó en voz ba ja : 

—¿Se encuentra usted mejor? 
La viajera dormía seguramente, y no bastó para despertar-

la la dulce voz de la visitante, que permaneció inmóvil junto 
á la cabecera mirando á la dama con la mayor atención. 

«¡Es muy l inda!—murmuró;—jamás había visto tan hermo-
sas facciones. ¡Ah! ¡no soy yo como ella!» 

La reflexión era algo singular, pero debía tener algún sen-
tido oculto, por cuanto los ojos de la joven se llenaron de lá-
grimas. 

«Ya sé que no me engaño; ya sé que á ella fué á quien 
se refirió la tarde en que sin quererlo me hizo tanto daño; 
podría equivocarme en cualquier otra cosa, mas no en ésta, 
¡oh, no!» 

Con su pequeña mano, la joven apartó un bucle de cabellos 
que cubría en parte la frente de la dama, y murmuró en voz 
más baja todavía: 

«Me agrada contemplar lo que tanto ha debido conmover á 
mi pobre amigo.» 

En aquel momento, la durmiente abrió los ojos y se estre-
meció. 

—No tema usted nada, señora—dijo la joven;—soy una de 
las viajeras que estaban abajo, y sólo he venido á preguntar 
á usted cómo está y si puedo servirla en algo. 

—Creo que ya tuvo usted la bondad de enviar sus criados... 
—No fui yo, sino mi hermana. ¿Siente usted alivio? 
—Estoy mucho mejor ; esta contusión es poca cosa, aun-

que me causa un aturdimiento que me hizo perder el sentido; 
el dolor que experimentaba ha cedido ya casi por completo. 

—¿Quiere usted que le haga compañía un rato hasta que 
venga alguien? 

—Se lo agradeceré mucho, porque esto está muy solitario; 
pero temo que se resienta usted del frío. 

—Es cosa que no me atemorizó nunca; soy más fuerte de 
lo que parezco. 

Á1 pronunciar estas palabras acercó al lecho una de las dos 
toscas sillas que había en la celda; mientras que la viajera se 
apresuraba á cubrir en par te á la joven con una manta, ro-
deándole el cuello con su brazo. 

—Es usted tan solícita enfermera—dijo la dama sonriendo, 
—que no parece sino que la han enviado de mi casa para cui-
darme. 

—Es usted muy amable. 
—Y usted muy bondadosa. No me he despertado antes sin 

duda porque soñaba en el hogar paterno, en mi infancia y en 
mi juventud... antes de casarme. 



—Y antes de alejarse tanto de él—añadió la joven. 
—¡Oh! ya me había alejado más en otra ocasión; pero en-

tonces iba conmigo lo mejor de la casa, y no eché de ver que 
me faltase cosa alguna. Ahora poco, antes de dormirme, pa-
recióme estar un poco abandonada, y he notado cierto vacío, 
por no tener aquí lo que he de jado en la casa paterna. 

La hermosa dama pronunció estas palabras con una ento-
nación tristemente afectuosa y llena de sentimiento. 

—Una extraña casualidad—dijo la joven,—nos reúne al fin 
ba jo esta manta con que usted me abriga, pues yo creo que 
hace ya algún tiempo que la busco. 

—¿Que usted me busca? 
—Sí; me parece que tengo aquí un billetito que le debía 

entregar cuando la encontrase. Hele aquí; á menos de enga-
ñarme mucho, debe ser para usted... ¿ N o es as í? 

La dama tomó el billete, haciendo una señal afirmativa con 
la cabeza, y leyó su contenido, mientras que la joven la mi-
raba fijamente. La carta era muy corta; la enferma se rubori-
zó un poco, acercó sus labios al rostro de la visitante y estre-
chó su mano. , 

—Me dice—murmuró la dama,—que la amiguita á quien me 
recomienda será un consuelo para mí algún día ; y ahora veo 
que tiene razón, porque usted me consuela desde nuestro pri-
mer encuentro. 

—Tal vez—repuso la joven con cierta vacilación,—ignora 
usted mi historia. ¿ N o se la dió á conocer nunca? 

—No. 
—Es natural. ¿Pa ra qué había de contársela?... Hoy no ten-

go ya derecho para referírsela yo misma, porque me han ro-
gado que la calle; pero no tiene gran interés, y sólo serviría 
para explicarla, porque deseo que á nadie hable de esta carta. 
Usted ha visto ya á mi familia, y por eso le advertire que 
algunos de los míos... no diría yo esto á todo el mundo... son 
algo orgullosos y tienen ciertas preocupaciones. 

—Vo,y á devolver á usted la cartita—replicó la dama,—pues 
de lo contrario, mi esposo podría encontrarla por casualidad 
¿Quiere usted guardarla en su corsé, para que no se pierda? 

La joven lo hizo así ; y en el mismo instante oyéronse pa-
sos en la galería. 

—He prometido escribirle tan pronto como la encontrase a 
usted—dijo la joven,—y debo decirle si es feliz y está con-
tenta. ¿ P u e d o asegurárselo en nombre de us ted? 

—¡Sí, sí, sí, sí! puede usted decirle que soy feliz y que es-

toy buena, dándole las más afectuosas gracias de mi parte y 
añadiendo que no le olvidaré jamás. 

—Muy bien; mañana por la mañana espero ver á usted otra 
vez, y también más tarde, porque seguramente volveremos á 
encontrarnos. ¡Buenas noches! 

—¡Buenas noches; gracias, querida amiga! 
Las dos viajeras estaban algo agitadas en el momento de 

despedirse; la visitante supuso que era el marido de la enfer-
ma quien se acercaba; pero en su lugar encontró al viajero 
que se había limpiado el bigote con un pedazo de pan. 

Al oir pasos tras d e sí volvió la cabeza, y como hombre 
cortés, apresuróse á coger la luz de manos de la joven y 
alumbróla por la escalera, acompañándola hasta el refectorio. 
La visitante, sin embargo, apenas podía disimular el sentimien-
to de temor que le inspiraba aquel hombre, cuya sola presen-
cia le produjo desde la primera vez que le vió una impresión 
desagradable. Antes de cenar, la joven se preguntó varias ve-
ces si no había encontrado ya aquel individuo en alguna otra 
parte. 

Los cansados viajeros se habían recogido en sus respecti-
vas habitaciones, excepto el padre de la joven, que dormita-
ba en su silla cerca del fuego. El viajero insinuante acababa 
de bajar de su cuarto con un frasco de aguardiente, y ocupá-
base en mezclar el contenido con la bebida que aún quedaba. 

—¿Me será permitido preguntar—dijo al viajero del cabello 
gris,—si se dirige usted á Italia? 

El interpelado, que acababa de despertar y se disponía á 
retirarse, contestó afirmativamente. 

—Yo también—repuso el bebedor,—y por lo tanto espero 
tener el gusto de ofrecer á usted mis respetos á la vista de un 
paisaje más bello y en un clima más templado que el de estas 
sombrías montañas. 

El caballero saludó con bastante sequedad. 
—Nosotros los hidalgos pobres—continuó al viajero, lim-

piándose el bigote con el dorso de la mano, pues le había 
humedecido en su mezcla de vino y aguardiente,—no pode-
mos viajar como príncipes, mas no por eso apreciamos menos 
la cortesanía y la bijena educación. ¡A la salud de usted, ca-
ballero! 

—Gracias, no acostumbro... 
—¡A la salud de su amable familia... de esas encantadoras 

señoritas! 



—Repito las gracias... Buenas noches... Hija mía... ¿están 
ahí los nuestros? 

—Todos esperan, padre. 
—¡Permítame usted ¡—exclamó el viajero insinuante, ade-

lantándose presuroso para abrir la puerta, mientras que el 
caballero anciano ofrecía ei brazo á su hija.—¡Que ustedes 
pasen buena noche! Hasta mañana, si tengo el gusto de verlos. 

«¡Vamos! murmuró el viajero cuando estuvo solo, puesto 
que todo el mundo se retira á dormir, preciso será hacer lo 
mismo; pero me parece que aunque no nos acostásemos has-
ta dentro de dos horas, todavía fuera la noche demasiado lar-
ga en medio de este silencio glacial y de tan triste soledad.» 
& Al inclinar la cabeza hacia atrás á fin de apurar el conteni-
do de su vaso, la mirada de aquel hombre se fijó en el regis-
tro de los viajeros, que estaba abierto sobre el piano junto al 
tintero y las plumas, como si los demás se hubieran inscrito 
durante"su ausencia; acercóse para mirar, y leyó los nombres 
siguientes: 

Don Guillermo Dórrit, don Federico Dórrit y don Eduardo 
Dórrit. Señorita Fanny Dórrit, señorita Amy Dórrit, señora Ge-
neral y su servidumbre, dirigiéndose desde Francia á Italia. 

Don Enrique Gowan y su señora, dirigiéndose desde Fran-
cia! á Italia. 

El viajero insinuante tomó una pluma, y con una letra muy 
pequeña escribió debajo de los citados nombres, terminando 
con un rasgo que parecía encerrarlos á todos 

Blandois, de París, dirigiéndose de Francia á Italia. 
Satisfecho de su obra, el viajero cogió la luz y dirigióse á 

la celdilla que le había sido destinada. 

CAPITULO II 

La señora General 

Es indispensable dar á conocer al lector la señora que ocu-
paba en el acompañamiento de la familia Dórrit una posición 
de bastante importancia para que creamos deber inscribir su 
nombre en el libro de los viajeros. 

La señora General era hija de un dignatario de la Iglesia, y 
había sabido conservarse mujer á la moda hasta muy cerca de 
los cuarenta y cinco, sin que esto le valiera un solo aspirante 
á su blanca mano. En este período de su vida, no obstante, 
un intendente militar, ya setentón, cuya severidad era prover-
bial en el ejército, enamoróse de la dama, sin duda por su 
carácter grave, pidió su mano, y aceptada la proposición de 
casamiento, la señora General pudo seguir figurando; mas por 
desgracia, el intendente murió pronto. Después de enterrado, 
con todos los honores debidos á su clase, la viuda quiso sa-
ber cuanto metal y polvo de oro habría dejado el difunto en 
manos de su banquero; y sólo entonces descubrió que había 



sido engañada, pues la renta que el intendente hizo creer que 
poseía era imaginaria; de modo que apenas le quedaba lo ne-
cesario para vivir. 

En tal estado de cosas, la señora General pensó que po-
dría ocuparse sin desdoro en la educación de alguna señorita 
de calidad; y que tampoco se rebajaría ofreciendo sus servi-
cios como acompañante á una rica heredera ó á una viuda, 
para dirigirla en el intrincado dédalo de la sociedad. Consul-
tados sus parientes clericales y militares sobre el proyecto, to-
dos lo aprobaron con tal unanimidad, que á no ser por el mé-
rito incontestable de la dama, hubiérase creído que deseaban 
desembarazarse cuanto antes de ella. Por esto, sin duda, ob-
tuvo muy pronto numerosos certificados que la representaban 
como un conjunto de perfecciones, como un dechado de vir-
tud, de piedad, de saber y de buen tono. 

Delegada por la Iglesia y el Estado, si tal podemos decir, la 
señora General encontró al fin un viudo que, teniendo una 
hija de catorce años, entabló negociaciones con la dama ; y 
como ésta sabía arreglarse de modo que pareciese que todo el 
mundo la buscaba, sin que ella solicitase nunca ninguna co-
locación, el viudo acosó á la señora General hasta que hubo 
consentido en encargarse de la educación de su hija. Este 
cargo ocupó á la viuda siete años, durante los cuales dió la 
vuelta á Europa, visitando la mayor parte de aquellas maravi-
llas que las personas ilustradas deben ver por los ojos de otro 
más bien que por los suyos. Cuando la señorita estuvo bien 
educada, no sólo se concertó su casamiento, sino también el 
del viudo; y como á éste le pareciese que la señora General 
era ya tan costosa como incómoda, comenzó á elogiarla de 
tal manera siempre que se le ofrecía oportunidad de transmi-
tir á otro aquel tesoro, que al fin se desprendió de él, acre-
centando al mismo tiempo su reputación. 

Este fénix se hallaba sin ocupación cuando el señor Dórrit, 
que acababa de tomar posesión de su herencia, escribió á sus 
banqueros diciéndoles que deseaba encontrar á una señora de 
buena familia, instruida y familiarizada con la buena socie-
dad, para terminar la educación de sus hijas, sirviéndolas de 
aya. 

El señor Dórrit recibió al punto las señas de la señora Ge-
neral, y marchó sin pérdida de tiempo al condado donde ésta 
vivía, ,y habiendo solicitado una entrevista de la viuda, pare-
cióle dama muy superior á cuanto podía esperar. 

. . . • '• ' 

—¿Me será permitido preguntar á usted, señora... ¡hem!... 
qué suma.. .? 

—Si he de hablarle francamente—interrumpió la señora Ge-
neral,—quisiera no contestar á esta pregunta, pues nunca he 
hablado sobre el asunto ni aun á mis amigos, y no me es po-
sible, señor Dórrit, vencer la repugnancia que semejante cues-
tión me inspira. Supongo que ya sabrá usted que yo no soy 
una aya. 

—Aseguro á usted que nunca he supuesto cosa semejante. 
La señora General saludó con su gravedad acostumbrada y 

repuso: 
—No puedo, por lo tanto, poner precio á un servicio que 

tendría el mayor gusto en dispensarle, y que en mi concepto 
no sería posible prestar en cambio de una simple retribución 
pecuniaria. Además de esto, yo no sé cómo hallar una posi-
ción análoga á la mía, que efe excepcional. 

—Sin duda; ¿ p e r o cómo he de saber á qué atenerme sobre 
este punto? 

—Yo no me opongo.. .—repuso la señora General,—aunque 
esto sea muy desagradable para mí... á que el señor Dórrit 
pregunte á mis amigos, en confianza, cuál es la suma que tie-
nen costumbre de depositar cada trimestre en casa de mi ban-
quero. 

El señor Dórrit se inclinó sin decir palabra. 
—Permítame usted añadir—continuó la viuda,—que yo no 

hablaré más de este asunto; y a1 mismo tiempo debo preve-
nirle que no aceptaré ninguna posición inferior ó secundaria. 
Si he de tener el honor de ser presentada á la familia del se-
ñor Dórrit, no puedo aceptar s ino .ba jo el pie de la más per-
fecta igualdad, como compañera, protectora y amiga. Creo que 
usted me habló de dos señoritas... 

—Sí, dos—repitió el señor Dórrit. 
—Entonces—prosiguió la viuda,—será necesario agregar una 

tercera parte más á la suma que mis amigos acostumbran á 
depositar en manos de mi banquero. 

El señor Dórrit se apresuró á pedir informes sobre esa de-
licada cuestión al caballero viudo, y habiendo sabido que éste 
acreditaba á la señora General trescientas libras esterlinas al 
año, dedujo, sin necesidad de hacer ningún cálculo complica-
do, que debería pagar cuatrocientas libras por los servicios 
de aquella señora. Además de esto, como la viuda era uno 
de esos artículos superiores que nunca se pagan demasiado 
caros, el señor Dórrit solicitó el favor de considerarla como 



uno de los individuos de la familia; y he aquí por qué la 
encontramos en el convento del Gran San Bernardo. 

El exterior de la señora General, comprendidas las faldas 
que entraban por mucho en la configuración de su persona, 
no dejaba de ser imponente, y hasta se pasaba de corpulen-
to. Su rostro y su cabello tenían un aspecto algo harinoso, 
como si la dama acabase de salir de un molino; pero esto se 
debía más bien al exceso de creta que entraba en la arcilla 
terrestre de su construcción, que no á la costumbre de ado-
barse la tez. Los ojos carecían de expresión, sin duda porque 
la dama no tenía nada que expresar; y si en el rostro no se 
notaban muchas arrugas, esto consistía seguramente en que 
la señora General no había trazado nunca su nombre ni otra 
inscripción cualquiera en aquella fisonomía distinguida. Era 
una mujer fría, apática, abotargada, una especie de cirio apa-
gado, que probablemente no se había encendido jamás. Por 
su instrucción, la dama distaba mucho de ser una notabili-
dad ; pero en cambio era muy escrupulosa en cuanto se refirie-
se al decoro social. 

CAPITULO III 

£ 1 camino 

A la mañana- siguiente un sol brillante deslumhraba la vista; 
ya no nevaba; habíase disipado la bruma; y el aire de la mon-
taña era tan puro y ligero, que al respirarlo creíase recobrar 
nueva vida. Para mayor ilusión, la misma tierra parecía ha-
ber desaparecido, pues la montaña, majestuoso desierto donde 
se elevaban inmensas moles blancas, asemejábase á una re-
gión de nubes flotando entre el azul del cielofy la lejana tierra. 

Algunos puntos negros destacándose sobre la inmensa al-
fombra de nieve, indicaban los diversos sitios donde los her-
manos abrían senderos; los mozos se ocupaban activamente 
en cargar los mulos; y por donde quiera oíanse los gritos de 
los guías y de los jinetes. Los viajeros más madrugadores 
habían emprendido ya la marcha por la inmediación del lago 
sombrío que se divisaba desde el convento; y á lo largo de 
la vertiente que nuestros viajeros escalaran la víspera, veían-
se figuras de hombres y de animales, que en medio de aquel 
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inmenso paisaje parecían miniaturas y que se alejaban al 
compás de un concierto de campanillas. 

En el refectorio de los viajeros habíase preparado un sen-
cillo almuerzo compuesto de pan, leche y manteca para la fa-
milia Dórrit, y el correo se ocupaba en hacer el té. Enrique 
Gowan y Blandois de París, habían almorzado ya y paseá-
banse por la orilla del lago fumando un cigarrillo. 

—¡Ah!—exclamó Eduardo Dórrit, que estaba hojeando el 
libro de los viajeros,—parece que ese señor tan impertinente 
se llama G o w a n ; esto es el nombre de un perrillo... Si valiera 
la pena le estiraría las ore jas ; pero, afortunadamente para él, 
no merece que le hagan caso. ¿ C ó m o está su señora, Amy? 
Tú debes saberlo, porque siempre te arreglas para enterarte 
de estas cosas. 

—Está mejor, Eduardo ; pero esos señores no se marchan 
hoy. 

—¿Que no se marchan? Vamos, veo que ese animal tiene 
suerte..., de lo contrario, hubiera podido pedirle una expli-
cación. 

—Han considerado—añadió la niña Dórrit,—que valdría 
más dejarla descansar hoy que exponerla á las fatigas del 
viaje. 

—A fe mía, estás tan enterada como si hubieses sido su 
enfermera. Espero que no vuelvas á recaer (ahora puedo de-
cirlo porque no está aquí la señora General,) en tus antiguas 
costumbres, Amy. 

Al decir esto, el joven dirigió á Fanny y á su padre una 
mirada maliciosa. 

—He ido á preguntar á esa señora,—repuso la niña Dórrit, 
—si podía servirla en algo; y nada más, querido Tip. 

—Te ruego una vez más—replicó el joven caballero,—que 
no me dés ese nombre; he aquí otra de tus antiguas costum-
bres que debes olvidar. 

—Lo he dicho sin pensar, querido Eduardo. 
—¡Bah!—exclamó Fanny;—sé muy bien por qué te interesa 

esa señora G o w a n ; á la vista se trasluce. 
—Puede ser ; mas no veo razón para que te incomodes, 

Fanny. 
—¡Cómo no me he de incomodar! Necesitaría más pacien-

cia de la que tengo. 
—Fanny—preguntó el señor Dórrit frunciendo el entrecejo, 

—¿qué pretendes decir? Explícate. 
—¡Oh! no haga usted caso, papá—replicó Fanny;—es poca 

La señora General 
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cosa. Amy me comprende perfectamente, pues conocía á esa 
señora Gowan ó por lo menos había oído hablar de ella antes 
de nuestro encuentro de ayer. No creo que lo niegue. 

—Hija mía—dijo el señor Dórrit volviéndose hacia la cul-
pable,—¿está tu hermana... ¡hem!... autorizada á sostener se-
mejante aser to? 

—Parece—dijo Fanny sin dar á su hermana tiempo de con-
testar,—que sabemos introducirnos en la habitación de otras 
personas á riesgo de perecer de frío. Nada me costaría adivi-
nar quién es el amigo de la señora Gowan. 

—¿A quién te refieres?—preguntó el padre. 
—Esa señora—repuso Fanny,—es seguramente amiga de 

cierto individuo poco recomendable, que con una falta de de-
licadeza, que á decir verdad podíamos esperar de él, nos hu-
milló é insultó en cierta ocasión de que hemos convenido no 
hablar más. 

—Amy, hija mía—dijo Dórrit con dulce severidad,—¿es ver-
dad es to? 

La niña Dórrit contestó afirmativamente. 
—¡Ya lo ve usted!—exclamó Fanny;—esto es vergonzoso, 

y nunca conseguiremos que nuestra servidumbre nos respete. 
Teniendo dos camareras, el criado de papá, el lacayo, el co-
r reo y los demás servidores, aun se ha de dar el caso de que 
una de nosotras acuda á ofrecer un vaso de agua, cual si 
fuese una doméstica, como lo hizo ayer Amy en esta misma 
sala. 

—Aun esto se podría lolerar por una sola vez—añadió 
Eduardo;—pero tratándose de aquel individuo que se llama 
Clennam, ya es otra cosa. 

—No hablemos de ese hombre—dijo Fanny,—que tanto em-
peño tuvo en trabar relaciones con nosotros, y que después 
nos insultó groseramente, poniéndonos en ridículo. Ahora nos-
otros nos rebajamos para servir á sus amigos, y por lo tanto 
no extraño que ese señor Gowan haya sido tan insolente con 
Eduardo. 

—Padre... Eduardo.. .—dijo la niña Dórrit para excusarse; 
—aseguro' á ustedes que el señor Gowan y su esposa no cono-
cen siquiera nuestro nombre, ni mucho menos nuestra his-
toria. 

—Hija mía—repuso el padre,—te ruego que no se hable más 
del asunto; Fanny se expresa tal vez con demasiada energía, 
pero en el fondo tiene mucha razón. En cuanto al señor Clen-
nam, debo decirte, Amy, que no participo, al menos en todo, 



de las ideas de tu hermana respecto á... á ese industrial... con-
siento en considerarle como una persona que... ¡hem!... se 
porta bien, generalmente... bastante bien. No preguntaré si en 
una época cualquiera ha tratado el señor Clennam de... trabar 
relaciones conmigo... ¡hem!... por un medio ú otro. Ya sabía 
él que... ¡hem!... se buscaba mi sociedad, y podía pretextar 
que me consideraba como un personaje público; pero ciertas 
circunstancias han señalado mis relaciones... ¡hem!... poco 
frecuentes con el señor Clennam, á quien sólo he conocido 
muy por encima, por lo cual sería... muy inconveniente de par-
te de ese industrial... toda tentativa para reanudar las relacio-
nes conmigo, ó con cualquiera de los míos en las circunstan-
cias actuales. Si el señor Clennam tiene delicadeza suficiente 
para reconocer la inconveniencia de semejante tentativa, en mi 
calidad de caballero respetable... ¡hem!... debo apreciar su rec-
titud; pero si ese... industrial carece de ella, no podré... ¡hem!... 
mantener relación alguna con una persona... ¡hem!... tan gro-
sera. En todo caso, es evidente que debemos prescindir de 
ese señor Clennam, porque nada tenemos que ver con él, ni 
él con nosotros... ¡Ah! aquí viene la señora General. 

La llegada de la persona que el señor Dórrit acababa de 
nombrar puso fin á la discusión. Todos tomaron asiento á la 
mesa, y poco después presentóse el correo para anunciar que 
el ayuda de cámara, los lacayos, las dos camareras, los cua-
tro guías y las catorce muías esperaban ya para emprender la 
marcha. Los viajeros bajaron al punto. 

El señor Gowan se había alejado un poco de la puerta del 
convento para d ibujar ; pero Blandois esperaba en el umbral 
á fin de ofrecer sus respetos á las damas. Cuando se descu-
brió cortésmente, saludando con su sombrero de anchas alas 
á la niña Dórrit, parecióle á ésta que el aspecto de aquel hom-
bre era más siniestro aun en medio de la nieve que al res-
plandor del fuego de la víspera; pero como su padre y su her-
mana correspondían á sus agasajos, abstúvose de manifestar 
la aversión que le inspiraba el viajero. 

A costa de no pocos esfuerzos habíase conseguido que Fe-
derico Dórrit, el t ío de las señoritas, llevase como otro cual-
quiera la ropa que se le daba é hiciera algunas abluciones en 
honor de la familia, presentándose en todas partes con apa-
rente satisfacción, como si el aire y el cambio de vida le sen-
taran bien. En todo lo demás, el pobre Federico Dórrit sólo 
brillaba por el reflejo de su hermano; silencioso y tímido, ja-
más abría la boca cuando podía limitarse á escuchar, al señor 

Guillermo Dórrit, y poco le importaba que los criados se cui-
dasen ó no de él con tal que atendieran en todo á su herma-
no. La única particularidad que más se notaba en el tío era 
su marcada simpatía por la niña Dórri t ; cuando debía mon- , 
t'ajr 'á caballo ó apearse del coche, el buen anciano era el pri-
mero en ofrecerle la mano, y aprovechaba todas las ocasio-
nes para manifestarle su deferencia. Mostrábase tan celoso 
del respeto que se debía á su predilecta, que al regresar del 
San Bernardo, montó en cólera una vez porque á un lacayo 
se le olvidó tener el estribo á la niña Dórrit. 

Nuestros viajeros ostentaban tal aparato con su servidum-
bre, que nada tenía de particular que los dueños de las posa-
das se inclinasen hasta el suelo para recibirlos; su importan-
cia los precedía en la persona del correo, que se adelantaba 
siempre para cuidar de que las habitaciones estuvieran pre-
paradas. En primer término iba la berlina de viaje, ocupada 
por el señor Dórrit, sus hijas y la señora General, y algunos 
servidores en el pescante y la t rasera; seguía el cupé desti-
nado para el tío y Eduardo; y cerraba la marcha el furgón 
con los bagajes y el resto de la servidumbre. 

Todo esto llenó en parte el patio del hotel de Martigny 
cuando la familia Dórrit regresó de su excursión á la monta-
ña; otros vehículos ocupaban también aquel sitio, porque era 
grande la afluencia de viajeros; pero en el hotel había otra 
cosa con lo que el señor Dórrit no había contado de ningún 
modo : eran dos viajeros que embellecían con su presencia 
una de las habitaciones alquiladas para la familia. 

El posadero, que estaba en el patio, gorra en mano, pare-
cía muy afligido y excusábase con el correo, diciéndole entre 
otras cosas que no debía haber sido condescendiente, pero 
que la dama tenía un aspecto tan distinguido y le habia su-
plicado de tal modo que la dejase ocupar la habitación sólo 
media hora, que le faltó valor para resistir. Transcurrido este 
tiempo, la señora y el caballero que la acompañaba, después 
de tomar los postres y su taza de té, habían pagado la cuenta, 
dando orden de enganchar; pero desgraciadamente para el 
posadero, aún estaban allí. 

Difícil sería dar una idea de la indignación del señor Dórrit, 
que se había acercado para escuchar aquellas excusas, y á 
quien debió parecer que la mano de un asesino acababa de 
descargar un golpe contra el honor de su familia. El senti-
miento de su propia dignidad llegaba á tal extremo, que veía 
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en aquella íalta un insulto premeditado. Su existencia era por 
esta causa una prolongada agonía, pareciéndole ver en todas 
partes escalpelos destinados á disecar su dignidad. 

—¡Es posible—gritó el señor Dórrit,—que haya tenido us-
ted la audacia de permitir á unos extranjeros instalarse en mi 
habitación! 

El buen hombre pidió mil perdones, suplicando á Dórrit que 
no se encolerizara, y rogándole se sirviese ocupar durante 
cinco minutos otro salón que tenía reservado. 

—No, señor—contestó el caballero,—no ocuparé ningún sa-
lón, y saldré de esta casa sin probar bocado. ¿ C ó m o se en-
tiende semejante atrevimiento? ¿ P o r quién me toma usted... 
¡hem!... para tratarme de un modo distinto que á los demás 
caballeros? 

El posadero repitió sus excusas, asegurando que no le dife-
renciaba de los demás caballeros sino para reconocer que el 
señor era el más distinguido, el más generoso y el más ilus-
tre de todos. 

—¡No me venga usted con cuentos!—replicó el señor Dó-
rrit temblando de cólera,—me ha faltado usted al respeto que 
se me debe, infiriéndome un grave insulto, y no me ha trata-
do... ¡hem!... como á los demás caballeros. Yo quisiera saber 
por qué... ¡hem!... y con qué autoridad ha procedido así... 
quiero saberlo; expliqúese usted. 

El posadero pidió permiso para explicar al correo que el 
señor, siempre tan amable, se irritaba sin motivo, y que ya le 
había manifestado que la' dama era tan distinguida... 

—¡Silencio!—gritó el señor Dórrit.—¡Cállese usted! N o 
quiero oir hablar más de esa dama tan distinguida, ni escu-
charle á usted. Esa familia que ve usted ahí.... mi familia, es 
más distinguida que todas las damas del mundo; y usted ha 
faltado al respeto á esta familia con increíble insolencia. Le 
arruinaré á usted... ¡hem!... ¡Que vayan á buscar los caba-
llos para enganchar inmediatamente! No quiero estar un mo-
mento más en casa de este hombre. 

En esta disputa nadie había intervenido sino Fanny, para 
apoyar á su padre ; los guías y conductores, y todos los cu-
riosos que habían presenciado aquella explosión de cólera, 
no dejaron de experimentar cierta impresión al ver al correo 
ir y venir para sacar los coches. Con ayuda de algunos bra-
zos, pronto se hizo esto, y empezóse á cargar los equipajes, 
mientras que se iba á buscar los caballos. 

El cupé de viaje de la dama muy distinguida esperaba ya 

á la puerta, y el posadero se había equivocado para ir á dar 
á conocer á sus dos huéspedes el apuro en que se hallaba. 
Los curiosos pudieron comprenderlo así al ver al buen hom-
bre bajar la escalera detrás de la dama y su acompañante, á 
quienes mostraba con un ademán muy expresivo la majestad 
ofendida del señor Dórrit. 

—Mil perdones—dijo el caballero, dejando á la dama y 
adelantándose solo;—yo no sé lo que es hablar largo, ni en-
tiendo mucho en lo de dar explicaciones... pero á la señora á 
quien acompaño no le gustan los altercados. Esta dama..., 
que es mi madre... desea que manifieste á usted su deseo de 
que no haya altercado. 

El señor Dórrit hizo un saludo rígido y nada conciliador. 
—¡Ah! ¡hola, camarada!—exclamó el joven extranjero al 

divisar á Eduardo Dórrit, hacia el cual se precipitó como el 
que encuentra un auxilio inesperado.—Veamos si entre los 
dos podemos arreglar este asunto. Esta señora tiene un gran 
empeño en no reñir con nadie. 

Eduardo Dórrit, á quien su interlocutor había separado de 
la familia, tirando de uno de los botones de su gabán, procu-
ró tomar cierto aire de gravedad para responder. 

—Ya comprenderá usted—dijo,—que cuando se alquilan va-
rias habitaciones de antemano, no es nada divertido hallarlas 
ocupadas por personas á quienes no se conoce. 

—No—contestó el otro,—lo sé muy bien, y lo reconozco así ; 
pero es igual. Tratemos de arreglar el asunto usted y yo, evi-
tando que haya ruido. Ese pobre hombre no tiene la culpa, y 
sí mi madre, que como mujer notablemente hermosa y bien 
educada, ha sabido persuadir al individuo, sobornándole com-
pletamente. 

—Si es así...—comienzo á decir Eduardo Dórrit. 
—Nada más exacto—interrumpió el joven caballero,—pala-

bra de honor, y de consiguiente, ¿ á qué hacer ruido? 
—Edmundo—dijo la dama desde el umbral de la puerta,— 

espero que habrás explicado, ó explicas á satisfacción de ese 
caballero y de su familia, que este obsequioso posadero no 
tiene culpa alguna. 

—Señera, hago todos los esfuerzos imaginables para con-
seguirlo, palabra de honor. 

Al decir esto miró fi jamente á Eduardo Dórrit por espacio 
de algunos segundos y exclamó luego, en un ímpetu de súbita 
confianza: 

—¡Vamos! compañero, ¿es tá arreglado ya? 



—Bien mirado—añadió la dama, adelantándose dos ó tres 
pasos hacia el señor Dórrit,—no sé si sería mejor decir á us-
ted yo misma que he prometido á ese buen hombre responder 
por él de mi imprudencia al tomarse la libertad de ocupar la 
habitación de un viajero ausente, aunque sólo el tiempo ne-
cesario para comer. No suponía yo que el propietario legíti-
mo pudiera volver tan pronto, ni menos pensaba que hubiese 
regresado, pues de otro modo habría salido ya de mi sala, 
para dar á usted con mis excusas esta breve explicación. Es-
pero que al hablarle así... 

La dama, que se había puesto el lente, quedó de pronto 
muda: é inmóvil al fijar la vista en las señoritas Dórrit ; y en 
el mismo instante, Fanny, colocada en primer término del ma-
jestuoso g rupo que la familia formaba con su séquito, oprimió 
con una mano el brazo de su hermana para impedir que se 
moviese, mientras que con la otra abanicábase desdeñosamen-
te, mirando á la dama de pies á cabeza. 

La dama, que no era otra sino la señora Merdle, reponién-
dose muy pronto de su sorpresa, añadió que esperaba haber 
dicho lo bastante para excusar la libertad que se había to-
mado. 

El señor Dórrit, para quien todas aquellas frases eran in-
cienso puro ofrecido ante el altar de su dignidad, contestó 
amablemente, diciendo que sus criados... ¡hem!... iban á in-
troducir de nuevo los carruajes en la cochera, y que él... 
¡hem!... olvidaría una circunstancia que si bien tomó al prin-
cipio como una afrenta, considerábala ahora como un honor. 

Entre tanto el joven Sparkler había quedado tan mudo de 
sorpresa, que su madre, después de saludar á las señoritas 
Dórrit con una sonrisa, como si no las conociese, debió lla-
marle dos veces para que le diese el abrazo. 

Esté encuentro complació tanto á Fanny, que en adelante 
se mostró mucho menos quisquillosa; y cuando al día si-
guiente se prosiguió la marcha, subió al coche con tal alegría 
y buen humor que asombraron á la señora General. 

La pobre Amy no parecía haberse acostumbrado aun á su 
nuevo género de vida; extrañábala no tener t rabajo alguno, 
ni verse obligada á combinar planes para proporcionar alguna 
comodidad á su familia; y sobre todo apenas podía avenirse 
á que otras personas cuidaran de su padre, tanto que trató de 
volver á desempeñar sus antiguas funciones; pero el anciano 
la habló particularmente sobre este punto, diciéndo'.e: 

—Las personas que ocupan una posición elevada deben 

exigir ¡hem!... de sus servidores el más escrupuloso respe-
to- y si se supiera que la señorita Amy Dórrit, hija de la 
única rama existente de los Dorretshire, se ocupaba... ¡hem!... 
en llenar las funciones... ¡hem!... de ayuda de camara, esto 
sería incompatible con el respeto necesario. En su consecuen-
cia hija mía, debes recordar.... ¡hem!... que en adelante eres 
una señora, y como tal debes conducirte... ¡hem!... con una 
dignidad conveniente á tu posición, absteniéndote de todo 
cuanto pueda dar origen á reflexiones desagradables. 

La pobre Amy había obedecido sin murmurar ; pero todo 
le parecía un sueño, y los más bellos cuadros de la naturaleza 
no le hacían olvidar un momento su vida pasada. Las gargan-
tas del Simplón, sus profundos abismos, sus rápidas catara-
tas, ruidosas como el t rueno; los peligrosos pasos de las mon-
tañas; el descenso hacia Italia, el hermoso país donde se pe-
netraba por una ancha grieta... todo esto era un sueño... Para 
la pobre Amy no había más que una realidad, la cárcel de la 
Mariscalía, aunque á veces se preguntaba si era posible que 
aún estuviesen allí aquellos pobres presos que paseaban por 
el reducido patio, y aquel carcelero invisible que tan celosa-
mente los vigilaba. 

En cuanto al señor Dórrit, era hombre á quien agradaba 
hacer las cosas en grande, con la mayor ostentación posible, 
en lo cual le secundaban Fanny y su hermano. La familia se 
detenía á veces en ciertos sitios toda una semana, alojándose 
en magníficas habitaciones y organizando un banquete cada 
día. Después, los Dórrit continuaban su marcha para dirigirse 
á otra ciudad, visitando en todas partes cuantas maravillas 
fuesen dignas de verse. 

Al fin la familia llegó á Venecia, y como se proponía pasar 
algunos meses en esta ciudad, alquiló un inmenso palacio a 
orillas del Canal Grande. Este fué el sueño más increíble para 
Amy, pues nunca hubiera podido creer que existiese una ciu-
dad donde el agua era el pavimento de las calles, y donde 
sólo el tañido de las campanas, el murmullo de las ondas y 
los gritos de los gondoleros interrumpían el lúgubre silencio 
de los días y las noches. La familia disfrutó aquí de una exis-
tencia muy animada, visitándolo todo, y haciendo de la noche 
día; pero la tímida niña Dórrit, desconsolada por no tener en 
qué ocuparse, no tomaba parte en ninguna diversión y prefe-
ría quedarse sola. 

Cuando la joven conseguía eludir los servicios tiránicos de 
su camarera, que más bien era su ama, y por cierto muy exi-



gente, metíase en una de las góndolas amarradas á la puerta 
del palacio, siempre á disposición de la familia, é iba á visi-
tar todos los rincones de aquella extraña ciudad. Algunos pa-
seantes que la encontraban á menudo preguntábanse quién 
era aquella pequeña joven que siempre iba sola, mirando á 
su alrededor con aire sorprendido. Otras veces, la excostu-
rera se complacía en permanecer en su sitio favorito, que era 
un gran balcón de piedra, ennegrecida por los años, de estilo 
oriental; la niña Dórrit parecía allí aun más pequeña de lo 
que era, y como siempre ocupaba el mismo puesto, los pa-
seantes se acostumbraron á verla, tanto que al pasar por de-
lante del balcón nunca dejaban de levantar la cabeza para mi-
rarla, y más de cuatro murmuraban: «¡ La inglesita!... ¡ siempre 
tan sola!» 

Pero la joven parecía no verlos; absorbíase en muda con-
templación cuando los últimos rayos del astro rey iluminaban 
los magníficos paisajes; miraba después las negras góndolas 
que pasaban por debajo de su balcón, conduciendo á los con-
vidados al concierto ó al baile; y al fijar su vista en lasestre-
llas, pensaba que eran las mismas que habían brillado cierta 
noche que ella fué á un baile imaginario, aquella noche que 
debió pasar junto á la verja de la prisión, sirviendo de almo-
hada á la pobre Maggy. Y entonces acordábase también de 
todos los incidentes de otra época de su existencia, y fijando 
su vista en las aguas, absorta en sus reflexiones, imaginaba 
que la corriente iba á retirarse, dejando ver la Mariscalía, los 
presos que la ocupaban, sus visitantes, y todas las positivas 
y permanentes realidades que no habían cambiado jamás. 

CAPITULO IV 

U n a c a r t a de la n iña D ó r r i t 

«Querido señor Clennam: Le escribo en mi propia habita 
ción en Venecia, pensando que le agradara recibir noticias 
mías; d e todos modos, sé que no puede usted tener tanto gus-
to en recibir mi carta como el que yo tengo en escribírsela 
pues nada ha cambiado en cuanto le rodea, ni echa usted d 
menos alguna cosa... como no sea mi ausencia, lo cual no le 
sucederá seguramente sino á largos intervalos y solo por es-
pacio de algunos minutos...; mientras que en mi nueva exis-
tencia, por demás extraña, me faltan muchas cosas. 

»Cuando estábamos en Suiza (me parece que le hablo de 
años atrás aunque sólo han transcurrido algunas semanas,) 
encontré á la señora Oowan, que habxa f m P r e n d l f ° > „ ^ T 
nosotros, una excursión á los Alpes; y entonces me enea go 
que escribiese á usted para darle las mas afectuosas gracias, 
diciéndole que no le olvidaría jamás. Esta señora me mam-
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festó mucha confianza, y la amé desde que cambiamos las 
primeras palabras, lo cual no tiene nada de particular, pues, 
¿quién no simpatizaría con tan bella y amable persona? 

»No quisiera infundirle la menor inquietud respecto á la se-
ñora Qowan, porque recuerdo que usted me dijo que le pro-
fesaba una amistad sincera; pero debo confesarle que para 
mí hubiera deseado otro esposo de mejor condición. El señor 
Gowan parece amar á su mujer, y naturalmente ésta le ama 
mucho; mas no me ha parecido bastante formal... no quiero 
decir en su afecto, sino generalmente hablando; de modo que 
no he podido menos de pensar que si yo fuese su esposa (¡qué 
metamorfosis si cupiera en lo posible!,) me creería algo aban-
donada por falta de un compañero de carácter más reposado. 
Hasta he creído notar que ella echaba de ver este vacío, casi 
á pesar suyo; pero esto no debe inquietar á usted, porque 
asegura que es muy feliz, y hasta ahora goza de buena salud. 

»Espero encontrarla pronto, y seré para ella, por compla-
cer á usted, una amiga tan fiel como se pudiera desear. Que-
rido señor Clennam, segura estoy de que usted no reconoce 
como mérito haber sido mi amigo cuando no tenía otro; tam-
poco los tengo hoy, pero aunque así fuese, le estoy muy agra-
decida y nunca le olvidaré. 

»Quiero saber, pero sin que nadie me escriba, cómo les va 
á los esposos Plornish en el comercio en que mi padre los 
estableció, y cómo sigue el anciano Naudy. No puedo conte-
ner las lágrimas que se agolpan á mis ojos cuando pienso en 
la pobre Maggy, que seguramente echará mucho de menos á 
su madrecita á pesar de las atenciones que con ella puedan 
tener. ¿Quiere usted decirle en confianza de mi parte que la 
amo siempre, y que nunca podrá sentir nuestra separación 
tanto como yo la s iento? ¿Quie re usted decirles á todos que 
pienso en ellos todos los días, y que mi corazón se conserva-
rá fiel á su recuerdo, sea cual fuere el país dónde me halle? 
¡Oh! si usted supiera hasta qué punto soy fiel, seguramente 
me compadecería p o r hallarme tan lejos de ellos, así por la 
distancia como por la fortuna. 

»Segura estoy de que le complacerá saber que mi querido 
padre sigue perfectamente, que le han aprovechado todos los 
cambios, y que es muy distinto de lo que era cuando usted le 
conoció. Mi tío parece haber mejorado también; pero así 
como en otro t iempo no se quejaba nunca, tampoco ahora ma-
nifiesta la menor alegría. Fanny, siempre graciosa é inteli-

gente, puede ya hacer de señora naturalmente, y parece aco-
modarse á nuestro nuevo género de vida á marav.l.a. 

»Esto me recuerda que aun no he conseguido imitarla en 
esto y que no confío lograrlo nunca, me temo que soy inco-
rregible y que no he de aprender nunca nada. La señora Ge-
neral está siempre con nosotras; hablamos francés e italiano, 
y parece tener empeño en perfeccionar nuestra educación. 
Cando digo que «hablamos» estos dos idiomas, refierome a 
Fannyf y á les demás, pues en cuanto á mí, hago muy pocos 
progresos. Si me da por combinar proyectos y hacer castillos 
en el aire, mis ideas siguen el rumbo de otras veces; me in-
quieto por el gasto diario de mi padre, por mi t raba jo ; y des-
pués recuerdo de pronto que ya no existen para nosotros ta-
les quebraderos de cabeza, lo cual me parece un sueno. A na-
die le haría esta confesión más que á usted. 

»Todo cuanto veo es hermoso y me admira; pero faltame 
tranquilidad... no estoy bastante familiarizada conmigo mis-
ma (no sé si comprenderá usted mi idea,) para hallar todo el 
placer que debiera. Por otra parte, mis recuerdos del pasado 
se mezclan de un modo singular con estas nuevas escenas: 
así, por ejemplo, en los Alpes me ha parecido á menudo (va-
cilo en decirle estas niñadas, aun á usted, querido señor Clen-
nam,) que la prisión de la Mariscalía debía hallarse detras de 
tal ó cual roca; y que la habitación de la señora Clennam, 
donde tanto he t rabajado y donde vi á usted la primera vez, 
estaba oculta por alguna mole de nieve. ¿Se acuerda usted de 
aquella noche en que le hice una visita con Maggy en su alo-
jamiento de Covent-Garden? Muchas veces, cuando miraba 
por la portezuela del coche, á la hora del crepúsculo, figurá-
baseme que aquella habitación viajaba á mi lado por espacio 
de varias leguas. La noche á que me refiero no pudimos en-
trar en la prisión, y vagamos por las calles hasta el amanecer. 
Con frecuencia miro las estrellas desde el balcón del cuarto 
en que le escribo, y sueño que me hallo aun errante por las 
calles con Maggy. Lo mismo me sucede respecto á las perso-
nas que dejé en Inglaterra: cuando salgo en góndola me pa-
rece que he de verlos en alguna de las embarcaciones que 
pasan á íni lado. 

»También me sucede una cosa que le parecerá á usted ex-
traña, como lo parecerá á todos menos á mí : es que él... no 
necesito nombrarle... me inspira la misma triste compasión 
de otras veces, por mucho que haya cambiado, y por satisfe-
cha que esté al verle. Este sentimiento se apodera de mí á 



menudo con tal fuerza, que quisiera abrazar á mi padre, de-
cirle cuanto le amo y llorar un poco en su seno; pero sé que 
no debo ceder á semejante tentación, porque le desagradaría, 
sin contar que Fanny y la señora General lo juzgarían absur-
do. Trato, pues, de calmarme, luchando no obstante contra la 
convicción de que jamás estuve tan lejos de él, y de que aun 
en medio de su numerosa servidumbre siente cansancio y ne-
cesitaría mis caricias. 

»Querido señor Clennam, he hablado mucho de mí, y aún 
debo añadir algo, precisamente lo que más empeño tengo en 
decirle. Entre todas las locas ideas que me he tomado la liber-
tad de confiarle, porque sé que sólo usted puede comprender-
me, hay una cosa que me preocupa sin cesar... es la espe-
ranza de que en sus ratos de ocio piense usted algunas veces 
en mí. Debo confesarle que desde mi marcha experimento so-
bre este punto una inquietud que á toda costa quisiera des-
echar. Temo que al pensar en mí me vea usted bajo un nuevo 
prisma, creyendo que he variado: no lo piense así, pues no 
podría resignarme á ello, ni sabe usted hasta qué punto me 
afligiría. Sólo figurarme que al pensar en mí pueda imaginar 
que ahora seré para usted más extraña de lo que era cuando 
tan bondadoso se mostraba conmigo, es cosa que me contris-
ta el corazón. Lo que le pido por favor es que jamás me con-
sidere como la hija de un hombre rico; que no vea en mí 
una mujer que viste mejor ni vive con más comodidades que 
en la época en que me conoció. Acuérdese sólo de la mu-
chacha pobremente vestida que usted protegió con tanta ter-
nura|, y á quien secó los pies mojados junto al fuego encen-
dido por usted. Piense en mí cuando tenga tiempo para ello, 
recordando mi leal afecto, mi eterna gratitud; piense en mí 
como en otro tiempo pensaba en su-pobre amiga 

»LA NINA DORRIT.» 
|T| r' : ; 1 I I -" • - • ' 1 - I • 

«P. S.—No olvide usted, sobre todo, que no debe inquie-
tarse tocante á la señora Gowan. «Es muy feliz y está perfec-
tamente bien:» son sus palabras. ¡Y qué hermosa la encontré!» 

Hacía dos meses que la familia Dórrit habitaba en Vene-
cia, cuando el padre, que visitaba á tantos condes y marque-
ses que apenas le quedaba un momento libre, reservó, no obs-
tante, cierta hora y cierto día para celebrar una conferencia 
con la señora General. 

En el día y hora prefijados, el señor Dórrit dió orden á su 
ayuda de cámara, Tinker, para que fuera á saludar en su nom-
bré á la viuda, indicándole que el jefe de la familia deseaba 
hablar con ella particularmente. Como era la hora en que 
todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el ayu-
da de cámara encontró á la señora General y dióle cuenta de 
su mensaje. La dama contestó que estaba dispuesta á pasar 

CAPITULO V 

Cuest iones de f a m i l i a 
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bré á la viuda, indicándole que el jefe de la familia deseaba 
hablar con ella particularmente. Como era la hora en que 
todos tomaban el café en sus respectivas habitaciones, el ayu-
da de cámara encontró á la señora General y dióle cuenta de 
su mensaje. La dama contestó que estaba dispuesta á pasar 

CAPITULO V 

Cuest iones de f a m i l i a 



á la habitación del señor Dórrit, para evitarle la molestia de 
subir; y en su consecuencia el mayordomo la acompañó hasta 
el salón de su augusto amo. 

El señor Dórrit, luciendo una rica bata y un brillante go-
rro... (la larva entumecida que tantos años vegetara entre los 
presos, habíase t ransformado en soberbia mariposa,) se levan-
tó para recibir á la señora General, ordenando á su mayordo-
mo que acercara al punto un sillón. 

—Señora—dijo el anciano,—me he tomado la libertad... 
—Nada de eso—interrumpió la dama,—precisamente ha-

bía tomado ya el café, y nada me impedía bajar al punto. 
—Muy bien—repuso el anciano con penetrante gravedad. 

—Mi deseo era celebrar una entrevista con usted, porque 
abrigo cierta inquietud respecto á...¡hem!... mi hija menor. 
Sin duda habrá notado usted gran diferencia de temperamen-
to entre las dos. 

La señora General cruzó las manos, " como para que se vie-
sen mejor sus guantes, que no se quitaba nunca, y contestó: 

—Existe, en efecto, g ran diferencia. 
—¿Me será permitido—añadió el señor Dórrit con majes-

tuosa serenidad,—preguntar su opinión sobre este pun to? 
—Fanny tiene mucha fuerza de voluntad, y Amy carece de 

ella. 
El señor Dórrit hubiera podido contestar: 
«¡Que carece de ella! ¡Oh! señora General, pregunte usted 

á los pat ios y á las rejas de la prisión por deudas ; pregunte 
usted á la modista que la enseñó á coser, y al profesor que 
dió lecciones de baile á su he rmana ; pregúnteme usted á mí, 
á su padre, cuánto le debo; y entonces sabrá lo que puedo 
decir de este pequeño sér, desdeñado desde su infancia hasta 
hoy día.» 

Pero el anciano se guardó muy mucho de ello, y mirando 
á su interlocutora, limitóse á decir: 

—Tiene usted razón. 
—No pretendo decir—repuso la viuda,—que no haya nada 

que corregir en Fanny; pero en ella no falta por lo menos la 
madera. . . y acaso le sobra. 

—¿Tendr ía usted la bondad—replicó el señor Dórrit,—de 
ser... ¡hem!.. . un poco más explícita? No comprendo muy 
bien, por qué á mi hija le sobra... ¡hem!... la madera. ¿ Q u é 
madera es e sa? 

—Quiero decir que Fanny adopta con harta facilidad sus 

• *Anî q • las nersonas perfectamente educadas no deben ha-
0 P 1 , a <? 'ni han de ser tampoco demasiado expansivas. 
CerT°emeroso el señor D ó m t d'e que se le pudiera acusar de no 
pc+ar perfectamente educado, apresuróse a decir: 

Efectivamente, señora, tiene usted mucha razón; pero ya 
s a b e q u e ^nis hijas tuvieron la desgracia de perder a su ma-
dre siendo aun muy niñas; y como hace poco tiempo que en-
tré en posesión de mi fortuna actual, han vivido... ¡hem!... re-
t i r a d a s

 P
Con su padre, comparativamente pobre, pero siempre 

altivo v caballero. . 
- S i e m p r e he tenido en cuenta esta circunstancia. 
- C o n un guía como u s t e d - c o n t i n u ó el anciano (la señora 

General cerró los o j o s , ) - c o n tan buen ejemplo siempre a la 
S t a no debería inquietarme; Fanny tiene un carácter que 
se doblega á las circunstancias; pero no estoy an tranquilo 
r e s p e c t o á la menor, que, dicho sea de paso, fue siempre mi 

h Í j l ^ u n a de esas preferencias que no se e x p l i c a n ! -

d Í Í - ¡ H e m L a ' t i e n e usted razón; pero voy al caso. A mí me 
contrista ver que Amy no es de los nuestros, por decirlo * i 
jamás tiene empeño en acompañarnos para visitar la socie 
dad parece a j e i a á las personas de buen tono que recibimos; 
y evidentemente no tiene las mismas inclinaciones que nos-
otros. En una palabra, me parece que Amy... , como diré.... 

flaiTSoU%Pdría0-consistir-repuso la señora G e n e r a l , - e n que 
esta señorita no ha conseguido acostumbrarse aun a su nue-

^ - D i s p e n s e usted, s eño ra - r ep l i có el anciano con viveza ; -
Amy es hija de un caballero, y porque en cierta época de mi 
vida haya distado... ¡hem!... de vivir en la opulencia com-
parativamente hablando... y porque Amy se educara , hem • 
en el retiro, no ha de seguirse de ello necesariamente que 
deba parecerle nueva su posición. 

—Es exacto, caballero. _ , 
- H e aquí por qué me he tomado la libertad, señora, de 

solicitar una entrevista, para pedirle consejo. 
- S e ñ o r Dórrit, desde que estamos en esta ciudad he habla-

do varias veces con Amy respecto á la conducta que toda se-
ñorita debe observar en general, é inútil creo añadir que aun 
no ha utilizado mis lecciones. A mi me parece, caballero, 
dispénseme si me engaño, que usted esta acostumbrado a ejer-



cer gran influencia en el ánimo de las personas que le ro-
dean... 

— ¡ H e m L . señora, no le ocultaré á usted que he estado á 
la cabeza... ¡hem!... de una comunidad considerable; y ha 
supuesto usted muy bien que estoy acostumbrado á o c u p a r -
posición influyente. 

—Me alegro de ver corroborada mi opinión, y por lo mis-
mo aconsejaría á usted que hablara particularmente á su hija 
para manifestarle sus observaciones y sus deseos, tanto más 
cuanto que, siendo la hija predilecta debe profesar á su padre 
el más cariñoso afecto. 

—Ya había pensado en ello, señora, pero temía... ¡hem!... 
usurpar las... 

•—Atribuciones mías—interrumpió la viuda, completando la 
frase;—¡nada de eso! 

—Entonces, con el permiso de usted—prosiguió el señor 
Dórrit, tocando la campanilla para llamar á su ayuda de cá-
mara,—voy á enviarle un recado. 

—¿Desea el señor Dórrit que yo esté presente en la entre-
vista ? 

—Si quiere usted concederme algunos minutos... 
—Estoy á sus órdenes. 
El ayuda de cámara recibió la orden de pasar aviso á la 

doncella de la señorita Amy para que anunciase á ésta que 
su padre deseaba hablarle; y pocos momentos después, Tin-
kler, abriendo la puerta del salón, anunciaba á la señorita 
Dórrit. 

—Hija mía—dijo el padre,—la señora General y yo acaba-
mos de celebrar una entrevista ocupándonos de t i : á entram-
bos nos parece que estás como disgustada aquí, como fuera 
de tu centro... ¿Me explicarás la causa? 

—Creo, padre—contestó la joven,—que necesito algún tiem-
po para... 1 

—Es preferible decir Papá—observó la señora General;— 
padre es un nombre ya muy común, hija mía; y además, al 
pronunciar el de papá se comunica á los labios una forma gra-
ciosa. Papá, patatas, pollo y prismas son palabras muy á pro-
pósito para formar los labios. Ya verá usted que útil es saber 
estas cosas cuando se alterna con la sociedad. 

—Hija mía—dijo el señor Dórrit,—te ruego que te confor-
mes... ¡ hem!... con los preceptos de la señora General. 

La joven contestó que haría todo lo posible. 

- D e c í a s - p r o s i g u i ó el padre,—que necesitabas tiempo. ¿Pa-

r a - P a r a acostumbrarme á mi nueva v ida -con tes tó la joven 
después de una larga pausa, y fijando en su padre una mira-

^ ^ a n c i a n o frunció el entrecejo, como si no le satisficiese 
la respuesta, y repuso al f in: 

- P a r é c e m e , Amy, y así debo confesarlo, que has tenido 
bastante tiempo para acostumbrarte... ¡hem! . y no ocultare 
que me extraña tu conducta. Fanny ha sabido vencer todas 
estas dificultades, y no veo por qué.... ¡hem!... no habías de 
hacer tú lo mismo. . 

—Espero conseguirlo—replicó la nina üorri t . 
' - Y confío en que no perdonarás esfuerzo para ello. 1 e ne 
llamado... ¡hem!... para decirte muy enérgicamente en pre-
sencia de la señora General, que ha tenido la bondad de per-
manecer aquí, qué no estoy satisfecho... ¡hem! de tu con-
ducta con la cual me causas no poca inquietud. Siempre luís-
te mi' predilecta, como decía hace poco á esta señora; siem-
pre he querido que seas... ¡hem!... mi amiga y companera; y 
en cambio te ruego, muy formalmente, que te conformes me-
jor con las circunstancias y hagas con toda escrupulosidad 

.cuanto conviene á... tu posición. Fija la atención en las obser-
vaciones que acaban de hacerte, y trata de conducirte como 
cumple á... ¡hem!... la señorita Dórrit. Asi lograras conten-
tamos. . , „ „„ 

- S i la señorita Amy quiere hacer por su parte algunos es-
fue rzos -d i jo la viuda, después de abrir y cerrar los ojos suce-
sivamente, - a c e p t a ñ d o el auxilio de mis humildes^ consejos 
para darse la importancia que pueda faltarle, el señor Dornt 
no tendrá ya ningún motivo de queja; y aprovechare esta 
oportunidad para'advertirla, por vía de ejemplo, que no es 
conveniente mirar á los mendigos con tanta atención como lo 
hace una amiguita mía. No debemos fijar la vista en ellos, m 
tampoco en ningún objeto desagradable, pues prescindiendo 
de que semejantes costumbre es contraria á esa graciosa ecua-
nimidad exterior que indica más que nada una persona de 
buena educación, paréceme ahsta poco compatble con un es-
píritu delicado, el cual ha de aparentar siempre que ignora la 
existencia de cuanto es inconveniente, desordenado y desagra-
dable. , _ „ „, 

Después de dar este admirable precepto, la señora General 



hizo una reverencia á fondo , y retiróse con toda la majestad 
de una reina . 

Durante la conversación, la niña Dórri t había conservado 
s iempre su semblante se reno y su mirada cariñosa, que no 
cambió de expres ión mientras estuvo presente la señora Ge-
neral ; pero cuando quedó sola con su padre, agi táronse sus 
manecitas, y sus facciones revelaron una emoción p rofunda y 
contenida. 

Sin embargo , no era po rque se creyese agraviada; podía 
estar a lgo resentida, pero importábale poco esto. Pensaba , 
como siempre, en su pad re : desde que tomaron poses ión de 
la herencia, vago temor se había apode rado poco á poco del 
espíritu de la tímida doncel la : decíase que á pesar de sus ri-
quezas jamás podría ver á su padre tal como debió ser antes 
de su la rgo encarcelamiento; en lo que el anciano acababa 
de decirle, y en toda su conducta con ella, reconocía la som-
bra funes ta y familiar que de cont inuo viera en los muros d e 
la pr is ión; esta sombra t omaba una fo rma nueva, pero era la 
misma, s iempre lúgubre y triste. La niña Dórri t comenzaba 
á confesarse con dolorosa repugnancia que no tenía bas tante 
dominio sobre sí para persuadirse de que el t iempo pudiera 
borrar jamás un cuar to de siglo pasado det rás d e los bar ro tes 
de una prisión ; y la pobre joven no podía culpar á su padre, 
ni tenía nada que echarle en cara ; en su fiel corazón no había 
más sent imiento que una sincera piedad y una te rnura sin lí-
mites. 

H e aquí po r qué en el anciano que estaba ante ella, ilumi-
nado por el brillante sol del cielo de Italia, libre en medio de 
una ciudad maravillosa, y a lo jado en un magnífico palacio, la 
joven veía sólo al pobre pr is ionero á la triste luz de su míse-
ra habi tación; he aquí por qué hubiera quer ido sentarse á su 
lado en el sofá para consolarle, obtener toda su confianza y 
serle útil. Pe ro si el anciano adivinó el pensamiento de su 
hija, el suyo no debía estar conforme con este m o d o de ver, 
pues el señor Dórri t se levantó d e p ron to y comenzó á pasear 
de un lados á o t ro d e la habitación con enojo . 

—Padre—di jo la niña Dórrit ,—¿ tiene usted a lgo más que 
dec i rme? 

—No, n o ; nada . 
—Siento mucho haber le d a d o motivo de queja , y espero 

que no me guardará rencor. Pa ra complacerle procuraré aho-
ra, más que nunca, conformarme con todo cuanto me rodea. . . 

le aseguro que he t ra tado de hacerlo ya, p e r o no lo he con-

S C—Amy—replicó el padre , de teniéndose de p ron to delante 
de su h i ja ,—debo decirte que tú... ¡hem!. . . last imas mi amor 
propio á cada momento . 

—¡Yo, padre mío! __ . 
„ H a y un recuerdo penoso—pros igu io el señor Dórrit , sin 

fijar su vista en la de la joven, que expresaba la mayor aflic-
ción - h a y un recuerdo, una serie d e acontecimientos que yo 
quisiera . ¡hem!. . . borrar comple tamente de mi memoria , l u 
hermana lo ha comprendido así, has ta el punto de llegar a 
reprender tu conducta en mi presencia ; tu he rmano lo ha 
comprendido t ambién ; todos lo comprender ían, por poca de-
licadeza y sent imiento que tuvieran, y sólo tú eres una excep-
ción, Amy; tú sola despiertas. . . ¡hem!. . . es tos tr istes recuer-
dos, sin hablarme precisamente de ellos. 

Amy se l imitó á pone r la m a n o sobre el brazo de su padre, 
mano temblorosa que tal vez quería decir con mucha expre-
sión: «Piense usted en mí ; recuerde cómo he t r aba j ado para 
usted; n o olvide mis sacrificios d e otras veces.» 

Amy, sin embargo, no pronunció una palabra, pero su ade-
mán envolvía una reprensión que n o había imaginado; y por 
eso el señor Dórr i t comenzó á justificarse, aunque to rpemen-
te y con tono irritado. 

- D u r a n t e veintitrés a ñ o s - d i j o - t o d o el mundo me reco-
nocía. . ¡hem!.. . por el je fe ; yo he sabido hacer que te respe-
ten, A m y ; yo... ¡hem!. . . he conquis tado una posicion para mi 
familia- merezco en cambio una compensación y la reclamo. 
T e lo repito, Amy, bor ra este recuerdo d e la faz de la tierra, 
y comience para ti una nueva vida. ¿ T e parece que p ido de-
mas iado? Veamos , ¿ t e parece que soy muy ex igen te? 

Durante este monólogo, el anciano no fi jó una sola vez la 
vista en su h i ja ; de m o d o que parecía dirigir sus que jas al 
vacío. , , . 

— H e sufr ido mucho—pros iguió el anc iano ;—puedo decir 
que nadie sabe como y o hasta qué punto han l legado mis pa-
decimientos,. . ¡hem!. . . . ¡ o h ! nadie lo s a b e ; y, sin embargo , 
he podido olvidarlo todo, he conseguido borrar las señales de 
lo que sufrí para presen ta rme en el m u n d o como... ¡hem!. . . 
un caballero sin mancha. . . ¿ E x i j o demas iado por ventura al 
pedir á mis hijos... ¡hem!. . . que hagan como yo, a fin de 
borrar de la tierra el recuerdo d e esa época, tnaldi ta? 

... T o m ó T I ' . — t - v 



A pesar de su agitación, el anciano tenía buen cuidado de 
no alzar la voz, por temor de que el ayuda de cámara cogiese 
algunas palabras al vuelo. 

—Todos los míos olvidan, excepto tú, Amy, que siempre 
fuiste mi predilecta y ¡compañera; te confío á una señora, que 
lo es por todos conceptos... á la señora General, á fin de que 
te ayude á borrar ese recuerdo, y tampoco lo consigue. No 
extrañes, pues, que esté descontento al ver que todo es in-
útil. ¿ T e parece que debo disculparme por haber expresado 
mi enojo? Por mi parte, no lo creo así. 

La agitación del anciano, lejos de disminuir, parecía au-
mentar por momentos. 

—¿Crees tú—prosiguió,—que tenga este empeño para mí, y 
que me queje sólo por lo que á mí respecta? No, no; lo hago 
sobre todo... ¡hem!.. . en tu propio interés, Amy; no soy tan 
egoísta. Te decía que estaba resentido, y en efecto lo estoy... 
y es porque mi hija, favorecida por la fortuna, se muestra 
desdeñosa y quiere vivir solitaria, proclamando así que no se 
encuentra á la altura de su destino. Me lastima que vengas 
á mostrar... ¡hem!... sistemáticamente á la luz del día lo que 
nosotros queremos tener oculto...; y no parece sino que de-
seas anunciar á una sociedad distinguida y opulenta que na-
ciste y te educaste... ¡hem!... ¡en un sitio que no quiero nom-
brar ! 

El anciano exhaló algunas quejas más, pero callóse al fin; 
y después de mirar al techo durante algunos segundos, fijó 
la vista en Amy, que apoyada la mano en el brazo de su pa-
dre, tenía la cabeza inclinada con aire contristado; el señor 
Dórrit no podía ver bien las facciones de su hija, pero en el 
contacto de su mano había una tierna y muda elocuencia; su 
actitud sólo demostraba cariño, sin la más ligera sombra de 
reprensión; y sin duda por esto el anciano, después de con-
templar un momento á la joven comenzó á llorar, como ha-
bía llorado en la prisión cierta noche en que la niña Dórrit 
fué á sentarse á la cabecera de su lecho para velarle hasta 
el día. 

—Con toda mi fortuna—exclamó de pronto, abrazando á la 
joven,—no soy ya más que una ruina, un pobre miserable. 

—¡Silencio, padre mío!—exclamó la joven Dórrit ;—déme 
usted un beso y no hablemos más. 

Las lágrimas del anciano secáronse bien pronto, mucho an-
tes que la noche en que se hallaba en la prisión; y pocos mi-
nutos después, como para rehabilitarse de su debilidad á sus 

propios ojos, habló á su ayuda de cámara con mucha dureza. 
Salvo otra ocasión de que hablaremos en su tiempo y lugar, 

esta fué la única vez en que el señor Dórrit habló á su hija 
del tiempo pasado desde que la herencia le había enriquecido. 

Era llegada la hora de almorzar, y no tardaron en presen-
tarse Fanny y Eduardo. La salud de estos dos ilustres vásta-
gos de la familia parecía haberse resentido un poco, porque 
Fanny ansiaba ardientemente presentarse en «sociedad,» según 
ella decía; y Eduardo pasaba las más de las noches en re-
uniones aristocráticas: este joven había tenido poco que apren-
der para darse tono y alternar con la buena sociedad; la suer-
te le había adiestrado para ello sin duda cuando fué chalán y 
mozo de billar. . , . 

A este almuerzo de la familia asistió también Federico Dó-
rrit, que habiendo abandonado su clarinete, pasaba horas en-
teras contemplando los retratos de los más célebres venecianos 
en los principales museos, donde se le veía siempre con su 
cucurucho de rapé en la mano. Fanny, muy indignada, había 
propuesto que se comprase á su tío una tabaquera de oro, á 
fin de que no deshonrara á la familia; pero el anciano rehusó 
terminantemente hacer uso de ella cuando se la dieron. 

Al terminar el almuerzo, el tío Federico manifestó que él y 
su sobrina, la niña Dórrit, habían visto en un museo el caba-
llero; y la señora que se encontraron en la cima del Monte San 
Bernardo. 

—No recuerdo su nombre—dijo,—pero es probable que 
Guillermo ó Eduardo lo tengan presente. 

—Yo tengo buenas razones para no olvidarlo—replico el 
sobrino. 

—Así lo creo—añadió Fanny, encogiéndose de hombros, 
mirando á su hermana;—pero dudo que se nos hubiera ha-
blado de ellos si mi tío no hubiese metido las nances. 

—Hija mía—observó la señora General,—usa usted una fra-
se bastante vulgar y chocarrera. ¿ N o sería mejor decir: «si 
nuestro tío no los hubiese nombrado por inadvertencia...» o 
bien: «no hubiera aludido á estas personas por casualidad.» _ 

—Gracias por la advertencias-contestó Fanny;—pero deci-
didamente prefiero la frase que acabo de usar. 

Así la ex-bailarina recibía casi siempre los consejos de la 
señora General; pero tenía cuidado de retenerlos en la me-
moria para utilizarse de ellos en otra ocasión. 

—Siempre hubiera dicho algo sobre nuestro encuentro^ con 
el señor Gowan y su esposa, Fanny—repuso la niña Dórrit ; 



—y hasta pensaba hacerlo esta mañana, pues deseo visitar á 
esa dama si papá y la señora General no hallan en ello nin-
gún inconveniente. 

—Muy bien, Amy; me alegro de que expreses el deseo de 
trabar conocimiento con alguien en Venecia; pero falta saber 
si los señores Gowan son personas con quienes convenga re-
lacionarse. 

—Yo no hablo más que de la señora Gowan, querida Fanny. 
—Ya lo sé ; pero si no me engaño, no puedes separar al 

marido de la mujer sin acta del Parlamento. 
—¿Piensa usted, papá—preguntó la niña Dórrit con timi-

dez,—que pueda haber razones para impedirme hacer esta vi-
sita ? 

—Verdaderamente—replicó el padre,—yo no... ¡hem!... ¿Qué 
opina la señora General? 

La viuda contestó que, no teniendo el honor de conocer á 
los señores Gowan, debía limitarse á observar que, según el 
gran principio adoptado por la gente de buen tono, esto de-
pendía mucho del rango de las personas que debieran presen-
tar la dama extranjera á una familia tan distinguida como la 
de los Dórrit. 

El joven Eduardo, con su lente en el ojo, mandó á los cria-
dos altivamente que se retirasen, y cuando lo hubieron he-
cho, intervino en la conversación. 

—Para gobierno de ustedes—dijo,—tal vez convenga mani-
festarles que esos Gowan, y adviértase que no me inclino en 
su favor, ni mucho menos por lo que hace al esposo, están re-
lacionados con gente de gran valía. 

—En mi concepto—dijo la señora General,—esto puede in-
fluir mucho. Si los jóvenes esposos están verdaderamente re-
lacionados con personas de importancia y distinción... 

—En cuanto á eso—interrumpió Eduardo Dórrit,—usted 
misma podrá juzgar. ¿Conoce usted, al menos de nombre, al 
famoso Merdle? 

—¡El gran Merdle!—exclamó la viuda. 
—El mismo—replicó Eduardo...—la viuda, la madre del in-

dividuo que se llama Gowan, es amiga de la señora Merdle. 
—En tal caso—dijo la señora General,—no puede haber 

mejor garantía. 
—Yo preguntaría á mi hijo... por pura curiosidad...—dijo el 

padre,—cómo ha obtenido esta noticia... ¡hem!... tan oportuna. 
—Es muy sencillo—replicó Eduardo,—lo diré al punto. Por 

de pronto, la señora Merdle es la dama con quien usted tuvo 
una breve conversación en el patio del hotel de... 

_ D e Martigny—interrumpió Fanny con cierta languidez. 
_ S Í de Martigny—repitió el hermano dirigiendo a la ex-

bailariña una mirada que la hizo ruborizar. 
- ¿ C ó m o es eso?—preguntó el p a d r e . - ¿ N o me has dicho 

oue el joven caballero con quien hablaste se llama Sparkler? 
1 -C i e r t amen te , padre, pero esta no es una razón para que 
su madre tenga el mismo nombre, puesto que la señora Merd-
e es una viuda casada en segundas nupcias y tiene hi jo del 

orimer esposo. Ayer pasé la .noche con Sparkler, y les asegu-
ro que e un excelente muchacho, pero se ha encaprichado 
de tal modo por cierta señorita, que está fastidioso. (Al d e c r 
psto el iovcn fi jó una maliciosa mirada en Fanny.) 

- E n este c a s o - d i j o el señor D ó r r i t , - c r e o expresar mi 
opinión y la de la señora General al decir que no veo incon-
verúente.. ¡hem!... en satisfacer tu deseo, Amy; y hasta con-
sideraré esta circunstancia como un feliz augurio N o hay el 
menor inconveniente en relacionarse con semejantes personas, 
y hasta es bueno conocerlas. El señor Merdle goza de una re-
putación . ¡hem!... universal; sus empresas son gigantescas 
T i c producen sumas tan enormes, que se le puede considerar 
como uno de los bienhechores del país. El señor Merdle re-
presenta el gran hombre de la época moderna; su nombre es 
el de nuestro siglo; y por lo tajtio os ruego que tratéis con 
mucha cortesía á los señores Gowan, cuyas relaciones nos 

T s ^ g e n e t T concesión puso fin al debate, sin q u ^ d i e 
notara que el tío Federico había rechazado su plato d u d a n -
do al parecer su almuerzo, pues excepto la nina Dórrit n a d e 
fijaba mucho la atención en él. La señora General se levanto 
muy pronto de la mesa, así como también la nma D o m t que 
había manifestado deseos de retirarse á su cuarto Cuando 
sólo quedaban en el comedor Fanny y Eduardo , que habla-
ban en voz baja, y el señor Guillermo Dornt , que comía hi-
gos, leyendo al mismo tiempo un d.ar.o francés el anciano 
tío llamó la atención de todos en un momento dado, pues le-
vantóse bruscamente, y descargando un puñetazo en la mesa, 
exclamó con acento airado: 

—¡Hermano, yo protesto! 
El padre y los dos hijos enmudecieron de asombro al ver 

aquello; Guillermo Dórrit dejó caer el diario que tema en una 
mano, permaneciendo, inmóvil con un higo en la otra. 



- H e r m a n o - c o n t i n u ó el tío con voz que había dejado de 
ser t emb lo rosa , - r ep i t o que protesto. Yo te amo; ya sabes 
cuanto cariño te profeso, y no ignoras que en mis años de 
desgracia jamás te hice traición ni una sola vez, ni siquiera 
de pensamiento. Por débil que sea, mi mano caerá sobre quien 
hablare mal de ti ; pero... ¡hermano, hermano, yo protesto ' 

t r a ciertamente cosa extraordinaria ver al anciano expre-
sarse con tanta energía; sus ojos fulguraban; en su mirada 
reconocíase una firme resolución, que no se había observado 
hacia veinticinco años, y su mano parecía dotada de un vigor 
que comunicaba mayor fuerza á su ademán. 
__ - Q u e r i d o F e d e r i c o - d i j o Guillermo Dórrit con tono cari-
ñoso,—¿qué t ienes? ¿ d e qué te quejas? 
, - ¿ C ó m o te a t r eves -p ros igu ió el tío dirigiendo la palabra 
a r a n n y , como te atreves á portarte así?... ¿ H a s perdido 
la memor ia? ¿ N o tienes corazón? 

—¡Tío!—exclamó Fanny atemorizada y rompiendo á llorar 
—¿por que me reprende usted de ese modo? ¿Qué he he-
cho yo ? 

—¿Lo que has hecho?—replicó el anciano señalando la si-
Ha que la niña Dórrit acababa de a b a n d o n a r . - ¿ Dónde está 
tu cariñosa amiga, que vale más que todas las riquezas del 
mundo? ¿ D o n d e está tu fiel guardiana? ¿ D ó n d e está la que 
ha sido para ti más que una madre? ¿ C ó m o osas anteponerte 
a la que o fue todo para t i? ¡No tienes vergüenza, hermana 
desnaturalizada! 

—Yo amol á Amy—repuso Fanny llorando y sollozando — 
la amo mas que á mi vida, y no merezco semejante repren-
sión; quisiera morir antes que ser tratada tan cruelmente 
todo porque procuro que se respete á la familia. 

- ¡ V a y a al diablo el respeto á la familia ¡ - g r i t ó el anciano 
con aire de ind ignac ión . - ¡ Hermano, yo protesto con el or-
gullo, y protesto porque, sabiendo lo que sabemos, y después 
d e ver lo que hemos visto, ninguno de nosotros tiene dere-
cho^ a desprecia,- á la pobre Amy ni causarle el menor pesar 
1 odo lo que tendiere á esto sería odioso y más que suficiente 

para atraer sobre nuestras cabezas la venganza del cielo ¡ Her-
mano, protesto ante Dios contra toda pretensión de este gé-

Así diciendo, dejó caer sobre la mesa la mano que tenía 
evantada con tai vigor, que hubiera podido creerse que era 

la de un hombre fornido y robus to ; pero cinco minutos des-

pués el anciano se calmó, y dirigiéndose á su hermano, díjo-

l e ^ u £ m o : d á m i g o mío, me he creído en el deber de ha-
M , , Hisnénsame- no he podido menos de hacerlo asi. 

Y ' s f n añadir^una^ palabra más, el anciano salió de comedor 
tan encorvado como acostumbraba á salir en otro t .empo de 

¡ S S B S ^ T T ^ 

S l l e n T a m á s - e x c l a m ó , - j a m á s se me ha tratado de esta mane-
r a ^ j a m á s se me h a d i í i g i d o tan dura 6 
iamás oí tan violentas y crueles palabras! .Querida Amy 
•Qué di ía si supiera que, sin saberlo, acaba de servir de pre-
c i o para semejante malignidad'^ Pero no lo sabra nunca; 

^ R S A r í n d ^ ^ o ^ t á ^ * 

luc^n vaTe más.!, ¡hem!... no decir á tu hermana ;¿> que aca-
ba de pasar, porque esto podría ¡hem! disgustarla. Debe 

P e r ^ ' q u ^ c r u e ^ f t 6 ^ 3 d e mf t í o ! — S c l ^ n ó Fanny. ¡ O h ! 

5 a m H f f t l - í e ^ s T D Ó n i t con su entonación habitual aun-
quV^stabT más | f d o que de c o s t u m b r e , - d e b o rogarte que 
no hables así ; recuerda que tu t ío no es... ,hem!.. . lo^que era 

. no olvides que el estado de tu tío exige... ,hem!.. . toda núes 

t r a _ T s i n S e m b a r g o - r e p l i c ó Fanny con voz a n g u s t i o s a - n o es 

es más que una... ¡hem!... una ruma; y por 1 t a n t o te su 
plico, en nombre del afecto que me inspira y de la fidelidad 
de que le he dado tantas pruebas, que procures no herir mis 

S e ^ S # i 6 p í a escena de familia: Eduardo Dórrit, que 



CARLOS DICKENS 

no había pronunciado una sola palabra, estuvo hasta el fin 
perplejo y aturdido. Fanny mostró aquel día los más afee 
tuosos sentimientos de su hermana, porque sólo se ocupó en 
hacer caricas a la niña Dórrit, regalarle algunos de sus dües 
y decirle que quisiera haber muerto. J ' 

Algo marcha 

Gracias a la ^ ^ ^ S ^ f ^ ^ f S n 
en saber en todos los le d ar te ta se p 

E J T t 3 5 costó m u S o acceder á semejante en.ace. Oo-

C A P I T U L O V I 
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wan estaba exento de toda preocupación en este sentido, has-
ta el punto de rechazar con desprecio cuantas observaciones 
se le hubieran podido hacer; mas á pesar de su empeño par-
ticular en despreciarse á sí mismo, guardaba dentro del ma-
trimonio el primer puesto. En los primeros días de su luna de 
miel Minme Gowan rec&noció que pasaba por la esposa de 
un hombre que se había humillado al casarse con ella, pero 
cuyo amor caballeresco había saltado por encima de todas las 
barreras sociales. 

El señor Blandois, de París, había acompañado á los Go-
wan hasta Venecia, donde visitaba con la misma asiduidad á 
su amigo el artista. Cuando éste encontró por primera vez 
en Ginebra al lucido caballero, no supo al pronto si debía abo-
fetearle o cultivar sus relaciones; durante veinticuatro horas 
estuvo pensando sobre la determinación que debería tomar 
y al fin resolvió que la suerte decidiera, echando una moneda 
al aire; pero habiéndole manifestado su esposa que el seduc-
tor Blandois le desagradaba, y como este personaje era bas-
tante mal visto en el hotel, Gowan se decidió á cultivar las 
relaciones del viajero. 

¿Cómo explicar esta malignidad, que tal lo era, puesto que 
al artista no le impulsaba ningún sentimiento generoso? ¿ P o r 
que Gowan, tan superior á Blandois de París, y tan capaz de 
desenmascararle, se asociaba con un individuo de semejante 
especie.-' En primer lugar, oponíase al deseo manifestado por 
su esposa, porque el señor Jeagles había pagado sus deudas, 
y estando tranquilo por esta parte, quería aprovecharse de la 
primera ocasion para proclamar su independencia; y después 
complacíase en combatir la opinión general, que era muy des-
favorable a Blandois, porque tenía un carácter maligno y no 
deseaba enmendarse. Hubiérase dicho que con semejante aso-
ciación se proponía demostrar en un país muy culto que todo 
hombre de modales tan distinguidos como los de Blandois no 
podía menos de alcanzar las más altas dignidades. Gowan se 
complacía en presentar al viajero como tipo de elegancia ha-
ciendo de él una especie de sátira- viviente de otros que ha-
bitaban en el hotel y parecían muy prendados de sus cualida-
des físicas. El artista aseguraba con el mayor aplomo que 
nadie sabia saludar como Blandois, y que su gracia era irre-
sistible. Y sin embargo, Gowan comprendía muy bien que el 
oficioso viajero era un caballero de industria, y además te-
níale por cobarde; mientras que él, por el contrario, era hom-
bre valeroso y audaz, tanto que no habría vacilado un BO-

LA NINA DORRIT 

Gowan, pero como Fanny habia o ^ e c ^ o ¿ o l t a d a s p o r el 
hermanas se e m b a r c a r o n e n u n a gondola y ^ ^ ^ 
correo, dirigiéronse con f cerca de una iglesia. 

2 Í C ^ S T Í ¡ S Í S S encantadoras señoritas 

inglesas venían a visitarla. . apresuróse 

Á S S . Í . S & - -

Z S S S S — u m c * -
de gran tono. , l i ( > _ n o D Oder acompañarnnos 

- P a p á ha sentido m u c h o - d i ^ " e n ' v e n e c i a no le dejan 
hoy, pues sus numerosas relacione' particular-
u n momento libre; P ^ o me ha r e a m ^ > p a r a n o 
mente que deje su tarjeta para d sen ^ ^ ^ 
olvidar el encargo, que mi Púdre me n i e s t a t a r j e t a 
docena de veces, permítame usted, señor , 

S ° Í l o hiío* Fanny con la mayor te;envoUura._ 

* e r a u n m o t i v o 

mente"! Í S Í ¡ S Á ^ * * * ~ * 
Roma. . ,¡ 6 Fanny, que parecía esforzar-

d a - ¿ L a conoce usted mucho? , m u n d o ; p e r o tam-
4 0 h l en Londres se cono a o o el , P ^ ^ 

bién hemos encontrado a esa señora h a b í a ocúpa-
te que papá se irrito mucho contra ® M nosotros; 

mUAun°que la niña Dórrit no había tenido ocasión de hablar 



con la señora Gowan, existía entre ellas cierta inteligencia 
que suplía á las palabras; pero al fin la joven pudo preguntar: 

—¿ No ha tenido usted novedad desde la noche que nos vi-
m o s ? 

—No, amiga mía. ¿ Y us ted? 
—¡ O h ! yo estoy siempre bien—repuso la niña Dórrit con 

cierta timidez.—Yo... sí, gracias. 
N o había motivo alguno para que la niña Dórrit vacilara y 

se interrumpiese; pero la señora Gowan acababa de dirigirle 
una expresiva mirada con sus hermosos ojos, y esto bastó 
para que la joven no prosiguiera. 

—Usted no sabe—dijo Minnie,—que ha cautivado usted á 
mi esposo, y que casi debería estar celosa. 

La nina Dórrit movió la cabeza ruborizándose. 
—Si le repite á usted las mismas palabras—prosiguió la 

señora Gowan,—le dirá que no ha conocido persona más ob-
sequiosa. 

—Favor que me hace—contestó la joven. 
—No lo creo as í ; pero de todos modos debo anunciarle la 

visita de ustedes, pues no me perdonaría nunca el haberlas 
dejado partir sin haberle avisado. ¿Me permitirán ustedes un 
momento? 

Estas palabras iban dirigidas á Fanny, que contestó gracio-
samente; y entonces la señora Gowan abrió una puerta, pasó 
á la habitación contigua y volvió muy pronto. 

—Enrique dice que les agradecería tuviesen la bondad de 
visitar su taller; ya sabía yo que tendría mucho gus to en sa-
ludarlas. 

Lo primero que vió la niña Dórrit, que iba delante, fué la 
figura de Blandois de París, embozado en una gran capa y 
cubierta la cabeza con un sombrero de bandido calabrés; es-
taba de pie en un tablado al otro extremo del taller, y á pe-
sar del traje la joven le reconoció al punto. 

—No teman ustedes—dijo Gowan, retirando su caballete 
que estaba detrás de la puerta;—es Blandois, que hoy me 
sirve de modelo, lo cual es una economía muy necesaria para 
nosotros los artistas pobres, que no tenemos dinero para ti-
rarlo por la ventana. 

Blandois de París se descubrió, saludando á las señoras con 
su sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincón. 

—Dispénsenme ustedes—dijo Blandois;—el «maestro» es tan 
inexorable conmigo que no me atrevo á moverme. 

—Pues no se mueva usted—contestó tranquilamente GO-

LA N I S A DÓRRIT 

„ „ mientras „ue . a s . d o s ^ Á S J f 
™ ^ p a r a que e s t a s r e p r e s e n t a r . Helo 

i * " 1 1 o t , s i ó " d e 

S l ¿ ^ 1 " e £ % r 0 f e s s o r e m i ó , un pobre caballe-

ro~que*^spera ^ instante para saludar í ta e leganoa y .a 

helleza—replicó Blandois. m i n > . _ c o n t e s t ó Gowan dan-
digamos, «cattivo s o g g e ^ ^ ^ t 

do una pincelada al retrato en fcgrte ^ d e d e l go p ^ 
£ £ Blandois, sáquela fuera de la 

capa y no la mueva. p e r o como el mo-

¿ W « « N 0 PUD,ESE 

fundiera terror. G o w a n s u p u s o que la ate ^ a m m a l 

aunque le hacía c a n o a s j aquel ^ ^ , , a -
soltara un sordo g r u n i d o volviose p h a r á n ¡ n g u n d a n o 

S í « l a m e n t e la niña Dornt, 

—pero... mire u s t e d lo que hace al perro con 
Gowan, arrojando el pince. y i P ¡ t a n d o : 

Z S U Z t g Z . . ' ¡ S U m r f ¡ 0 ahogado por 

Y agachábase ya para tomar impu perro se había 

S S . ^ d i S - S ^ á este maldito animal? 
P —Yo no le he hecho nada c o n t e n e r m á s t iempo 

- P u e s salga usted porque no 1 m a t a r á . 
á C U un « . o esfuerzo, 



mientras que Bhndois desaparecía; pero cuando el animal se 
hubo calmado, Gowan, que no estaba menos furioso, derribó-
le de una patada, y sujetándole deba jo de sus pies, golpeóle 
tan cruelmente con el tacón de la bota, que el hocico del ani-
mal se lleno de sangre. 

- Y a h o r a - g r i t ó el a r t i s t a , - écha te en ese rincón, ó te saco 
fuera y te mato de un tiro. 

León obedeció, lamiéndose el hocico y el pecho; mientras 
que su amo despues de tomar aliento, y recobrada su sancrre 
fría habitual, volvióse para hablar con su esposa y las visi-
tantes. I 

- V e a m o s , m u j e r - d i j o G o w a n , - t ú sabes que León siempre 
es cariñoso y tratable, y por tanto debo suponer que Blan-
dois le ha irritado. El animal tiene sus simpatías y sus anti-
patías, y no parece querer á mi amigo; pero estoy seguro que 
le podrías dar certificación de buena conducta, porque es la 
primera vez que le ves así. 

Minnie estaba demasiado turbada para contestar; la niña 
Dorrit hacia lo posible para calmarla; Fanny, después de pro-
ferir dos o tres exclamaciones, habíase refugiado junto al ar-
tista; mientras que León, avergonzado sin duda de ser la 
causa de tanto trastorno, arrastrábase hasta los pies de su ama 

—iBestia furiosa—gritó Gowan, pegándole de nuevo—te 
aseguro que has de arrepentirte! 

- ¡ O h ! — e x c l a m ó la niña Dórrit,—ruégole á usted que no le 
castigue mas ; vea usted cuán manso es. 

El artista complació á la joven, de jando tranquilo el perro 
q u e a decir verdad no podía mostrarse más sumiso y humilde 

No era fácil que las damas se repusieran pronto de la emo-
cion que les había producido aquel incidente, y así es que 
despues de cruzarse algunas palabras más, las dos hermanas 
se levantaron para despedirse: el señor Gowan las acompañó 
hasta el pie de la escalera, excusándose en tono de broma de 
haber tenido que recibirlas en una morada tan humilde, que 
hubiera hecho ruborizar de vergüenza á los individuos de su 
lamina. A la orilla del agua, las señoritas fueron saludadas 
por Blandois, que si bien muy pálido desde su reciente aven-
tura, no parecía acordarse ya de ella, y rióse cuando le ha-
blaron de León. 

Poco después de haberse embarcado las dos hermanas, la 
nina Dornt creyó notar que Fanny se daba más importancia 
que antes; y al mirar por la ventanilla de la góndola para ver 
si descubría alguna causa, observó que las seguía otra embar-

León, l e ó n - v o l v i ó á gritar Gowan 



cación, que tan pronto se adelantaba como permanecía de-
trás, navegando- á veces de conserva, cuando el espacio lo per-
mitía. . . 

—¿Quién está ahí?—pregunto la nina Dorrit. 
—Ya lo podrías suponer—contestó Fanny;—es aquel estu-

pido... ya sabes... 
—No acierto á quién te refieres. 
- H i j a mía—replicó Fanny,—¡qué lenta eres en compren-

der! Hablo del joven Sparkler. , , 
Así diciendo, Fanny se recostó en el reborde de la gondo-

la abanicándose con la mayor gracia posible. 
— ¿ H a s visto nunca un joven más imbéc.l?—pregunto des-

pués de una pausa. 
—¿Crees tú que tenga intención de seguirnos hasta ca sa '— 

' repuso la niña Dórrit. 
—Hija mía, no sé á punto fi jo de que puede ser capaz un 

idiota enamorado; pero no extrañaría que nos acompañase 
hasta el fin..., la distancia no es grande;. . . apuesto a que es 
capaz de seguirnos desde un extremo á otro de Venecia, por-
que se muere por verme. 

—¿Lo crees así? 
—Me pondrías en apuro para contestarte; mejor es que se 

lo preguntes á Eduardo, pues parece que Sparkler le ha ele-
gido por confidente, y que sólo habla de mí en los casinos y 
reuniones. 

—Lo que extraño es que no haya pensado en hacernos una 
visita—observó la niña Dórrit después de reflexionar un mo-
mento. , 

—Me parece que tu sorpresa cesara muy pronto; no extra-
ñaré que hoy mismo vaya á casa. Supongo que no lo ha he-
cho, porque le falta valor. 

—¿Le verás tú? 
- S e g ú n y cómo; aun no estoy decidida... Mírale... ya vuel-

ve! á pasar. ¡Qué estúpido! 
La verdad es que el joven Sparkler, cuyo ojo pegado al 

cristal hubiera pod ido pasar por un defecto de este, detenía a 
intervalos su góndola, sin aparente motivo, y su aspecto no 
era de lo más á propósito para atraer la atención de una 
dama. 

—Dime, Amy—preguntó Fanny de pronto,—¿que pensaste 
de la conducta de la señora Merdle, la madre de ese joven, 
cuando la encontramos en Martigny? Tomo 11.—o 



—No sé qué decirte... 
—Pues yo te lo explicaré. Esta dama se di jo : «Jamás haré 

alusión á la entrevista que tuve con estas jóvenes en circuns-
tancias muy distintas, y haré como que no las conozco.» He 
aquí cómo esa señora ha sabido salir de un mal paso. Ya re-
cordarás que te dije al salir de su casa en Londres que n o 
había mujer más insolente y más falsa que esa; pero en pun-
to á (insolencia, tal vez encuentre algún día quien la aventa-
je. Quizás también esa señora se propone hacernos creer que 
observa tal conducta para no zaherir nuestros sentimientos. 

—Pero nosotras podríamos siempre restablecer la verdad— 
dijo la niña Dórrit. 

—Nada de eso, Amy, nunca pienses en hacer tal cosa, por-
que no lo consentiría; cuando esa dama quiera, .ya podré ha-, 
cerlo. Yo me encargo de devolverle el cambio de su moneda ; 
esa señora ha trazado el camino, y yo le seguiré, cultivando 
su conocimiento hasta que me haya visto dar á su doncella 
objetos de tocador mejores y más costosos de los que ella 
me regalaba por conducto de su modista. 

La niña Dórrit guardó silencio, pues no olvidaba que no 
tenía voz ni voto mientras se tratase de mantener la dignidad 
de la familia; y por otra par te no quería perder el favor que 
Fanny le dispensaba tan inopinadamente; no podía aprobar; 
pero tampoco dijo' nada en contra, y limitóse á preguntar á 
su hermana: 

—¿Piensas alentar á ese joven? 
—¿Alentarle, hermana mía?—repuso Fanny, sonriendo con 

desdén,—eso depende de lo que tú entiendas por «alentar;» 
¡no, no lo haré, pero será mi esclavo! 

La niña Dórrit dirigió á su hermana una mirada inquieta, 
pero Fanny, sin hacerle caso, dió un golpecito en la nariz de 
Amy con su abanico, como pudiera una altiva hermosura que 
se divierte en instruir á su humilde compañera. 

—Quiero hacerle correr y galopar como un perro de caza 
—añadió la ex-bailarina;—necesito que sea mi vasallo, y si 
no consigo así humillar á su madre, no será por culpa mía. 

— ¿ H a s reflexionado, Fanny (no te enfades por esta pregun-
ta, ahora que somos tan buenas amigas...) á dónde te puede 
conducir tu empeño? 

—No lo he pensado aun, hija mía—replicó Fanny con la 
mayor indiferencia;—pero ya lo veremos. Por de pronto, ta-
les son mis intenciones; y he necesitado tanto tiempo para 
explicártelas, que ya hemos llegado... ¡ Ah! ahí está la góndola 

del joven Sparkler... mírale en la puerta de casa... pregunta 
si la familia está visible. 

En efecto, el anamorado Sparkler estaba allí, con una tar-
jeta en la mano, fingiendo que preguntaba á un sirviente; 
mas por este concurso de circunstancias, el joven se halló 
después ante las dos señoritas en una postura que los anti-
guos no hubieran considerado la más propia para el mejor 
éxito de sus amorosas pretensiones, pues , los gondoleros de 
las hermanas, á quienes había molestado la persecución de 
Sparkler, hicieron chocar ligeramente su embarcación con la 
del caballero, que cayó sentado en el fondo de la barca, ense-
ñando las suelas de las botas al objeto de su amorosa llama; 
mientras que el resto de su individuo agitábase en los brazos 
de uno de sus gondoleros. 

Sin embargo, como la señorita Fanny preguntase con mu-
cho interés si el caballero se había hecho daño, Sparkler se 
levantó más rápidamente de lo que se podía esperar, y muy 
sonrojado contestó: 

—No ha sido nada, señorita. 
Entonces, como si Fanny no recordase haber visto jamás 

á aquel joven, proseguía su camino después de saludar con 
bastante altivez, cuando el caballero Sparkler, adelantándose 
presuroso, se nombró. Aun así, la señorita Fanny no pareció 
recordar dónde había oído aquel nombre, y fué necesario 
que el interpelante explicara que había tenido el honor de 
encontrarle en Martigny. Sólo entonces la dama se dignó re-
cordar que efectivamente le había visto en dicho punto,, y 
preguntó después si su madre seguía bien. 

—Gracias—balbuceó Sparkler;—está perfectamente... es de-
cir, bastante mal. 

—¿Se halla en Venecia?—preguntó Fanny. 
—No, señorita, en Roma. Yo estoy aquí solo; he venido á 

visitar á Eduardo Dórrit... y también á su padre... en una 
palabra, á la familia. 

Volviéndose graciosamente hacia sus servidores, Fanny pre-
guntó si su papá y su hermano estaban en casa, y como la 
contestación fuese afirmativa, Sparkler ofreció humildemente 
el brazo á la señorita Fanriy, que le aceptó para subir la gran 
escalera. Si el joven caballero se figuraba, como era probable, 
que se las había con una señorita candorosa, engañábase de 
medió á medio. 

Llegados al salón de recepciones, cuyos tapices, de color 
verde-mar, estaban tan marchitos, que por analogía hubieran 



podido reclamar un parentesco muy proximo con los restos 
de hierbas marinas flotantes debajo de las ventanas, la seno-
rita Fanny envió mensajeros en busca de su padre y de su 
hermano. "Mientras llegaban, la ex-bailarina fué á sentarse en 
un sofá, donde tomó la postura más seductora, y acabo de 
conquistar al joven Sparkler aventurando algunas observa-
ciones sobre el Dante, personaje que el joven caballero con-
sideraba como un viejecillo bastante excéntrico, que tema la 
rara costumbre de ceñirse la frente con una corona de follaje 
y tomar asiento en un cascabel delante del portico de la cate-
dral de Florencia, sin que nadie pudiera adivinar por que. 

El señor Dórrit recibió al visitante con la mayor urbani-
dad ó más bien con aristocrática gracia, y pidióle muy par-
ticularmente noticias sobre los señores Merdle. El joven Spar-
kler que parecía arrancarse las palabras una á una del cuello 
de la camisa, contestó que la señora Merdle, cansada de su 
casa de campo, no menos que de su posesion de Brighton, 
Y no pudiendo tampoco permanecer en Londres, cuando no 
había un alma en la ciudad, había resuelto hacer una excur-
sión á Roma, donde una mujer como ella, de proverbial be-
lleza y nada tonta, no podía menos de producir cierto efecto. 
En cuanto al señor Merdle, las notabilidades de la Bolsa y 
de la Banca le necesitaban de tal modo, que el sistema mo-
netario del país, según Sparkler, no podía prescindir de su 
individualidad. Las ocupaciones del gran banquero, sin em-
barco parecían incomodar á veces al extraordinario capi-
talista, que para mejorar su salud necesitaba mucho un tiem-
po de galop en el campo ó en el extranjero. El señor Sparkler 
dió á entender también que en cuanto á su p e r s o n a , pensaba 
ir (para un asunto urgente,) donde fuese la familia Dornt . 

Este gran esfuerzo oratorio exigió tiempo, pero . tuvo su h n ; 
y entonces el señor Dórrit manifestó la esperanza de que e 
caballero Sparkler les favorecería comiendo con ellos aquel 
mismo día, después de lo cual acompañaría a las damas a la 

^ P r ó x i m a ya la hora de la comida, el joven Sparkler, salien-
do de la onda como el hijo de Venus cuando iba en pos de 
su señora madre, subió la gran escalera, ostentando sus mas 
ricas o-alas; y si Fanny le había parecido encantadora por la 
mañana, juzgóla tres veces más bella por la noche, gracias a 
un tocado que sentaba muy bien á su genero de belleza y 
á cierta indolencia que dobló, triplicó y remacho los grillos 
que debían sujetar al joven enamorado. 

—Parece, caballero S p a r k l e r - l e dijo su anfitrión durante 
la comida,—que usted conoce... ¡hem!... al señor Gowan... al 

S C ^Mucho^ U much^—contes tó S p a r k l e r ; - s u madre y la mía 

" l ^ S r á n u ó el señor Dórrit con aire p r o t e c ^ r , 
hastante m a j e s t u o s o , - t e habría rogado, Amy, que le hubie-
ras es rit^dos palabras, invitándole á venir á comer hoy con 
su señora Les hubiera enviado mi góndola para traerlos aquí 
p u e s nosotros tenemos... ¡hem!... más ^ ^ J el 'o 
que necesitamos. Mucho siento no haber pensado en ello. 

Procura, hija mía, recordármelo. Pi 
La niña Dórrit se preguntó cómo tomaría la invitación el 

s e ñ o r Enrique Gowañ, pero prometió á su padre no olvidar 

l a l T S r d u s 1 e d n - s i el señor Enrique Gowan hace... ¡hem!... 

^ d r e s t o á t a 7 ; 
tar todos lofenca ' rgos que se le hiciesen, bien fueran retratos 
ú otra cosa. ; 

• No s e ha dedicado á un genero particular<i 

K í r r — s i t & p S g 

^ i ^ ' S Í t t á ninguna especialidad ? - o b s e r v ó 

d Como A p a l a b r a era poco , a n * r 
además estaba fatigado por su reciente discurso, limitóse 
contestar: 

De' t ^ o s ' m ^ o s — a ñ a d i ó "e^señor Dórrit, , u e no habia 

dividuos de la familia. 



CARLOS DICKENS 

El joven Sparkler pensó que esta sería la mejor ocasión 
para observar que había «ciertos» individuos de la familia Dó-
rrit (recalcando muy marcadamente la palabra «ciertos,») á los 
cuales ninguna pintura podría hacer justicia; pero no encon-
trando fórmula para expresar esta idea original, el joven ena-
morado se abstuvo de emitir su pensamiento. 

Esto fué tanto más sensible cuanto que la señorita Fanny 
aplaudió mucho el proyecto del retrato, aconsejando á su pa-
dre que lo pusiera en ejecución cuanto antes. Dijo que sabía 
que el señor Gowan había renunciado á un brillante porve-
nir para unirse con su bella esposa y consagrarse al arte á 
fin de ganar su subsistencia; que era muy justo hacer el en-
cargo al señor Gowan, fuera cual fuese el resultado; y por 
último que ella y Amy estaban seguras de que el artista sal-
dría airoso de su empresa, pues habían visto en su caballete 
un retrato notable que pudieron comparar con el original, 
Estas observaciones (como lo quería Fanny,) trastornaron no-
tablemente al infeliz Sparkler, en quien se despertó al punto 
un sentimiento de celos contra el rival desconocido, y tan 
vivamente, que sus ojos parecían saltarle de las órbitas. 

Volviendo al seno del mar, después de la comida, y salien-
do de nuevo para subir la escalera del teatro de la Opera, 
precedida de un gondolero á guisa de tritón, armado de una 
inmensa linterna de lona, la familia Dórrit entró en su palco, 
y desde entonces comenzó para el caballero Sparkler una no-
che de angustia. . 

Como la platea estaba algo obscura y el palco bien ilumina-
do, las señoritas Dórrit recibieron durante la representación 
varias visitas de sus conocidos, por los cuales se interesó Fan-
ny mucho, adoptando las posturas más seductoras, y discu-
tiendo con ellas graciosamente sobre la identidad de ciertas 
personas sentadas en otras localidades, lo cual bastó para que 
el desgraciado Sparkler comenzase á odiar á la humanidad 
entera: sin embargo, la suerte le reservaba dos consuelos para 
el fin de la función. Fanny le dió á guardar su abanico mien-
tras se ponía el abrigo, y además obtuvo el inestimable favor 
de ofrecerle después el brazo para volver á la góndola. Estos 
pequeños estímulos no eran gran cosa, pero en opinión del 
joven Sparkler, bastaban para impedir á un individuo entre-
garse á la desesperación: tal vez Fanny pensaba lo mismo. 

El tritón que estaba á la puerta del palco, siempre con su 
linterna, como todos los demás, alumbró los escalones mien-
tras la familia Dórrit bajaba. 

Entre los curiosos estacionados á la puerta hallábase Blan-
dois, de París, que habló á las señoritas y bajó , colocándose 
al lado de Fanny. 

1 a niña Dórrit, que iba delante con su hermano y la señora 
General (el padre se había quedado en casa,) no pudo menos 
de estremecerse al ver tan cerca de ella á Blandois, que ayu-
daba á su hermana á entrar en la góndola. 

—Gowan—dijo el viajero francés,—ha sufrido una gran per-
dida desde que recibió la visita. 

—¿Una pérdida?—repitió Fanny. 
—Sí—replicó Blandois,—su perro León ha muerto. 
—¿ Muerto?—repitió la niña Dórrit.—¡ Pobre animal, tan 

noble y tan sumiso! 
—¡Ah!—repuso Blandois encogiéndose de hombros,—los 

dogos mueren como los Dux;... yo creo que alguien ha enve-
nenado á ese pobre animal. 



CAPITULO VII 

E n el que se t r a t a p a r t i c u l a r m e n t e de l o s pr i smas 

Por muchos esfuerzos que la nina Dórrit hubiese hecho du-
rante el curso de su laboriosa existencia para conseguir tal o 
" objeto, ninguno le fué tan costoso como el r e q u e n d o p a a 

dejarse educar por la señora General; nada la molestaba tan-
to como someterse á sus preceptos; pero resignóse at las ne-
cesidades de la familia en sus días de grandeza, como se ha-
bía resignado á ellas durante el período de miseria; m g no 
por esto cedió á sus propias inclinaciones, como no cediera 
tampoco al hambre misma en aquella época en que guarda-
ba su comida para que su padre no careciese de cena 

Durante las pruebas que hubo de sufrir mientras estuvo 
ba o e dominio 'de la señora General, la niña ^ n ü ^ o un 
consuelo que le dió fuerza para resistir, y fue la 
bondad de su hermana, por más que tuviese c a n d e r de 
una protección. Admirando siempre la beneza de Fanny su 
gracia y viva inteligencia, Amy le profesaba el mayor carmo 
que pudiese contener el corazón de una fiel y noble hermana^ 

Cierta tarde, encontrándose las dos solas, despues de haber 



hecho varias visitas, Fanny quiso tener con la niña Dórrit un 
rato de conversación puramente confidencial. 

—Amy—le dijo,—voy á tratar de hacerte comprender algo 
que tal vez no habrás sospechado aun; y apuesto que no adi-
vinas de qué se trata. 

—Es muy probable, querida Fanny—contestó la niña Dó-
rrit. 

—Vamos, voy á dar te una clave... la señora General... 
Amy fijó en su hermana una mirada interrogante, como 

para indicar que no comprendía. 
— ¿ N o adivinas ahora?—preguntó Fanny. 
—No, no, amiga mía, á menos que haya hecho algo que 

disguste á... 
—¡Oh! ¡qué tímida eres!—repuso Fanny sin poder contener 

la risa,—vamos, no es eso; se trata de una cosa muy formal, 
que por cierto me contraria mucho. 

—Si no es nada contra mí, poco me importa—replicó la ni-
ña Dórrit sonriendo. 

—¡Oh! pero es el caso que á mí me importa mucho; y á 
ti también te importará cuando te haya abierto los ojos. ¿ N o 
has observado, Amy, que hay cierta persona que se muestra 
sumamente cortés con la señora General? 

—Todo el mundo es cortés con ella—contestó la niña Dó-
rrit,—porque... 

—Porque es una mujer de hielo—interrumpió Fanny;—pero 
no aciertas. Veamos, hija mía, ¿ n o has observado que papá 
agasaja exageradamente á la señora General? 

—No—balbuceó Amy algo confusa. 
—Pues no te digo más que la verdad; y añadiré que esa 

señora viuda tiene sus intenciones respecto á papá. 
—¿Lo crees posible? 
—¡Que si lo creo! Estoy segura de ello, y hasta te diré que 

papá la considera como una maravilla, como un fenómeno de 
buen tono y de saber, como una preciosa adquisición para 
nuestra familia. ¿ Q u é te parece la perspectiva de tener á la 
señora General por m a m á ? 

La niña Dórrit se mostró inquieta, y limitóse á preguntar á 
su hermana qué motivos tenía para creerlo. 

—¡Qué niña eres!—dijo Fanny,—tanto valdría que me pre-
guntases en qué conozco que un hombre se enamora de mí. 
Yo te aseguro lo que te digo, advirtiéndote que en estas cosas 
no me engaño jamás. 

— ¿ H a s oído decir algo á papá? 

—¡Bah! ¿ q u é necesidad hay de decir esas cosas? 
—¿Y ha indicado algo la señora General? 
—¡Bondad divina!—exclamó Fanny,—¿crees tú á esa mujer 

capaz de hablar de esto? A ella le basta mantenerse bien er-
guida, llevar siempre los guantes, que ya me irritan los ner-
vios, y usar faldas que hagan mucho ruido. Ya sabe la señora 
viuda que las circunstancias podrán hacer lo demás. 

—Pero al menos, Fanny, debes convenir conmigo en que 
puedes equivocarte. ¿ N o es posible? 

—¡Oh! «posible» sí; pero sé que no me engaño,; y me alegro 
de que consolándote con esta esperanza tomes la cosa tan 
tranquilamente. Tal vez tú puedas sobrellevar resignada tan 
inesperado cambio, pero yo no, y te aseguro que antes de 
aceptar semejante suegra me casaría con Admundo Sparkler. 

—¡Oh, Fanny! estoy segura de que nada te induciría a ca-
sarte con este joven. 

—A decir verdad, no te juraría que no sea capaz de hacerlo. 
No sabemos lo que puede suceder, tanto más cuanto que esto 
me proporcionaría mil ocasiones de tomar el desquite con la 
señora Merdle; y te aseguro, Amy, que en tal caso no tarda-
ría en aprovechar la oportunidad. 

A esto se limitaron por de pronto las confidencias; pero 
Fannv había dicho lo bastante para que la niña Dorn t ocu-
para 'su pensamiento en estos dos personajes,, sin olvidarlos 
un instante. , . 

Blandois se había presentado á ofrecer sus respetos a la 
familia: el señor Dórrit recibió con bastante afabilidad al ami-
go de Gowan, y hablóle de su idea de proponer al joven ar-
tista si tendría inconveniente en encargarse de transmitir sus 
efigies á la posteridad. Blandois aplaudió mucho el proyecto, 
y como el anciano le preguntase si tendría á bien transmitir 
la proposición á su amigo, Blandois aceptó gustoso con su 
obsequiosidad acostumbrada, asegurando que desempeñaría el 
encargo lo mejor posible. 

Cuando Blandois dió cuenta del mensaje a Gowan, el artis-
ta profirió mil denuestos contra el señor Dórrit, pues aunque 
se quejaba de no ser protegido, no por esto le gustaban los 
protectores; y poco faltó para que se incomodara con su im-
prudente amigo por haberse encargado de semejante comision. 

—Tal vez sea yo algún obtuso, amigo mío—exclamó;—pero 
el diablo me lleve si veo por qué ha de intervenir usted en el 
asunto. 



—¡Rayo del cielo!—replicó Blandois,—tampoco lo veo yo; 
sólo he pensado en hacer un favor á un amigo. 

—Haciendo pasar á su bolsa el dinero de un intruso, ¿ no es 
así?—preguntó Gowan, frunciendo el entrecejo.—Pues vaya 
usted á dec i r á su amigo que puede servir de modelo para la 
muestra de alguna taberna y regalar después la obra á un 
pintor del género. ¿ P o r quién me toma, y qué se figura ser? 

—Maestro—replicó Blandois,—¿y por quién me toma usted 
á mí? 

Sin manifestar el menor deseo de aclarar esta pregunta, 
Gowan comenzó á silbar con aire irritado y no habló más del 
señor Dórrit; pero al día siguiente volvió á la carga y dijo, 
sonriendo desdeñosamente : 

—Oiga usted, Blandois, ¿cuándo iremos á ver á ese Mece-
nas que tan de improviso ha descubierto? Nosotros los arte-
sanos no debemos rehusar las obras que nos encarguen. 
¿Cuándo hemos dfe ir á tjbmar las órdenes del amo? 

—Cuando usted quiera—contestó Blandois, sin ocultar su 
resentimiento,—cuando á usted le plazca. ¿ Tengo yo algo que 
ver en eso? ¿Qué me importa á mí? 

—No lo sé; piero á mí me importa mucho, porque esto me 
ayudará á comprar pan y queso. ¡Es preciso vivir! ¡Vamos! 
¡en marcha, amigo Blafndois! 

El señor Dórrit los recibió en presencia de sus hijas y del 
joven Sparkler, que por una rara casualidad estaba de visita. 

— ¿ C ó m o va, amigo Sparkler?—preguntó Gowan con indi-
ferencia.—Cuando para vivir no tenga usted más que el inge-
nio de su madre, amigo mío, le desearé que sepa salir del 
paso mejor que yo. 

El señor Dórrit habló entonces de su proposición. 
—Caballero—le di jo Gowan sonriendo, después de haber 

aceptado con mucha amabilidad,—soy demasiado novicio en 
el arte para estar al corriente de todos sus misterios, y creo 
que debería examinarle á usted varias veces, preguntándome 
después cuando tendré el t iempo suficiente para consagrar-
me con el entusiasmo necesario al magnífico retrato que pien-
so hacer de usted. Ahora bien, debo advertirle (Gowan vol-
vió á sonreír,) que soy muy mal pintor, aunque no peor que 
la generalidad de mis colegas. Si usted tiene empeño en echar 
cien guineas por la ventana, considerando que soy tan pobre 
como puede serlo un pariente pobre de personas de alto rango, 
le agradeceré mucho que me las arroje á mí con preferencia. 
Yo procuraré darle el valor de su dinero, y si al fin y al cabo 

no consigo hacerle más que un pastel, todo se reducirá á que 
tenga usted un pastel f irmado con un nombre modesto en vez 
de poseer otro con un nombre brillante. 

Este tono, que el señor Dórrit no esperaba, no le desagra-
dó en modo alguno, pues probaba que el artista, hombre de 
buena familia, debía quedarle agradecido; y en su consecuen 
cia manifestó que celebraba tener aquella ocasion de entablar 

C°!-ES u ^ e d t u y a m a b l e - r e p u s o G o w a n ; - y ahora debo ad-
vertirle una cosa. H e sabido que se propone ir a Rema, y yo 
pienso hacer lo mismo, pues tengo amigos en aqueUa ciudad^ 
Puesto que me he encargado de hacer su retrato, p rm ame 
usted cometer esta injusticia en Roma y no aquí; al ' voy a 
comprometer mi oficio, ya lo sé; pero emprendere mi t rabajo 
con afán sólo por amor á la moneda. ^ , , 

Esta observación no agradó menos al señor Dórrit que la 
primera, v sirvió de prefacio á la primera invitación a comer 
con que se honró á los señores Gowan, colocando al artista 
en su terreno habitual entre sus nuevos amigos, y también a 

' V a ' n n T n o ignoraba las circunstancias que habían concurri-
do antes de efectuarse el enlace de Gowan, en cuanto a su 
familia y la de su esposa; y la señora General t e n » ^ m e n -
te entendido que aquella unión tan desproporcionada había 
dado lugar á muchos disentimientos. Del digno señor Meagles 
no se hablaba nunca; decían que era natural que un hombre 
de su clase deseara sacar á su hija de la obscuridad, y nadie 
debía censurar sus esfuerzos en este sentido. 

La niña Dórrit manifestaba cariñoso ínteres por la señora 
Gowan tanto más cuanto que creía notar en ella cierto aire 
de tristeza: pero la verdad es que entre las dos jóvenes exis-
tía una mutua simpatía, y eran verdaderas amigas, aunque las 
circunstancias no les permitieran estrechar sus relaciones. Am-
ba profesaban las mismas ideas y de ello tuvieron, unai nue-
va prueba en la aversión que á las dos i n s p i r a b a Blandois de 
París, aversión que rayaba casi en la repugnancia, el horror 
y la antipatía natural que inspira un odioso reptil 

Un día que Blandois se presentó en casa del señor Dornt 
para despedirse antes de salir de Venecia, encontro a \ h j i ta 
señora Gowan, que había llegado solo a n c o minuto antes y 
se hallaba en el salón con Amy, pues toda la familia estaba 
fuera Al entrar en la sala, la expresión de sus facciones pare-



cía decir: «Si se proponían hablar de mi persona, vengo á 
impedirlo.» 

—¿Espera usted á su esposo?—preguntó á la señora Go-
wan. 

—No, señor. 
— ¿ C ó m o ? ¿ n o ha de venir á buscarla? Entonces permita 

usted á su fiel amigo servirla de caballero para volver á casa. 
—No vuelvo ahora . 
Esta contestación no bastó para que Blandois se retirara, y 

pareció tan dispuesto) á no dejar solas á las dos amigas, que 
cansada al fin la señora Gowan, dispúsose á marcharse. Cuan-
d o Blandois la ofreció el brazo para bajar la escalera, con-
servó en su mano la de la niña Dórrit y excusóse diciendo: 

—No, muchas gracias; prefiero que tenga usted la bondad 
de avisar á mi gondolero. 

Blandois no tuvo más remedio que bajar, sombrero en ma-
no, y mientras se alejaba, la señora Gowan dijo á la niña 
Dórri t : 

—Ese fué quien mató al perro. 
—¿Le sabe el señor Gowan?—preguntó Amy en voz baja. 
—Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es é l ; usted tam-

bién lo piensa así. 
—Yo... yo lo temo. 
— Enrique — añadió la señora G o w a n , — p a r e c e profesarle 

amistad, y no sospecha nada malo, porque es demasiado fran-
co y generoso ; pero algo me dice que usted y yo juzgamos á 
ese Blandois como merece. Según él dice, el perro estaba ya 
envenenado cuando se enfureció tanto y quiso acometerle; 
Enrique lo cree, pero ni usted ni yo le damos crédito; estoy 
cierta de ello. ¡Vamos, adiós, hija mía, adiós! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; 
mientras que el vigilante Blandois miraba á las dos jóvenes 
desde el pie de la escalera. A pesar del saludo cortés que les 
dirigió, su mirada era tan siniestra, que un verdadero filán-
tropo habría podido experimentar el deseo de atar una piedra 
al cuello de aquel hombre para arrojarle al agua que corría 
por delante de la casa; pero como allí no había ningún bien-
hechor de la humanidad, Blandois ayudó á la señora Gowan 
á embarcarse, permaneció en los escalones hasta que la gón-
dola hubo desaparecido en el estrecho canal, y trasladóse des-
pués á la suya. 

La niña Dórrit subió la escalera, pensando por la centésima 
vez que Blandois había tomado pie con harta facilidad en 
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casa de su padre; pero como había muchas personas que ha-
cían otro tanto desde que el señor Dórrit y su hija mayor ha-
bían dado en la manía de presentarse en sociedad, nada tenía 
aquello de extraordinario. La familia mostraba el mayor em-
peño en ensanchar el círculo de sus relaciones para dar mas 
alta idea de sus riquezas y de su importancia. 

La residencia de la familia Dórrit en Venecia tocaba á su 
fin; muy pronto se dirigieron á Roma; y después de pasar 
por un punto cuya atmósfera estaba apestada, llegaron al fin 
al término de su viaje. Habíase alquilado para ellos un mag-
nífico hotel en el Corso ; allí establecieron su cuartel general, 
en medio de aquella ciudad donde todo parece esforzarse por 
resistir al progreso, manteniéndose en pie sobre las ruinas del 
pasado... todo excepto el agua, que obedeciendo á las leyes 
eternas, corre sin cesar desde lo alto de una infinidad de mag-
níficas fuentes. , 

Desde su llegada á Roma, Amy tuvo ocasion de estudiar la 
teoría de la señora General. Muy pronto recibieron la visita 
de la señora Merdle, que aquel invierno cultivaba en gran es-
cala en la ciudad eterna los preceptos profesados por la seño-
ra General. La habilidad que Fanny y la madre de Edmundo 
Sparkler desplegaron en el asalto que mutuamente se dieron 
en su primer encuentro deslumhró á la niña Dórrit, como si 
hubiese visto brillar las chispas de dos aceros. 

—Crea usted—dijo la señora Merdle,—que me colma de ale-
gría renovar un conocimiento que comenzó ba jo tan malos 
auspicios en Martigny. 

—En Martigny, naturalmente—repitió Fanny;—yo también 
lo celebro mucho. 

—He sabido por mi hi jo Edmundo que se aprovecho ya 
de la feliz casualidad de ese encuentro; y sé que ha vuelto 
contentísimo de Venecia. 

—¿De veras?—replicó Fanny con cierta indiferencia. ¿ r í a 
estado allí mucho t iempo? 

—El señor Dórrit podrá contestarle tan bien como yo—re-
puso la señora Merdle volviéndose hacia el anciano—porque 
Edmundo le debe una gran parte del placer que halló en su 
morada. 

—¡Oh! no vale la pena hablar de esto—dijo Fanny;—creo 
que papá ha tenido el gus to de invitar al señor Sparkler a 
comer do,s ó tres veces, y es to es bien poca cosa. Como vemos 
á tantas personas, y en casa hay siempre mesa puesta, ningún 
mérito tiene haber invitado á su señor hijo. 



—Sólo que—interrumpió el señor Dórrit,—yo tengo el ma-
yor placer en... ¡hem!... manifestár, con arreglo á mis pocos 
medios... ¡hem!... el aprecio que me i n s p i r a . . . ¡hem!.. asi 
como á todo el mundo... una persona tan distinguida y esplen-
dida como el señor Merdle. 

La dama saludó galantemente, dando gracias por el cum-
plido. , . 

—Debo añadir, señora—continuó Fanny, como para dejar 
á Sparkler en el último t é rmino , -que papá es un sincero admi-
rador del señor Merdle. 

- C o n sentimiento he sabido por el señor Sparkler-dijo_ el 
anc i ano , -que probablemente... ¡hem!... no veríamos al señor Merdle este invierno. 

—Son tantas sus ocupaciones—replicó la dama,—y es su 
presencia tan necesaria allí, que temo que no pueda reunirse 
con nosotros. Hace un siglo que no sale de Londres. Y usted, 
señorita Dórrit, ¿hace mucho tiempo que viaja? 

—¡Oh", á decir verdad no sé ya cuántos años—replico hannv 
con imperturbable aplomo. 

—Lo creo. 
—No lo dudo. 
- E s p e r o , sin e m b a r g o - d i j o el señor D o r n t , - q u e si no 

ten^o el ¡hem!... inmenso honor de conocer al señor Merdle 
junto á los Alpes ó el Mediterráneo, podré obtener tamaña 
satisfacción cuando regrese á Inglaterra. Es un honor que 
deseo vivamente y que sabré apreciar. 

—Estoy convencida—replicó la esposa del gran banquero, 
mirando á Fanny con su len te , -q i ie el señor Merdle no apre-
ciará menos el honor de conocer á usted. 

La niña Dórrit creyó que todo esto se reducía a un cambio 
de cumplidos; pero como su padre, después de asistir a una 
brillante recepción de la opulenta dama, repitió al día siguien-
te en la intimidad de la familia, que deseaba conocer al cele-
bre capitalista á fin de utilizarse con los consejos de este gran-
de hombre para la colocación de su fortuna, la joven comen-
zó á creer que esto podría ser de buen augurio, y hasta ella 
misma experimentó la mayor curiosidad por conocer el pro-
digio financiero del día. 

CAPITULO VIH 

Lamentac iones de la v iuda Gowan 

Mientras las aguas de Venecia y las ruinas se abrasaban al 
sel, para mayor contentamiento de la familia Dórrit, ofrecien-
do diariamente á miles de viajeros artistas asuntos para bos-
quejos que no se parecían á nada, los trabajadores de la casa 
Doyce y Clennam hacían resonar continuamente sus martilla-
zos' en" el Patio del Corazón Sangriento, donde durante las 
horas de trabajo se oía sin cesar la poderosa voz del hierro 
contra el hierro. 

El más joven de los socios acababa de poner en orden los 
libros y las cuentas; y su compañero no teniendo que ocu-
parse más que de sus ingeniosos inventos, había trabajado 
mucho en aumentar la reputación de la fábrica; pero en su 
calidad de hombre de talento, debía luchar necesariamente 
contra los obstáculos que el gobierno opone siempre á esta 
clase de industriales. Tomo I I—6 
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Daniel Doyce, hacienda f rente á la s i tuación y á los contra-
tiempos. continuaba en su tarea por amor al t rabajo; mientras 
que Clennam, estimulándole con su cordial cooperacion, llego 
á ser un apoyo moral para su amigo, prestándole al mismo 
tiempo los mejores servicios como socio. La casa prosperaba 
como nunca; los dos amigos se profesaban el mayor aprecio. 

El género de vida de Arturo era bastante monótono; hacia 
ya varios meses que la única distracción de Clennam se redu-
cía á visitar en días dados la triste habitación de la paralitica; 
y con la misma regularidad la quinta de Meagles. Continua-
mente echaba de menos á la niña Dórri t ; ya supuso que la 
ausencia de la joven dejaría un vacío en su existencia, pero 
nunca creyó que pudiera ser tan grande. Entonces penso^ tam-
bién que debería renunciar á toda esperanza de volver a ver-
la, pues demasiado conocía el carácter de la familia Dornt 
para no estar convencido de que la joven y él se hallaban 
separados ya por infranqueable distancia. 

Cuando Clennam recibió la carta de Amy, su emocion lúe 
profunda, pero no por eso dejó de reconocer que no era solo 
la distancia la que le separaba de su amiguita, sino también 
otros obstáculos más difíciles de vencer. La carta le permitió 
adivinar asimismo fácilmente qué lugar reservaba la familia 
Dórrit al que en otro tiempo le prestara tantos servicios. Com-
prendió, no obstante, que la niña Dórrit conservaba de el 
secretamente tiernos recuerdos y supuso, no sin razón, que 
los demás individuos de la familia le confundían en su memo-
ria con la prisión y el resto de su poco glorioso pasado. 

En sus muy frecuentes meditaciones, Arturo veía, á la jo-
ven, por el contrario, tal como era en otro t iempo; veíala como 
su 'inocente amiga, como su cariñosa niña Dórri t ; pero el 
cambio de fortuna de ésta inducíale á considerarse como un 
hombre de mucha más edad de la que en efecto contaba. En 
el afecto que Arturo profesaba, á la joven Dórrit había algo 
muy semejante á ternura paternal, que seguramente hubiera 
angustiado mucho á la joven; pensaba en el porvenir de su 
amiguita y en el esposo que pudiera elegir, con un desmteres 
que hubiera contristado á la pobre niña, arrebatandole la 
última esperanza. • 

Clennam visitaba con irregularidad, como hemos dicho, la 
quinta de los señores Meagles, que habían recibido ya vanas 
cartas de su hija, la cual les aseguraba en todas ellas que era 
feliz y que amaba á su esposo; pero esto no había bastado 
para desvanecer de las facciones del padre la nube de tristeza 

que Clennam observaba de continuo. Desde el casamiento de 
su hija, el buen Meagles, aunque sin perder el buen humor 
natural, no había vuelto á estar nunca tan contento como 
antes. 

Cierta tarde de invierno, hallándose Clennam en la quinta, 
la viuda Gowan llegó de improviso en su coche de alquiler, y 
apeóse á la sombra de su gran abanico verde para hacer una 
visita á los señores Meagles. 

—¿Cómo está el papá y la mamá?—preguntó con tono pro-
tector al entrar .—¿Cuándo han recibido ustedes noticias di-
rectas ó indirectas de mi pobre muchacho? 

«Mi pobre muchacho» quería decir «mi hijo;» y esta manera 
de hablar, sin que nadie pudiera darse por ofendido, parecía 
mantener la ficción de que el infeliz había sido víctima de las 
cábalas de los Meagles. 

—¿Y la hermosa niña?—continuó la señora Gowan,—¿han 
tenido ustedes noticias más recientes que las mías? 

«Hermosa niña» daba á entender también, de una manera 
delicada, que sólo la belleza de la joven había cautivado á su 
hijo, induciéndole á sacrificarle la posición que les esperaba 
en el mundo. 

—A decir verdad—prosiguió la dama sin hacer apenas caso 
de las contestaciones de Meagles,—es para mí un gran con-
suelo saber que siguen siendo felices. Mi pobre muchacho tiene 
tal costumbre de pasear su inconstancia entre una infinidad 
de personas que le idolatran, que la seguridad de que es di-
choso con su compañera me satisface más que nada en el mun-
do; pero supongo que en la actualidad son más pobres que 
las ratas. 

—Espero que no, señora—repitió Meagles resentido por 
esta última f rase ;—supongo que sabrán administrar bien su 
pequeña renta. 

—¡Oh! no tal—replicó la dama,—¿cómo es posible que el 
papá Meagles, todo un hombre de negocios, que en tales 
asuntos es mucho más fuerte que nosotros, porque no enten-
demos de estas cosas (esto era indicar á Meagles que se le 
consideraba como un intrigante,) pueda hablarnos de adminis-
trar bien su pequeña renta? ¡quién considerará capaz á mi 
pobre muchacho, ó á la hermosa joven de administrar al-
gunos centenares de guineas! Usted se chancea sin duda, se-
ñor Meagles. 

—Pues bien, señora—contestó gravemente Meagles,—siento 
verme obligado á decirle que Enrique ha contraído ya deudas. 



- ¡ B u e n hombre ¡ - r ep l i có la v i u d a , - y o no necesito andar 
con rodeos aquí, porque al fin y al cabo somos casi panen-
tes... sí, hay entre nosotros una especie de Parentesco y por 
lo mismo le diré que en el mundo no se puede tener todo. ^ 

Y m e s e r á permitido preguntar á usted, señora- rep l ico 
Meagles animándose más que de cos tumbre , -quien es el que 

esoera tenerlo todo en este mundo ? 
- ¡ O h ' ¡nadie, nadie! Sólo iba á decir... ¿que iba yo a de-

cir ? ¡Ahí ya estoy; iba á decir que debe usted recordar que 
mi 'pobre muchacho alimentó siempre ciertas esperanzas, que 
pueden haberse realizado ó tal vez estén por r e a l i z a r s e . 

- T a n t o vale suponer de una vez que se han d e f r a u d a d o -

i n r 3 a S n dirigió una mirada d e b i e r a á su interlo-
cutor, pero dominóse al punto, y encogiéndose de hombros, 

^ P o r lo demás, esto no hace al caso. El pobre chico ha es-
tado acostumbrado á estas cosas, usted no lo «ño ra , y de-
bía esperar las consecuencias; yo misma las he prev.sto cla-
ramente, y por eso no extraño nada, como no le debe a us 

ted extrañar tampoco, caballero. n n a m m o r . 
Meagles miró primero á su mujer, despue^ a Clennam, mor 

dióse los labios y tosió. _ «„„-rá el día 
- Y en e s to -p ros igu ió la señora Gowan , - l l ega ra el día 

en que se anuncie al muchacho que hay un querubín en ca-
mino, lo cual supone no pocos gastos a causa j u m e n t o 
de familia ¡Pero en fin, á lo hecho, pecho! Ya no hay reme 
d o y por lo tanto, papá Meagles, no hable usted de as deu-
das .que hayan podido contraer, porque esto sena ya dema-

S Í - ¡ D e m a s i a d o i - r e p i t i ó Meagles como si pidiese una expli-

no podemos hacer que no 
lo estén; de manera que ahora sólo debemos esperar y a q u e 
continúan viviendo felices, que esto dure mucho tiempo Y 
no hablemos más del asunto, papá f e a g l e s , porque nunca 
hemos considerado la cuestión bajo el mismo punto de vista 
y seguiríamos cada cual en sus trece. c ; f > m n t . P ,,„ 

- S e ñ o r a G o w a n - r e p l i c ó M e a g l e s , - y o he sido siempre un 
hombre liso y llano, que no entendió de artificios elegante 
ni de subterfugios para engañarse, a si mismo, o engañar a los 
demás; y de consiguiente creo que, sin ofender a nadie, pue 

do rogar ¿ los otros que me dispensen de entrar en este te-
rreno. 

Mamá Meagles—dijo la viuda,—su buen esposo de usted 
me parece hoy un hombre incomprensible. 

La de Gowan se proponía sin duda empeñar el debate con 
la buena señora á fin de obtener un fácil triunfo, pero Mea-
gles intervino para desconcertar este ardid de guerra, diciendo : 

—Señora Gowan,. sólo me resta añadir dos palabras, y es 
que estoy un poco... no quisiera usar una expresión dema-
siado fuerte... ¿diré un poco resentido? 

—Diga usted lo que quiera—replicó la viuda;—á mí me es 
del todo indiferente. 
. —Es usted poco amable al contestarme así. Cuando oigo 
decir que debíamos prever lo que sucede, que es demasiado 
tarde ahora, y otras cosas por el estilo, natural es que me re-
sienta. 
' —¿ De veras, papá Meagles ? Pues yo no lo extraño. 

—Tanto peor, señora; yo creí que al menos lo extrañaría, 
y que no vendría usted con esa frescura á herirme en lo que 
más quiero. 

—No soy responsable de los remordimientos de su con-
ciencia. 

Al oir esto, Meagles enmudeció de asombro. 
—Si por desgracia reconoce usted que tengo razón—añadió 

la señora Gowan,—cuando menos no me emlpe á mí, ni pegue 
conmigo, papá Meagles. 

—¡Vive Dios, señora! eso equivale á decir... 
—Ya concluiré yo la frase por usted—interrumpió la viuda; 

—eso equivale á decir que desde un principio me opuse á 
ese casamiento, arreglado por usted, y que contra mi volun-
tad he consentido en el último momento. 

—¡Mujer!—exclamó Meagles dirigiéndose á su esposa,— 
¿oyes tú eso? Arturo, ¿oye usted lo que dice esta señora? 

Siguióse una pausa de algunos minutos, durante la cual 
Meagles debió hacer un gran esfuerzo para contenerse. 

—Señora—dijo al fin,—siento que me obligue usted á ello, 
pero me ha de permitir recordarle mi lenguaje y conducta des-
de el principio. 

—¡Oh! demasiado lo he comprendido todo—replicó la viu-
da sonriendo con aire de inteligencia acusadora. 

—Le aseguro á usted—añadió Meagles,—que jamás había 
conocido la inquietud ni el pesar, y que esto ha sido para mí 
una prueba tan dolorosa... 



-Meagles no pudo decir más y ocultó su rostro en el pañuelo. 
- H e comprendido perfectamente de qué se t r a t a b a - r e p u s o 

la viuda abanicándose tranquilamente ; - y puesto que usted 
apeló antes al señor Clennam, permítame ahora hacerlo yo 
también: que diga él si no es así. 

- M e r e p u g n a - c o n t e s t o Clennam, en quien se habían tija-
do todas las mi radas , - in t e rven i r en esta discusión, porque 
deseo mantenerme en buena inteligencia con Enrique Gowan 
Cierto que esta señora, en una conversación que con ella 
tuve antes del casamiento, atribuyó á usted, señor Meagles, 
el propósi to de conseguir aquel enlace; pero no lo es menos 
que yo procuré desengañarla, diciéndole que yo sabia (y aho-
ra lo sé mejor que nunca,) que el s e ñ o r Meagles se había 
opuesto firmemente con palabras y actos hasta el u.t imo ms-

t a n - ¡ A h í lo tiene u s t e d ¡ - e x c l a m ó la viuda, mos t rando á .Mea-
gles las palmas de sus manos, como si representase la justa-
d a en persona, y aconsejara al culpable confesar su crimen 
en vista de las pruebas irrecusables que resultaban contra el. 
- ¡ M u y bien! Y ahora, papá y mamá Meagles, me tomare la 
libertad de poner término á esta formidable controversia, sin 
decir una palabra de la justicia de mi causa. Solo d i r | q u e 
esto es una prueba más de lo que la experiencia ha demos-
trado mil veces, y es que estas cosas no salen nunca bien... 

— ¿ Q u é cosas?—preguntó Meagles. J•«.«„•,« 
- E s inútil que las personas de antecedentes tan distintos 

traten de unirse; y cuando por rara casualidad las asocia un 
inesperado matrimonio, es imposible que consideren ba jo el 
mismo punto de vista el accidente que los reunió. Esto no 
sale bien nunca. , , , . 

- P e r m í t a m e usted observar, s e ñ o r a . . . - c o m e n z o a decir 

^ N o - i n t e r r u m p i ó la v i u d a - e s inútil; si á ustedes les 
parece, yo seguiré mi camino y ustedes el suyo, porque no 
hay nada más enojoso que unas relaciones como las nues-
tras, en las que no se sabe si se trata con parientes o con 
extraños. Aseguro á ustedes que esto no sale bien nunca. 

La señora Gowan , que se había levantado al pronunciar es-
tas palabras, hizo un saludo, más bien al salón que a as per-
sonas que en él se hallaban, y retiróse seguida de Clennam, 
que se levantó para acompañarla hasta «la caja de pildoras» 
que esperaba á la puerta. 

Desde aquel día, la orgullosa dama se complacio en decir 

á sus amigos que después de muchos esfuerzos se h bía con-
vencido de que no era posible tratar á los padres de la es-
posa de Enrique, aquella gente que había intrigado tanto para 
atraer á su pobre chico. 
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CAPITULO IX. 

Aparic ión y desaparic ión 

—Amigo Arturo—dijo al día siguiente el señor Meagles á 
Clennam,—mi mujer y yo hemos hablado de nuestra entrevis-
ta de ayer, y ya no podríamos estar tranquilos si dejaramos 
las cosas en tal estado. Esa elegante parienta... esa buena se-
ñora que usted vió aquí ayer... 

—Comprendo. 
—Ese ornamento de la sociedad, á pesar de su condescen-

dencia, podría muy bien desfigurar los hechos respecto á nos-
otros para dejarnos en mal lugar. Estamos dispuestos a sufrir 
muchas cosas por nuestra hija; pero si esto le fuera igual, 
preferiríamos no dejar sin contestación las insinuaciones de 
esa dama. 

—Bien—contestó Arturo,—continúe usted. 
—Esto podría perjudicarnos en el ánimo de nuestro yerno, 

y hasta en el de Minnie, ocasionando no pocos disgustos do-
mésticos. ¿ M e comprende usted bien? 



—Perfectamente; tiene usted mucha razón en todo cuanto 
dice. 

—En su consecuencia—prosiguió Meagles,—mi mujer y y o 
estamos muy dispuestos á preparar nuestro equipaje para em-
prender la marcha y dirigirnos á Italia en busca de nuestra 
hija. 

—Yo creo—replicó Arturo, conmovido al observar el rayo 
de alegría que iluminaba el rostro de su amigo,—que no pue-
de usted hacer nada mejor. Si me pide usted, pues, mi pare-
cer, le aconsejo que marche mañana. 

—¡Muy bien!—exclamó Meagles.—A esto llamo, mujer, una 
aprobación en regla. 

La señora Meagles contestó que en efecto no se podía ob-
tener mejor aprobación. 

—El hecho es—dijo Meagles,—que mi yerno ha contraído 
ya nuevas deudas, y supongo que deberé sacarle de apuros 
otra vez; aunque no hubiera más que este motivo, bueno será 
que vayamos allí, como amigos, para ver algo de lo que 
pasa; pero por otra parte mi mujer se inquieta, y es natural, 
por la salud de su hija, la cual n o debe estar sola en un mo-
mento como este, mucho menos hallándose tan lejos de nos-
otros. 

—Es mucha verdad—contestó Clennam;—he aquí más ra-
zones de las que se necesitarían para marchar. 

—Me alegro mucho que piense usted como yo, porque así 
me decido de una vez. Mujer , ya puedes comenzar los prepa-
rativos. Lo que siento es no tener ya nuestra pequeña intér-
prete Tattycoram, que hablaba tres lenguas además de la suya, 
pues en el extranjero siempre necesito alguien que me saque 
de apuro para no tropezar á cada paso; voy bien hasta el 
sustantivo, pero pasando de aquí me embrollo... En fin, mi 
mujer me ayudará. 

—Si usted quiere, pondré á Cavalletto á su disposición; no 
quisiera perderle, pero ya sé que me lo devolverá usted. 

—Gracias, Arturo—contestó Meagles, después de reflexio-
nar un momento,—ya me arreglaré con mi mujer ; ese hombre 
le es á usted muy útil, y no quiero privarle de sus servicios, 
sin contar que Dios sabe cuándo volveremos. No, Arturo, 
decididamente utilizaré los servicios de mi mujer. 

Clennam pensó que de un modo ú otro saldrían del paso y 
no insistió más. 

—Si quiere usted venir á casa algunas veces para descan-
sar ó mudar de aires, cuando no sepa usted qué hacer, acuér-

dese de nuestra morada, pues nos alegraremos saber que 
sio-ue visitándola como verdadero amigo. Usted pertenece de 
ta! modo á la casa, Arturo, y le queremos tanto como de la 
familia, que hubiéramos sido todos felices si se hubiese podi-
do arreglar... pero veamos cómo está el tiempo para el viaje. 

Meagles se levantó y asomóse á la ventana, conviniendo 
después todos en que el t iempo prometía ser magnífico. 

Clennam esperó á que los ánimos se calmasen un poco, y 
entonces habló de Enrique Gowan, elogiándole por sus cuali-
dades y por el afecto sincero que parecía profesar á su espo-
sa. Arturo no dejó de producir en el ánimo del digno Meagles 
el efecto apetecido; estos elogios le pusieron de muy buen 
humor, y aseguró que su más vivo deseo era vivir en buena 
inteligencia con su yerno. 

E n pocas horas quedaron los muebles cubiertos con sus tun-
das, para preservarlos del polvo durante la ausencia de la 
familia, y cuatro días después los esposos Meagles empren-
dieron la marcha. La señorita Tickit y el doctor Buchan que-
daron encargados de guardar la casa; y en los solitarios an-
denes del jardín no se oyeron ya más que las pisadas de al-
gún paseante solitario que hacía crujir la hojarasca. 

C o m a á Clennam le gustaba mucho aquel sitio, rara vez de-
jaba pasar una semana sin volver, y en algunas ocasiones per-
manecía allí solo desde el sábado hasta la mañana del lunes. 
Su socio le acompañaba cuando tenía tiempo, pero sólo se 
paseaba una hora ó dos en la casa y en el jardín, para ase-
gurarse de que todo estaba en orden, y regresaba a Londres. 
La señora Tickit estaba sentada siempre junto á la ventana 
del comedor, esperando el regreso de la familia. 

Un día la fiel ama de gobierno recibió á Arturo con las si-
guientes palabras: 

—Señor Clennam, voy á darle una noticia que le sorpren-
derá 

La noticia era tan interesante, que la señora . Tickit había 
abandonado su ventana favorita para bajar hasta el -jardín 
cuando Clennam franqueaba la verja. 

—¿De qué se trata, señora Tickit?—preguntó. 
—Señor Arturo—contestó el ama de gobierno, conduciendo 

á su visitante al comedor,—ó jamás he conocido á esa infeliz 
muchacha que nos abandonó en un momento de extravío, ó 
es la misma que vi ayer en carne y hueso á la hora del cre-
púsculo. 

—¿Quiere usted decir que era Tatty... 



—...coram? Sí, señor—interrumpió la señora Tickit, acaban-
d o de pronunciar el nombre. 

— ¿ D ó n d e ? 
—Señor Clennam, yo tenía los ojos un poco pesados, sin 

duda porque hube de esperar antes más de lo acostumbrado 
el té que preparaba Juana ; á decir verdad, faltaba poco para 
que me rindiese el sueño, pero conservaba los ojos bien abier-
t O S l S í , sí, ya comprendo—repuso Clennam, deseoso de evitar 
más explicaciones. 

—Pues bien, pensaba yo en aquel momento en la familia, 
no en la de hoy, sino en la de otro tiempo, cuando de pronto 
Vi á esa muchacha que miraba á través de la ver ja; pense que 
era un sueño, pero como de repente desapareció, sobrecogió-
me cierto miedo y me puse en pie. 

—¿Y no salió usted fuera para cerciorarse? 
—Sí, señor ; y tan ligera como pude; pero, cosa extraña, en 

toda la vasta extensión que podía abarcar con la mirada no 
divisé ni la sombra de esa joven. 

Arturo preguntó al ama de gobierno si había franqueado la 
verja. 

—Sí, señor—contestó la buena mujer,—salí y anduve por 
todos lados, pero sin ver la menor huella de Tattycoram. 

Clennam se sintió muy dispuesto á creer que el ama de go-
bierno había soñado, mas no quiso herir la susceptibilidad de 
la señora Tickit; y probablemente no hubiera creído nunca 
una palabra de cuanto le había dicho la buena mujer, si una 
circunstancia imprevista no hubiese modificado su opimon. 

Al anochecer de aquel mismo día, Arturo cruzaba por el 
Strand, precisamente á la hora en que se encendían los faro-
les, cuando de pronto debió detenerse, como los demás tran-
seúntes, hasta que acabaran de pasar unos carros cargados de 
carbón que formaban una larga fila; cuando el paso quedo 
libre, miró á su alrededor, como si hubiera olvidado el cami-
no que debía segfuir, y entonces vió á dos pasos de sí á Tatty-
coram, tan cerca, que casi hubiera podido tocarla con el bra-
zo. La joven iba acompañada de un hombre de aspecto fan-
farrón, bigote negro y mirada aviesa, que á juzgar por su ma-
nera de embozarse en un pesado capote, debía ser extranjero. 
Como era bastante más alto que Tattycoram, inclinábase para 
escuchar lo que la muchacha le decía, y mi raba á su alrededor 
con el aire receloso de un hombre que teme ser perseguido. 

Clennam resolvió al punto seguir á la pareja para ver á 

dónde iba, y obtener si era posible la clave de aquel misterio.. 
Ya había dado algunos pasos, cuando fué preciso detenerse 
otra vez, porque la pareja se internó de pronto en el pasaje 
Adelfi: Tattycoram servía evidentemente de guia al extranje-
ro y dirigióse hacia la terraza que domina el Támesis. _ 

Clennam se detuvo en la esquina sin perder de vista a la 
pareja, que avanzaba á buen paso; el e x t r a n j e r o hacia tanto 
ruido con las botas en el sonoro pavimento, que Arturo temió 
llamar su atención si despertaba nuevos ecos, pues en aquel 
instante no pasaba nadie más por allí; pero cuando la miste-
riosa pareja hubo doblado la esquina, siguióla a cierta distan-
cia, aparentando ser un' paseante ocioso. 

Tattycoram y el extranjero avanzaron entonces hacia una 
persona que parecía dirigirse á su encuentro: si Clennam la 
hubiese visto sola en las mismas condiciones de luz y de dis-
tancia tal vez no la hubiera reconocido á primera vista; pero 
la presencia de Tattycoram le bastó para convencerse al pun-
to de que era la señorita Wade. 

Clennam se detuvo de nuevo, mirando a todos lados, como 
si esperase alguna persona, pero sin perder de vista a los tres 
paseantes. Cuando éstos se hubieron reunido, el extranjero 
se descubrió para saludar á la señorita Wade, Tattycoram 
pareció presentarle á su ama, excusándose de alguna cosa^ y 
después retiróse algunos pasos para dejarlos solos. La seno-
rita Wade y el extranjero comenzaron entonces a pasear por 
la terraza: la primera se mostraba tan altiva como de costum-
bre, y el segundo sumamente cortés. 

Al llegar cerca de la esquina para alejarse de nuevo, la se-
ñorita Wade decía á su acompañante: 

—Si yo me perjudico en algo por eso, sólo es cuenta mía; 
usted no se ha de ocupar sino de aquello que le importe, abs-
teniéndose de hacerme preguntas. 

—¡Por vida mía, señora ¡—exclamó el desconocido saludan-
do de n u e v o , - s i yo he cometido una indiscreción, advierta 
que es sólo por respeto á su carácter y por la admiración que 
me causa su belleza. __ 

—No necesito ni una cosa ni otra—contesto la dama,—y cíe 
un hombre como usted menos que de nadie. Continúe usted 
su informe. . , . ¿ „ 

- ¿ M e dispensará u s t e d ? - p r e g u n t o el extranjero con tono 
de humilde galantería. 

- L e p a g o - c o n t e s t ó la d a m a , - y esto debe bastarle. ^ 
Arturo no podía adivinar si Tattycoram se conservaba a 



cierta distancia porque no debía oir la conversación, o por-
que sabía ya de qué se t rataba; cuando su ama volvía, la 
joven imitaba el movimiento, mirando al río. Por casualidad 
había allí otro paseante que realmente esperaba á alguien, y 
que tan pronto se detenía á contemplar las ondas como avan-
zaba hacia la obscura esquina para mirar la calle, de modo que 
la presencia de Clennam llamaba menos la atención. 

Cuando la señorita W a d e y el extranjero se acercaron otra 
vez, la primera decía: 

—Es necesario que espere usted á mañana. 
—Dispénseme usted que le haga presente—replicó el desco-

nocido—que esto me contraría mucho. ¿ N o se podría arreglar 
esta misma noche? 

— N o ; le repito á ;usted que debo ir á buscarlo yo misma 
antes de dárselo. 

Al decir esto la señora Wade se detuvo á medio camino 
como para poner término á la entrevista, y el desconocido la 
imitó; mientras que Tattycoram se acercaba á ellos. 

—La verdad es—repuso el extranjero,—que esto me perju-
dica un poco; pero no es nada en comparación del servicio 
prestado. Precisamente me hallo sin dinero esta noche; y aun-
que podría apelar á un excelente banquero, no quisiera diri-
girme! á él hasta el momento de girar contra su casa una suma 
redonda. 

—Enriqueta—dijo la señorita Wade,—entiéndete con e s e -
caballero para enviarle algún dinero mañana. 

La dama pronunció la palabra caballero con un tono singu-
larmente desdeñoso y continuó su camino. 

El desconocido, que iba detrás, se inclinó de nuevo para 
oir lo que le decía Tattycoram, y Clennam observó que la 
joven fijaba de vez en cuando en el extranjero sus negros y 
brillantes ojos, procurando no acercarse mucho á él mien-
tras andaban. 

Algunos pasos ruidosos y solitarios anunciaron á Clennam 
que el desconocido volvía solo; entonces se dirigió al centro 
de la calzada y pudo ver cómo el extranjero se alejaba rápi-
damente, tarareando una caqción francesa. 

En aquel instante, Clennam se hallaba solo; y deseando mas 
que nunca saber á dónde se dirigían aquellas dos mujeres, 
á fin de poder dar á su amigo Meagles algunas noticias, salió 
de aquel sitio por la extremidad opuesta, pues supuso, muy 
acertadamente, que la señorita Wade y su doncella seguirían 
una dirección contraria. En efecto, no tardó en divisarlas cer-

ca del pasaje en un callejón sin salida, donde se habían in-
troducido para dejar al extranjero tiempo de alejarse; después 
cruzaron una calle, y cogidas del brazo, prosiguieron su cami-
no rápidamente, sin que Clennam las perdiese de vista ni un 
momento. 

Poco después, las dos mujeres atravesaron por Covent-Gar-
den, encaminándose hacia el noroeste, y como éste era terre-
no muy conocido para Clennam, costóle muy poco seguirlas. 
Ya se preguntaba á dónde irían por allí, cuando observó, con 
no poca sorpresa, que entraban en la calle misma donde vivía 
el Patriarca, y su asombro creció de punto al verlas llamar á 
la puerta del anciano Casby. La puerta se abrió al punto, y 
después de dirigir una pregunta á la criada, las dos mujeres 
entraron. 

Como para asegurarse, de que no soñaba, Arturo dió dos 
vueltas delante de la casa, y luego llamó á su vez: la misma 
criada le abrió la puerta y condújole á la habitación de Flora. 

La viuda estaba con la tía Finching: esta respetable dama, 
sentada en un cómodo sillón cerca del fuego, junto á una me-
sita, y con su taza de té delante, tenía un pañuelo blanco ex-
tendido sobre las rodillas y preparábase á saborear dos tosta-
das con manteca. Al ver á Clennam exclamó: 

—¡Ah condenado! ¡ya está aquí otra vez! 
Esta exclamación hubiera inducido á c r e e r á cualquiera que 

la implacable anciana, midiendo el tiempo, no por la marcha 
del reloj, sino por la viveza de sus sensaciones, se figuraba 
que Clennam acababa de salir, siendo así que habían transcu-
rrido al menos tres meses sin que Arturo se atreviera á pre-
sentarse ante la formidable anciana. 

—¡Bondad divina, Arturo ¡—exclamó Flora, levantándose 
para recibir con la mayor afabilidad al visitante. ¿A qué mila-
gro debo esta sorpresa?.. . No se le ve á usted nunca por aquí, 
y debo creer que nos olvida completamente, Arturo... Doyce 
y Clennam quiero decir... Ahora tomará usted una taza de té 
y una tostada. Vamos, siéntese más cerca del fuego. 

Arturo tenía prisa por explicar el objeto de su visita inespe-
rada, pero se lo impidieron por el pronto las cariñosas frases 
de Flora. 

La tía Finching, que acababa de engullir toda una tostada, 
excepto la corteza, ofreció esta última á Flora, que la tomó 
sin vacilar, como si fuese valor entendido. 

—¿Y la niña Dórri t?—preguntó Flora.—¿Qué se ha hecho 
de ella después de aquel inesperado cambio de for tuna? 



—A^ora está en Italia con su familia—contestó Clennam, 
sin hacer caso de las severas miradas que le dirigía la anciana. 

—¡Cómo! ¿en Italia? ¡Hermoso país donde las uvas y los 
higos crecen por todas partes y se hallan por donde quiera los 
collares y brazaletes de lava! ¡Ah! dichosa ella, que puede 
recorrer esa tierra favorecida, patria de los antiguos gladia-
dores romanos, donde el cielo brilla, donde... 

Arturo, viendo que su interlocutora parecía muy dispuesta 
á extenderse largamente en su descripción, deslizó una ó dos 
palabras para interrumpirla; y como la expresión de sus fac-
ciones revelase claramente el deseo de hablar de otra cosa 
muy distinta, Flora se detuvo, dirigió á Clennam una tierna 
mirada y preguntóle si tenía algo qué decir. 

—Deseo vivamente, Flora—contestó Arturo,—hablar con 
una persona que se halla en este momento en su casa... con 
el señor Casby sin duda. Es una joven que acaba de entrar 
aquí y que dejándose guiar de malos consejos ha huido de la 
casa de uno de mis amigos. 

—Papá recibe aquí á tanta gente, y tan rara, que solo por 
usted me atrevería á .bajar á su cuarto; volveré al instante, y 
entre tanto hágame el favor de velar por mi tía, pero sin apa-
rentar que se ocupa de ella. 

Al decir esto Flora dirigió á Clennam otra tierna mirada y 
alejóse á toda prisa, dejándole algo inquieto por el precioso 
depósito que confiaba á su custodia. 

Lo primero que hizo la tía Finching cuando se hubo comi-
d o su segunda tostada, fué producir una especie de ronquido 
ruidoso y ¡prolongado'; y no siendo fácil interpretar semejante 
demostración sino como un reto, atendida la actitud hostil de 
la excéntrica señora, Clennam le dirigió una mirada sumisa 
como para desarmarla. 

—Vamos—dijo la tía Finching, haciendo con el brazo un 
movimiento tembloroso, que se hubiera podido tomar por una 
declaración de guerra ,—no me mire usted tan tierno. ¡Tome 
usted esto! 

El esto era la corteza de su tostada. Arturo acepto la ofren-
da con aparente agradecimiento, teniéndola en la mano sin 
saber qué hacer, visto lo cual por la tía Finching, díjole en 
alta voz con acento de cólera: 

—¡El caballerito es muy delicado; es demasiado orgulloso 
para comer lo que le dan ! 

Y levantándose iracunda, blandió su venerable puno tan 
cerca de la nariz del culpable, que le rozó la epidermis. 

Sin la oportuna llegada de Flora, que vino á sacar á Clen-
nam de aquella enojosa situación, nadie sabe lo que hubiera 
podido suceder. La viuda, sin manifestar la menor sorpresa, 
felicitó á la anciana por estar tan animosa y condújola á su 
sillón. 

—¡ El señor es muy delicado!—repitió la tía, después de sen-
tarse.—¡Que le den un pienso! 

—¡Oh!—replicó Flora,—creo que no le gustaría mucho esta 
comida. 

—¡Repito que se le dé un pienso!—gritó la tía Finching, 
fijando en Clennam una mirada de enojo;—es el único reme-
dio para los estómagos delicados, y quiero que se lo coma 
todo. ¡El diablo le lleve! ¡Que le den un pienso! 

Con la excusa de ir á da r á Clennam este refrigerio, Flora 
le condujo fuera ; mientras la irascible anciana seguía gritan-
do, con creciente cólera, que dieran al caballerito el pienso in-
mediatamente. 

—La escalera es tan empinada y hay tantos tropiezos, Ar-
turo—dijo Flora, dejando escapar un suspiro,—que le agra-
decería me diese el brazo. 

Clennam comprendió todo lo ridículo de su posición, pero 
bajó la escalera como se quería, sin abandonar su dulce car-
ga hasta que estuvo á la puerta del comedor; y aun entonces 
costóle un poco desprenderse de ella, porque Flora seguía 
inclinada sobre su hombro, murmurando: 

—¡Arturo, en nombre del cielo, ni una palabra de esto á 
papá! 

Los dos entraron en fin ,en la habitación del Patriarca, que 
estaba solo, dando vueltas á sus pulgares, como si no se hu-
bieran detenido nunca desde la última visita de Arturo. 

—Señor Clennam—dijo al verle entrar,—me complace mu-
cho su visita; supongo que sigue usted bien; sírvase tomar 
asiento. 

—Yo esperaba, señor Casby—repuso Clennam, mirando á 
su alrededor con aire contrariado,—que no le encontraría solo. 

—¡Ah!... ¿de veras...?—replicó el Patriarca con voz melosa. 
—Es lo que yo le indiqué á usted, papá—dijo Flora. 
—¡ Ah! sí, es verdad, ya me acuerdo. 
—¿Me será permitido preguntar—repuso Clennam con aire 

inquieto,—si la señorita Wade ha salido ya? 
—¿La señorita...? ¡Ah! ¿con que le da usted el nombre de 

Wade?—replicó Casby;—me parece muy conveniente. 
Tomo II.—7 



CARLOS DICKENS 

—¿Y cuál le da u s t e d ? - p r e g u n t ó Arturo con viveza. 
- T a m b i é n la llamo Wade. ¡Oh! yo no le doy otro nombre 
Después de contemplar un instante los blancos y sedosos 

cabellos del Patriarca, que seguía moviendo sus P ^ a r e s s i n 

cesar, mientras una benévola sonrisa entreabría sus labios, 
Clennam continuó: 

- L a señorita W a d e tenía por doncella una joven que tue 
educada por unos amigos míos, y en la que su nueva a n g g o 
parece ejercer la más saludable influencia, por lo cual deseo 
vivamente poder anunciar á mis amigos que esa joven no ha 
perdido todo derecho al interés que aun les inspira. 

—Cierto, cierto—replicó Casby. _ 
- ¿ T e n d r í a usted, pues, la bondad de darme las senas de la 

^ - f l u é ^ m a ! ¡qué contratiempo! Si me lo hubiera usted 
preguntado cuando esa persona estaba aquí, habría podido 
decírselo. En efecto, he visto la joven de que usted habla, 
señor Clennam; si no me engaño, tiene el cabello y los ojos 
muv negros... creo que no me engano. 

Arturo aseguró que no se engañaba, añadiendo, con la mis-
ma expresión de inquietud: 

—; Y no podría usted darme sus senas? 
¡ Ah1 ¡qué lás t ima ' . -exc lamó el Patriarca con tono senti-

mental ; - l a s ignoro. La señorita Wade reside casi siempre en 
el extranjero; hace años que viaja, y es caprichosa e incons-
tante, como ¿ o debe serlo ninguna mujer. Podrían transcurrir 
algunos años sin volver á verla; y acaso no la vea ya nunca. 
¡Qué lástima, qué lástima! > , 

Clennam acabó de convencerse de que sena completamen-
te inútil preguntar más al Patriarca, pero con la esperanza de 
obtener algún otro dato, añadió: 

- S e ñ o r Casby, para complacer a los amigos de que he ha-
blado y ba jo palabra de guardar el más profundo secreto si 
así lo exige, ¿ n o podría usted darme algunos pormenores so-
bre la señorita W a d e ? Yo la he visto en el extranjero y en su 
casa, mas no la conozco, y estimaría mucho que me diese us-
ted algunas noticias de ella. 

- N o le puedo complacer á u s t e d - r e p h c o Casby, movien-
do la cabeza con expresión b e n é v o l a , - p u e s no se absoluta-
mente nada. ¡Qué lástima que se haya ido tan pronto, o que 
usted haya llegado tan tarde! En mi calidad de agente de ne-
gocios algunas veces he remitido diversas sumas a esa dama... 

.descubrióse para arreglarse el pelo.. 
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pero no me explico el empeño de usted en obtener tan insig-
nificantes detalles. 

—No es por nada... sino que... 
—Muy bien dicho—repuso Casby;—de nada le serviría á 

usted saber... 
Por la ligereza con que el anciano movía sus pulgares, Ar-

turo dedujo que estaba muy dispuesto á cambiar de conver-
sación, sin dejarle oportunidad de hacerle más preguntas; y 
perdida la esperanza, habíase levantado ya para despedirse, 
cuando en el fondo de aquel cuartito donde Paneles se refugia-
ba siempre que no tenía necesidad de correr, oyóse un rumor 
de pasos que se acercaban hacia la sala. 

Clennam y el agente se estrecharon la mano; el segundo 
llevaba unas letras á la firma, y apenas las hubo entregado, 
se rascó la ceja con el índice izquierdo, y soltó un ligero ron-
quido. Arturo, que comprendía á Pancks mejor que otras ve-
ces, adivinó que el agente iba á salir pronto y que deseaba 
hablarle fuera, por lo cual, después de despedirse de Casby y 
de Flora, lo cual no le fué tan fácil, salió de la casa y co-
menzó á 'pasear lentamente en el sitio por donde Pancks debía 
pasar. 

Pocos momentos después apareció el agente de negocios, 
y cuando hubo estrechado de nuevo la mano de Clennam, des-
cubrióse para arreglarse el pelo, lo cual parecía indicar que 
Arturo podría preguntarle, como así lo hizo éste sin preámbulo. 

—Presumo que se habían marchado de veras, ¿ n o es así, 
Pancks? 

—Sí, ya estaban fuera. 
—¿Sabe Casby las señas de esa d a m a ? 
—Lo ignoro; pero pienso que sí. 
—¿Y usted no las sabe tampoco, Pancks, ni puede darme 

alguna noticia sobre esa muje r? 
—Yo no sé dónde vive—contestó el agente,—pero en cuanto 

á lo demás, me lisonjeo de conocer la historia de esa dama 
tanto como ella misma. Es hija de alguien... ó de todo el mun-
do... ó de nadie; enciérrela usted en una sala con media do-
cena de personas de suficiente edad para que puedan ser sus 
padres, y no le será posible jurar que no se halle en presencia 
de ellos; lo mismo podría encontrarlos en la calle que en el 
cementerio, y conocerlos por casualidad, sin saber nunca que 
les debe la existencia. 

—Tal vez al señor Casby le sería dado ponerla en camino 
de conocerlos—observó Clennam. 
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- E s probable, pero no estoy seguro de ello Lo q u e s e e s 
oue hace mucho tiempo le confiaron algún dinero, no mu-
S o , según tengo entendido, para que lo entregase por peque-
ñas partidas á esa señora cuando le hiciese mucha falte^ Al-
gunas veces se muestra orgullosa y deja pasar anos sm p d.r 
v otras es tan pobre que lo reclama al punto. Pasa su existen 
L retorciéndose como una víbora herida, y no hay en e mun-
do mujer más iracunda, más arrebatada, vengativa y j u e L Hoy 
ha venido á pedir dinero, pretextando una necesidad muy ur-

g e ! ' ! c r e o - o b s e r v ó Clennam con aire pensa t ivo , -que he ave-
ñauado por casualidad para quién es ese dinero. 

De veras? Pues si es para estipular algún contrato, acon-
sejaría á la parte contraria que no falte á su compromiso, 
n o r q u e esa mu er, aunque joven y hermosa, es temible; yo 
So me liaría de ella si la hubiese faltado en algo, a menos 
que padeciese alguna enfermedad incurable y quisiera acabar 

^ A r t u r o ' q T r ^ s a b a mentalmente sus observaciones sobre 
la s e ñ c r i t a W a d e reconoció que convenían bastante bien con 

l a S_dLoPq a íeC kextraño-continuó el a g e n t e - e s que esa mujer 
no haya puesto en un brete á mi propietario por ser el único 
individuo á quien pueda echar mano por el hecho de conocer 
í f h i s t o r i a A propósito, le diré á usted de paso aquí para 
entr^ los dos^ que algunas veces me siento bastante inclinado 
á arreglarle las cuentas al Patriarca. 

- ¡ P o r Dios, Pancks, no hable usted asi! 
- E n t e n d á m o n o s - r e p u s o el agente apoyando en el brazo 

de Clennam los cinco sucios dedos de su mano derecha, cu-
vas u ñ a s h l b í a roído con p r o v e c h o ; - n o quiero decir que le 
co tase e, cuello, pero juro á usted por todo lo mas sagrado, 
nue si se extral mita demasiado, le cortaré la cabellera 
q Despu s de darse á conocer bajo otro aspecto por e A t * 
rrible amenaza-, Pancks se despidió gravemente de Clennam y 
alejóse á todo vapor. 

El imprevisto encuentro con la señorita Wade y Tattycoram 
había preocupado mucho á Clennam por espacio de tres ó 
cuatro días, sugiriéndole las más diversas reflexiones, pero 
como sus conjeturas no le condujeron á sacar nada en limpio, 
fuéle forzoso resignarse á una enojosa incertidumbre. 

Entre tanto, como hacía ya tiempo que no visitaba la triste 
casa de su madre, cierto día de los que acostumbraba dedi-
car al cumplimiento de este deber, salió de la fábrica á eso 
de las nueve de la noche y dirigióse con lento paso á la lúgu-. 
bre mansión donde había pasado su infancia. 

Su imaginación le representaba siempre la casa materna lú-
gubre y misteriosa, tan melancólica como lo era el barrio don-
de se hallaba; y al pasar por las solitarias calles que á ella 
conducían, contemplando los desiertos almacenes, las casas de 
banca abandonadas, y todos los antiguos edificios que en otro 

CAPITULO X 

Los sueños de la mujer de 

J e r e m í a s s e compl ican 
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tiempo constituyeron un vasto emporio comercial, decíase 
mentalmente: «¡Cuántos secretos, cuántas iniquidades, cuán-
tas injusticias se habrán encerrado entre esas paredes! ¡Cuán-
tos abusos de confianza, cuántas falsificaciones se han come-
tido quizás, que el sol de mañana podría descubrir!» Arturo 
parecía muy predispuesto) á entregarse en aquella hora á todo 
género de reflexiones; y como las sombras eran cada vez más 
densas, á medida que se acercaba á la morada de su madre, 
pensó también en los secretos encerrados bajo las bóvedas 
del cementerio inmediato á la casa, donde los que habían acu-
mulado las riquezas secretamente en sus arcas de hierro, es-
taban á su vez sepultados por toda una eternidad, sin dejar 
por esto de hacer daño, puesto que contribuían á corromper, 
el aire de aquel distrito. 

Y pasando de unas reflexiones á otras, Arturo pensó igual-
mente en la triste habitación ocupada en otro tiempo por su 
padre; pensó en la expresión suplicante del autor de sus días 
pocos momentos antes de morir, y • parecióle que hasta la 
atmósfera misma de aquel cuarto, desierto ya, encerraba al-
gún importante secreto; la obscuridad y el polvo de todo el 
edificio tenían también cierto carácter singular; y en medio 
de aquel conjunto misterioso destacábase la paralítica, con 
su expresión inflexible, con su voluntad inquebrantable, siem-
pre resuelta á no revelar nunca los secretos de su vida, ni me-
nos los de su difunto esposo. 

Arturo acababa d e entrar en la estrecha calle que confir 
naba con el recinto y el patio de la casa de la señora Clen-
nam, cuando oyó pasos muy cercanos, tanto, que juzgó opor-
tunoa cercarse á la 'pared para que no tropezaran con él, pero 
no anduvo bastante listo para evitarlo; y quedó tan sorpren-
dido por el choque, que el transeúnte tuvo tiempo para de-
cirle con toda tranquilidad: «Dispense usted, no ha sido mía 
la culpa;» y alejarse un buen trecho. 

Vuelto en sí de su sorpresa, Arturo vió que el hombre que 
acababa de tropezar con él era precisamente el mismo en quien 
pensaba hacía tres ó cuatro d ías ; no podía suponer que aque-
lla fuese una semejanza fortuita ó falaz, n o ; estaba viendo al 
mismo individuo, al que acompañaba á Tattycoram y habló 
después con la señorita Wade. 

La calle bajaba hacia el río, formando una pendiente bas-
tante rápida y un recodo; el desconocido, que sin estar pre-
cisamente . ebrio parecía hallarse algo más que alegre, se alejó 
con tal rapidez, que Clennam le perdió de vista, y como tenía 

empeño en seguirle, apretó el paso á fin de alcanzar pronto 
el recodo que le ocultaba al extranjero; cuando llegó, éste ha-
bía desaparecido. 

Cerca ya de la casa de la viuda, miró á lo largo de la 
calle y pudo ver que estaba desierta; allí no había ningún 
sitio donde esconderse; y como Clennam no oyó abrir ni ce-
rrar puerta alguna, supuso que el desconocido llevaba la 
llave preparada en la mano y que habría penetrado ya en su 
casa. 

Arturo prosiguió su camino, y cuando al llegar á la verja 
del pequeño patio de entrada levantó la cabeza para mirar las 
ventanas de la habitación de su madre, no fué poco su asom-
bro al ver al hombre que buscaba, con la vista fija también 
en las ventanas y sonriendo de un modo singular. El extran-
jero se había detenido sin duda sólo para observar, pues al 
breve rato avanzó resueltamente, f ranqueó los gastados es-
calones, y llamó á la puerta con un fuerte aldabonazo. 

La sorpresa de Clennam no fué bastante para impedirle que 
tomara desde luego su partido: cruzó también el patio y su-
bió la escalerilla. El extranjero, después de mirarle con aire 
arrogante, comenzó á Cantar á media voz y llamó de nuevo. 

—Parece que es usted algo impaciente—díjole Arturo. 
—¡Rayo del cielo!—contestó el desconocido,—la impacien-

cia es propia de mi carácter. 
Al ruido que hizo la prudente Affery al sujetar la cadena 

antes de abrir, los dos interlocutores volvieron la cabeza; la 
mujer de Jeremías, dejándose ver á través de la puerta entor-
nada. con un candelero en la mano, preguntó con desentona-
da voz: 

—¿Quién llama así á semejante hora?.. . ¡ C ó m o ! ¡Arturo! 
—exclamó al verle el primero;—seguramente no puede ser 
usted quien se anuncie de esta manera.. . ¡Ah! ¡Dios me am-
pare!... No... ¡ahora veo que es el otro, que ha vuelto! 

—¡Claro que soy yo! señora Flintwinch—replicó el desco-
nocido;—abra usted la puerta para que pueda abrazar á mi 
amigo Jeremías; abra pronto... vea yo cuanto antes á ese que-
rido Flintwinch. 

—Ha salido—contestó Affery. 
—Pues vaya usted á buscarle... ¡Amigo del alma!... Dígale 

que su querido Blandois acaba de llegar á Inglaterra; que su 
caro Blandois, su pimpollo, su cariñoso compañero, le aguar-
da con ansia. Abra usted la puerta, hermosa señora Flint-
winch, y por de pronto permítame subir á ofrecer mis respe-



tos... á su ama. ¿ N o le ha ocurrido novedad alguna? Muy 
bein, me alegro mucho; abra usted..., abra usted. 

Con gran sorpresa de Arturo, la mujer de Jeremías, guiñan-
do los ojos, como para prevenirle que no debía intervenir en 
aquella visita, desenganchó la cadena y abrió la puerta. El 
desconocido, sin la menor ceremonia, penetró en la antecama-
ra, dejando á Clennam en libertad de seguirle ó no. 

—¡Vamos, despache usted!—dijo el extranjero á la mujer 
de Jeremías;—tráiganle á mi Flintwinch y anuncíeme? á la se-
ñora. , 

—Affery—dijo Arturo en voz alta y tono severo, midiendo 
al desconocido de pies á cabeza con una mirada de indigna-
ción,—¿quién es ese hombre? 

En el mismo instante oyóse la voz de la señora Clennam, 
que gritaba desde su habitación: 

—Affery, déjalos subir á los dos ; Arturo, ven al instante. 
—¡Arturo!—exclamó Blandois, descubriéndose y saludando 

cortésmente.—¿El hijo de la señora? Soy el más fiel servidor 
del hijo de la señora. 

Clennam dirigió al extranjero una mirada tan hostil como 
la primera, y girando sobre sus talones, sin contestar al salu-
do, subió la escalera, siguiéndole el desconocido; mientras 
que Affery salía para buscar á su esposo. 

Un observador que hubiese asistido á la primera visita del 
señor Blandois á la viuda, habría notado una diferencia en la 
conducta de ésta durante la segunda, aunque esta diferencia 
consistía sólo en la obstinación con que fijó la vista en Blan-
dois desde .el momento de entrar en la habitación. Dos o tres 
veces también, cuando el visitante levantaba la voz, incliná-
base la paralítica, apoyando las manos en el sillón como para 
indicarle que escucharía cuanto deseara. Arturo no dejó de 
observarlo, mas no podía apreciar la diferencia respecto al 
proceder de la señora Clennam al recibir la primera visita y 
la segunda. 

—Señora—dijo Blandois,—ruego á usted me dispense el ho-
nor de presentarme á su señor hijo; me parece que se mues-
tra hostil conmigo, y desde luego le diré que no ha sido 
cortés. 

—Caballero—contestó con viveza Arturo,—quien quiera que 
sea usted, y sea cual fuere el objeto que aquí le trae, puede 
estar bien seguro de que si yo mandase en esta casa, le ha-
bría enseñado ya el camino de la puerta. 

—Si fuera usted el amo sí, pero no lo es—replicó la madre, 

sin mirar á su h i jo . -Desgrac iadamente para la satisfacción 
de sus injustificables preocupaciones, aquí no manda usted, 
Arturo. • , „ C : 

- N o tengo la menor pretensión de esta especie, madre bi 
censuro la conducta de esta persona (y tengo tanto motivo 
para ello, que si me asistiese algún derecho no toleraría su 
presencia aquí ni un instante más,) sólo es por usted. 

- P u e s si yo tuviese motivo de queja—replico la v i u d a , - n o 
necesitaría apelar á los otros, porque me basto yo misma. 

Blandois, que acababa de sentarse, comenzo a reír ruidosa-
mente y dióse una palmada en el muslo. _ 

—No tiene usted derecho alguno—continuo la señora Clen-
nam, sin separar la vista de Blandois, aunque hablaba direc-
tamente con su h i j o - p a r a criticar aquí á nadie«, y menos a un 
extranjero, sólo porque no adopta las costumbres de usted 
ni le toma por modelo. Es muy posible que el señor pudiera 
criticar también los modales de usted, partiendo del mismo 
principio. 

—No digo lo contrario—contesto Arturo. 
- A l hacernos su primera v is i ta -pros iguió la señora Clen-

n a m , - e s t e caballero nos entregó una carta de recomendación 
de una casa muy apreciable y digna de toda nuestra confian-
za. Ignoro completamente cuál será el objeto de su presente 
visita, y no hay que suponer que yo tenga la menor idea sobre 
lo que hemos de hablar (la viuda frunció las cejas al decir 
esto, recalcando marcadamente sus palabras;) pero cuando 
ese caballero me explique el objeto de su visita, lo cual le ro-
garé que haga apenas vuelva Flintwinch, estoy segura que 
veremos que se trata de algún asunto de nuestra espec.ah-
dad, más ó menos importante, al que tendremos el gusto de 
prestar toda nuestra atención, como un deber. 

- E s o lo veremos muy pronto, s e ñ o r a - r e p u s o Blandois. 
- E l s e ñ o r - c o n t i n u ó la v i u d a - c o n o c e a Flintwinch, y 

cuando vino á Londres la primera vez, recuerdo haber oído 
decir que pasaron la noche juntos, separándose uego como 
los mejores amigos del mundo. Yo no puedo saber siempre 
lo que se hace fuera de esta habitación, ni tampoco me inte-
resan los pequeños incidentes de cada día; pero recuerdo 
muy bien lo que aliora he dicho. 

- P o r esta vez no se engaña usted, señora; todo eso es 
exacto—repitió Blandois, soltando una carcajada . 

- Y a ve usted, Arturo—dijo la v i u d a , - q u e el señor es aquí 
un conocido y no un extranjero; y por lo tanto es muy sen-



sible que usted, dejándose llevar de su mal carácter, le ponga 
tan mala cara. Yo siento mucho esto, y debo decirlo delante 
de él, porque sé que usted no se lo diría. Además, el caballero 
sólo tiene que fratar con Flintwinch y conmigo. 

En aquel instante se oyó abrir y cerrar la puerta de entra-
da, y un momento después presentóse Flintwinch: apenas 
hubo entrado en la habitación, Blandois se levantó riendo y 
estrechó á Jeremías en sus brazos. 

— ¿ C ó m o va, amigo del alma?—exclamó.—¿Qué se hace 
ahora? ¡Vamos, ya veo que sigue tan bueno como antes! 
¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Ah! hoy me parece usted más jo-
ven; está usted fresco y florido como la primavera. ¡He aquí 
un buen hombrecillo... buen muchacho, buen muchacho! 

Mientras que prodigaba estos cumplidos al señor Flint-
winch, Blandois había apoyado sus manos en los hombros de 
Jeremías, haciéndole dar tantas vueltas, que el viejecillo aca-
bó por parecerse á un trompo cuando va perdiendo la fuerza 
que le impulsó á girar. 

—La última vez que le vi—dijo Blandois,—tuve ya el pre-
sentimiento de que llegaríamos á conocernos más íntimamen-
te. ¿ N o lo va usted comprendiendo así también? 

—A fe mía que no—replicó Flintwinch,—aun no. P e r o , . ¿ n o 
sería mejor que tomase usted asiento? Si no-me engaño, ya 
ha pedido usted un poco de ese vino de Por to ¿ n o es as í? 

—¡Qué chancero está usted, hombre!—exclamó Blandois. 
—¡Ah, ah, ah! 

Y rechazando al viejecillo lejos de sí, como para coronar 
aquella serie de bromas, Blandois fué á sentarse en su silla. 

La sorpresa, la cólera y la indignación con que Arturo con-
templó aquella escena, hiciéronle enmudecer. Flintwinch que 
había retrocedido dos ó tres pasos por el impulso que acaba-
ban de comunicarle, acercóse con el rostro tan impasible como 
siempre y miró con fijeza á Arturo. El viejecillo estaba tan 
impenetrable como de costumbre; la única diferencia que se 
notaba en él era que el nudo de su corbata, en vez de ha-
llarse debajo de la oreja, como habitualmente, estaba en la 
nuca, semejando una coletilla. 

Así como la señora Clennam tenía siempre los ojos fijos en 
Blandois, en quien parecían producir cierta fascinación, del 
mismo modo Flintwinch no dejaba de mirar á Arturo: hubié-
rase dicho que se habían puesto de acuerdo para elegir cada 
cual su víctima. En cuanto á Flintwinch, de pie y acaricián-

dose la barba, no parecía sino que deseaba arrancar sus pen-
samientos á Clennam. 

Al poco rato, el visitante, á quien aquel silencio molestaba, 
levantóse y f u é á colocarse delante de la chimenea de espal-
das al fuego sagrado que ardía allí hacía tanto t iempo; y en-
tonces la viuda, moviendo por primera vez una de sus manos 
para hacer á su hijo una señal de despedida, díjole con cierta 
sequedad: 

—Arturo, hágame el favor de dejarnos hablar de nuestros 
negocios. 

—Obedezco, madre, pero »contra mi voluntad. 
—Sea como fuere, hágame el- favor de dejarnos—repuso la 

viuda;—podrá usted venir otro día, cuando considere como 
un deber pasar una triste media hora conmigo. Buenas no-
ches. 

Así diciendo, la paralítica alargó sus dedos cubiertos de 
franela, para que su hi jo pudiera tocarlos; y al inclinarse éste 
á fin de dar un beso á la enferma, notó que su mejilla estaba 
más fría que de costumbre. Blandois castañeteó sus dedos, 
con ademán desdeñoso. 

—Señor Flintwinch—dijo Clennam,—con mucha sorpresa y 
no menos repugnancia dejo al amigo de usted en la habita-
ción de mi madre. 

Blandois castañeteó los dedos por segunda vez. 
—Buenas noches—dijo Arturo. 
—Buenas noches—contestó la viuda. 
—Yo tuve una vez un amigo, compañero Flintwinch—dijo 

Blandois, sin cambiar de postura (comprendíase tan fácilmen-
te que aquello era una indirecta contra Clennam, que éste se 
detuvo un momento en el umbral de la puerta para escuchar,) 
que había oído contar tan terribles historias sobre este barrio 
y lo que en él sucede, que no se habría atrevido á venir aquí 
por la noche con dos personas que pudieran tener algún inte-
rés en hacerle desaparecer... ni aún tratándose de visitar la 
respetable-casa donde estamos... ¡Bah! era un gran cobarde. 
¿No es verdad, Flintwinch? 

—Un imbécil—dijo Flintwinch. 
Sin dignarse contestar, lo cual no hubiera podido hacer tam-

poco, porque casi le sofocaban la cólera y la indignación, 
Clennam se limitó á lanzar al visitante una mirada desdeño-
sa,, á la que contestó Blandois castañeteando los de-
dos, á la vez que entreabría sus labios una a i m ^ i m ^ S n p e a , . 
de mal augurio. W M ^ OmiJc U 0 * 



CAELOS DICKENS 

—¡En nombre del cielo, Affery ' . -murmuró Clennam en voz 
baja, mientras que la mujer de Flintwinch le abría la p u e r t a , -
; qué sucede aquí? , , 

La mujer de Jeremías, oculta la cabeza en su delantal, con-
testó con voz ahogada por la especie de velo que la cubría: 
- - N o me pregunte usted nada, Arturo, pues no se cuanto 

tiempo hace que paso la vida -soñando. ¡ V a y ^ e usted 
Clennam salió sin decir una palabra mas, y al d.ngir una 

mirada á las ventanas de su madre, parecióle que la opaca 
luz que á través de ellas se filtraba, le repetía la contestación 
de Affery: , « 

«No pregunte usted nada. ¡Vayase usted!» 

CAPITULO XI 

Otra car ta de l a n iña D ó r r i t 

«Querido señor Clennam: Como en mi primera le dije que 
seria mejor que nadie me escribiese, puedo dirigirle mi se-
gunda sin causarle más molestia que la de leerla si tiene tiem-
po, lo cual dudo, dadas sus ocupaciones; pero confío que un 
día ú otro no le faltará un rato. Voy á pasar, pues, una hora 
hablando con usted, advirtiéndole que esta vez escribo desde 
Roma. 

»Hemos salido de Venecia con los señores Gowan, pero no 
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido tam-
poco la misma dirección; y así es que al llegar los encontra-
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día ú otro no le faltará un rato. Voy á pasar, pues, una hora 
hablando con usted, advirtiéndole que esta vez escribo desde 
Roma. 

»Hemos salido de Venecia con los señores Gowan, pero no 
han estado en el camino tanto como nosotros, ni seguido tam-
poco la misma dirección; y así es que al llegar los encontra-



CARLOS DICKENS 

mos alojados ya en una calle que se llama la Vía Gregoriana, 
la cual conocerá usted sin duda . 

»Voy; á 'decir á usted lo que sé acerca de los esposos ü o -
wan, porque no se me oculta que es lo que más le interesa. 
Su alojamiento no me ha parecido nada cómodo, aunque lo 
sea muchos millones de veces más que todos los que yo es-
taba acostumbrada á ver en Londres; y debo advertirle que 
no lo juzgo por mis propios ojos, sino por los de la señora 
Gowan, que al parecer ha disfrutado siempre de todas las co-
modidades apetecibles. La primera vez que fui á ver á la se-
ñora Gowan, encontréla sola; había dejado su costura, y con-
templaba el sol á través de los vidrios de las altas ventanas: 
no se inquiete usted por lo que le digo; pero debo confesar 
que el interior de su habitación distaba mucho de ser tan ale-
gre y risueño como yo habría deseado. 

»Gracias á (que el señor Gowan se ocupa en hacer el retrato 
de papá (le he visto trabajar en él, sin lo cual tal vez no hu-
biera conocido á mi padre por la semejanza,) tengo mas oca-
siones para ver á su señora..., por cierto que está á menudo... 

• muy sola... demasiado sola. , , , , 
»¿Le hablaré á usted de mi segunda visita? Una tarde tui a 

las cuatro ó las cinco y hallé á la señora Gowan completa-
mente sola como de costumbre; un anciano acababa de traerle 
la comida de alguna fonda inmediata y hacíale compañía, dis-
trayéndola con la narración de una historia de bandidos^ 

»En cuanto al señor Gowan, me parece que debe admirar 
la hermosura d e su esposa y estar orgulloso de ella, pues to-
do el mundo habla de sus atractivos; no dudo que la ama... 
á su manera; pero si le parece á usted ese caballero tan indi-
ferente y desagradable como á mí, no creeré enganarme si 
digo que la señora Gowan hubiera podido encontrar mejor 
partido. 

»En mi opinión, y suponiendo que usted piensa como yo, 
le diré que el señor Gowan, á causa de su carácter capricho-
so y descontentadizo, no se ocupa lo suficiente de su profe-
sión; carece de paciencia y de perseverancia; comienza una 
copa' y no la concluye, ó la termina de cualquier modo ; di-
ríase que no tiene confianza en sí mismo, así como parece 
no tenerla tampoco en los demás. ¿ M e habré engañado? Qui-
siera poder adivinar lo que usted piensa de mis observacio-
nes. Me parece ver la expresión de sus facciones al leer estas 
líneas, y oir la voz con que me contestaría si nos halláramos 
en el Puente colgante. 

Tomo II.—8 

«Querido señor Clennam.. .» 



»El señor Enrique Gowan frecuenta mucho lo que aquí 
llaman la mejor sociedad de Roma, aunque esto no parece 
divertirle mucho; su esposa le acompaña algunas veces, pero 
en general sale poco; y he observado, ó me ha parecido, que 
no se habla de ella con la consideración que se merece. Su 
esposo va también al campo para estudiar, y pasa muchas 
horas con un amigo á quien trata con bastante altivez; la se-
ñora Gowan no puede verle, y para mí es tan odioso que he 
sentido un alivio al saber que se ausentaba de Roma. 

»Lo que particularmente deseo que sepa usted es que la 
señora Gowan, modelo de fidelidad conyugal, comprende tan 
bien que el amor y el deber la unen para siempre á su es-
peso, que puede usted estar convencido de que le amará y 
elogiará, ocultando todos sus defectos, hasta el día de su 
muerte. Hasta creo ya que los oculta. 

»Tal vez no haya usted recibido noticias de los señores 
Meagles, ni sepa tampoco que su hija dió á luz un niño, el 
cual nació ocho días antes de la llegada de aquellos. Me "pa-
rece que los padres no están muy satisfechos de su yerno, 
sobre todo por su desdeñoso carácter. Ayer mismo, encon-
trándome yo en su casa,,vi al señor Meagles mudar de color 
y salir del cuarto, para no decir claramente lo que pensaba. 

»Me extiendo demasiado en mi carta, pero es porque he 
querido explicarle muchas cosas, y debe usted comprender 
que si he observado tanto, ha sido sólo por complacer á us-
ted, pues sé que el asunto le interesa: éste es el único mo-
tivo. 

»Y llenado ya el principal objeto de esta, poco me queda • 
que decir. 

»Todos seguimos muy bien, y Fanny, muy atenta ahora 
conmigo, procura hacerme adaptar sus costumbres y su com-
portamiento. Tiene un enamorado que la ha seguido prime-
ramente desdé Suiza hasta Venecia, y luego desde allí hasta 
donde nos hallamos ahora ; paréceme que está resuelto á ir 
donde ella vaya, según me ha indicado él mismo, pues muy 
contra mi gusto, me ha elegido por confidente. Yo le hé acon-
sejado que no se tome tanta molestia, porque Fanny es 
demasiado viva para él; pero me ha dicho que de todos mo-
dos se mantendrá en su propósito. Inútil me parece añadir que 
yo no tengo ningún enamorado. 

»Si tiene usted la paciencia de leerme hasta aquí, se pre-
guntará sin duda si pienso concluir mi carta sin hablarle de 
mis viajes, ni decirle por lo menos sobre ellos alguna cosa. 



Lo mismo pienso yo, pero no sé que decir. Desde que sali-
mos de Venecia hemos visto muchas cosas notables, sobre 
todo en Génova y Florencia, y hemos contemplado tantos ma-
ravillosos panoramas, que al tratar de recordarlo todo casi 
me sobrecoge vértigo. Seguramente, usted me podría decir 
mucho más de cuanto yo sé sobre el particular, y por lo tanto 
no quiero cansarle con mis pobres descripciones. 

»¿Sabe usted que desde nuestro cambio de fortuna, que si-
gue pareciéndome un sueño, me figuro siempre que aun soy 
muy joven? Sin duda me contestaría usted que todavía no 
soy muy vieja; pero no es esto lo que yo quiero decir. Cuan-
do me veo en sueños, tengo la edad que tenía en la época 
en que me enseñaron á coser; con frecuencia he sonado que 
volvía á ver, en aquel patio que usted sabe, personas no muy 
conocidas, y que sin embargo no había olvidado; y siempre, 
así en Suiza, como en Francia é Italia, f igurábame que seguía 
siendo una niña. En lo que nunca pienso es en el cambio 
mismo de nuestra fortuna, ni menos en aquella memorable 
mañana en que vino usted á buscarme para ir á anunciar po-
ce} á poco la gran noticia; tampoco he soñado jamas nada de 

usted. . 
»Querido señor Clennam, tal vez piense demasiado en us-

ted . y en otras personas... durante el día, y por eso no que-
da ya nada en mi espíritu para ocuparme de usted durante 
las horas de sueño, pues debo confesarle que padezco de 
nostalgia, deseando tan vivamente volver á visitar los sitios 
donde he vivido, que no pienso en otra cosa cuando no hay 
cerca de mí quien me observe. Sufro más cuanto mas me ale-
jo, y cuando me aproximo, aunque sólo sea algunas millas, 
mí corazón siente gran alivio, aunque sepa que no tardare-
mos en alejarnos nuevamente. ¡Amo tanto los lugares que 
fueron testigo de mi pobreza y de la bondad de usted para 
mí! ¡Oh, señor Clennam! crea usted que los amo y muy tier-
namente. . , ~ , K 

»¡Dios sabe cuándo volverá á Inglaterra su pobre nina! A 
todos,* excepto á mí, les agrada mucho su nuevo genero de 
vida v no se debe pensar en un próximo regreso. Mi querido 
padre habla de volver á Londres hacia fines de la primavera 
con objeto de arreglar algunos asuntos sobre intereses, pero 
no tengo la menor esperanza de que me lleve consigo 

»He procurado aprovechar algo más las lecciones de la se-
ñora General, y me parece que no soy ya tan torpe como 
antes. Comienzo á hablar y comprender sin gran d.ficultad 

las difíciles lenguas de que le hice mención. Al escribirle mi 
primera carta, no recordé que usted las poseía, pero después 
pensé en ello, y esto me sirvió de estímulo. Dios le bendiga á 
usted, querido señor Clennam. No olvide á su siempre agra-
decida y afectísima 

LA N I N A DÓRRIT.» 

«P. S. Recuerde usted, sobre todo, que la señora Gowan 
merece todas sus simpatías, y que no es posible estimarla 
nunca en todo lo que vale. En mi primera carta me olvidé 
del señor Pancks: cuando usted le vea, tenga la bondad de 
decirle que la niña Dórrit conserva de él muy grato recuerdo 
por sus bondades y atenciones.» 

* 



Donde se habla de una g r a n conferenc ia p a t r i ó t i c a 

Diariamente adquiría el célebre señor Merdle mayor fama, 
sin que por eso se pudiese afirmar que esta notabilidad hu-
biera hecho nunca el menor bien á ninguno de sus semejan-
tes, vivo ó muerto. A nadie le era dado sostener que pose-
yese el buen señor la menor facultad de emitir en provecho 
de alguien el más pequeño rayo de luz para iluminarle en la 
senda del deber ó de los placeres, del dolor ó de la alegría, 
del trabajo ó del reposo, de la realidad ó de la ficción, y, 
en una palabra, en ninguno de los innumerables senderos de 
ese dédalo que continuamente recorren los hijos de Adán. Na-
die tenía el menor motivo para suponer que la arcilla con que 
se había formado este moderno ídolo no fuese la más tosca 
del mundo; pero sabíase, ó se creía saber, que había acumu-
lado inmensas riquezas; y no se necesitaba más para proster-
narse á sus pies con un servilismo más degradante y menos 
perdonable que el del salvaje embrutecido que sale á gatas 
de su covacha para ofrecer un sacrificio propiciatorio á la di-

CAPITULO XII 



•vinidad que su ignorancia adora ba jo la forma de un leño ó 
de un reptil. 

En ausencia de la señora Merdle, el gran capitalista seguía 
teniendo casaa bierta, á fin de que la multitud de visitantes 
pudiese ir y1 venir á su antojo. Algunos no se hacían de rogar 
para tomar posesión de la casa: más de cuatro grandes seño-
ras, notables por su distinción, decíanse de vez en cuando: 
«Vamofe á idómer á casa del señor Merdle el jueves próximo. 
¿A quién convidaremos?» El banquero recibía previamente 
aviso, sentábase á la mesla, y terminada la comida se paseaba 
tristemente por sus salones, sin que nadie se cuidase de su 
presencia, como no fuera para desear que se ausentara. ^ 

El señor Merdle, deseando organizar un banquete político, 
envió cierto día á la familia de los Barnacle invitaciones para 
que asistiesen á él; y esto hizo mucho ruido, pues di jóse 
que el célebre banquero trataba de aliarse con dicha familia, 
con motivo de haberse entablado algunas pequeñas negocia-
ciones; las malas lenguas llegaron á asegurar que se trataba 
de alguna intriga política. 

La señora Merdle había escrito entretanto a su magnifico 
esposo, desde Roma, carta sobre carta, recordándole la con-
veniencia de proporcionar á Edmundo Sparkler una buena 
posición; demostrábale que esto era urgente, y que por otro 
concepto sería muy ventajoso obtener desde luego un buen 
destino. En este asunto, en el estilo epistolar de la señora 
Merdle no figuraba más modo que el imperativo ni mas tiem-
po que el presente. 

Tal fué la granizada de verbos conjugados en esta torma 
por la buena señora, que al fin produjeron cierta agitación en 
el apático capitalista, y en tal es tado 'a t revióse á significar a 
su mayordomo que deseaba dar un banquete, no para muchos 
convidados, pero sí muy escogido. El mayordomo tuvo la 
atención de contestar que no encontraba inconveniente en dar 
una hojeada para que se hiciera el mayor gasto posible por 
tal concepto. 

El día de la comida, poco antes de la llegada de los convi-
dados, el señor Merdle se entretuvo en leer un diario de la 
tarde que sólo se ocupaba de su persona : hablabase de su 
maravillosa audacia, de su maravillosa fortuna y de su mara-
villoso Banco, del cual era fundador, organizador y director; 
este notable establecimiento se consideraba como uno de los 
últimos milagros financieros llevados á cabo por el feliz capi-
talista. A pesar de ello, el señor Merdle se mostraba tan mo-

desto en medio de sus brillantes triunfos, que más bien pare-
cía un hombre temeroso de ver su domicilio embargado á la 
hora menos pensada, que no un coloso comercial entreabrien-
do las piernas, como el de Rodas, delante de su propia chi-
menea, para que pasaran por debajo las pequeñas embarca-
ciones. 

El primer convidado que se presentó era una notabilidad 
del foro, al que siguieron sucesivamente los principales indi-
viduos de la familia de los Barnacle, entre los cuales figura-
ba un joven llamado Fernando; el médico del señor Merdle y 
las eminencias del Episcopado, con el señor obispo á la cabe-
za. Todos estos personajes se apresuraron á ofrecer sus res-
petos al opulento banquero, colmándole de elogios y de ala-
banzas según costumbre, hasta que llegó la hora de comer. 

Inútil parece decir que el banquete fué espléndido y el más 
propio para excitar el apetito del que careciese de él; los pla-
tos, muy delicados, se sirvieron suntuosamente; las frutas y 
los vinos eran exquisitos; en una palabra, hallábase allí todo 
lo más selecto que se pudiera desear en manjares y bebidas. 
¡Qué hombre tan prodigioso el señor Merdle! ¡Qué esplen-
didez y qué riqueza desplegaba para cumplir con la sociedad! 

Durante la comida, la notabilidad del foro manifestó su sen-
timiento por no ver allí al joven Sparkler, que en su concepto 
debía figurar ya en los altos círculos sociales. 

—El joven Edmundo viaja ahora con mi esposa—contestó 
el señor Merdle saliendo de pronto de la profunda meditación 
en que se hallaba sumido. 

—Hablando de otra cosa—dijo lord Decimus, uno de los 
principales individuos de la familia de los Barnacle,—¿sabe 
alguno de ustedes algo de esa historia de un caballero que 
después de estar encerrado largos años en la prisión por deu-
das, se ha visto de pronto poseedor de una riquísima heren-
cia? No oigo hablar más que de eso; y en los periódicos en-
cuentro todos los días algún detalle acerca de tan curioso in-
cidente. ¿Sabe usted algo sobre el particular, Fernando? 

—Lo único que sé—contestó el joven Barnacle,—es que ese 
caballero ha dado mucho que hacer al ministerio de que ten-
go el honor de ser auxiliar, ocasionando un trastorno de mil 
diablos. 

—Muchas molestias é incomodidades—añadió el señor Tito 
Barnacle con un tono de dignidad ofendida. 

—¿Y de qué género de negocios se ocupaba ese caballero, 
Fernando?—preguntó lord Decimus. 



—¡Oh! es toda una historia—repuso el joven,—y á fe que 
no conozco otra mejor en su género. El tal señor Dórrit te-
nía un contrato con nosotros, mucho antes de haber encon-
trado el ángel tutelar que le proporcionó su herencia, y no 
llenó debidamente sus compromisos. Estaba asociado á cierta 
casa para la explotación de varios artículos que sería ocioso 
enumerar; la casa quebró, y en nuestra calidad de acreedo-
res, perseguimos al señor Dórrit con todas las formalidades 
necesarias. Al cabo de muchos años, cuando ese caballero en-
contró el ángel tutelar y su abogado se presentó para pagar-
nos, fué preciso revisar una infinidad de documentos, cotejar 
firmas, hacer indagaciones y no pocas diligencias, tanto, que 
se han necesitado seis meses para saber cómo aceptar el di-
nero y dar el recibo. Este negocio se puede considerar como 
uno de los más notables triunfos administrativos, pues nun-
ca se han llenado tantos impresos para despachar un asunto. 
El mismo abogado de nuestro deudor no pudo menos de ma-
nifestar su asombro, tanto, que un día me d i jo : «Si en vez de 
venir á pagar dos ó tres mil libras esterlinas se tratase de 
exigir de ustedes el desembolso de esta suma, dudo que pu-
dieran oponer más dificultades.» 

El señor Tito Barnacle no consideraba la cuestión tan su-
perficialmente, y conservaba rencor al señor Dórrit por haber 
molestado al ministerio, obstinándose en pagar lo que debía ; 
y en su concepto habíase cometido una infracción de las re-
glas establecidas, teniendo en cuenta la antigüedad de la 
deuda. 

—¿Me será permitido preguntar—dijo lord Decimus,—si 
ese señor Dórrit tiene hi jos? 

Como nadie respondía, el señor Merdle se dignó intervenir 
para contestar: 
—Tiene dos hijas. 
—¡Ah! ¿Le conoce us ted? 
—Yo no, pero sí mi esposa y también el joven Sparkler. 

Hasta creo que la mayor de esas señoritas ha producido una 
profunda impresión en Edmundo, que es muy impresionable, 
y... me parece... que la conquista... 

El señor Merdle se interrumpió para contemplar el mantel, 
como lo hacía siempre cuando sabía que le escuchaban ó mi-
raban. 

La notabilidad del foro manifestó estar muy satisfecho de 
que la familia Merdle y la de los Dórrit se conociesen ya, lo 
cual era en su concepto una especie de demostración por 

analogía de aquel principio físico en virtud del cual los seme-
jantes se buscan: similis simili gaudet. 

Cuando ya se hubieron apurado los temas de las diversas 
conversaciones entabladas después de tomado el té, los prin-
cipales convidados, con lord Decimus á la cabeza, tuvieron á 
bien retirarse, quedando sólo algunos de los menos distingui-
dos, que saboreaban una copita de licor, con la esperanza sin 
duda de que el señor Merdle acabaría por decir alguna cosa; 
pero el millonario se limitó á recorrer sus salones de un lado 
á otro, con expresión de apática indiferencia, sin despegar 
los labios. 

A los dos días de haberse celebrado este banquete, los dia-
rios anunciaron á toda la ciudad que el caballero Edmundo 
Sparkler, hijastro del señor Merdle, el banquero de fama uni-
versal, acababa de ser nombrado lord del ministerio de Cir-
cunlocuciones; y que este admirable nombramiento era un 
tributo que el generoso lord Decimus rendía á los intereses 
comerciales del país, etc., etc. Seguíase á esto una serie de 
pomposos elogios ministeriales, aplaudiendo la elección del 
favorecido. Entonces, fuertes con este respetuoso homenaje 
del gobierno, el maravilloso Banco y las demás admirables 
empresas del gran Merdle, comenzaron á estar en alza y á 
prosperar en la Bolsa; y hasta no faltaron curiosos que fue-
ron á la calle de Harley sólo para admirar la casa que habi-
taba el becerro de oro. 

Y al ver al majestuoso mayordomo de pie en el umbral de 
la puerta, exclamaban: «¡Qué aspecto de hombre rico tiene! 
¡Cuánto dinero habrá colocado ya en el maravilloso Banco!» 
Si hubieran conocido mejor á aquel individuo, en vez de diri-
girse esta pregunta habrían podido determinar con toda exac-
titud las sumas que ahorraba. 



Los progresos de una epidemia 

Una epidemia moral es por lo menos tan difícil de contener 
como una epidemia física; una enfermedad de este género se 
extiende con la misma rapidez que la peste, y cuando el con-
tagio hace algunos progresos, no perdona ni profesión ni je-
rarquías; apodérase de los que gozan de salud robusta, y se 
desarrolla en temperamentos que parecían estar al abrigo de 
sus ataques. Estos son hechos demostrados por la éxperiencia, 
tan claramente como se demuestra que el hombre necesita 
aire para vivir. El mayor beneficio que se pudiera prestar á 
la humanidad sería librarla (no quiero decir suprimirlos sin 
más formación de causa,) de los seres gangrenados, cuya de-
bilidad ó perversidad propaga tan temibles calamidades. 

Los ecos repetían el nombre de Merdle, nombre que salía 
de todas las bocas y entraba en todos los oídos; no había 
existido nnuca, ni podía existir un hombre como el célebre 
banquero; ignorábase lo que había hecho para merecer tanta 

CAPITULO XIII 



fama, pero se sabía que era el personaje más ilustre del 
mundo. 

Los vecinos del Patio del Corazón Sangriento, pobre gente 
que nunca tenía un cuarto, interesábanse también por el se-
ñor Merdle tanto como los bolsistas. La señora Plornish, 
dueña ahora de una tienda de comestibles situada en el mejor 
punto del patio, y en el cual prestaban sus servicios Maggy y 
el anciano Naudy, no hablaba á sus parroquianos más que 
del señor Merdle; Plornish el albañil creía que el famoso 
banquero era el único hombre capaz de labrar la felicidad de 
todos ; y hasta decíase que Juan Bautista Cavalletto tenía in-
tención de colocar en el Banco maravilloso los ahorros que 
la frugalidad de sus costumbres le permitía hacer. 

La fiebre del entusiasmo que inspiraba el gran capitalista 
había dominado de tal modo á los inquilinos del Patio, que 
ni aun las visitas de Pancks, cuando iba á cobrar sus alqui-
leres semanales, bastaban para calmar á los que estaban po-
seídos de ella; hasta encontraban consuelos y excusas sólo 
evocando el nombre mágico de Merdle. 

—Vamos—decía Pancks á un moroso,—pague usted y aca-
bemos de una vez . 

—No tengo dinero, señor Pancks—contestaba el otro;—le 
aseguro que no hay en casa ni un cuarto. 

—Pues no podemos seguir así ; ya comprenderá usted que 
con esa moneda no se paga. 

El deudor reconocía que Pancks tenía razón. 
—Ya comprenderá usted que mi propietario no se contenta 

con buenas palabras y que no me envía aquí para recibir ex-
cusas. ¡ Vamos, pague usted! 

—¡Ah! señor Pancks—contestaba el moroso,—si yo fuera 
tan rico como ese caballero de quien todo el mundo h a b l a -
si yo me llamase Merdle, bien pronto le pagaría. 

¿ Q u é contestar á es to? A todos los vecinos les parecía que 
el argumento era irrefutable; de modo que Pancks se veía 
precisado á tomar nota del deudor, diciéndole: 

—Vamos, ya vendrá el alguacil para echarle fuera; inútil es 
que me hable del señor Merdle, porque usted no es un Merd-
le ni yo tampoco. 

Un día de cobranza, después de girar su visita de costum-
bre á las casas de los inquilinos, Pancks se dirigió, con su 
cartera deba jo del brazo, al domicilio de la señora Plornish, 
no con objeto interesado, sino para hacer una visita de cum-
plido. Entonces mantenía relaciones muy amistosas con aque-

lia buena gente, é iba á menudo á la casa para descansar 
un poco y hablar de la niña Dórrit. 

La trastienda de la señora Plornish había sido decorada 
bajo su propia dirección; había embellecido la salita con una 
pintura .al fresco que representaba el extremo de una cabaña, 
en cuya puerta el artista había f igurado un arco de f lores; un 
perro guardaba la entrada; de la chimenea escapábase una 
espesa columna de humo; y de un palomar salían numerosas 
palomas que iban á reunirse con otras en el espacio: todo 
este conjunto, pintado con vivos colores, parecía regocijar en 
extremo á la señora Plornish. En la puerta habían imitado 
una placa de cobre con la siguiente inscripción: 

LA CABAÑA FELIZ 
T(. V M . PLORNISH 

Las dos iniciales significaban la razón social representada 
por los esposos Plornish. 

Advertida por un campanillazo de la llegada de algún visi-
tante, la buena mujer se alejó de su cabaña feliz para ver 
quién era. 

—¡Hola!—exclamó al abrir la puerta;—ya me figuraba que 
sería usted, recordando que es el día de cobranza. Aquí tiene 
usted á mi padre, más avispado que nunca, y que me distrae 
con las bonitas canciones que sabe. ¡Ah! mi marido le dijo el 
otro día que era un ruiseñor. ¿ Q u é le parece á us ted? 

Pancks saludó al anciano con una especie de resoplido amis-
toso, é invitado por la señora Plornish pasó al saloncillo de 
la cabaña. 

—¿Y cómo vamos de negocios, señora Plornish?—pregun-
tó Pancks. 

—Bastante bien, no tengo motivo de queja—repuso la mu-
jer-

Y volviéndose al anciano Naudy añadió: 
—Querido padre, ya que tiene tanta práctica, hágame el 

favor de ir á dar cuerda al reloj antes de tomar el té. 
La señora Plornish se había valido de este pretexto para 

alejar á su padre, porque no quería tratar delante de él la 
cuestión pecuniaria, temerosa de que el anciano pudiera creer-
se una carga y se volviese al hospicio; pero cuando no temió 
ser oída, añadió: 

—Es verdad que el comercio marcha, señor Pancks, pues 



tenemos una numerosa clientela; pero el crédito nos perju-
dica. 

Este inconveniente económico, del que se quejaban todos 
cuantos tenían relaciones mercantiles con los vecinos del Pa-
tio del Corazón Sangriento, era verdaderamente un grave 
obstáculo para la prosperidad del comercio de la señora Plor-
nish. Desde que el señor Dórrit proporcionó á la buena mujer 
los recursos necesarios para abrir su tienda, todos los vecinos 
de la familia prometieron favorecerla con su parroquia; pero 
como casi siempre compraban al fiado, de aquí resultó que 
las mercancías almacenadas desaparecieran con suma rapi-
dez, sin que por eso floreciera el comercio de la señora Plor-
nish, no f igurando como figuraban aun en los libros de la casa 
los beneficios realizados. 

Pancks escuchaba con la mayor atención, pasándose la ma-
no por el cabello, según su costumbre, cuando el anciano Nau-
dy, entrando de repente con aire misterioso, les indicó que 
se acercasen á la ventana para observar los extraños visajes 
de Juan Bautista, el cual parecía haber encontrado algo que 
le atemorizase. Todos tres pasaron á la tienda al punto, y 
vieron efectivamente á Bautista, pálido y agitado, ejecutar 
varias evoluciones bastante singulares. Primeramente observa-
ron que se ocultaba junto á la escalerilla que conducía al pa-
tio, mirando la calle á derecha é izquierda, con la cabeza pe-
gada á la puerta del almacén; después salió de su escondite, 
para avanzar por la calle resueltamente; luego se le vió bajar 
otra vez, mirando s iempre á todos lados, y al fin se perdió de 
vista. Al cabo de poco tiempo presentóse en lo alto de la es-
calera; era evidente que había hecho un rodeo para introdu-
cirse en el patio por el lado donde estaba la fábrica de Doyce 
y Clennam, la cual atravesaría para llegar al sitio donde se 
hallaba en aquel instante. Un momento después entró en la 
tienda, al parecer muy agitado, como hombre que ha corrido 
mucho. 

—¡Hola ! camarada—exclamó Pancks,—¿qué hay de nuevo, 
altro? ¿ Q u é ocurre? 

Juan Bautista Cavalletto comprendía ya el inglés tan bien 
como el mismo Pancks, y no le hablaba mal; pero la señora 
Plornish, que tenía empeño en lucir sus facultades de políglo-
ta, quiso servir de intérprete. 

—El señor preguntar—dijo la mujer del albañil,—lo que 
tener usted. 

- -Ent remos en la cabaña feliz, «padrona»—contestó Cava-
letto con aire misterioso. 

La señora Plornish se envanecía mucho con aquel título de 
«padrona,» que en su concepto significaba «maestra de len-
gua italiana,» más bien que ama de casa: accedió gustosa al 
deseo de Bautista, y todos fueron á la cabaña feliz. 

—El señor Pancks supone que usted está espantado—dijo 
la intérprete,—traduciendo de un modo distinto las palabras 
del oyente, pues improvisaba las variantes con suma facilidad. 
¿Qué haber sucedido á us ted? 

H e visto á cierto individuo—contestó Bautista;—le he 
«rincontrato.» 

—¿A quién? 
—Un hombre muy malo, un hombre perverso á quien no 

esperaba ver ya nunca. 
— ¿ C ó m o saber usted que él ser malo?—preguntó la intér-

prete. 
—Eso no importa, «padrona;» lo sé y basta. 
—¿Haber él visto á us ted? 

. —Espero que no; no lo creo. 
—¿Y por qué usted esperar que él no haberle visto? 
—Apreciable «padrona»—replicó Bautista,—le ruego á usted 

que no me haga esa pregunta. Bástele saber que temo á ese 
hombre; que deseo no verle y que no me reconozca nunca. 
Ya he dicho lo suficiente, y por lo tanto, no hablemos más 
del asunto. 

Esta conversación desagradaba de tal modo á Cavalletto, 
que la señora Plornish no insistió, tanto más cuanto que el 
agua para el té hervía ya hacía t iempo; pero aunque se abs-
tuviese de hacer nuevas preguntas á su huésped (Cavalletto 
había alquilado una habitación á la familia Plornish,) no por 
eso dejó de preocuparle el incidente. En cuanto á Pancks, 
manifestaba su sorpresa con varios resoplidos; mientras que 
Maggy, mejor vestida que otras veces, miraba á todos con 
expresión embobada. Bautista empezó á serenarse poco á 
poco, pero no se movió de su asiento junto' á la ventana, aun-
que no era este su sitio acostumbrado; y cada vez que so-
naba la campanilla, levantábase para mirar fuera, ocultán-
dose en parte el rostro con la cortina. Har to se comprendía 
que no estaba seguro de que no le hubiera seguido el hombre 
cuyo encuentro trataba de evitar. 

Entre tanto, el socio de Daniel Doyce, que había permane-
Tomo II.—9 



oído en su despacho más tiempo que de costumbre, porque 
perdía muchas horas en el ministerio de Circunlocuciones, es-
taba triste y pensaba con inquietud en el incidente ocurrido 
en casa de su madre; mas á pesar de su desazón, al dirigirse 
á casa, después de acabar el trabajo, separóse un poco de su 
caminó para anunciar á la familia Plornish que había recibi-
do una segunda carta de la niña Dórrit. 

La sensación producida por esta noticia basto para que se 
dejase de fijar la atención en Cavalletto. Maggy, que se ade-
lantó al punto para escuchar ávidamente todo cuanto se dije-
ra sobre su madrecita, quedó encantada cuando Clennam le 
aseguró que en Roma había hospitales donde se cuidaba muy 
bien á los enfermos. Pancks ganó mucho en el aprecio de to-
dos por eí recuerdo especial con que le h o n r a b a en su carta 
la señorita Dórrit; y al ver á todo el mundo contento Clen-
nam se creyó suficientemente recompensado de la molestia 

que se acababa de tomar. _ n , 
- P a r e c e que está usted muy c a n s a d o - d i j o la señora 1 lor-

nish - y voy á tomarme la libertad de ofrecerle una taza de 
té si usted se digna aceptarla. Ante todo le damos las mas 
repetidas gracias por haber tenido la bondad de pensar en nos-
0 t Arturo contestó que le halagaba tan lisonjera acogida; y 
que en cuanto al té, no lo aceptaba porque aun no había co-
mido Como Pancks se disponía a despedirse, Clennam le pre-
guntó si tendría la bondad de acompañarle un rato; el agen-
te dijo que tendría en ello el mayor gusto; y los dos visitan-
tes salieron juntos de la cabaña feliz. 

- S i quisiera usted llevar su bondad hasta el punto de acom-
pañarme á casa y compartir conmigo mi m o d e s t a comida--
dijo Clennam á Pancks cuando estuvieron en la ca l le , - se r a 
casi un acto de caridad, porque estoy aburrido, y hasta un 
poco trastornado. , 

—Con mucho gus to -con tes tó el agente ; - l o unico que 
siento es que no haya de pedirme algún favor de mas impor-
tancia, pues le complacería con la mejor voluntad. 

Entre Clennam y este excéntrico personaje habíase esta-
blecido una buena inteligencia, que luego se convirtio en ver-
dadera simpatía, desde aquella noche en que Pancks salto 
por encima del señor Rugg en el patio de la prisión. E me-
morable día en que Dórrit y su familia salieron de la prisión, 
Pancks v Clennam siguieron el coche con la vista retirán-
dose después juntos; y cuando la niña Dornt escribió su pri-

mera carta, nadie había escuchado la lectura con tanto interés 
como el agente. En fin, por mil pequeñeces al parecer insigni-
ficantes, Clennam llegó á comprender que Pancks comenzaba 
á profesarle una amistad verdadera. 

—Ahora estoy solo—dijo Arturo,—pues mi socio ha em-
prendido un viaje para arreglar varios asuntos de su especia-
lidad, y por lo tanto, amigo Pancks, podrá usted estar á sus 
anchas. 

—Gracias—repuso el agente;—pero hablemos de oirá cosa. 
¿No ha observado usted á Juan Bautista? 

—No. ¿ P o r qué? 
—Es un hombre de muy buen humor, y á quien aprecio 

mucho; mas hoy debe haberle sucedido algo que le ha per tur -
muchbado. ¿Sabe usted qué puede ser? 

—Lo ignoro completamente, y me sorprende lo que usted 
dice. 

Pancks explicó por qué hacía la pregunta; y Arturo, muy 
admirado, dijo que no podía sospechar cuál fuese la causa. 

—Me parece—dijo Pancks,—que no estaría de más interro-
garle, puesto que, como extranjero que es, no conoce usted 
sus antecedentes. 

—¿Qué le preguntaré? 
—Solamente lo necesario para explicar la causa de su con-

ducta. 
—Ante todo, será preciso asegurarme de si tiene alguna ra-

zón para estar inquieto—repuso Clennam.—He observado que 
es un hombre laborioso, muy agradecido por el más mínimo 
favor; y tan digno de confianza, que no quiero darle á enten-
der que me inspira sospechas, lo cual sería injusto. 

—Es verdad; pero, dicho sea de paso, me parece que usted 
no debería ser el amo de nadie, señor Clennam, porque tiene 
usted demasiada delicadeza. 

—En cuantoí á eso—contestó Clennam sonriendo,—disto mu-
cho de ser el amo de Cavalletto. El pobre hombre gana para 
vivir con sus figurillas de talla; tiene las llaves de la fábrica 
y duerme en ella tres veces á la semana, siendo en cierto mo-
do su guardián. A decir verdad, soy más bien su guía que su 
amo1; y si dijera á usted que soy su consejero íntimo y su 
banquero, aun me acercaría más á la verdad... Pero, á pro-
pósito de banquero, ¿no le parece á usted extraño, amigo 
Pancks, que esas aventuradas especulaciones de que todo el 
mundo habla, hayan preocupado también al pobre Cavalletto? 



—¿Especulaciones aventuradas?—repitió Pancks.—¿Qué es-
peculaciones ? 

—Las del señor Merdle. 
—¡Ah! ¿ s e refiere usted á la colocación de cantidades? No 

pensaba en ello. , 
La viveza con que Pancks contesto, llamo la atención de 

Clennam, á íquien pareció que el agente no decía todo lo que 
pensaba; pero como Pancks apretara el paso, su interlocutor 
no quiso preguntarle más, y pronto llegaron á la casa. 

La comida, compuesta de una buena sopa, un pastel de 
carne y una botella de excelente vino, pareció satisfacer com-
pletamente al activo Pancks ; y cuando Clennam fue a tomar 
su pipa oriental, ofreciendo otra semejante á su companero, 
éste se mostró en extremo complacido. 

Después de fumar un rato en silencio, Pancks fue el pri-
mero en romperlo. ... , 

—Me hablaba usted antes de colocacion de fondos—dijo el 
a g e n t e - a ñ a d i e n d o que era extraño que Cavalletto se preocu-
para de este asunto. Estas son sus palabras. 

—Efectivamente. . 
—¡Bueno! Y si yo le dijese á usted que todos los inquili-

nos del Corazón Sangriento se preocupan de lo misino y 
que los días que voy á cobrar los alquileres siempre me ha-
blan del señor Merdle, bien paguen ó no, ¿qué me contestaría 
usted ? 

—Que es muy extraño que ese frenesí se apodere de todo 
el mundo. 

—¿Le parece á usted extraño por el hecho de que esa gen-
te no comprenda nada? 

—Precisamente. 
—En efecto—repuso Pancks,—no conocen el valor de una 

cifra, ni tienen tampoco la menor idea de lo que es el crédi-
to; jamás han hecho un cálculo ni entienden nada de negocios. 

—A no ser así...—comenzó á decir Arturo. 
- Veamos, veamos—interrumpió Pancks. 
—A no ser esto—prosiguió Clennam, algo confuso,—no^ ha-

brían cometido la necedad de dejarse llevar de ese frenesí. . 
- ¡ C ó m o , señor Clennam!—exclamó Pancks, que parecía 

muy deseoso de tocar este p u n t o , - ¿ l o cree usted así? Pues 
yo "le digo que tienen razón; ellos ignoran por que, pero ha-
cen lo que deben sin saberlo. 

—¿Quiere usted decir—replicó Clennam—que aprueba su 

deseo de especular con el señor Merdle, como quisiera Cava-
lletto? 

—Pre...cisa...mente—repuso Pancks;—yo he examinado el 
negocio, y después de hacer los cálculos, saco en limpio que 
es sólido y seguro. 

Al decir esto, Pancks dejó escapar una bocanada de humo 
con toda la fuerza que le permitían sus pulmones, fi jando en 
Clennam una mirada penetrante. 

En aquel momento, Pancks comenzaba á contagiar á Clen-
nam la enfermedad que aparentemente se había apoderado ya 
de él: nada más sutil que la manera de propagarse estas epi-
demias. 

—Supongo que no querrá usted decir, amigo Pancks—re-
puso Clennam ,—que usted aventuraría sus mil libras esterli-
nas en empresas de tal género. 

—Ciertamente que sí—replicó el agente,—y la prueba es 
que ya lo hice. 

Pancks lanzó al aire otra columna de humo, dirigiendo á 
Clennam uña mirada tan penetrante como la anterior, y aña-
dió después de una pausa: 

—Le repito á usted, señor Clennam, que me he embarcado 
en el negocio, porque ese señor Merdle es un hombre de 
asombrosa habilidad; cuenta con un capital enorme y el apo-
yo del gobiei£i¡o¡; á mí me parece que en ninguna parte se po-
dría colocar tan bien el dinero, y que la garantía es tan segu-
ra como la renta. 

- - L e confieso á usted—replicó Arturo,—que extraño oirle 
hablar así. 

—¡Bah! no diga usted eso; más bien debería usted imitar-
me. ¿ P o r . q u é . n o lo ha de hacer? 

—¿Y usted ha colocado ya sus mil l ibras?—preguntó Clen-
nam. 

—¡Ya lo creo! Lo que siento es no haber podido colocar 
dos mil. 

Clennam estaba muy preocupado aquella noche, no sólo 
por el tiempo que perdía para obtener el privilegio de su 
socio en el ministerio de Circunlocuciones, sino por lo que 
había visto y oído en casa de su madre ; de modo que dejando 
á un lado al señor Merdle y sus especulaciones, mudó de con-
versación para hablar sobre aquellos puntos, pues sabía que 
podía fiarse de Pancks ; pero esto precisamente le condujo 
muy pronto al punto de partida. 

—No puede usted imaginar—dijo al agente después de ex-



CARLOS DICKENS 

pilcarle las molestias y los perjuicios que se ^ ^ d í t e s t e 
el ministerio de Circunlocuciones, sin haber obtenido hasta 
entonces n a d a , - l o disgustado que está Doyce.con 

- B i e n lo c r e o - r e p u s o P a n c k s ; - p e r o , ¿no es usted el ge 
rente? 

" ' e s usted quien coloca los fondos. 
- S í , y procuro hacerlo del modo mas conveniente 
- P u e s hágalo usted mejor aún, recompensando al señor 

novce Dor sus trabajos y decepciones con la participación en 
las ventajas del momento. El como obrero paciente y preocu-
pado no pensaría en aprovechar la oportunidad, pues cuenta 

C ° n Repito^que p r o c u r o administrar lo mejor posible, amigo 

alguna, dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ya me 

" ' I " v i e j o ' - r e p i t i ó P a n c k s con una sonrisa ¡an-franca que 
no se debía dudar de la sinceridad de sus pa l ab ra s , - , Vamos, 

6 de edad m a d u r a - r e p u s o Clennam con 
la intención ívidente de dar por terminado e p ^ d e que 
se trataba;—el caso es que no por eso esta m' ^P . r i t u menos 
inquieto y acosado de dudas, como si c r e v e r a que no me per 
teSece en realidad nada de lo que parece pertenecerme. Quie 
re usted que le confíe un gran secreto.'' 

- C o n f í e m e l o usted, si me cree digno de ello. 
—Tal le creo. 

i f ^ e S n S L del agente y el ademán que lai acom-
nañó al ofrecer á Clennam su mano de carbonero bastaban 
p a r a ' convencer á Arturo, que estrechó cordialmente la dies-

tfÍ1EntonPcaes:kmodificando el carácter de 
en cuanto le fué posible, sin exponerse a que no le 
dieran, pero sin nombrar nunca a su madre, y refiriéndose 
sólo á un parentesco supuesto, dio á Pandee u n a v ^ e 
de las inquietudes que le mortificaban y de plato m n tanto 
que había asistido. El agente escucho este relato con tanto 
interés, que, insensible á los encantos de la pipa oriental ara 
bó por ponerla junto á las cenizas de la chimenea para pode 
ahuecarse^ á su gusto el cabello, el cual estaba tan erizado al 

terminar la historia, que el buen Pancks parecía un Hamlet 
moderno ante el fantasma paternal. 

—Esto me conduce otra vez—dijo el agente tocando la ro-
dilla de su interlocutor tan de improviso que éste se estreme-
ció,—al asunto de la colocación de fondos. Yo no diré nada 
sobre su intención de empobrecerse para reparar un mal que 
no ha hecho; en esto le reconozco á usted, pero no se puede 
obligar á un hombre á proceder contra sus principios. Sin 
embargo, yo le daría á usted un consejo: para el caso de que 
pueda usted necesitar dinero á fin de librar á los suyos de 
la ignominia y de la deshonra, acumule desde luego todo lo 
posible. 

Arturo movió la cabeza, mirando á su interlocutor, pensa-
tivo. 

—Enriquézcase usted todo lo posible honradamente—pro-
siguió Pancks;—tal es su deber, no por egoísmo, sino acor-
dándose de los otros; coja usted la ocasión por los cabellos, 
ahora que puedo hacerlo. Ese pobre Doyce (él sí que comienza 
á envejecer,) cuenta con su socio, y lo mismo hacen los pa-
rientes de usted, sin que sepamos qué podrán pedirle. 

—¡Vamos, vamos!—contestó Arturo,—me parece que ya 
basía por esta noche. 

—Una palabra todavía, señor Clennam, y daremos este 
punto por concluido, para no hablar más del asunto. ¿Por 
qué confiar los ahorros á los bribones é impostores? ¿ P o r 
qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de los que 
se le asemejan? Esto es lo que hace usted todos los días, y 
cuando digo usted, me refiero á todos los que se le parecen. 
No puede usted negar el hecho, porque lo estoy observando 
diariamente, puesto que mi oficio es ver todas estas cosas. 
En su consecuencia, le aconsejo á usted que tome un billete 
para ganar el gran premio. 

—Sí; pero, ¿y si tomara un billete para «perder?» 
—Imposible, señor Clennam; he profundizado la cosa: un 

nombre acreditado... una habilidad increíble... capitales in-
mensos... una alta posición... relaciones con lo mejor de la 
sociedad... y por último el apoyo del gobierno. ¡ Es imposible 
perder! 

Después de hacer esta exposición de hechos, Pancks- se 
calmó poco á poco, retiró su pipa de la chimenea, llenóla de 
nuevo y fumó. La conversación se prolongó aun algún tiempo 
sobre otros asuntos; y ya era media noche cuando Pancks se 
despidió de Clennam, dándole á entender que podría contar 



con él para cualquier cosa respecto á todo lo que acababan 
de hablar. 

Al día siguiente, Clennam volvió á pensar á intervalos en 
el uso que había hecho Pancks de sus mil libras esterlinas, 
y en las empresas que aseguraba haber «profundizado.» Re-
cordó que el agente manifestaba la mayor confianza en este 
asunto, él, que por lo regular pecaba de receloso; pensó en 
el gran ministerio de Circunlocuciones, y en el gran placer 
que le causaría mejorar la posición de Doyce; pensó en la 
sombría y amenazadora morada donde vivió cuando niño y 
en las sombras que se acumulaban allí, más lúgubres que 
nunca; observó de nuevo que donde quiera que fuese, oía 
pronunciar el famoso nombre de Merdle, que ya no podía 
olvidar ni aun en su despacho; y comenzó á parecerle extra-
ño que nadie, excepto él, pareciese desconfiar del gran capi-
talista. En rigor, no podía decir tampoco que él desconfiara 
ó hubiese desconfiado nunca; habíase limitado sólo á no de-
jarse llevar de la corriente. 

Cuando una epidemia del género de la que hablamos reco-
rre las calles, semejantes síntomas anuncian casi siempre que 
se ha contraído la enfermedad. 

CAPITULO XIV 

Consul ta 

Cuando los anglo-sajones reunidos en las orillas del amari-
llento Tíber supieron que su inteligente compatriota, el joven 
Sparkler, acababa de ser nombrado lord del ministerio de 
Circunlocuciones, la noticia no hizo más efecto del que pu-
diera producir cualquier otro de los mil incidentes de que dan 
cuenta los periódicos. Los unos se rieron; los otros alegaron 
como circunstancia atenuante que el destino era una verdade-
ra canonjía, y que el primer advenedizo podía desempeñarle, 
por poco que supiera afirmar su nombre; los que se precia-
ban de oráculos políticos, declararon que lord Decimus tenía 
mucha razón en buscar refuerzos, y que al otorgar los des-
tinos de que podía disponer, proponíase sólo un objeto cons-
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mucha razón en buscar refuerzos, y que al otorgar los des-
tinos de que podía disponer, proponíase sólo un objeto cons-



titucional. N o faltaron en cambio muchos anglo-sajones que 
habiendo permanecido en sus patrios lares, censuraban amar-
gamente semejante nombramiento. . 

Cuando se dirigieron á la señora Merdle las felicitaciones 
acostumbradas en semejante caso, la gran dama hizo circu-
lar la noticia con una gracia indolente que realzaba mas su 
valor, así como el engaste realza el brillo de una piedra pre-

C 1°Sí' decía la dama ; Edmundo ha debido aceptar este des-
tino 'porque el señor Merdle lo deseaba ; no sé si se acostum-
brará á él, porque esto le obliga á permanecer gran parte del 
año en la ciudad y él prefiere la residencia en el campo En 
fin, así tiene una posición, y por cierto nada d e s a g r a d a r e . 
El nombramiento es sin duda un obsequio al señor Merdle, 
y Edmundo deberá considerarlo como un beneficio si puede 
acostumbrarse. N o es malo que tenga algo que hacer, y es 
natural que se le pague su trabajo. Falta saber ahora si esa 
nueva carrera convendrá á mi hijo, mejor que la de las ar-

m Así se explicaba la gran señora, maestra en el arte de fin-
gir, poco atenta á estas cosas; mientras Enrique Gowan, de 
quien lord Decimus no hizo caso, recorría las casas de todos 
sus conocidos, desde la puerta del «Pópolo» hasta el arrabal de 
Albano, jurando que Sparkler era el más dócil, el mas inofen-
sivoi, y en una palabra, el más amable de todos los asnos que 
se enviaban á pacer al dominio público. El artista aseguraba 
que sólo una cosa en el mundo le habría causado mas placer, 
y era el haber recibido para sí tal nombramiento, p e r e q u e 
casi perdonaba al noble lord Decimus que le hubiese olvidado 
en vista de su buena elección, porque profesaba al favorecido 
el mayor afecto. Gowann parecía esforzarse en realzar delante 
de todo el mundo el talento del joven Sparkler; pero con esto 
precisamente poníale más en evidencia, obligándole en cierto 
m o d o á ofrecer en su persona el más deplorable ejemplo de 

imbecilidad. „ , .. 
Entre tanto, la señorita Fanny se hallaba en una situación 

bastante difícil: todo el mundo sabía que el joven Sparkler 
adoraba á la hija mayor del señor Dórrit, y Fanny se había 
identificado lo bastante con su pretendiente para juzgarse 
comprometida cuando se ponía en ridículo mas que de cos-
tumbre, por lo cual, como no carecía de ingenio, apresuraba-
s d á menudo1 á prestar su auxilio á la víctima, a quien favo-
recía no poco, burlando las tentativas de Gowan. Sin embargo, 

al proceder así, avergonzábase de su pretendiente, sin atreverse 
á despedirle ni á estimularle; inquieta por la convicción de 
que se enredaba cada vez más, enojábala al mismo tiempo la 
idea de que la señora Merdle pudiera regocijarse de sus apu-
ros. No es por lo tanto extraño que Fanny volviese cierta 
noche muy irritada de un baile dado por la señora Merdle, y 
que rechazase las atenciones de la niña Dórrit, declarando con 
expresión de disgusto que aborrecía la sociedad y que quisie-
ra haber muerto. 

—Querida Fanny—dijo Amy,—¿qué t ienes? Cuéntame tus 
penas. 

—¿Qué tengo?—repitió Fanny.—Eres un topo, hija mía; 
si no fueras tan ciega, no tendrías necesidad de interrogarme. 
Preciso es no tener ojos para dirigirme semejante pregunta. 

—¿Se trata del señor Sparkler? 
—Del se...ñor Sparkler—repitió Fanny con tono desdeño-

so, como si este individuo fuera la última persona de quien 
pudiera acordarse.—No, doña necia, no se trata del señor 
Sparkler. 

Apenas hubo dado esta contestación, Fanny se arrepintió 
de haber sido algo dura con su hermana, declarando entre 
sollozos que no ignoraba que se hacía odiosa, pero que todo 
el mundo parecía conjurarse para reducirla á tal extremo. 

—Creo que no estás muy buena esta noche—dijo la niña 
Dórrit. 

—¡ Bah!—replicó Fanny encolerizándose de nuevo,—estoy 
tan buena como tú, por no decir mejor. 

La pobre niña Dórrit, no sabiendo cómo arreglarse para 
ofrecer consuelos que no se rechazaran, pensó que lo mejor 
sería callarse. Su silencio enojó al principio á Fanny tanto . 
como las preguntas; comenzó á quejarse al espejo, diciendo 
que no había nada más fastidioso que una hermana de tan 
humilde carácter; que no ignoraba que ella (Fanny,) tenía un 
carácter detestable y que debían aborrecerla algunas veces, 
pero que la contristaba mucho tener una hermana tan callada, 
y que naturalmente debía ser desagradable; que ella no había 
de humillarse siempre, pidiendo perdón á su hermana menor, 
y que no quería hacerlo más. El resultado final de estas quejas 
se redujo á algunas lágrimas, y cuando la niña Dórrit fué á 
sentarse junto á Fanny para consolarla, ésta exclamó: 

—¡Amy, eres un ángel! Ahora voy á decirte lo que hay, 
hija mía; esto no puede seguir así, y es preciso que acabe de 
una manera ó de otra. 
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Como esta exclamación era algo vaga, la niña Dórrit con-
testó : 

—Bueno, ahora hablaremos. 
—Eso es—repuso Fanny, enjugando sus lágrimas,—hable-

mos, amiga mía. Vamos, ya estoy serena y tú me aconsejarás. 
¿Quieres darme un consejo, Amy? 

Esta pregunta hizo sonreir á la niña Dórrit, pero se apresu-
r ó á fcontestar: 

—Sí, Fanny, te aconsejaré lo mejor que pueda. 
—Gracias, querida—repuso Fanny, besando á su hermana. 

—Tú eres mi áncora de salvación. 
La ex-bailarina tomó del tocador un frasquito de agua de 

colonia, llamó á su doncella para pedir un pañuelo de batista, 
y después de humedecerse los ojos, comenzó así : 

—Tesoro mío, nuestro carácter y nuestro modo de conside-
rar las cosas difieren lo bastante... (abrázame otra vez) . . para 
que no extrañes lo que voy á decirte; y es que, á pesar de 
nuestra fortuna, debemos luchar, socialmente hablando, con-
tra grandes desventajas. Tú no comprenderás del todo lo que 
yo entiendo por esto, ¿eh, Amy? 

—Sin duda te comprenderé mejor cuando me hayas dicho 
algunas palabras más—contestó con dulzura la niña Dórrit. 

—Pues bien, hija mía, lo que quiero decirte es que, después 
de todo, sólo somos unos intrusos en la alta sociedad. 

—Estoy bien segura, Fanny—replicó la niña Dórrit,—siem-
pre admiradora de su hermana,—que en lo que á ti concier-
ne, nadie lo sospecharía. 

—Es posible, querida mía: pero de todos modos, me das 
una prueba de afecto y cariño al creerlo as í ; y nadie exagera 
al decir que eres la más bondadosa criatura que se conoce. 
En fin, vamos al caso. Por su manera de conducirse y su edu-
cación, papá es un caballero; pero difiere por muchos estilos 
de los demás de su clase, tal vez por lo mucho que ha sufri-
do, ó bien porque su figura con frecuencia, si no me engaño, 
que todos piensan en su pasado al hablar con él. Papá tiene 
noble corazón, y yo le quiero muchísimo; pero socialmente 
hablando, es muy desagradable. En cuanto á Eduardo, no 
pasa de ser un derrochador y un calavera; y advierte que en 
esto no hay nada censurable... muy al contrario... mas no se 
porta qomo utn joven disipado del gran mundo, si puedo ex-

.¿presarme tampoco obtiene por su dinero la especie de 

..r.eputa¿fón' qúe se debe alcanzar con el género de vida que 
'"lleva. . , -

-¿Se t ra ta del señor Sparkler? 



ü 

—¡Pobre Eduardo!—exclamó la niña Dórrit, dejando esca-
par un suspiro que resumía toda la historia de la familia. 

—Sí—dijo Fanny,—también podrías suspirar por ti y por 
mí; razón tendrías para ello; mas advierte, hija mía, que en 
vez de madre sólo tenemos una señora General, y ya sabes el 
proverbio que dice: «Gato con guantes no caza ratones.» Aho-
ra bien, querida mía, ya verás cómo sus guantes no le impi-
den atrapar el ratón que acecha; ten por seguro y cierto que 
esa mujer será nuestra madrastra. 

—No puedo creer, Fanny... 
—Vamos, no comiences á contradecirme, Amy—interrum-

pió la hermana,—porque de esto sé mucho más que tú. Para 
resumir la cuestión, hija mía, yo me pregunto (ya sabes que 
soy orgullosa y viva de genio,) si no debería yo cuidarme de 
mantener la dignidad de la familia. 

—¿De qué modo?—preguntó la niña Dórrit con expresión 
inquieta. 

—Yo no podría sufrir—repuso Fanny, sin contestar á la 
pregunta,—que la señora General la echase de madrastra con-
migo; ni menos que la de Merdle me patrocine á mí de nin-
gún modo. 

La niña Dórrit puso su mano sobre la de su hermana que 
tenía el frasco de agua colonia, mirando á Fanny con más 
inquietud aun que antes. 

—No se puede negar—continuó la hermana mayor,—que 
Edmundo ha llegado á obtener de un modo ú otro (el medio 
no hace al caso,) muy buena posición, y ha l legado á un lugar 
muy distinguido, lo cual nadie pone en duda. En cuanto á lo 
de saber si tiene más ó menos talento, á mí me parece que 
no me convendría un marido de mucha imaginación, porque 
no sé si podré someterme nunca á la superioridad de otro. 

—¡Oh! querida Fanny—exclamó la niña Dórrit, que había 
experimentado un sentimiento de temor á medida que iba 
comprendiendo lo que su hermana quería decir,—si tú amases 
á alguno, dejarías de ser lo que eres, olvidándote de ti misma 
para consagrarte á él; si tú amases... 

—¡De veras!—interrumpió Fanny mirando fijamente á su 
hermana.—¡Hola, hola! ¡mira cómo algunas personas llegan 
á ser sabias y elocuentes cuando se trata de ciertas cuestio-
nes! Dícese que todo el mundo tiene predilección por alguna 
cosa, y me parece que he venido á tocar por casualidad tu 
cuerda sensible, Amy... ¡Muy bien! hija mía, yo no hacía más 
que bromear, y no es cosa de que me hables ahora de senti-



mientos tiernos, tratándose de imposibles indignos de nos-
otras. Pero déjame continuar... 

—Querida Fanny—interrumpió la niña Dórrit,—permíteme 
antes decirte que preferiría nos viésemos obligadas á trabajar 
de nuevo para vivir pobremente, á que fueras rica casándote 
con el señor Sparkler. 

—Te dejaré , decir todo cuanto quieras, hija mía, y segura-
mente que de mí no puedes temer nada. En cuanto á casarme 
con ese joven, no tengo la menor intención de hacerlo hoy, 
ni mañana tampoco. 

—¿Y más tarde? 
—No lo pienso así, al menos por ahora—repuso Fanny con 

tono indiferente.—Por lo que hace á los hombres de talento, 
solamente te diré que no veo acercarse á mí ni uno solo. 

—Querida Fanny, en tan poco tiempo... 
—Sea mucho ó sea poco—interrumpió la hermana,—yo me 

canso ya de esta situación; no es nada agradable para mí, y 
poco bastaría para inducirme á un cambio. Nada me importa 
cuanto puedan decir sobre mi conducta otras jóvenes que ocu-
pan una posición muy distinta por todos conceptos. 

—Fanny, querida Fanny, ya sabes que tienes cualidades 
que te hacen digna de un esposo muy superior al señor Spar-
kler. 

—Amy, querida Amy, la cuestión es que yo quisiera verme 
en una posición mejor determinada, aunque sólo fuese para 
hacer frente á esa señora Merdle, cuya insolencia no puedo 
sufrir. 

—¿Y sólo por eso... dispénsame la pregunta... te casarías 
con su h i jo? 

—Tal vez—contestó Fanny con una sonr.sa de triunfo.—No 
sería fácil hallar mejor medio para conseguir el fin que me 
propongo, hija mía. Esa impertinente dama cree sin duda que 
será un gran triunfo para ella encontrar una mujer como yo 
para su hijo, y tal vez piensa que me dominará, sin tener en 
cuenta que yo le daré mucho qué hacer, pues si llegase á ser 
su nuera, me opondría á ella en todo, convirtiéndome en su 
rival. Tal sería el objeto constante de mi vida. 

—Querida hermana—dijo la niña Dór r i t—¿es posible que 
quisieras condenarte á una existencia tan desgraciada para 
obtener semejante resul tado? 

—Para mí no sería una existencia muy desgraciada, Amy; 
muy al contrario, así la deseo. Poco me importa que mi ca-
rácter ó un concurso de circunstancias lo hayan querido así; 

la cuestión es que tal existencia me conviene más que nin-
guna otra. 

Fanny pronunció estas palabras con cierta entonación de 
amargura y sentimiento, pero con una sonrisa de triunfo. 

La niña Dórrit fijaba en su hermana mayor una mirada su-
plicante; mientras que Fanny, juzgando sin duda que la con-
ferencia había durado bastante, añadió como para concluir: 

-*— De todos modos, Amy, te aconsejo que desistas de razo-
nar conmigo, porque sería completamente inútil, puesto que 
comprendo estas cosas mucho mejor que tú. Lejos estoy de 
haber adoptado una resolución, pero puede ser que tome al-
guna; y ahora, ya hemos discutido el asunto como dos bue-
nas hermanas, podemos irnos á dormir. Vamos, buenas no-
ches, querida hermanita. 

Así Fanny se despidió de aquella á quien llamaba momen-
tos antes su áncora d e ' salvación, y á la cual "no necesitaba 
haber pedido consejo para hacer después lo que tenía por 
conveniente. . 

Desde aquel día Amy observó cómo era recibido el joven 
Sparkler por la tiránica Fanny,- y pudo convencerse de que 
había suficiente motivo para tomar la cosa en serio. Algunas 
veces, Fanny no podía sufrir las necedades de su pretendien-
te, é impacientábase de tal modo, que era de temer que rom-
piera con él sin más ceremonia; pero otras parecía divertirle 
mucho el imbécil enamorado, y hubiérase dicho que encontra-
ba una especie de compensación en el sentimiento de su 
propia superioridad. Si el caballero Sparkler no hubiese sido 
el más fiel y humilde de los pretendientes, habría huido del 
teatro de sus pruebas, poniendo entre él y la encantadora da-
ma toda la distancia que separa á Roma de Londres ; pero 
careciendo de voluntad propia, y atraído por una fuerza irre-
sistible, iba siempre en pos de la cruel sirena, bien estuviese 
el mar tranquilo ó tempestuoso. 

Entre tanto, la señora Merdle hablaba muy poco á Fanny, 
pero ocupábase de ella bastante á menudo: veíase obligada 
en cierto modo, bien á pesar suyo, á mirarla con su lente, 
dirigiéndola algunos elogios, involuntarios al parecer, cual si 
no pudiera resistir la belleza victoriosa de la señorita Dórrit. 

Cuatro ó seis semanas después de la conferencia de Fanny 
con la niña Dórrit, esta última observó que había una inteli-
gencia más marcada con el enamorado pretendiente. El ca-
ballero Sparkler, como si le hubiesen avisado, no abría nun-
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ca la boca sin mirar antes á Fanny para saber si debía hablar 
ó emitir una opinión; y además, cuando Enrique Gowan ha-
cía alguna tentativa para poner á Sparkler en evidencia, era 
claro como la luz que la víctima estaba en guardia. Por su 
parte, Fanny, al parecer sin la menor intención, y sólo por 
pura casualidad, lanzaba una indirecta tan acerada, que Go-
wan retrocedía como hombre que acaba de poner la mano en 
un avispero. 

Otra circunstancia contribuyó mucho á que aumentase la 
inquietud de la niña Dórri t : el trato de Sparkler con ella cam-
bió de repente, l legando á ser casi fraternal, hasta el punto 
de que á veces el enamorado joven rodeaba con su brazo 
ligeramente el talle de Amy, como para tributarle una prueba 
de su afecto, sin dar ninguna explicación de su proceder, y 
limitándose á sonreír con aire estúpido. 

Cierto día que la niña Dórrit estaba en su habitación, pen-
sando con verdadera inquietud en su hermana, vió entrar de 
pronto á Fanny con verdadera sorpresa, pues era la hora en 
que solía, ir á pasear á caballo. 

—¿Qué hay de nuevo, Amy?—preguntó.—¿ En que pensa-
bas, hija mía? 

—En ti—contestó la niña Dórrit. 
— ¿ D e veras? ¡Qué casualidad! Pero ahí tienes una per-

sona de quien tal vez no te acordabas. 
Amy acababa de pensar precisamente en aquella persona, 

que no era otra sino el joven Sparkler; pero no lo dió á cono-
cer, y limitóse á ofrecerle la mano. El joven pretendiente fue 
á sentarse junto á la niña Dórrit, y ésta sintió muy pronto 
que el brazo fraternal rodeaba su cintura. 

—Vamos, hermanita—dijo Fanny, exhalando un suspiro,— 
¿ n o adivinas lo que esto quiere decir? 

—Es tan bella como cariñosa...—balbuceó Sparkler,—y na-
da charlatana... ¡Ea! ¿es tamos conformes? 

—No se le piden á usted explicaciones, Edmundo—dijo 
Fanny. 

—Ya lo sé, amor mío. 
—En una palabra, hermanita—dijo Fanny,—ya somos no-

viois; y sólo falta hablar á papá esta noche ó mañana, según 
se presente la ocasión. Entonces habremos terminado el asun-
to, y poco quedará qué hacer. 

—Querida Fanny—dijo Sparkler respetuosamente,—yo qui-
siera decir dos palabras á la hermanita. 

—¡Bien, bien! dígaselas y acabemos de una vez. 

—Estoy convencido—añadió Sparkler, dirigiendo la pala-
bra á Amy,—que no hay en el mundo una muchacha tan... 

—Bien, ya sabemos eso, Edmundo—interrumpió Fanny,— 
y por lo tanto no vale la pena repetirlo. Pase usted á otra 
cosa. 

—Sí, amor mío... Yo le aseguro á usted, Amy, que, excep-
tuando la dicha de ser correspondido por una joven encan-
tadora, nada puede causarme tanta alegría como... 

—¡ Vaya, Edmundo, vaya ¡—interrumpió de nuevo Fanny, 
haciendo un ademán de impaciencia,—no volvamos á las an-
dadas. 

—Amor mío, tiene usted mucha razón—sepuso Sparkler;— 
reconozco que he contraído una mala costumbre. Lo que yo 
quería decir es que nada en el mundo, excepto la dicha de 
estar unido con la mujer más adorable, me podría causar 
tanta alegría como la amistad afectuosa de Amy. Harto sé 
que no soy muy fuerte cuando se trata de comprender ciertas 
cosas; pero en lo que toca á profesar á Amy el cariño más 
sincero, nadie me aventajará. 

Y como para confirmar sus palabras, Sparkler dió un beso 
á la niña Dórrit. 

—Nunca faltará un cubierto en nuestra mesa y una habita-
ción en nuestra casa cuando Amy quiera aceptarlo. Estoy 
seguro de que mi padrastro acogerá con gus to á una persona á 
quien aprecio tanto; y en cuanto á mi madre, que es una her-
mosa dama, sin ninguna especie de... 

—¡Edmundo, Edmundo!—exclamó Fanny, haciendo un nue-
vo ademán de impaciencia,—¿acabaremos al f in? 

—Obedezco, alma mía—contestó Sparkler con tono sumi-
so;—ya sé que tengo una mala costumbre, y debo d!ár á usted, 
gracias por la molestia que se toma en corregirme; pero todo 
el mundo conviene.en que mi madre es una hermosa dama, y 
en que no tiene verdaderamente ni sombra de... 

—Bien, bien—interrumpió Fanny otra vez,—es muy posi-
ble; yo no digo lo contrario, pero le ruego á usted que no 
hable más de eso. 

—Ni una palabra, amor mío. 
—Entonces ya no tendrá usted nada qué decir, ¿ n o es así, 

Edmundo?—preguntó Fanny. 
—Nada absolutamente—replicó Sparkler;—ya lo he dicho 

todo, y sólo me resta rogar á usted que me dispense por ha-
ber hablado tanto. 

Sparkler comprendió de pronto, por una especie de inspi-



ración, que aquella pregunta equivalía á decirle que se fuese, 
y en su consecuencia levantóse para despedirse de Fanny, 
recibiendo al mismo tiempo las felicitaciones de la nina üo-
rrit, que en medio de su pesar, á duras penas pudo cumpl.r 
con este deber. _ , , . , 

Cuando Sparkler hubo salido, la niña Dornt apoyo la cabe-
za en el seno de su hermana para ocultar sus lágrimas, f anny 
comenzó por reirse, pero muy pronto acabó por llorar tam-
bién Esta fué la última vez que dió á conocer su sentimiento 
oculto,, ó más bien la pena que le causaba su proximo casa-
miento; pero desde aquel día siguió resuelta y libremente la 
senda que se había trazado. 

' V 
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CAPITULO XV 

Se publ ican l a s amonestac iones . «Resul tando que no 
hay impedimento para el en lace de l señor... y de la 
señorita...» 

El señor Guillermo Dórrit cuando supo que su hija mayor 
había prestado oíd¡d á la demanda matrimonial del joven Spar-
kler, y éste obtenido el consentimiento de Fanny, acogió la 
noticia con grave dignidad, pero también con un orgullo pa-
ternal que no trató de ocultar. Halagaba su amor propio la 
idea de que semejante alianza le facilitaría el camino para 
trabar conocimiento con personas distinguidas, y experimenta-
ba la mayor satisfacción al observar la actividad con que Fan-
ny secundaba sus más ardientes aspiraciones. En su conse-
cuencia, apresuróse á manifestar á Fanny que tan noble am-
bición le colmaba de placer, y bendijo á su hija mayor, elo-
giando que así se sacrificase para conservar el rango de la 
familia. 

En cuanto á Sparkler, apenas su prometida le permitió pre-
sentarse, el señor Dórrit le declaró sin rodeos que aquella 
proposición le honraba mucho, primeramente porque parecía 
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estar conforme con los afectos espontáneos de su hija mayor 
v después porque prometía establecer relaciones de familia 
muy lisonjeras entre él y el señor Merdle, el genio de los 
tiempos modernos. También habló en términos muy enco-
miásticos de la 'madre de Edmundo, considerándola como 
una dama que por su distinción, su elegancia y su belleza 
debía figurar en primera línea; y añadió que un hombre de 
tan buen sentido como el caballero Sparkler sabría sin duda 
interpretar sus palabras con delicadeza al decirle que a pesar 
de todo no podría considerar la demanda matrimonial como 
definitiva antes de haberse puesto en inteligencia con el se-
ñor Merdle, cerciorándose de que este caballero consentiría 
en aceptar á la señorita Fanny para esposa de su hijo bajo 
el pie que por su posición le correspondía. El señor Dornt 
añadió que acogía por lo tanto condicionalmente la demanda 
del caballero Sparkler, dándole sin embargo gracias por el 
honor que le dispensaba al solicitar la alianza con su familia; 
y terminó con algunas observaciones generales sobre su po-
sición independiente y su carácter. 

El joven Sparkler, aturdido por las frases que se le diri-
gían dio una contestación lacónica, aunque muy convenien-
te, limitándose á decir que hacía mucho tiempo había obser-
vado qu<; Fanny no era nada tonta y que el no dudaba de la 
aprobación de su padrastro. En este punto de su discurso, su 
adorada le cerró la boca como se cierra la tapa de una de 
sorpresa, y despidióle. 

Habiéndose apresurado el señor D o r n t a ir a ofrecer sus 
respetos á la señora Merdle, esta señora confesó que estaba 
enterada de la petición de Edmundo, la cual no dejo de cau-
sarle extrañeza al principio, pues no suponía que el joven 
tuviera afición al matrimonio, ni la sociedad pensaba que se 
inclinase á de ja r tan pronto la vida de soltero. Que ella ( a 
señora Merdle,) sin embargo, con ese instinto particular de 
las mujeres para descubrir tales cosas, no había podido me-
nos de observar que su hijo estaba enamorado de la señorita 
Fanny; y 'que por esto di jo una vez que el señor Dorn t había 
cometido una imprudencia al llevar consigo al extranjero una 
joven tan hermosa, que hacía perder la cabeza a sus compa-
triotas. , , -

—i Tendré el honor de concluir de aquí, s e ñ o r a - p r e g u n t o 
el a n c i a n o , - q u e la elección del caballero Sparkler merece... 
¡hem!... la aprobación de us ted? 

—Le aseguro á usted, señor Dórrit, que personalmente es-
toy sumamente satisfecha. 

El anciano declaró que semejantes palabras le lisonjeaban 
mucho. 

—Personalmente estoy en extremo satisfecha—repitió la 
dama. 

La expresión accidental de la palabra «personalmente» indu-
jo al señor Dórrit á manifestar la esperanza de que el consen-
timiento del señor Merdle no se haría esperar. 

—Yo no podría—replicó la dama,—contestar á usted termi-
nantemente en nombre del señor Merdle, porque los hom-
bres, sobre todo los caballeros que la sociedad llama capita-
listas, no participan siempre de la opinión de las mujeres en 
las cuestiones de este género ; pero me parece... y esto es 
sólo una simple hipótesis por mi parte... que el señor Merdle 
quedará (al decir esto, la dama pasó revista á sus encantos 
personales,) contentísimo.. 

Al oir la frase, «los caballeros que la sociedad llama capita-
listas,» el señor Dórrit había tosido, como si interiormente 
quisiera oponer alguna objeción; pero la señora Merdle, que 
lo había notado, se apresuró á contestar: 

—Ño necesitaba yo, señor Dórrit, hacer esta observación, 
pero se me ha escapado por el exceso de mi franqueza en co-
municar el fondo de mi pensamiento á una persona á quien 
aprecio tanto y con la cual espero tener, andando el tiempo, 
relaciones más agradables. Digo esto porque es muy posible 
que usted considere la cuestión ba jo el mismo punto de vista 
que el señor Merdle... á menos, sin embargo, que la casuali-
dad (feliz ó desgraciada,) que impulsó á mi esposo á ocupar-
se de los negocios, no haya reducido algún tanto su horizonte. 
Soy tan ignorante como un niño en cuestión de asuntos pú-
blicos, señor Dórrit; pero en ocasiones, tal vez no parezca así. 

Este hábil juego de báscula, por el que el señor Merdle no 
podía tocar en tierra sin hacer subir al anciano, y vice-versa 
tuvo por efecto calmar la tos del señor Dórrit, quien contestó, 
con toda la cortesía de que era capaz, que no se podía permi-
tir, ni aun á la señora Merdle, la más cumplida de las muje-
res (la dama se inclinó,) sostener que las empresas colosales 
del célebre capitalista, tan diferentes de las mezquinas em-
presas de la mayoría de los mortales, no engrandeciesen y 
desarrollaran por el contrario el genio que . l a s concibiera. 

—Usted es la generosidad personificada—replicó la señora 
Merdle con seductora sonrisa;—y espero que tendrá razón; 



pero debo confesar que en mis ideas sobre las consecuencias 
que llevan consigo los negocios, tengo una fe casi supersti-
ciosa. 

El señor Dórrit declaró de nuevo que los negocios eran 
cosa indigna de llamar la atención de aquella que solo debía 
ocuparse en seducir todos los corazones; y despues dio a 
conocer su intención de escribir al señor Merdle, en su dob e 
calidad de padre y de caballero. La dama aprobo el proyecto 
de todo corazón, ó mejor dicho con todo su arte, que^ para 
ella era la misma cosa; y por el correo siguiente envío una 
carta preparatoria á la octava marav.lla del mundo. 

En su epístola al famoso banquero, así como en sus diálo-
gos y discursos sobre aquella importante cuestión, el señor 
Dórrit engalanó su texto con una infinidad de floreos muy 
semejantes á los que usan los profesores de caligrafía para 
embellecer sus muestrarios, enriquecidos con cisnes, águilas, 
grifos y otras curiosidades del arte, y en los que las mayúscu-
las pierden la cabeza y las formas naturales entre los enreve-
sados rasgos de la pluma. Sin embargo, hizo de modo que el 
objeto de su carta pudiera ser bien comprendido por el señor 
Merdle; este último contestó; el señor Dórrit volvió a escri-
bir, recibiendo segunda respuesta; y entonces se anuncio al 
público que las potencias contratantes estaban de acuerdo. 

Sólo cuando se hubo conseguido esto se permitió a te se-
ñorita Fanny presentarse en escena tal como convenía a su 
nueva posición; entonces, y sólo entonces, absorbió por com-
pleto el caballero Sparkler con su esplendor, pues bnl lo por 
cuatro ó más bien por veinte. Libre ya de las trabas que le 
oponía una situación incierta, aquella hermosa fragata no se 
desvió ya de su r u m b o y comenzó á navegar en lastre con un 
elegante balanceo que hacía resaltar más aun sus cualidades 

de excelente velera. , 
- A r r e g l a d o s ya los preliminares a mi sa t i s facc ion-d i jo el 

señor Dórrit á F a n n y , - p a r é c e m e , hija mía, que es tiempo de 
anunciar... ¡hem!... oficialmente á la señora General... 

—Hija mía, es una simple atención con una señora... ¡hem.... 
de buena familia y de modales distinguidos... 

_ ¡ O h ' no me hable usted de la familia ni de los modales 
de la señora General, porque ya estoy harta de esto, papa, y 
hasta me fatiga esa dama. 

- ¡ Q u é te fatiga!—repitió el señor Dórrit, con cierto tono 
de reprensión á la vez que de s o r p r e s a . - ¿ Quieres decir que 
te fatiga... ¡hem!... la señora General? 

—Sí, señor, ó mejor dicho, me disgusta, papá. Yo no veo, 
hablando francamente, qué tiene que ver ella con mi casa-
miento. Más vale que se ocupe de sus propios proyectos ma-
trimoniales, si es que tiene alguno. 

—Fanny—repuso el señor Dórrit, con una lentitud y grave-
dad que contrastaba singularmente con la Ugereza de su hija, 
- te ruego que tengas la bondad de... ¡hem!... explicarte más 
claramente. 

—Quiero decir, papá, que si acaso la señora General hu-
biese concebido algún proyecto de matrimonio por su propia 
cuenta, ya tendrá con esto demasiado que hacer para ocu-
parse en el mío; si no tiene ninguno, tanto mejor ; pero de 
todos modos, no tengo el menor empeño en anunciarle oficial-
mente mi matrimonio. 

—¿Por qué, Fanny?—Permíteme preguntártelo. 
—Porque es cosa que esa dama podrá saber por sí misma, 

pues no creo que tenga los ojos en el bolsillo. Que suba á su 
observatorio, y si no es bastante hábil para descubrir por sí 
misma la cosa, ya la sabrá el día que yo me case. Y espero, 
papá, que no me acusará usted de faltar á la piedad filial si 
le digo que, en mi concepto, siempre será pronto para ello. 

—Fanny, estoy sorprendido y muy descontento de 
¡hem!... esa animosidad caprichosa é incomprensible que pa-
rece inspirarte... ¡hem!... la señora General. 

—Le ruego á usted, papá, que no me hable de animosidad, 
pues no me parece que esa señora merezca la pena de inspi-
rarme semejante sentimiento. 

Al oir esta contestación, el señor Dórrit se levantó de su 
silla con aire severo, y plantóse delante de su hija, revestido 
de toda su dignidad; pero Fanny, dando vueltas á la pulsera 
que adornaba su torneado brazo y con la vista fija tan pron-
to en su padre como en la joya, replicó: 

—En fin, papá, siento muchísimo haberle disgustado, pero 
no es culpa mía; yo no soy ya una niña, ni me parezco á 
Amy, y es preciso que diga lo que pienso. 

—Fanny—repuso el padre haciendo un esfuerzo y después 
de una pausa majestuosa,—te ruego que permanezcas aquí 
mientras anuncio oficialmente yo mismo á la señora General, 
en su calidad de persona distinguida, que ha llegado á ser... 
¡hem!... parte de nuestra familia... ¡hem!... el cambio proyec-
tado; y no sólo... te... ruego que permanezcas aquí... ¡hem!... 
sino que te lo mando. 

—¡Oh! papá—interrumpió Fanny con marcada intención,— 



si tiene usted tanto empeño, preciso será obedecerle; mas 
espero que no me impida pensar lo que yo quiera, pues en 
cuanto á esto, ahora me sería más imposible que nunca. 

Fanny tomó asiento con cierto aire sumiso, que más bien 
parecía una provocación, pues sabido es que los extremos se 
tocan; mientras que su padre, sin dignarse contestar, ó no 
sabiendo qué decir, llamó á su mayordomo, Tinkler, agitando 
vigorosamente la campanilla. 

—La señera General—dijo el señor Dórrit cuando su ma-
yordomo se presentó en la puerta. 

El buen hombre, poco acostumbrado á recibir órdenes tan 
lacónicas cuando se trataba de aquella distinguida señora, es-
peró" á 'que le dijeran algo más ; pero el anciano, creyendo ver 
en aquella vacilación una falta de respeto y como una cen-
sura contra su pasado, exclamó: 

—¿Por qué no obedece us ted? ¿Qué significa esto? 
— Dispénseme el señor—contestó Tinkler,—yo deseaba sa-

—Usted no desea saber nada—interrumpió el señor Dórrit 
animándose por grados;—no me diga usted que desea saber. 
¡Ah! ya sé lo que es esto; usted quiere burlarse de mí. 

—Le' aseguro á usted, señor...—comenzó á decir Tinkler. 
—¡ No me asegure usted nada; no quiero que un criado me 

asegure nada! Usted se burla de mí, pero yo le despediré... 
¡hem!... y con usted á toda mi servidumbre. ¿ Q u é espera 
usted todavía? 

—Espero sus órdenes, señor. 
—Es falso, porque ya ha recibido usted mis órdenes... 

¡Ah!... ¡hem!... ofrezca usted mis respetos á la señora Ge-
neral, y dígale que le ruego me haga el favor de bajar si no 
está ocupada. Estas son mis órdenes. 

Al desempeñar su comisión, tal vez Tinkler añadió que el 
señor Dórrit estaba ciego de cólera, pero como quiera que 
fuese, el caso es que muy pronto se oyó fuera el roce de la 
falda de la señora General, que se acercaba con desusada Ib 
gereza. 

—Señora—dijo el anciano al verla entrar tranquila y serena 
como siempre,—sírvase usted tomar asiento. 

La viuda del intendente dió las gracias haciendo una ligera 
inclinación antes de sentarse en la silla que se la ofrecía. 

—Señera—prosiguió el anciano,—como usted ha tenido la 
atención de encargarse.... ¡hem!... de la educación de mis 

hijas, y convencido yo de que no le será indiferente... ¡hem!... 
cuanto á ellas se refiera... 

—Es muy cierto—observó la señora General con tranquilo 
acento. 

—Deseo, por lo tanto, anunciarle que mi hija aquí pre-
sente... 

La dama saludó con una ligera inclinación de cabeza á 
Fanny, la cual contestó con un profundo saludo, irguiéndose 
después orgullosamente. 

—Que mi hija aquí presente—repitió el anciano,—ha tenido 
á bien aceptar por esposo... ¡hem!... al señor Sparkler, á 'quien 
ya conoce usted; y en su consecuencia, señora, va usted á 
quedar libre de una mitad de su difícil tarea; mas espero que 
esto no... ¡hem!... producirá ningún cambio directo ó indirec-
to en la posición que me ha hecho usted el favor de aceptar 
en mi familia. 

—Señor Dórrit—repuso la señora General, que tenía las ma-
nos una sobre otra, siempre cubiertas con los eternos guan-
tes,—usted tiene conmigo las mayores consideraciones, y mis 
escasos servicios amistosos no merecen tanto aprecio. 

Fanny tosió, como para decir: «Tiene usted razón.» 
—Supongo que la señorita Dórrit—añadió la viuda,—habrá 

procedido en su elección todo ló discretamente que las cir-
cunstancias le permitían, y espero que tendrá á bien aceptar 
mis más sinceras felicitaciones. Libres de las trabas de la pa-
sión (la señora General cerró los ojos al decir estas palabras, 
como si su pudor no le permitiese pronunciarlas con los ojos 
abiertos,) apoyados por el beneplácito de los más próximos 
parientes, y propios para cimentar el soberbio edificio de 
una elevada posición social, semejantes acontecimientos no 
pueden menos de causar alegría; y por lo tanto, la señorita 
Dórrit me permitirá ofrecerle de nuevo mi más cordial feli-
citación. El señor Dórrit se muestra siempre obsequioso con-
migo, y en cambio del honor que me dispensa al comunicar-
me tan pronto la noticia, ruégole que acepte la expresión de 
mi agradecimiento, así como también su señora hija. 

—En cuanto á mí—repuso Fanny,—esto me lisonjea mu-
cho... mucho más de lo que yo pudiera decir, y no es posible 
que usted se imagine, señora General, hasta qué punto me 
colma de gozo que usted no desapruebe mi elección, pues me 
siento como aliviada de un gran peso. Verdaderamente no 
habría sabido qué hacer si usted hubiera puesto alguna di-
ficultad, mi apreciable señora. 



La viuda sonrió, cambiando la postura de sus manos. 
—Inútil me parece añadir, señora—continuó Fanny contes-

tando á la sonrisa de su interlocutora con otra,—que cuando 
esté casada, todos mis esfuerzos tenderán á merecer cada vez 
más la aprobación de usted... Mi mayor desgracia sería per-
der su aprecio; pero conociendo su bondad, estoy segura que 
me dispensará si corrijo un ligero error que acaba de come-
ter. La mejor gente del mundo puede incurrir en equivoca-
ciones, como ahora le ha sucedido á usted, señora. Usted ha 
dicho que se la honra mucho con la confianza que acabamos 
de dispensarle, pero desgraciadamente para mí, nada me co-
rresponde en esto. El mérito de haber pensado un solo ins-
tante en pedir parecer á usted, me parece de tal importancia, 
que no osaría apropiármelo sin ningún derecho: sólo perte-
n e c í á papá. Yo agradezco á usted mucho sus lecciones y la 
protección que nos ha dispensado, pero no soy yo quien las 
ha pedido, sino papá; también aprecio el generoso beneplá-
cito que acaba de otorgarme; pero «usted,» señora, no debe 
darme gracias por nada. Espero seguir mereciendo sus bon-
dades cuando haya abandonado la casa paterna, y deseo, se-
ñora, que mi hermana siga siendo mucho tiempo aun el ob-
jeto de su afectuosa condescendencia. 

Después de pronunciar este discurso con gran finura, Fanny 
se alejó con la mayor gracia, para subir luego la escalera rá-
pidamente y precipitarse en la habitación de su hermana, a 
la cual sacudió un poco para que abriese bien los oídos y 
los ojos, mientras le refería lo que acababa de pasar, pregun-
tándole cuál era su opinión acerca de las maniobras de la 
señora General. , 

En cuanto á la señora Merdle, Fanny la trato con mucha 
desenvoltura, pero sin arriesgar todavía una declaración de 
guerra. De vez en cuando empeñaban algunas 1 geras escara-
muzas, sobre todo cuando Fanny creía que su futura suegra 
se daba importancia, engalanándose más que de costumbre; 
pero la señora Merdle ponía pronto término á estos pasos de 
armas arrellanándose entre sus cojines con graciosa indolen-
cia y cambiando de conversación. 

Fanny había ganado mucho desde que se concertara defi-
nitivamente su boda ; era más tratable, menos reservada y no 
tan exigente como antes, por lo cual la rodeaba siempre una 
multitud de adoradores, con no poca indignación de las fami-
lias que tenían hijas casaderas. Muy satisfecha de la agitación 

- que producía, Fanny se pavoneaba en la alta sociedad, com-

placiéndose en ver tras sí á su cautivo Sparkler. El joven ca-
ballero, por su parte, no pedía nunca explicación de nada; 
iba donde querían, pues no se le ocultaba que sólo podía 
merecer consideración por su fortuna, y mostrábase muy agra-
decido por lograrlo á tan poca costa. 

En esto, el invierno terminaba; acercábase la primavera, y 
el señor Sparkler se veía precisado á volver á Londres para 
ocupar su asiento en la alta cámara y desempeñar sus funcio-
nes en el ministerio, donde se le esperaba para dirigir la 
cosa pública, el genio, la ciencia, el comercio, las fuerzas y 
el b i ^ n sentido de la nación. Los compatriotas de Shakspeare, 
de Milton, de Bacon, de Newton, de Watt , de una legión de 
filósofos pasados y presentes, de físicos y de químicos, que 
habían 'dominado la naturaleza y perfeccionado el arte en sus 
múltiples formas, imploraban el auxilio del señor Sparkler 
para que no los dejara morir sin socorro. El joven funcionario, 
no pudiendo resistir al grito de angustia de la patria en pe-
ligro, anunció su próximo viaje. 

Tratábase sólo de saber dónde, cómo y cuándo se uniría el 
señor Sparkler con la más hermosa joven del mundo ; la se-
ñorita Fanny, después de celebrar algunas conferencias se-
cretas y misteriosas, anunció ella misma á la niña Dórrit el 
resultado final de esta grave cuestión. 

—Querida Amy—dijo un día á su hermana,—hay noticias 
frescas; se acaba de resolver la cosa en este momento, y co-
mo es natural, me he apresurado á buscarte para que lo sepas 
todo. 

—¿Tu casamiento, Fanny? 
—No me interrumpas, hija mía; déjame decirte lo que hay 

como yo lo entiendo. En cuanto á tu pregunta anticipada, si 
hubiera de contestar categóricamente te diría que «no,» pues 
en rigor no se trata de mi casamiento, sino del de Edmundo. 

La niña Dórrit parecía no comprender bien, y con razón, lo 
que indicaba esta distinción sutil. 

—No soy yo quien está apurada—añadió Fanny;—no es á 
mí á quien se necesita en el ministerio, ni á quien se persigue 
para obtener un voto en la Cámara ; es á Edmundo, que pa-
rece sentir mucho su marcha. A mí tampoco me gusta que se 
vaya solo, porque si hay medio de cometer alguna necedad 
(y generalmente nunca falta,) seguro es que no dejará de en-
contrarlo. En su consecuencia, la resolución depende más de 
Edmundo que de mí ; y reduciéndose la cuestión á saber si 
debe ó no marchar solo, se había suscitado otra. ¿Se efec-



tuará el matrimonio al punto, ó esperaremos algunos meses 
para celebrarlo en Inglaterra? 

—Ya adivino que voy á perderte, Fanny—contestó la niña 
Dórrit. 

—¿Me escucharás hasta el fin?—replicó Fanny con cari-
ñosa impaciencia.—Has de saber que la señora Merdle no 
se irá hasta después de Pascua; de modo que casándome 
aquí y acompañando) á Edmundo, me adelantaré' á esa señora, 
lo cual es ya una venta ja ; y además, en su ausencia tal vez 
acepte el ofrecimiento que el señor Merdle hizo á papá res-
pectoi á cederme una habitación en su propia casa, hasfci que 
la nuestra esté convenientemente arreglada. Aun hay más, 
Amy: como papá tiene intención de ir á Londres en la prima-
vera, si el matrimonio se verifica aquí¡ podrá reunirse después 
con nosotros en Florencia, donde le esperaremos Edmundo y 
yo para irnos los tres á Londres. El señor Merdle ha instado 
á papá para que acepte alojamiento en su casa, y yo presumo 
que lo admitirá; pero él es dueño de obrar como le parezca, 
y en este punto nada puedo asegurar. 

—¿Y está ya convenido todo eso?—preguntó la niña Dórrit. 
—¡Convenido!—repitió Fanny.—¡Qué preguntas tan tontas 

haces! Ya ves que he tenido cuidado de no decirte nada que 
pudiera hacerte suponer que hay algo convenido. Lo que te 
he dicho es que se presentan ciertas cuestiones, las cuales 
acabo de indicarte. Y ahora, hija mía, no abras los ojos como 
un mochuelo, porque es inútil. Yo necesito tres consejos, y 
vengo para que me dés alguno. 

— ¿ N o crees tú, Fanny—preguntó la niña Dórrit con tono 
persuasivo, después de vacilar un rato,—que sería mejor retar-
dar un poco el casamiento algunos meses? 

—No, cachazuda—replicó Fanny con mucha viveza;—yo 
creo todo lo contrario. 

Así diciendo, Fanny arrojó sobre una silla su sombrero; 
pero un momento después se levantó repentinamente, y arro-
dillándose ante su hermana, rodeó su cintura con cariñoso 
abrazo. 

—No vayas á creer—le dijo,—que estoy enfadada, porque 
todo esto no vale la pena ; pero tienes unas rarezas que harían 
perder la paciencia á un santo. ¿ No te he dicho, hija mía, que 
una no puede tener bastante confianza en Edmundo para de-
jarle ir solo? ¿ N o lo comprendes así tú misma? 

—Sí, sí; Fanny; ya sé que me lo has dicho. 
—Pues bien, ya conocerás que tengo razón. Si no se le pue-

de permitir que se vaya solo, claro está que debo irme con él. 
—Es verdad... sí, hermana mía—repuso la niña Dórrit. 
—Bien, ahora que conoces cuáles son las medidas necesa-

rias, tú me aconsejas, Amy, que las adopte. ¿ N o es así? 
—Ciertamente, querida Fanny. 
—¡Vamos! pues ya veo que es preciso resignarse. Cuando 

he visto la necesidad de tomar una resolución, he venido á 
verte, paloma mía, para aclarar mis dudas. Ya estoy decidi-
da; no se ha de hablar más de ello. 

Después de ceder así á los supuestos consejos de su herma-
na y á la fuerza de las circunstancias, Fanny habló como si 
acabara de sacrificar sus propias inclinaciones para complacer 
á su mejor amiga. 

—Bien mirado, Amy—añadió,—eres la mejor hermana que 
conozco y tienes muy buen sentido; de modo que apenas po-
dré pasar sin ti; pero ahora, hija mía, voy á darte, á mi vez, 
un consejo. Cuando te halles sola con la señora General... 

—¿Con que voy á quedar sola con ella?—preguntó la niña 
Dórrit. 

—Naturalmente, hija mía; estarás Sola hasta que papá vuel-
va. Quería aconsejarte, pues, que cuando te quedes con esa 
dama procures hacer siempre la sorda apenas observes que 
se vale de algún rodeo artificioso para hacerte entrever que 
hace la corte á papá, ó vice-versa. Te aseguro que no dejará 
de ingeniarse para conseguir su objeto; pero por nada en el 
mundo debes aparentar que conoces su propósito; y si papá 
te anuncia, á su vuelta, que piensa darte á la señora General 
por madrastra, aconséjote que le contestes: «Papá, con su 
permiso, mé opongo formalmente; Fanny me había hablado 
ya sobre esto, y también se opone.» No espero, por supuesto, 
el menor resultado de tu oposición, pues no te creo capaz de 
formularla con suficiente energía; pero se trata de defender 
un principio... un principio filial, y te suplico que no permi-
tas á esa mujer darse importancia con nosotras sin ocasio-
narle todas las molestias posibles. Por mi parte, querida Amy, 
te auxiliaré en lo que pueda para impedir semejante unión; 
me valdré de toda la influencia que me proporcione mi propio 
estado para combatir á esa mujer hipócrita, que tiene el cora-
zón tan falso como el cabello... estoy segura que éste es pos-
tizo, aunque muy feo; y á fe que se necesita estar loca para 
comprarle de esa especie. 

La niña Dórrit recibió estos consejos sin atreverse á recha-
zarlos abiertamente, pero también sin dar ningún motivo para 



creer que estuviese dispuesta á seguirlos. En cuanto á Fanny, 
habiéndose despedido, por decirlo así, de la vida de doncella 
y puesto en orden sus asuntos, comenzó, con el ardimiento 
natural de su carácter, á prepararse para la grave ceremonia. 

La camarera de la señorita Dórrit marchó á París, escolta-
da por el correo, para comprar la canastilla de boda y toda 
una colección especial de objetos para el tocado, todo lo cual 
atravesó algunas semanas después el país intermediario, no 
sin sufrir numerosos registros de los empleados de la aduana. 
Una vez en Romá hízose la exposición de todos los objetos 
ante una escogida sociedad efe espectadores, á cuyos caritati-
vos sentimientos se antepuso la envidia; y después continuá-
ronse los preparativos para el día feliz en que debían osten-
tarse en público aquellos tesoros llegados de Francia. A la 
comida de boda se convidó á una mitad de la colonia inglesa 
residente en la ciudad romana ; la otra se componía de críti-
cos benévolos que sólo debían asistir al acto solemne. El alto 
y poderoso signor Edgardo Dórrit (el joven Tip de la Maris-
calía se había italianizado el nombre,) llegó en posta, á través 
del lodo y de los profundos baches de los' caminos italianos, 
para honrar la ceremonia con su graciosa presencia: este ca-
ballerito había adoptado ya los buenos modales, frecuentando 
la nobleza napolitana... nobleza modelo como pocas. El pri-
mer hotel de Roma y todos sus marmitones fueron puestos á 
contribución para la gran comida de boda ; los giros del señor 
Dórrit contra el Banco Torlonia caían como el granizo, tanto 
que se hubiera podido creer que la casa iba á suspender sus 
pagos ; v, en fin, tanto se hizo, que el cónsul de S. M. Britá-
nica aseguraba no haber visto una boda semejante en su vida. 

Por último llegó el g ran d ía : la loba del Capitolio hubiera 
podido tener envidia y enseñar sus dientes al ver de qué mo-
do los salvajes habitantes de las islas del Norte hacían las 
cosas en aquel tiempo. Si las estatuas de los execrables em-
peradores de la soldadesca, que los artistas contemporáneos 
no han osado lisonjear hasta el punto de substituir sus inno-
bles cabezas de asesinos con figuras de personas honradas, hu-
bieran podido animarse aquel día, seguramente habrían expe-
rimentado vivos deseos de apoderarse de la novia. ¿ Y por qué 
no brotaría el agua otra vez, para celebrar tan fausto aconte-
cimiento, en la resecada fuente donde en otra época se lava-
ban los gladiadores romanos? ¿Y no hubiera debido renacer 
de entre sus ruinas el templo de Vesta, para contribuir á la 
mayor magnificencia del acto? Pudieron hacerlo, pero no lo 

hicieron; en lo cual imitaban á más de un sér vivo, sin ex-
ceptuar los lords y ladies de la creación, que pudiendo hacer 
mucho, no hacen nada. 

No por eso dejó d e efectuarse el matrimonio con gran pom-
pa. No faltaron monjes con capuchas negras ó blancas, que se 
detenían para ver pasar los coches; campesinos vagabundos, 
cuyo único traje se componía de una piel de carnero; y volun-
tarios ingleses que contemplaban con gus to á sus compatrio-
tas. Así pasó el día, sonó luego el toque de oración, y poco 
á poco dióse fin á la fiesta. 

Uno de los rasgos característicos de esta boda fué que sólo 
se hablaba de la casada, sin que nadie se ocupase del marido, 
ni tampoco de la niña Dórrit, que, á decir verdad, estaba 
como perdida en medio del brillo deslumbrador de la fiesta. 
En cuanto á Fanny, poco después subía con su esposo á una 
silla de posta para dirigirse á Florencia. 

La noche de aquel día, él señor Dórrit se mostró muy sen-
tencioso y didáctico: Amy hubiera preferido verle cariñoso, 
pero aceptóle tal como se presentaba. Cuando la señora Ge-
neral se retiró, su manera de despedirse fué por demás glacial: 
hubiérase dicho que la dama creía necesario petrificar la ima-
ginación de las personas para que no pensaran en ella. Una 
vez sola con su padre, la niña Dórrit le abrazó antes de re-
tirarse á descansar. 

—Amy, hija mía—dijo el señor Dórrit cogiendo su mano,— 
esta noche es la digna coronación de un día que... ¡hem!... 
me ha impresionado profundamente. 

—-Y también cansado un poco, padre. 
—Nada de eso; no puedo experimentar fatiga después de 

un acto en que he disfrutado de... ¡hem!... alegrías tan puras. 
La niña Dórrit pareció muy satisfecha de hablar á su padre 

en tan buenas disposiciones, y dióse por feliz. 
—Querida Amy—continuó el anciano,—este es un aconteci-

miento... ¡hem!... que debe servirte de ejemplo, hija mía. 
La niña Dórrit, atemorizada por aquel preámbulo, no supo 

qué decir, aunque su padre había de jado de hablar, cual si es-
perase la contestación. 

—Amy—prosiguió el anciano después de una pausa,—tu 
querida hermana, nuestra Fanny, ha contraído... ¡hem!... un 
casamiento que debe ensanchar el círculo de... ¡hem!.. . nues-
tras relaciones, consolidando nuestra posición social. Queri-
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da hija, yo espero que no está lejos el día en que se presen-
tará para ti... ¡hem!... un partido conveniente. 

—¡Oh, no! déjeme usted permanecer á su lado; yo no pido 
más que estar en su compañía para cuidarle. 

—Vamos, Amy—repuso el señor Dórrit,—déjate de niña-
das; tu posición... ¡hem!... te impone cierta responsabilidad, 
y debes mostrarte digna de ella. En cuanto á cuidarme, ya lo 
haré yo... ó bien buscaría quien lo hiciese. Dios mediante... 
¡hem!... ya podré encontrar quien me cuide; pero yo, hija 
mía, no quiero de ningún modo que te sacrifiques por mí. 

¿ N o era ya tarde para comenzar á dar pruebas de abnega-
ción, haciendo de ello un méri to? 

—No me hables más de esto, Amy—prosiguió el anciano,— 
porque no debería, ni podría tampoco hacer una cosa contra 
lo que me dicta mi conciencia. Aprovecho pues, hija mía, la 
oportunidad que me ofrece esta feliz ocasión para indicarte, 
con toda la gravedad necesaria, que en lo sucesivo mi más 
ardiente deseo será encontrar para ti un partido... ¡hem!... 
conveniente... «conveniente,» lo repito. 

—¡Oh! no, padre mío, se lo ruego. 
—Amy, estoy seguro de que si se sometiera esta cuestión á 

una persona del mundo y de recto juicio, como por ejemplo 
á... ¡hem!... la señora General, diría lo que yo; pero como 
conozco desde hace tantos años por experiencia... ¡hem!.. . tu 
carácter sumiso y generoso, estoy convencido de que no será 
necesario decirte más. Por ahora no puedo... ¡hem!... propo-
nerte ningún partido, ninguna persona que convenga, y sólo 
deseo... ¡hem!... que nos comprendamos. ¡Vaya, querida y 
única hija, buenas noches, Dios te bendiga! • 

Aquella noche, que fué para la niña Dórrit de insomnio y 
de lágrimas, la pobre joven pensó que su padre no veía ya 
nada sino á través de sus riquezas, y que debía acosarle de 
continuo el deseo incesante de conservarlas y aumentarlas. 

Tres semanas después, el señor Dórrit se puso en camino 
para reunirse con Fanny en Florencia: la niña Dórrit le hu-
biera acompañado hasta allí por puro cariño, aun á condición 
de volver sola, soñando en su querida Inglaterra; pero hallán-
dose allí Tinkler, á falta del correo que había marchado con 
la novia, la elección paternal no podía recaer en Amy, mien-
tras el anciano pudiera hacerse acompañar por un mayor-
domo. 

La señora General tomó las cosas muy tranquilamente, 
como hacía con todo, cuando la habitación romana del se-

ñor Dórrit quedó ocupada sólo por la pobre Imy, cuya única 
distracción consistía en salir en el coche de alquiler que le 
habían dejado, para vagar entre las ruinas de la antigua Ro-
ma. Cual por efecto de una transformación mágica, los restos 
del inmenso anfiteatro, de los antiguos templos, de los arcos 
de triunfo, dé las vías romanas y de las tumbas, aparecían á 
los ojos de la niña Dórrit como las ruinas de la antigua pri-
sión de la Mariscalía, como las ruinas de su existencia de 
otro tiempo, como las ruinas de sus afectos, de sus esperan-
zas, de sus cuidados y de sus alegrías. La joven iba á sentar-
se á menudo sobre alguna columna rota, en los sitios más 
solitarios, y entregábase allí á sus reflexiones, bajo el cielo 
azul, viendo en todas partes á la pareja. 

Pero bien pronto acudía la señora General para arrebatar 
con su presencia su propio colorido á la naturaleza y al arte. 



CAPITULO XVI 
SH-'*; • • . VS 

L a cosa m a r c h a 

A su llegada! á Londres, y á la casa de la calle de Harley, 
los jóvenes esposos fueron recibidos por el mayordomo: 
este imponente servidor se dignó mirar el coche desde las 
gradas de su vestíbulo, y hasta acompañar á los recién casa-
dos al salón donde el señor Merdle esperaba su visita; pero 
esta fineza se debía considerar más bien como un tributo ren-
dido al bello sexo, del que era ardiente admirador el enco-
petado mayordomo. 

El señor Merdle se paseaba tímidamente delante de su chi-
menea, dispuesto á dar la bienvenida á la señor'a, y apenas la 
vió entrar, adelantóse como un autómata para recibir á su 
hija política, ofreciéndole su mano con la rigidez de un ma-
niquí. 

La señora Sparkler, instalada en las habitaciones de recep-
ción... en el santuario de la seda de Persia y del terciopelo... 
reconoció con satisfacción que su triunfo era hasta entonces 
completo y que avanzaba un paso más cada día. La víspera 



de su casamiento había hecho á la camarera de la señora 
Merdle, á presencia de esta última, un ligero presente, según 
ella di jo (una pulsera, un sombrero y dos vestidos, todo nue-
vo,) pero que valía por lo menos cuatro veces más que el re-
galo que la brillan e dama hizo á la bailarina. Fanny ocupaba 
entonces la misma habitación de la esposa del banquero, un 
tanto embellecida de antemano en obsequio á la persona que 
debía ocuparla. 

El correo no había juzgado conveniente que el señor Dó-
rrit se alojase en casa de un amigo, prefiriendo conducirle á 
un elegante hotel de la plaza de Grosvenor. El señor Merdle 
ordenó que se tuviera su coche preparado á primera hora del 
día siguiente, á fin de hacer una visita al señor Dórrit des-
pués de almorzar. 

El coche era magnífico, el pelaje de los caballos, de pura 
raza, relucía, los arneses deslumhraban, y las libreas de los 
lacayos eran riquísimas: al pasar por las calles aquel lujoso 
tren, deteníanse los transeúntes para contemplarlo y murmu-
raban, poseídos de admiración: «¡Ahí va el señor Merdle!» 

¡Qué conmoción tan profunda debió experimentarse en el 
hotel cuando se supo que llegaba Merdle! El dueño, aunque 
hombre muy orgulloso, que acababa de llegar á la ciudad 
conduciendo un tronco de dos caballos de pura sangre, fué á 
recibir al famoso capitalista al pie de la escalera; los depen-
dientes y los criados ocultábanse detrás de las puertas y en 
los rincones, ó se hacían los encontradizos para ver al céle-
bre millonario Merdle. ¡Sol, luna y estrellas, jamás habréis 
iluminado á otro tan grande hombre! ¡Era el moderno Creso 
que tenía casa abierta para todo el mundo, y que había ga-
nado tanto dinero! Cuando subía la escalera, todos los que 
se hallaban en el establecimiento tomaron sitio para que la 
sombra del millonario los tocase cuando saliera. 

El señor Dórrit engalanado con una lujosa bata, se dispo-
nía á comenzar su almuerzo, cuando el correo, abriendo de. 
improviso la puerta, anunció con estentórea voz: 

—¡El señor Merdle! 
El anciano se puso en pie de un salto, y su corazón latió 

con fuerza. 
—¡El señor Merdle!.. .—exclamó,—¡ah! verdaderamente es 

un honor inesperado. Permítame usted expresarle... ¡hem!... 
cuanto aprecio... ¡hem!... esta lisonjera atención. No ignoro, 
caballero, que su t iempo tiene un valor enorme; dignarse 
concederme á primera hora algunos de sus preciosos momen-

tos es para mí... ¡hem!... un honor que me inspira el más 
vivo agradecimiento. 

El señor Dórrit estaba efectivamente tan agradecido, que 
temblaba como un azogado. 

El señor Merdle pronunció, con su voz de ventrílocuo, al-
gunas palabras que no significaban nada, y terminó diciendo: 

—Tengo la mayor satisfacción en ver á usted, caballero. 
—Es usted muy amable—repuso el anciano,—demasiado 

amable. ¿ C ó m o sigue usted de salud? 
—Bastante bien, como de costumbre. 

Supongo que estará usted muy ocupado. 
—Bastante... pero no me fatigo—contestó el señor Merdle, 

paseando una mirada alrededor de la habitación. 
—Sin duda padece usted un poco de dispepsia—dijo el se-

ñor Dórrit. 
—Es posible, pero ¡bah! me encuentro bastante bien. 
—Al salir de Roma—prosiguió el anciano, con tono insi-

nuante,—la señora Merdle era, como sin duda sabrá usted ya, 
la bella de las bellas... ¡hem!... la reina de todas las fiestas, 
el encanto de la sociedad romana; y cuando yo salí gozaba 
de la mejor salud. 

—Mi esposa—repuso el banquero,—está considerada gene-
ralmente como mujer de gran atractivo, y no soy yo quien 
diga lo contrario. 

—Ni mucho menos yo—repuso el señor Dórrit. 
El señor Merdle paseó otra mirada por la habitación, y 

fijando después la vista en los botones del chaleco de su in-
terlocutor, le d i jo : 

—Puesto que de belleza hablamos, permítame usted decirle 
que debemos referirnos ante todo á su hija, que es maravi-
llosamente hermosa. Cuando vi ayer á la joven pareja, quedé 
verdaderamente sorprendido al contemplar los encantos de mi 
nuera. 

El señor Dórrit , altamente lisonjeado, contestó que no po-
día menos de repetir lo que ya había manifestado por escrito, 
expresando el inmenso placer que le causaba la unión de las 
dos familias. 

—He querido—dijo el señor Merdle,—comenzar mi excur-
sión diaria por esta visita, para ponerme á las órdenes de 
usted, en el caso de que p j e d a serle útil para alguna cosa; y 
por otra parte quería decirle que espero me dispensará por 
lo menos el honor de comer hoy en mi casa, así como tam-



bién todos los días en que no tenga compromiso para ir á 
otra parte durante su permanencia en Londres. 

El señor Dórrit quedó encantado de tan delicadas aten-
ciones. 

—¿Estará usted mucho t iempo entre nosotros?—preguntó 
el señor Merdle. 

—Por ahora—contestó el anciano,—mi intención es no per-
manecer aquí más de quince días. 

—Es muy poco t iempo después de tan largo viaje. 
—En efecto; pero, á decir verdad, mi apreciable señor 

Merdle, el clima de Italia conviene tanto á mi salud, que mi 
visita actual... ¡hem!... sólo tiene dos objetos. En primer lugar 
el... honor que se me dispensa en este momento, y el cual 
sabré apreciar en cuanto vale; y después el arreglo... ¡hem!... 
ó mejor dicho, la colocación más ventajosa que sea posible de 
mis capitales. 

—Muy bien, señor Dórrit—repuso el capitalista,—si puedo 
serle útil por este concepto, disponga usted de mí. 

El señor Dórrit se había expresado con más vacilación que 
de costumbre al abordar esta delicada cuestión, pues no sabía 
cómo lo tomaría un potentado de la fuerza del señor Merdle, 
f igurándose que para un hombre acostumbrado á remover el 
oro á manos llenas, todo lo que se refiriese á una fortuna 
privada sería un pobre negocio. Más tranquilo por el ofreci-
miento que se le hacía, apresuróse á dar las gracias. 

—Apenas hubiera osado—dijo,—solicitar el auxilio y los 
consejos de usted, que tanto me honran, aunque de todos mo-
dos estaba resuel to á imitar el ejemplo del mundo civilizado, 
tomando parte en las especulaciones del señor Merdle. 

—Ya sabe usted—repuso el capitalista mirando al mismo 
tiempo con singular interés el dibujo de la alfombra,—que 
ahora somos casi parientes, y que por lo tanto tengo el ma-
yor gusto en ponerme á sus órdenes. 

—¡Ah! es usted el hombre más amable del mundo. 
—No será fácil hoy para un simple extranjero—añadió el 

señor Merdle,—obtener acciones en los buenos negocios... 
me refiero á los que son exclusivamente míos... 

—¡Naturalmente!—exclamó el anciano con un tono que pa-
recía decir que no conocía otros negocios buenos. 

—A menos, sin embargo—añadió el banquero,—de pagar 
una prima muy subida, ó, como decimos nosotros los capita-
listas, de larga cifra. 

El señor Dórrit estaba tan satisfecho, que comenzó á reir 
á carcajadas, exclamando' después: 

—¡Ah! es muy gracioso eso de la larga cifra, muy expresi-
vo en verdad. 

—No obstante—añadió el señor Merdle,—me reservo el 
derecho de tener ciertas preferencias, ó, como mis amigos 
dicen, de hacer «ciertos favores...» en recompensa de mis cui-
dados y desvelos... 

—Diga usted más bien de su atrevida iniciativa y de su 
genio—interrumpió el anciano. 

El banquero pareció absorber estos cumplidos como quien 
traga una pildora, y añadió: 

—Con su permiso, ya veré si puedo ejercer mi derecho en 
favor de usted, derecho limitado, porque hay muchos envi-
diosos. 

- Repito que es usted muy amable, y hasta demasiado 
bueno. 

—Inútil creo advertirle que en las transacciones de este 
género son de rigor la integridad y la franqueza en el más 
afto grado; entre los interesados debe haber la mejor buena 
fe y una confianza ¡limitada, pues de otro modo los negocios 
llegarían á ser imposibles. 

El señor Dórrit elogió con entusiasmo tan nobles senti-
mientos. 

—Me veo, pues, obligado á decirle—continuó el capitalista, 
—que sólo podré favorecerle hasta cierto punto... 

—¡Muy bien! ¡muy bien!—interrumpió el anciano. 
—Sí, hasta cierto punto—repitió el señor Merdle,—y todo 

se debe hacer á cartas vistas. En cuanto á mis consejos, no 
tengo con mis semejantes compromiso alguno que me impida 
darlos á quien mejor me plazca, y por este concepto siempre 
estaré á las órdenes de usted. 

El señor Dórrit dió las gracias de nuevo; siguióse una pau-
sa; el capitalista volvió á fijar una mirada en los botones del 
chaleco de su interlocutor, y luego, levantándose de repente, 
le d i jo : 

—Como mi tiempo es precioso, debo marchar cuanto antes 
hacia la Cité. ¿Quiere usted que le conduzca á alguna parte 
en mi coche, caballero? Tendría en ello el mayor gusto. 

El señor Dórrit recordó que necesitaba ver á su banquero, 
aue vivía en la Cité, pero no era cosa de hacer esperar al mi-
llonario mientras se ponía la levita. Sin embargo, el señor 
Merdle insistió, y entonces el anciano pasó á la habitación 



contigua, donde su mayordomo le arregló en cinco minutos. 
—Ahora—dijo el señor Merdle al salir,—permítame usted 

ofrecerle mi brazo. 
El señor Dórrit se apoyó en el brazo del banquero, bajó la 

gran escalera, y al ver á los curiosos estacionados en los es-
calones, parecióle que pasaba sobre su persona un reflejo de 
la gloria de aquel hombre. Y después, ¡cómo debía honrarle 
aun el paseo hasta la Cité en el coche del opulento ban-
quero! 

La gente que se paraba para verle; las cabezas que se des-
cubrían; las cortesías y saludos sin número dirigidos al ma-
ravilloso mortal... ¡ ah! jamás se había observado semejante 
servilismo. Para el señor Dórrit fué un sueño delirante verse 
en aquel carro triunfal, que proseguía su curso majestuoso 
hacia un punto bien apropiado á las circunstancias, á la calle 
de los Lombardas, ' á la calle del oro y de los más ricos co-
merciantes. 

Llegado á este punto, el señor Merdle quiso á todo trance 
continuar su camino! á pie, dejando su «pobre» coche á dispo-
sición del anciano. El hechizo fué más embriagador cuando al 
salir el señor Dórrit solo del Banco, ocupando el puesto del 
millonario, y al contemplarle los curiosos con ávida curiosi-
dad, parecióle que decían: «¡ Para ser amigo del señor Merdle, 
preciso es que sea un gran personaje!» 

Aquel día, aunque la comida fué improvisada, el señor Dó-
rrit encontró en casa del banquero una brillante sociedad 
(compuesta de personas que no estaban formadas de la misma 
arcilla que la de la mayoría de los mortales, sino de otra subs-
tancia de primera calidad, cuyo nombre se ignora aun,) que 
había ido á bendecir el casamiento de la hija del señor Dó-
rrit. Aquel día^ la señora Sparkler comenzó á rivalizar de 
veras con la dama ausente, y lo hizo con tal perfección, que 
su padre pudo pensar que Fanny había sido mecida en la 
cuna de una duquesa, ignorando siempre lo que era la «Ma-
riscalía.» 

Al día siguiente y al otro, nuevas comidas, con numerosos 
convidados cada vez más distinguidos: las tarjetas llovían en 
casa del señor Dórrit como los copos de nieve en un tempo-
ral de teatro; la notabilidad del foro, la flor y nata del Epis-
copado, las altas eminencias de la Tesorería, los individuos 
del Centro parlamentario, en una palabra, todo el mundo 
quiso cultivar el conocimiento del señor Dórrit, en su calidad 
de pariente y amigo del ilustre Merdle. En las numerosas 

oficinas que el gran banquero tenía en la Cité, el nombre de 
Dórrit servía de pase para llegar hasta la persona del capita-
lista; de modo que el sueño del anciano iba siendo cada vez 
más embriagador, por la perspectiva del camino que su nue-
va alianza le permitía recorrer en el gran mundo. 

Sin embargo, en los sueños dorados del señor Dórrit había 
una nube, y esta nube era el mayordomo del señor Merdle. 
El pomposo servidor, al inspeccionar oficialmente las comi-
das, contemplaba al anciano de una manera que á éste le 
pareció sospechosa. Cuando el señor Dórrit cruzaba la ante-
cámara ó subía la escalera, seguíale fija la mirada de aquel 
hombre) y -siempre que, durante la comida, se acercaba el vaso» 
á los labios, veía á través del cristal cómo el mayordomo le 
contemplaba con fría y lúgubre expresión. El señor Dórrit co-
menzó entonces á temer que aquel vasallo hubiese tenido 
relaciones con algunos presos de la Mariscalía, ó hasta hu-
biera sido presentado á su decano, en la época que el anciano 
se esforzaba por olvidar. Por esto examinó al mayordomo 
con toda la atención con que era permitido examinar á seme-
jante hombre; pero no recordó haberle visto en ninguna par-
te; de modo que al fin inclinóse á creer que aquel individuo 
no era suficientemente respetuoso ni tenía grandes condicio-
nes para el servilismo. Sin embargo, esta idea no le alivió, 
pues fuera cual fuese la causa de su impertinencia, el caso es 
que el majestuoso servidor le miraba siempre con cierto aire 
de desdén. El señor Dórrit pensó que no debía insinuar que 
le era desagradable semejante persistencia, ni preguntar tam-
poco lo que significaba, porque aquel altivo mayordomo era 
muy severo con sus amos y sus convidados, y no toleraba 
nunca que nadie se tomase la menor libertad respecto á su 
persona. 



«MRÍ : : 

CAPITULO XVII 

Desapar ic ión 

Sólo faltaban dos días para terminar el plazo en que el se-
ñor Dórrit debía emprender su viaje de regreso á Italia. Este 
caballero se disponía á vestirse, para sufrir una nueva inspec-
ción del mayordomo del señor Merdle, cuando llegó de pron-
to un camarero portador de una tarjeta de visita, en la cual 
se leía el siguiente nombre: 

«La señora Finching.» 
El criado esperaba órdenes en actitud respetuosa. 
—Oiga usted, mozo—dijo el anciano,—¿me explicará usted 

por qué me trae esta tarjeta tan ridicula? Jamás he oído el 
nombre de «Finching:» ¿qué me viene usted á contar de ese 
Finching? 



El camarero retrocedió ante la mirada severa del señor Dó-
rrit, murmurando: 

—Señor, es una dama. 
—Pues sepa usted que no conozco á ninguna de este nom-

bre; no conozco Finching de ningún sexo, y, por lo tanto, 
llévese usted la tarjeta. 

—Dispense usted, caballero, pero esa señora ha dicho que 
ya sabía que su nombre no era conocido de usted, por lo cual 
me ha encargado añadir que había tenido el honor de cono-
cer en otro t iempo á la señorita Dórrit... á la señorita Amy 
Dórrit. 

El anciano frunció el ceño, contestando después de una 
pausa: 

—Diga á esa señora Finching (y recalcó en este nombre 
plebeyo con cierto desdén,) que puede subir. 

El señor Dórrit había reflexionado que si no permitía subir 
á la dama, ésta podría dejar algún mensaje inoportuno, ó ha-
cer alguna alusión poco agradable á la posición social que en 
otro tiempo ocupaba. Un momento después presentóse la se-
ñora Finching precedida del camarero. 

—No tengo el gusto—dijo el señor Dórrit, que estaba de 
pie con la tarjeta en la mano,—de conocer á usted de nombre, 
ni tampoco personalmente.. . A ver, ¡una silla para esta seño-
ra, camarero! 

El servidor obedeció al punto, retirándose después de pun-
tillas, mientras que Flora se levantaba el velo con cierta agi-
tación juvenil. En el mismo instante se esparció por el cuarto 
una extraña combinación de perfumes, como si hubieran echa-
d o equivocadamente rom en un frasco de agua de lavanda, ó 
vice-versa. 

—Debo pedir á usted un millón de perdones, señor Dórrit 
—dijo Flora,—por haberle causado molestia... ya sé que es 
una inconveniencia por mi parte presentarme sola...; pero he 
pensado que tal vez fuera mejor, aunque podía hacerme acom-
pañar d e la tía Finching, que en su calidad de mujer enér-
gica y notable, sin duda habría producido sensación en una 
persona tan versada en el conocimiento del mundo como us-
ted debe estarlo después de tantas vicisitudes. Yo recuerdo que 
mi difunto decía con frecuencia que más había aprendido en 
un año, cuando viajaba de dependiente de comercio, que no 
en todo el tiempo que estuvo en la casa-pensión de Black-
hea th ; y más también que durante los seis años que pasó en 
un instituto dirigido por un bachiller de Oxford.. . Y á propó-

sito de bachiller, ¿ p o r qué serán los célibes mejores maestros 
que los casados? Es cosa que no he comprendido nunca... 
¡pero ruego á usted me dispense, pues no se trata de esto! 

El señor Dórrit, mudo de estupor, parecía la estatua del 
silencio. 

—Debo confesar—prosiguió Flora,—que no pretendo cono-
cer á ''usted; pero sí conocía á la querida niña... que atendido 
el cambio de circunstancias, dispense usted esta alusión si le 
parece indiscreta... pues Dios sabe que dos chelines y medio 
por día era bien poca cosa para una trabajadora tan hábil... 
y además en esto no hay nada degradante... 

—Señora—interrumpió el anciano, respirando con fuerza, 
mientras que la viuda tomaba aliento,—señora—repitió, son-
rojándose un poco,—si debo comprender que hace usted alu-
sión... á los antecedentes de... ¡hem!... una de mis hijas, 
refiriéndose al pago de un jornal, me apresuraré á contestarle 
que este hecho... ¡hem!... suponiendo que lo sea... no ha lle-
gado jamás á mi conocimiento. Yo no lo hubiera... ¡hem!... 
tolerado nunca. ¡ Ah! ¡ jamás, jamás! 

—No es necesario que insista usted—repuso Flora,—y por 
nada en el mundo le hubiera hablado sobre el particular si 
no hubiese creído que esto me serviría de carta de recomen-
dación... pero en cuanto á ser un hecho lo que digo, no abri-
gue usted la menor duda ; el vestido que llevo encima es una 
prueba de ello, y á la verdad que me sienta divinamente, 
aunque no se puede negar que estaría mejor en un talle más 
esbelto; ya no sé á qué santo encomendarme para tener la 
cintura más delgada... Dispense usted, caballero, porque siem-
pre me desvío del objeto de mi visita. 

El señor Dórrit retrocedió hasta su silla como petrificado, 
y sentóse sin decir palabra, mientras que Flora le dirigía una 
benévola mirada. 

—La pobre niña—continuó la viuda,—salió de casa muy 
pálida la mañana en que Arturo... (loca costumbre de mis jó-
venes años ; mejor sería decir Clennam, sobre todo al hablar 
con una persona de alto rango,) le comunicó la feliz noticia, 
por encargo de una persona llamada Pancks... esto es lo que 
me ha inducido á venir. 

Al oir pronunciar aquellos dos nombres, el señor Dórrit 
frunció el ceño, abrió extraordinariamente los ojos, acercóse 
á los labios sus dedos vacilantes, como tenía costumbre de 
hacer en otro tiempo, y contestó: 



—Tenga usted la bondad, señora, de manifestar lo que de-
sea de mí. 

—Señor Dórrit—contestó Flora,—es usted muy amable, 
cosa que me parece muy natural, pues aunque más rígido, su 
semejanza con la señorita Dórrit me llama la atención. No he 
consultado á nadie para hacer esta visita, y mucho menos á 
Arturo... dispense usted, quiero decir Doyce y Clennam... 
porque si pudiera sacar de apuro á un amigo con quien me 
unía en otro t iempo una cadena dorada, esto me complacería 
más que el rescate de un Rey... 

—Señora—interrumpió de nuevo el anciano, sin fijarse en 
la charla de Flora,—¿querrá usted decirme lo que .de sea? 

—No es probable que usted lo sepa, pero es posible, y por 
eso, apenas he leído en los diarios que había usted vuelto de 
Italia y que no tardaría en marcharse otra vez, he resuelto 
venir aquí, pues quizás le encuentre ó haya oído hablar de 
él... lo cual sería un alivio y un consuelo para todo el mundo. 

—Permítame usted preguntarle, señora—replicó el ancia-
no, cuyas ideas comenzaban á embrollarse con tan infatiga-
ble charla,—«de quién» habla usted en este momento. 

—Del extranjero llegado últimamente de Italia y que des-
apareció en la Cité,- según habrá leído usted en los diarios. . 
El señor Pancks nos da unas noticias estupendas, diciendo 
cosas atroces de ese pobre extranjero... ya comprenderá us-
ted la inquietud y la indignación de Clennam... quiero decir 
Doyce y Clennam. 

Felizmente para el señor Dórrit, pues de otro modo no hu-
biera llegado á entenderse nunca, no había oído una pala-
bra ni leído una sola línea sobre el hecho en cuestión, igno-
rancia que indujo! á la señora Finching á sacar de su bolsillo 
un anuncio en que se decía que un extranjero llamado Blan-
dois, llegado últimamente de Venecia, había desaparecido de 
pronto en tal noche y tal parte de la Cité; que se sabía que 
había entrado á cierta hora en una casa, cuyos inquilinos ase-
guraban que salió á la media noche menos algunos minutos; 
pero que no se le había vuel ta á ver después y se ignoraba su 
paradero. El señor Dórrit leyó atentamente estos detalles, así 
como las señas del extranjero que tan misteriosamente había 
desaparecido. 

—¡Blandois, en Venecia!—exclamó el señor Dórrit, fiján-
dose de nuevo en las señas.—Yo conozco á este caballero; 
fué recibido en mi casa, y es amigo íntimo de un caballero de 
buena familia, aunque algo apurado, á quien yo he protegido. 

—Tenga usted la bondad , señora . . . 
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—Entonces—repuso Flora,—le suplicaré con más insisten-
cia, que cuando vuelva á Italia tenga la bondad de buscar á 
ese extranjero p o r todos los caminos, pidiendo informes en 
las fondas, posadas, viñedos, volcanes y otros sitios, porque 
preciso es que se halle en alguna parte... 

—¿Podré saber, señora—preguntó el señor Dócrit, leyendo 
de nuevo el anuncio,—qué es eso de Clennami y Compañía, en 
cuya casa parece que se ha visto el señor Blandois? ¿Se trata 
de un individuo con quien yo tuve en otro tiempo... ¡hem!... 
relaciones pasajeras, y de quien acaba de hablar, si no me 
engaño ? 

—No, señor—contestó Flora,—se trata de otra persona, de 
una paralítica que sólo se puede mover en un sillón de rue-
das... la más lúgubre mujer que conozco, aunque sea su ma-
dre... 

—¡Cómo! Clennam y Compañía es... ¡hem!... ¡una madre! 
—exclamó el señor Dórrit. 

—Y también hay un viejecillo raquítico—contestó Flora, 
sin hacer alto en la pregunta. 

El señor Dórrit parecía ya á punto de perder la- cabeza al 
oir tan extraños detalles; pero felizmente para él, Flora ma-
nifestó intención de terminar su visita, diriéndole: 

—No quiero molestar á usted un momento más ; si quiere 
usted prometerme, á fe de caballero, que buscará al señor 
Blandois por el camino de Italia ó en este país mismo, y en 
todos los rincones, y que cuando le haya encontrado le obli-
garáj á venir aquí á disculparse con todo el mundo, le queda-
ré infinitamente agradecida. 

El señor Dórrit contestó, ya recobrado de su sorpresa, que 
consideraría como un deber practicar la pesquisa, y Flora, 
muy satisfecha del éxito de su entrevista, levantóse para des-
pedirse. 

—Doy á usted un millón de gracias—dijo,—y le dejo mi tar-
jeta con las señas, por si acaso hubiese de comunicarme al-
guna noticia. No le rogaré á usted que dé mis más afectuosas 
expresiones á la querida niña, porque tal vez n o fueran bien 
acogidas... y por otra parte, desde la metamorfosis no se la 
puede tratar tampoco con la misma franqueza, ni debo per-
mitirme semejante familiaridad. 

Cuando el señor Dórrit, después de conducir á su visitante 
hasta la puerta, hubo logrado coordinar sus ideas, reconoció 
que la entrevista había despertado en él recuerdos que creía 
ya borrados, y que no podían armonizarse de ningún modo 



con la invitación del señor Merdle. En su consecuencia, escri-
bió dos líneas al banquero, excusándose de ir á comer á su 
casa y ordenó que le sirvieran en su habitación. Otro motivo 
tenía para obrar así : había resuelto salir de Londres en el tér-
mino de cuarenta y ocho horas, y tenía los minutos contados 
para no faltar á ninguna de las invitaciones aceptadas, pres-
cindiendo de que se creía en la obligación de informarse so-
bre el asunto de Blandois para poner en conocimiento de 
Enrique Gowan el resultado de sus investigaciones. El señor 
Dórrit se propuso, con este fin, aprovechar el momento que 
le quedase libre para visitar la casa d e Clennam y C.a, indi-
cada en el anuncio, á fin de hacer por sí mismo algunas pre-
guntas. 

Después de comer tan sencillamente como lo permitía la 
cocina del hotel, y cuando hubo dormitado un poco junto á 
la chimenea, para reponerse de la visita de la señora Fin-
ching, el señor Dórrit marchó en un cabriolé de alquiler. El 
grave reloj de San Pablo daba las nueve cuando pasó por el 
tenebroso arco de Temple-Bar, en aquella época menos de-
teriorado-que hoy. 

Desde que el señor Dórrit recorriera por primera vez las 
calles que entonces atravesaba, habían transcurrido muchos 
años, y tal vez por esto le pareció, no sin razón, que aquel 
barrio tenía un aspecto misterioso y lúgubre. Su impresión 
fué más profunda cuando el cochero, después de preguntar 
varias veces el camino que debía seguir, se detuvo delante de 
una casa, diciendo que aquella debía ser la que se buscaba. 
El señor Dórrit vaciló un instante, con la mano en la porte-
zuela, casi atemorizado al observar el lúgubre aspecto de la 
casa de la señora Clennam. 

A decir verdad, el antiguo caserón no había parecido nun-
ca tan sombr ía ; á cada lado de la puerta cochera veíase el 
anuncio que el señor Dórrit había leído ya ; y era evidente 
que la policía ejercía allí una vigilancia especial, pues mien-
tras el anciano vacilaba, un hombre avanzó hacia él desde el 
otro lado de la calle; en tanto que un segundo individuo, 
oculto hasta entonces en la sombra, pasó por delante del se-
ñor Dórrit, a lejándose después un poco en sentido contrario 
para reunirse con su compañero á cierta distancia. 

Como allí no había más que una casa, no era fácil equivo-
carse, y en su consecuencia el señor Dórrit f ranqueó la esca-
lerilla y llamó á la puerta. El aldabón produjo un eco lúgu-
bre, como si la casa hubiera estado deshabi tada; pero casi en 

el mismo instante apareció una luz y oyóse rumor de pasos 
en el vestíbulo; luego resonó el crujido de una cadena, y una 
anciana, con la cabeza oculta en su delantal, entreabrió la 
puerta. 

—¿Quién va?—preguntó. 
—El señor Dórrit, muy asombrado ante aquella aparición, 

contestó, que acababa de llegar de Italia y deseaba obtener 
algunos informes sobre el extranjero que había desaparecido. 

—¡Hola!—gritó la anciana,—¡aquí, Jeremías! 
Al punto se presentó un viejecillo en quien el señor Dórrit 

creyó reconocer al hombre de que Flora le había hablado. 
—¡Abre, imbécil!—gritó el viejecillo,—y deja entrar á ese 

caballero. 
El señor Dórrit, después de dirigir á su cochero una mira-

da como para que estuviese alerta, penetró en el vestíbulo es-
casamente alumbrado. 

—Ahora, caballero—comenzó á decir Jeremías,—puede us-
ted dirigirme tantas preguntas como guste, porque entre nos-
otros no hay secretos. 

Antes de que pudiera obtener contestación, una voz firme y 
enérgica, aunque de mujer, gritó desde arriba: 

—¿Quién está ahí, Jeremías? 
—Otra persona que viene á pedir informes—contestó el vie-

jecillo;—un caballero que llega de Italia. 
—Dígale usted que suba. 
Jeremías murmuró, como si creyese que esto era comple-

tamente inútil; pero volviéndose hacia el señor Dórrit, le 
dijo: 

—La señora Clennam es muy tes taruda; voy á conducir á 
usted á su habitación. 

Jeremías comenzó á subir por la obscura escalera, seguido 
del anciano, que al volverse vió tras sí á la mujer de Flint-
vvinch, con la cabeza oculta en su delantal, semejante á un 
espectro. 

La señora Clennam tenía sus libros á su lado en la me-
sita. 

—¡Hola!—exclamó bruscamente, f i jando su mirada en el 
visitante,—¿con que llega usted de Italia, caballero? ¿ Q u é 
hay? 

Sorprendido el señor Dórrit por semejante interpelación, 
no se le ocurrió más respuesta que repetir : 

—¿Qué hay? 



—¿Dónde está ese hombre que ha desaparecido?—pregun-
tó la viuda.—Supongo que nos trae usted noticias. 

—Al contrario, yo... ¡hem!... vengo á pedir informes. 
—Desgraciadamente 'para , mí—dijo la señora Clennam,—no 

le puedo dar ninguno... Jeremías, enseñe usted el anuncio á 
este caballero; déle algunos para que se los lleve, y alúmbrele 
para que lea. 

Flintwinch obedeció á e s tas órdenes, y el señor Dórrit apa-
rentó leer el anuncio como si no conociese su contenido, á 
fin de poder recobrar su sangre fría, pues habíale turbado el 
aspecto de la casa, y también el de los que la habitaban. 
Mientras tenía la vista fija en el papel, observó que las mira-
das de Flintwinch y d e la señora Clennam estaban clavadas 
en él. 

—Ahora, caballero—dijo la viuda,—ya sabe usted tanto 
como nosotros. Con que... ¿el señor Blandois es amigo de 
usted? 

—No... ¡hem!... es un simple conocido. 
— ¿ N o le ha encargado á usted ninguna comisión? 
—¿A mí?... ¡Ah!... ciertamente que no. 
La mirada penetrante de la señora Clennam se fijó en el 

suelo después de cruzarse con la de Flintwinch; mientras que 
el señor Dórrit, desconcertado al ver que se invertían los pa-
peles, y que le era preciso responder, siendo así que él ha-
bía venido á informarse, procuraba poner las cosas en su 
lugar. 

—Yo soy—dijo,—un hombre de mundo, que reside ahora 
en Italia con su familia... ¡hem!... y su servidumbre. Hallán-
dome por casualidad en Londres para evacuar algunas dili-
genc i a s - ¡hem!... relativas á mis propiedades, y habiendo 
llegado á mi conocimiento esa extraña desaparición, he que-
rido tomar informes en la fuente misma, pues en Italia encon-
tré á un caballero, que espero hallar todavía, el señor Enri-
que Gowan, íntimo amigo del señor Blandois. Supongo que 
el primero de estos nombres no le será desconocido. 

—Es la primera vez que le oigo—repuso la señora Clen-
nam. 

Jeremías repitió como un eco las mismas palabras. 
—Como deseo dar cuenta exacta de lo sucedido—replicó 

el señor Dórrit,—quisiera que me permitiese... ¡hem!..., hacer 
dos ó tres preguntas. 

—Aunque sean treinta. 

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted al señor Blan-
dois ? 

—Menos de un año. El señor Flintwinch aquí presente, 
podrá decirle, consultando sus libros, cuándo nos fué reco-
mendado por un corresponsal de París ; tal vez este dato po-
drá convenirle, pero á nosotros no nos ha servido de gran 
cosa. 

—¿Ha hecho numerosas visitas á esta casa? 
—Sólo ha venido dos veces. 
—¿Y podré preguntar también—continuó el señor Dórrit, 

que al recobrar su serenidad parecíale que desempeñaba las 
funciones de inspector de policía,—si ese señor Blandois vino 
aquí para tratar de negocios en la fecha indicada por el anun-
cio? Quisiera saber es to para mayor satisfacción del caba-
llero á quien tengo el honor de... ¡hem!... patrocinar ó pro-
teger. 

—Vino para lo que él llamaba un negocio. 
—Dispense usted, ¿era este negocio de tal naturaleza que 

se pudiese comunicar? 
—No. 
Esta lacónica respuesta era claramente una barrera infran-

quéable. 
—Ya nos han dirigido esta pregunta—añadió la señora 

Clennam,—y siempre hemos contestado lo mismo. No tene-
mos el menor deseo de dar publicidad á nuestras transaccio-
nes por todas partes, aunque sean de poca importancia, y por 
eso contestamos no. 

—Yo quisiera saber, por ejemplo, si se ha llevado d i n e r o -
dijo el señor Dórrit. 

—Ninguno nuestro, por lo menos; aquí no ha recibido nada. 
—Yo B p r e s u m o — a ñ a d i ó e l anciano, mirando tan pronto á 

la señora Clennam comO á Flintwinch,—que ustedes no se ex-
plican este misterio. 

—¿Y por qué presume usted eso?—replicó la señora Clen-
nam. 

Desconcertado por esta pregunta, hecha con tono frio^ y 
seco, el anciano no pudo explicar la causa de esta suposición. 

—Yo me explico muy bien el misterio, señor mío—añadió 
la viuda,—porque estoy persuadida de que el señor Blandois 
viaja ó se esconde. 

—¿Sabe usted que tenga... ¡hem!... algunas razones para 
ocultarse ? —No. 



Este no, tan absoluto como el primero, opuso una nueva 
barrera. 

—Usted me ha preguntado—dijo la señora Clennam,—si 
me explicaba la desaparición de ese hombre, y no si podía 
explicársela á usted, caballero. Paréceme que no tengo obli-
gación de contestar á semejan te pregunta, ni tampoco usted 
derecho para dirigírmela. 

El señor Dórrit se excusó, inclinándose, y cuando se levan-
taba para retirarse, diciendo que no tenía nada más que pre-
guntar, llamó su atención la mirada sombría que la señora 
Clennam fijaba en él, y que parecía reproducirse en los ojos 
del viejecillo. 

En el mismo instante, la anciana Affery dejó caer el cande-
lero, gr i tando: 

—¡Allí!... ¡Dios del cielo! ¡Otra vez... escucha, Jeremías!... 
¡allí! 

El rumor, si realmente se producía, era tan leve, que se 
necesitaba estar con el oído muy atento, como Affery, para 
poder fijar la atención en él; pero el señor Dórrit creyó, sin 
embargo, percibir un sonido semejante al que producen las 
hojas secas al caer. El terror de la anciana pareció comuni-
carse durante dos minutos á todos los demás, que escucharon 
en silencio. 

Jeremías fué el primero en romperle. 
—Viejecita mía—dijo, avanzando oblicuamente hacia Affe-

ry con los puños cerrados, é impaciente al parecer por apli-
car un enérgico correctivo á la pobre anciana,—¿volvemos 
ya, á las antiguas bromas ? ¿ Piensas hacer de nuevo la sonám-
bula, paseándote despierta por la casa? Vamos, ya veo que 
necesitas una medicina, y así, cuando se vaya este caballero 
te propinaré una buena dosis, viejecita mía... una dosis que 
te aliviará mucho; ya verás... 

Y cogiendo un candelero de la mesa de la señora Clennam, 
añadió: 

—Si usted quiere, caballero, le acompañaré hasta abajo. 
El señor Dórrit dió las gracias y bajó, apresurándose Jere-

mías á correr los cerrojos de la puerta cuando hubo salido. 
Una vez en la calle, el anciano sufrió un segundo examen de 
los dos hombres que le habían observado antes, y que pasa-
ron por delante de él, como la primera vez, al dirigirse hacia 
su cabriolé. 

Cuando el vehículo estuvo á cierta distancia, el cochero de-
tuvo su marcha para decir al señor Dórrit que aquellos dos 

hombres le habían intimado á dar su nombre, y número y las 
señas de su establecimiento, así como las. de la casa donde 
había recogido, al caballero, la hora en que se le envió á bus-
car y el camino que siguió. Esta noticia no era la más propia 
para disminuir la febril inquietud que aquella aventura pro-
dujo en el ánimo del señor Dórrit. Durante toda la noche pe-
recióle estar viendo dos agentes de policía que le esperaban 
resueltamente; aún resonaba en sus oídos el grito de la mujer 
que, cubriéndose la cabeza con el delantal, espantábase de 
un ruido imaginario; y hasta se le figuró que iba á descubrir 
el cadáver del perdido Blandois en alguna cueva ó detrás de 
alguna pared de ladrillos. 



CAPITULO XVIII 

Cast i l l o s en el a ire 

Ni el oro ni la grandeza bastan para librarnos de cuidados: 
la satisfacción que el señor Dórrit experimentaba al pensar 
que no se había visto obligado á decir su nombre á Clennam 
y Compañía, ni hacer tampoco alusión alguna á sus relacio-
nes anteriores con un intruso del mismo apellido, no tardó en 
desaparecer, siguiéndose una lucha interior que preocupó mu-
cho al anciano. Tratábase de saber si á la vuelta pasaría ó 
no por delante de la prisión de la Mariscalía para dirigir una 
última mirada á la verja que tantas veces contempló en otro 
tiempo. Al fin resolvió no hacerlo, y sorprendió no poco al 
auriga por el tono brusco con que le prohibió ir por el puen-
te de Londres, como lo había indicado, para tomar después el 
de Waterloo, itinerario que hubiera conducido al ex-decano 
muy cerca de su antiguo domicilio. A pesar de todo, la lu-
cha interior que hubo de sostener en esta ocasión le puso de 



muy mal humor, y al día siguiente, aun en la mesa del señor 
Merdle, hallábase tan fuera de sí, que continuó revolviendo 
en su espíritu aquella cuestión, ya sin objeto, con una perse-
verancia singularmente impropia del sitio donde estaba. El 
señor Dórrit se sonrojaba al pensar en la opinión que el pom-
poso mayordomo formaría de él si este ilustre personaje son-
deara el pensamiento de su convidado con su mirada fija. 

El banquete de despedida fué espléndido y coronó digna-
mente la visita del señor Dórrit. Fanny agregó á los encantos 
de su juventud y su belleza tanto aplomo como si hubiera es-
tado casada hacía veinte años; y el padre comprendió que po-
dría permitir á la señora Sparkler viajar sin guía en el cami-
no del gran mundo, pensando al mismo tiempo que Amy, con 
sus modestas cualidades, distaba mucho de parecerse á su 
hermana mayor. 

—Hija mía—dijo á Fanny al despedirse,—la familia cuenta 
contigo... ¡hem!... para mantener íntegra su dignidad y su po-
sición; estoy seguro de que no defraudarás nuestras espe-
ranzas. 

—No, papá; creo que hace usted bien en contar conmigo. 
Un abraza á nuestra querida Amy en mi nombre, y dígale que 
pronto le escribiré. 

—¿Y no tienes nada que decir á... ¡hem!... otra persona?— 
preguntó^ el señor Dórrit con tono insinuante. 

—Papá—contestó Fanny, ante quien se irguió de repente 
la imagen de la señora General,—á nadie más tengo que decir 
nada; gracias por la atención; si hubiera de encargarle otro 
mensaje, tal vez no le agradaría á usted. 

La despedida tuvo lugar en un salón exterior, donde el se-
ñor Sparkler esperaba sumiso el momento de estrechar la 
mano de su suegro. El señor Merdle, á pesar de las protestas 
del anciano, empeñóse en acompañarle hasta la puerta, col-
mando así las delicadas atenciones que le había dispensado 
desde su estancia en la ciudad. El señor Dórrit subió al co-
che, rebosando d e orgullo, y muy satisfecho d e que el correo 
fuese testigo de aquellos honores. 

Cuando llegó á su hotel, media docena de lacayos se preci-
pitaron á la puerta para recibirle, y ya cruzaba la antecámara 
con sereno y majestuoso continente, cuando un espectáculo 
inesperado le paralizó mudo de estupor... Juan Chivery, en-
galanado con su mejor traje de fiesta, con su gran sombrero 
debajo del brazo, su bastón de pico de marfil v un paquete 

de cigarros en la mano, parecía esperar allí para salirle al 
encuentro. 

—Vamos, joven—dijo el portero del hotel,—aquí tiene us-
ted á la persona por quien pregunta... Este joven—añadió él 
conserje, dirigiendo la palabra al señor Dórrit,—ha querido 
esperalr á usted á toda costa, diciendo que se alegraría mucho 
de verle. 

El anciano, á punto de reventar' de cólera, dirigió al joven 
una mirada furibunda, y díjole después con acento benévolo: 

—¡Hola, Juan!... Sí, es el joven Juan ; creo que no me en-
gaño. 

—No, señor; soy efectivamente Juan. 
—Este buen muchacho puede subir—dijo el señor Dórrit 

dirigiéndose á los criados;—sí, sí, que suba. Sígame usted, 
Juan ; ¡arriba hablaremos! 

El joven siguió, sonriendo de satisfacción; un momento 
después entraron en la habitación del señor Dórrit, se encen-
dieron las bujías y retiráronse los criados. 

—Señor mío—exclamó entonces el anciano, volviéndose de 
pronto y cogiendo al pobre Juan por el cuello,—¿me dirá us-
ted qué significa es to? 

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante, que esperaba 
un abrazo, fueron tales, que el señor Dórrit retiró su mano 
al punto, contentándose con dirigir al culpable una mirada 
de cólera. 

— ¿ C ó m o se atreve usted á venir aquí?—preguntó .—¿Cómo 
tiene usted la audacia de presentarse á mí? ¿ C ó m o osa usted 
insultarme de este modo? 

—¡ Yo insultar á usted ¡—exclamó Juan.—¡ O h ! 
—Sí, señor; esto es insultarme; su presencia en mi casa es 

una afrenta, una insolencia, una audacia sin nombre. Nadie 
le necesita á usted aquí. ¿Quién le ha enviado á mi hotel? 
¿ Q u é diablos quiere us ted? 

—Yo había creído—contestó el pobre Juan, pálido y des-
compuesto,—que no rehusaría usted aceptar un paquete de... 

—¡Vaya usted con mil diablos y con sus paquetes ¡—inte-
rrumpió el señor Dórrit cada vez más furioso.—Yo... ¡hem!... 
no fumo ya. 

—Pido á usted mil perdones, caballero... pero como en otro 
tiempo fumaba usted... 

—Repita usted esas palabras—gritó el señor Dórrit ciego de 
cólera,—y cojo las tenazas para enseñarle á usted á hablarme 
de otro modo. 



Juan Chivery retrocedió hacia la puerta. 
—¡Espere usted—exclamó el anciano,—espere usted! Sién-

tese un momento.. . ¡malos diablos le lleven!... Siéntese usted 
le digo. 

El joven Juan se dejó caer en la silla más próxima á la 
puerta y el señor Dórrit comenzó á pasearse de un lado á 
otro de la habitación, con paso rápido al principio y lenta-
mente después ; luego acercóse á la ventana, apoyó la frente 
contra un vidrio, y volviéndose de pronto preguntó: 

— ¿ Q u é otro objeto le trae á usted aquí? 
—Ninguno más, caballero, se lo aseguro á usted; sólo que-

ría saber cómo estaba y preguntarle si la señorita Amy sigue 
bien. 

—¿Le importa á usted algo, señor mío? 
—No, señor; ya sé que no me importa, y crea que estoy 

muy lejos de olvidar la distancia que nos separa; sé que me 
he tomado una gran libertad, pero no podía suponer ni remo-
tamente que usted se incomodaría por esto. Le aseguro, ca-
ballero, que aún tengo bastante amor propio con ser quien 
soy para no haber arriesgado semejante visita si hubiese po-
dido prever que se me iba á recibir 'así. 

El señor Dórrit, avergonzado de sí mismo, volvió á la ven-
tana y apoyó de nuevo la frente contra el vidrio; cuando se 
volvió, tenía en la mano el pañuelo, con el cual acababa de 
secarse los o jos ; parecía estar cansado, y conocíase que su-
fría en aquel momento. 

—Juanito—dijo,—siento mucho haber obrado con tanta li-
gereza, pero hay recuerdos... ¡hem!.... ¡que no son nada agra-
dables!... y... ¡hem!... n o hubiera usted debido venir. 

—Bien lo veo ahora, señor; pero no había pensado en ello... 
Dios sabe que no he tenido ninguna mala intención. 

—Ya lo sé, ya lo sé ; estoy seguro de ello. ¡Ah! déme us-
ted la mano, Juan. 

El joven obedeció, pero ya no de buena gana ; habíase exci-
tado su resentimiento; y las tardías satisfacciones del señor 
Dórrit no bastaron para desvanecer la palidez de su semblante. 

—Vamos—dijo el anciano estrechándole la diestra lenta-
mente;—siéntese usted otra vez, Juanito. 

—Gracias, caballero—contestó el joven,—prefiero permane-
cer en pie. 

El señor Dórrit se sentó, y después de tener un momento 
el rostro oculto entre las manos, di jo á su visitante, haciendo 
un esfuerzo para que su voz fuese tranquila: 

—¿Y cómo sigue el padre, Juanito? ¿Cómo. . . están todos? 
—Bastante bien; gracias, caballero; no tienen motivo de 

queja. 
— ¡ H e m ! ya veo que no ha renunciado usted á su pequeño 

comercio, Juan—añadió el señor Dórrit f i jando una mirada 
en el paquete insolente, contra el cual había lanzado tan enér-
gico anatema. 

—No del todo caballero, pero también... (Juan vaciló un 
poco,) ejerzo las funciones de mi padre. 

—¡Ah! ¿ d e veras?... ¿Y está usted algunas veces de... 
hem...? 

— ¿ D e guardia? Sí, señor. 
—¿Hay mucho trabajo, J u a n ? 
—Sí, señor; no va mal por ahora. No sé cómo es, pero en-

general tenemos siempre mucha gente. 
—¿En esta época del año, Juanito? 
—En todas las estaciones, señor. A mí me parece que la 

época no tiene mucho que ver con esto... Usted lo pase bien, 
caballero. 

—Espere usted un instante, Juan... ¡ah!... espere usted un 
instante... ¡hem!... Déjeme los cigarros, Juan, yo... ¡ah!... se 
lo ruego. 

—Con mucho gusto, caballero—contesto Juan poniéndolos 
sobre la mesa con mano temblorosa. 

—Espere usted un momento, Juan, un momento más.... 
Sería para mí una satisfacción enviar con un mensajero tan 
digno de confianza... ¡hem!... un donativo para repartir en-
tre los... ¡hem!... entre ellos, ya me entiende usted, según sus 
necesidades. Creo que no rehusará encargarse de esta comi-
sión, Juan. 

—Muy por el contrario, caballero; entre ellos hay muchos 
que tienen gran necesidad de socorro. 

—Gracias, Juan : yo... ¡hem!... voy á darle una carta-orden. 
La mano le temblaba de tal modo, que el anciano necesitó 

mucho tiempo para trazar cuatro líneas apenas inteligibles, 
ordenando á su banquero que entregase al portador cien li-
bras esterlinas. El señor Dórrit dobló el papel y entregóselo 
al joven, estrechándole la mano afectuosamente. 

—Espero que usted—dijo,—olvidará... ¡hem!... lo que aca-
ba de pasar. ¿ N o es así, Juan? 

—No hablemos más de ello, caballero, no vale la pena. Yo 
no soy rencoroso... se lo aseguro á usted. 



Ma£ á pesar de sus palabras, las facciones del joven no ha-
bían recobrado su expresión y color naturales. 

—Y espero también, Juan—añadió el señor Dórrit,—que esta 
entrevista... ¡hem!... será puramente confidencial, y que al sa-
lir de aquí se abstendrá de decir á nadie una sola palabra que 
pudiera... ¡hem!... hacer suponer... que... ¡hem!... que en otro 
tiempo yo... 

—¡Oh! le ruego á usted, caballero—contestó Juan Chivery, 
—que no me crea tan poco digno y orgulloso en lo que soy 
para suponerme capaz de semejante cosa. 

El señor Dórrit no tuvo suficiente dignidad para no escu-
char á la puerta, á fin de asegurarse de que Juan salía sin 
hablar con la gente de la casa; y así pudo tener la certeza 
de que el joven se alejaba del hotel con paso rápido, sin ha-
berse detenido un momento. El señor Dórrit permaneció solo 
una hora poco más ó menos, y después llamó á su correo, 
que le halló sentado junto á la chimenea. 

—Puede usted tomar ese paquete de cigarros para fumar 
en el camino si quiere—dijo el anciano con cierto ademán de 
indiferencia;—me los ha traído... ¡hem!... es un ligero recuer-
do de un... ¡hem!... quiero decir del hijo de uno de mis anti-
guos arrendatarios. 

El sol del día siguiente iluminó la silla de posta del señor 
Dórrit, que corría por el camino de Douvres, donde en todas 
las posadas, desde la salida de Londres, parece que la prin-
cipal ocupación consistía en saquear sin miramiento á los via-
jeros. El señor Dórrit pudo tener una prueba de ello en Dart-
ford, Gravesend, Rochester, Sitingbaurne y Canterbuy, don-
de se le saqueó, robó y desolló; pero como el correo era el 
encargado de sacar á su señor de manos de aquellos bandi-
dos, él fué quien impuso el mejor rescate. 

Al día siguiente, nuestro viajero se hallaba en Calais, y 
como le separaba de Juan Chivery el canal de la Mancha, 
tranquilizóse del todo, pareciéndole que el aire del continen-
te era mucho menos pesado que el de Inglaterra. 

En el camino de Calais á París, el anciano, que había reco-
brado completamente su buen humor, sólo se ocupó en hacer 
castillos en el aire, demoliéndolos á cada momento para levan-
tar otros; su preocupación era tan manifiesta, que hasta los 
pobres que en todas las paradas se detenían delante de la silla 
de posta lo notaban al punto; y seguramente que su compa-
triota Le Brun hubiera elegido como tipo al viajero inglés para 
el asunto de un tratado de fisonomía especial. 

Llegado á París donde descansó tres días, el señor Dórrit 
paseó mucho por las calles de la gran ciudad, deteniéndose 
en contemplar los almacenes, y sobre todo las platerías, has-
ta que por último entró en la de más renombre y dijo que 
deseaba comprar algo para hacer un regajito á una señora. 

La persona á quien dirigió estas palabras, una joven peque-
ñita, pero graciosa y vestida con el mayor gusto, separóse 
de un pupitre en miniatura, donde arreglaba unos diminutos 
libros, que más bien parecían propios para llevar una cuenta 
de besos por partida doble que no para inscribir artículos co-
merciales, y adelantándose hacia el comprador, preguntóle: 

—¿Qué clase de regalo desearía usted, caballero? ¿ E s cosa 
de amor? 

El señor Dórrit no pudo menos de sonreír y repuso: 
—¡Bah! tal vez, ¿quién sabe? ¡El sexo es tan encantador! 

¿Tendrá usted la bondad de enseñarme algunos obje tos? 
—Con mucho gus to ; pero dispénseme usted; para comen-

zar me atreveré á recordarle que hay una gran diferencia en-
tre los regalos de amor y los nupciales. Así, por ejemplo, es-
tos pendientes y este precioso collar, que forman juego, cons-
tituyen lo que se llama un regalo de amor ; mientras que estos 
broches, con las sortijas que le acompañan, todo de un gusto 
tan puro y delicado, componen un presente de boda. 

—Tal vez—contestó el señor Dórrit,—no sería mal cálculo 
comprar una cosa y otra; se comenzaría por el amor para con-
cluir con el himeneo. 

—¡Dios mío!—exclamó la mujercita cruzando las puntas de 
sus pequeños dedos,—¡esto sí que sería una generosidad, una 
galantería del mejor tono! ¿ C ó m o quiere usted que la dama 
á quien se hiciese este rico presente pudiera resistir? 

El señor Dórrit no estaba muy seguro de esto; pero como 
la vendedora no abrigaba la menor duda, el anciano compró 
el regalo de amor y el regalo nupcial, que le costaron una 
suma bastante regular. Después volvió á su hotel ; nunca ha-
bía llevado la cabeza tan alta; y era evidente que su castillo 
en el aire se elevaba por lo pronto á más altura que las to-
rres de Nuestra Señora. 

El señor Dórrit emprendió la marcha hacia Marsella, siem-
pre edificando mentalmente desde la mañana á la noche, y á 
veces despertábase sobresaltado y continuaba el t rabajo inte-
rrumpido. El correo, por su parte, sentado en la trasera de la 
berlina, fumaba los mejores cigarros de Juanito, dejando es-
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194 CARLOS DICKENS 

capar á intervalos de su boca azuladas espirales... tal vez 
hacía también sus castillos en el aire con algunas de las mo-
nedas extraviadas del señor Dórrit. 

Ninguna de las ciudades fortificadas por donde los viajeros 
cruzaron poseía una fortaleza tan sólida ni una catedral tan 
alta como el castillo del señor Dórrit; las corrientes del Ró-
dano y del Saona no avanzaban con tanta rapidez como este 
incomparable edificio; el lecho del Mediterráneo era menos 
profundo que los sólidos cimientos del castillo Dórrit; los 
paisajes lejanos en el camino de la Cornisa y las colinas y el 
golfo de Génova la Soberbia, no tenían un aspecto tan mag-
nífico. El señor Dórrit y su castillo sin igual desembarcaron 
entre las sucias casas y los presidiarios, más sucios aun, de 
Civita-Vechia, para tomar después el camino de Roma, salien-
do como pudieron de la basura que obstruía el paso. 

CAPITULO XIX 

E l cas t i l l o en el a ire s e derrumba 

Hacía al menos cuatro horas que el sol se había puesto, y 
pocos viajeros hubieran querido hallarse tan tarde fuera de 
los muros de Roma; pero la berlina del señor Dórrit, termi-
nando su última y enojosa etapa, despertaba aun los ecos de 
la campagna solitaria. Los pastores salvajes y los campesinos 
feroces, cuya presencia había variado la monotonía del ca-
mino mientras brillaba el sol, habían desaparecido con el as-
tro, rey, dejando el espacio libre. En el horizonte divisábase á 
intervalos, desde algún recodo del camino, un pálido fulgor 
rojizo, semejante á una exhalación de aquella tierra sembra-
da de restos ruinosos, por el cual era fácil reconocer que aún 
estaba lejos la ciudad de las siete colinas. El coche no tardó 
en desaparecer de nuevo en una hondonada de aquel mar ne-
gruzco y resecado, y durante largo tiempo ya no se vió más 
que la vía petrificada y el cielo sombrío. 

Aunque el señor Dórrit se distrajera con sus castillos en el 
aire, no estaba tranquilo al cruzar aquel des ier j fo el lacayo, 
que ocupaba el. asiento inútil del cochero, 
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güenza; y el correo, siempre en la trasera, no se creía nada 
seguro. El señor Dórrit se asomaba á la ventanilla con fre-
cuencia, y decíase que hubiera sido mejor pasar la noche en 
Civita-Vecchia y continuar el viaje á primera hora de la ma-
ñana siguiente. Por fortuna, los viajeros no tuvieron más en-
cuentro que el de un cortejo fúnebre, lo cual no impidió que 
el señor Dórrit se asustara, creyendo haber caído en poder 
de una cuadrilla de bandoleros que le arrojarían en una fosa 
después de despojarle. 

Los criados del señor Dórrit no le esperaban á semejante 
hora, suponiéndose que no llegaría hasta el día siguiente; y 
así es que cuando la berlina de viaje se detuvo delante de la 
puerta, sólo el portero se presentó para recibir al amo. 

— ¿ H a salido la señorita Dórri t?—preguntó. 
—No, señor. 
—Muy bien—contestó el anciano á los criados que acudían 

presurosos;—pueden ustedes retirarse después de haber des-
cargado la berlina; ya buscaré yo á la señorita Dórrit. 

Así d idendo , dirigióse á la gran escalera, subió con fatiga-
do paso y cruzó varias habitaciones desiertas, hasta que vió 
brillar una luz en un gabinetito, si tuado en el fondo de una 
gran sala d e recepciones. Esta habitación tenía en vez de puer-
ta un tapiz, y cuando el anciano se detuvo, mirando sin ser 
visto, experimentó cierta angustia. Seguramente no sería por 
un sentimiento de envidia, pues no había por qué tenerla, pues 
allí no estaba más que su hija y el tío Federico, sentado éste 
junto á la chimenea, y Amy delante de una mesa, ocupada 
en bordar. Exceptuando el sitio, los dos actores de aquella es-
cena debieron recordar al señor Dórrit su triste situación de 
otro tiempo, pues Federico se le parecía bastante para repre-
sentarle dignamente en aquel cuadro. ¡Cuántas noches había 
pasado él así junto á una chimenea, mientras la pobre Amy 
trabajaba á su lado! Pero en este recuerdo de un mísero pa-
sado no había sin duda nada que pudiera excitar la envidia. 
¿ D e qué provenía pues la angustia que el anciano experimen-
tó en aquel momento? 

—¿Sabe usted, t ío mío—decía Amy,—que cada día me pa 
rece más joven? 

El tío movió la cabeza y replicó: 
—¿Desde cuándo, hija mía, desde cuándo? 
—¡ Oh!—repuso la niña Dórrit,—hace ya varias semanas que 

lo noto; ahoca le veo siempre más contento, querido tío, más 
, despejado y^Jie mejor humor. 

—Hija, mía, tú lo has hecho todo. 
—¿Yo, querido t ío? 
—Sí, sí, tú me has hecho mucho bien, prodigándome toda 

clase de atenciones, y procurando disimularlas con la mayor 
delicadeza... ¡Vamos, vamos! yo no echo nada en saco roto, 
hija mía; te lo aseguro. 

—Usted piensa así porque tiene la imaginación demasiado 
viva, tío mío—replicó la niña Dórrit sonriendo. 

—¡Bien, bien! sea lo que quiera; pero de todos modos, 
Dios te bendiga. 

La niña Dórrit dirigió una mirada á su tío, sin dejar su tra-
bajo, mirada que angustió más aun al ex-decano; y era por-
que su corazón estaba lleno de debilidades, de contradiccio-
nes, de vacilaciones, de inconsecuencias, y en una palabra, de 
todos los míseros sentimientos de esta vida de confusión, cuya 
bruma no puede disiparse hasta que brilla el sol del día de la 
eternidad. 

—Te aseguro, querida Amy—continuó el anciano,—que he 
estado más á gusto contigo desde que nos dejaron á los dos 
completamente solos, y digo solos, porque no cuento para 
nada á la señora General, de quien me cuido tan poco como 
ella de mí. No me quejo, sin embargo, porque no se me ocul-
ta que se me considera como un estorbo, aunque procuro ale-
jarme todo lo posible. Ya sé que no soy digno de figurar en 
nuestra sociedad; mi hermano Guillermo merecería tener re-
yes por compañeros, pero á mí no me sucede lo mismo; Fe-
derico Dórrit no honra á Guillermo Dórrit. Harto lo sabe él. 

Al pronunciar estas palabras volvió por casualidad la cabe-
za, y como viese á su hermano, que acababa de levantar el 
tapiz, exclamó: 

—¡Ah!... aquí está tu padre, Amy... ¡Querido Guillermo, 
cuánto me alegro de verte! 

La niña Dórrit, profiriendo una exclamación de alegría, le-
vantóse al punto para abrazar repetidas veces á su padre, que 
sin embargo parecía descontento y miraba á su hermano y 
su hija con expresión burlona. 

—¡Gracias á Dios que os encuentro! Amy—exclamó;—no 
es poca fortuna tener quien me reciba... Me esperaban tan 
poco, que á fe mía comenzaba á creer... ¡hem!... que debía 
excusarme por haberme tomado la libertad de volver á mi 
casa. <i 

—Era tan tarde, querido Guillermo—repuso su hermano,— 



que habíamos renunciado á la esperanza de verte llegar esta 
noche. 

—Soy más robusto que tú, querido Federico—replicó el se-
ñor Dórrit con tono de compasión fraternal, casi severa;—y 
creo que puedo viajar sin peligro para mi salud... ¡hem!... á 
la hora que mejor me plazca. 

—Ciertamente—contestó Federico, comprendiendo que ha-
bía resentido el amor propio de su hermano involuntariamente; 
—no lo dudo. 

—Gracias, Amy—añadió el anciano, mientras que su hija le 
aligeraba un poco de ropa de viaje;—no necesito que me 
ayuden... no te molestes, hija mía. Quisiera saber si podrán 
darme una corteza de pan y un vaso de vino... ¡hem!... ó si 
causaré con esto demasiada molestia. 

—Querido padre—contestó Amy,—le van á servir de cenar 
en pocos minutos. 

—Gracias, hija mía—replicó el anciano, con una frialdad 
que equivalía á una reprensión;—yo... ¡hem!... t emo verda-
deramente dar demasiado qué hacer á todo el mundo... ¿ Y la 
señora General sigue bien? 

—No hace mucho se quejaba d e jaqueca y de un poco de 
fatiga; y así es que cuando renunciamos á la esperanza de 
verle á us ted esta noche, se retiró á su cuarto. 

¿ P e n s ó tal vez el señor Dórrit que su ausencia era la causa 
de la indisposición de la viuda? Como quiera que fuese, el 
caso es que sus facciones se serenaron, expresando marcada-
mente su satisfacción. 

Durante este diálogo, Amy había contemplado á su padre 
con más interés que de costumbre, como si le pareciera des-
mejorado ó envejecido. El padre lo echó de ver sin duda y se 
formalizó, pues cuando se hubo desembarazado de su capa 
y sentádose junto al fuego, preguntó con tono de mal humor : 

—Y bien, Amy, ¿ p o r qué me miras as í? ¿ Q u é observas en 
mi persona para contemplarme... ¡hem!... con una solicitud 
particular? 

—Lo hago sin ninguna intención, padre mío; la única cau-
sa es que me complace volverle á ver... esto es todo. 

—No digas «esto es todo»—repuso el anciano con cierta 
energía,—porque no lo es. Sin duda te parece... ¡hem!.. . que 
no tengo buena cara. 

—Sólo he creído que estaría usted un poco cansado, padre. 
—¡Pues bien! te engañas... ¡Ah!... no estoy nada cansado... 

muy lejos de ello... ¡hem!... me siento mucho mejor que el 
día de mi salida. 

Al ver á su padre tan irritado, la niña Dórrit, en vez de jus-
tificarse permaneció en pie junto á él sin decir una palabra. 
El anciano, sentado entre su hija y Federico Dórrit, quedó 
como sumido en un letargo por espacio de un minuto, al cabo 
del cual despertó sobresaltado. 

—Federico—dijo entonces,—te aconsejo que te retires á 
descansar en seguida. 

—No, Guillermo, te haré compañía mientras cenas. 
—Federico—replicó el anciano,—te ruego que vayas á dor-

mir... y hasta te agradeceré que accedas á mi demanda. Hace 
ya tiempo que debías haberte acostado, porque estás muy 
débil. 

—¡ Vamos!—replicó Federico, que deseaba complacer á su 
hermano,—será lo que tú dices; no lo niego. 

—Amigo mío—repuso el señor Dórrit, con un tono que in-
dicaba hasta qué punto se creía superior,—no cabe duda al-
guna sobre lo que te digo. Siento encontrarte tan débil... 
¡Ah!... esto me aflige mucho... ¡hem¡. . . •no me parece que es-
tés nada bueno, y no... debes acostarte tan tarde. Has de cui-
dar más de tu salud... mucho más. 

—Con que, ¿quieres que me acueste?—preguntó Federico. 
—Sí, hermano mío, yo te lo ruego. Espero que mañana es-

tarás más fuerte... ¡vamos, buenas noches! 
Después de haber despedido así á su hermano, el señor Dó-

rrit volvió á dormirse antes de que aquél saliera de la habi-
tación, y hubiera caído en el suelo á no haberle sostenido 
su hija. 

—Tu tío chochea ya, Amy—dijo, apenas se despertó de 
nuevo;—ya no hay ilación alguna en sus ideas, y sus pala-
bras son más... ¡hem!... incoherentes que nunca. ¿ H a estado 
enfermo durante mi ausencia? 

—No, padre. 
— ¿ N o te parece que está muy cambiado? 
—Yo no lo noto, padre. 
—Pues yo te aseguro que está muy quebrantado; mi pobre 

Federico se va... ¡hem!... Ya había perdido mucho antes de 
mi marcha... pero ahora... ¡hem!... ¡se va! 

La cena, que se sirvió en la mesita de Amy, interrumpió el 
diálogo; la joven permaneció junto á su padre como en otro 
tiempo, por la primera vez desde su salida de Londres. Padre 
é hija estaban solos, y ella fué la que le escanció el vino, 



como tenía costumbre de hacerlo en la prisión; pero evitando 
en lo posible mirarle, por temor de irritarle otra vez. Sin em-
bargo, Amy pudo observar que el anciano fijaba la vista en 
ella algunas veces, paseando después una mirada por la ha-
b'.tac'ón, dominado al parecer por una serie de ideas que ha-
cían necesario el testimonio de los sentidos para estar seguro 
de que no se hallaba aun en su antiguo cuarto de la Maris-
calía; y hasta algunas veces se llevaba la mano á la cabeza 
cual si buscara su gorro de terciopelo negro, sin recordar que 
lo había abandonado ignominiosamente al salir de su encierro. 

El señor Dórrit comió poco, pero estuvo bastante tiempo á 
la mesa, hablando siempre de su hermano, de quien dijo re-
petidas veces que chocheaba, y que su compañía hubiera sido 
muy enojosa para Amy, si no hubiese estado allí una mujer 
tan superior como la señora General. 

Amy, que gracias á su vigilante afecto recordaba siempre 
las palabras y los actos más insignificantes de su padre, no 
olvidó nunca, más tarde, que cuando el anciano miraba á su 
alrededor, bajo la poderosa influencia de los recuerdos de otra 
época, procuraba al parecer borrarlos de su memoria y de 
la de su hija, hablando de las inmensas riquezas y de la dis-
tinguida sociedad que le rodeaban durante su permanencia en 
Londres, y de la alta posición que su familia debía ocupar. 
También recordó que aquella noche había dos tendencias que 
parecían dictar las palabras y los actos de su padre: la una 
no tenía más objeto que demostrar á Amy que su padre po-
día pasarlo muy bien sin su hija; y la otra quejarse, sin ra-
zón aparente, como lastimado de que la joven le olvidara du-
rante su ausencia. 

Su descripción de la grandeza del célebre capitalista y de 
la escogida sociedad que ante él se inclinaba, condujo natu-
ralmente al anciano á hablar de la señora Merdle, pero de tal 
modo que, sin guardar ninguna ilación en sus ideas, pasó 
sin transición á preguntar cómo seguía aquella dama. 

—Muy bien—contestó Amy;—la semana próxima saldrá de 
Roma. 

—¿Vuelve á Londres?—preguntó el señor Dórrit. 
—Sí; pero estará algunas semanas en camino, porque pien-

sa detenerse en varios puntos. 
—Su ausencia se echará mucho de menos aquí, pero su re-

greso será... ¡ hem!... una gran adquisición para Fanny en Lon-
dres, y también para el gran mundo. 

Amy, pensando en la rivalidad que se suscitaría entre su 

—¡Vamos! . . . ¡Buenas noches! 



hermana y la señora Merdle, no hizo observación alguna so-
bre este punto, limitándose á decir: 

—Debo advertir á Usted, padre mío, que la señora Merdle 
dará un gran baile de despedida y un banquete antes de su 
marcha, y que me ha manifestado su vivo deseo de verle lle-
gar oportunamente: nos ha convidado á comer á los dos. 

—Esa dama... ¡hem!... es muy atenta. ¿Cuándo es el día 
fijado ? 

—Pasado mañana. 
—Muy bien, escribirás dos líneas para anunciar mi vuelta, 

añadiendo que acepto con el mayor gusto... ¡hem!... su con-
vite. 

—¿Quiere usted que le acompañe hasta su cuarto, querido 
padre? 

—No—contestó el anciano, dirigiendo á su alrededor una 
mirada con aspecto irritado, pues alejábase sin dar las bue-
nas noches á su hi ja;—no vale la pena; yo no necesito que 
me acompañen; tu padre no está achacoso como tu tío... 

Interrumpiéndose J ? pronto, añadió después bruscamente: 
—No me has daa un beso, Amy; buenas noches... Hemos 

de casarte... hemos de casarte. 
Así diciendo, el señor Dórrit subió la escalera lentamente y 

como con fatiga, y una vez en su habitación, despidió al cria-
do. Entonces comenzó' á examinar las compras que había he-
cho en París, y después de abrir los estuches para contemplar 
las alhajas, encerrólas ba jo llave. Luego, volviendo á sus cas-
tillos en el aire, absorbióse de tal modo en sus reflexiones, 
que ya comenzaba á despuntar el alba por oriente en la de-
sierta campiña cuando el señor Dórrit se acostó. 

La señora General envió al otro día, á hora oportuna, un 
recado de atención al señor Dórrit, manifestándole que espe-
raba se habría repuesto de la fatiga del viaje; y el anciano 
dió las gracias por conducto del mismo mensajero, encargán-
dole dijese á la viuda que había dormido muy bien y se ha-
llaba en las mejores disposiciones. Sin embargo, no salió de 
su habitación hasta la tarde, y aunque se había vestido con 
mucha elegancia para pasear en coche con la señora General, 
su aspecto no confirmaba lo que había dicho respecto al buen 
estado de su salud. 

Como la familia no debía recibir visita alguna aquel día, 
los cuatro individuos que la formaban comieron solos. El se-
ñor Dórrit dió el brazo á la viuda del intendente, é invitóla á 
sentarse á su derecha con mucha ceremonia. Amy no pudo 



menos de notar que su padre se había vestido con gran es-
mero, y que su modo de conducirse con la señora General te-
nía algo de ext raño; en cuanto á la dama, sus estudiados mo-
dales distinguidos no permitían descubrir en ella nada ; pero 
la niña Dórrit creyó reconocer una ligera expresión de triun-
fo en los ojos vidriosos de la amable viuda. 

El señor Dórrit se aletargó varias veces durante la comida; 
estos accesos de somnolencia fueron tan súbitos como los de 
la víspera, é igualmente cortos y profundos; el primero que 
se produjo pareció causar cierto asombro en la señora Gene-
ral; pero en los que siguieron hizo varias observaciones opor-
tunas, siempre con la digna gravedad que estudiadamente apa-
rentaba. 

La última vez que el anciano se despertó, lo primero que 
hizo, fué decir que estaba penosamente afectado por haber re-
conocido en Federico síntomas comatosos (adviértase que sólo 
existían realmente en su propio cerebro;) y después de co-
mer, cuando su hermano se hubo retirado, excusóse con la se-
ñora General. 

—Crea usted—le dijo,—que es el már. .¡preciable y cariñoso 
de los hermanos, pero... ¡hem!... me parece hombre muerto. 
Triste es decirlo, y, sin embargo, no se puede negar que va 
decayendo por instantes. 

—El señor Federico—repuso la viuda,—suele estar siempre 
muy distraído y anda encorvado, es cierto; mas espero que 
no se halle aun tan mal como usted dice. 

El señor Dórrit, no queriendo que su hermano saliese tan 
bien parado, replicó al punto : 

—Aseguro á usted que decae rápidamente, señora; ya no 
es más que un resto, una ruina; se va por instantes... ¡hem!... 
¡Pobre Federico! 

—Supongo que la señora Sparkler seguirá bien—dijo la viu-
da, cambiando de conversación. 

—Está rodeada d e cuanto puede seducir los sentidos... 
¡hem!... y elevar el espíritu; es feliz, mi querida señora, y 
puede estar orgullosa... ¡hem!... de su esposo. 

La señora General, algo turbada al parecer, pareció recha-
zar la palabra esposo con sus guantes como una persona cuyo 
pudor se alarma por el giro que la conversación puede tomar 
con semejante punto de partida. 

—Fanny tiene brillantes cualidades—prosiguió el señor Dó-
rrit...—¡hem!... firmeza, conocimiento de su posición, deseo 

de sostenerla... ¡hem!... gracia, hermosura y nobleza natu-
ral... 

—Es cierto—replicó la viuda con cierta sequedad. 
—En medio de estas cualidades—continuó el anciano,—Fan-

ny tiene... ¡hem!... un solo defecto, que me ha inquietado 
bastante, y llega... ¡hem!... á irritarme á veces; mas este de-
fecto, que espero habrá de jado de existir ya, no tendría en 
lo futuro consecuencias... ¡hem!... desagradables. 

—¿A qué defecto se refiere el señor Dórri t?—repuso la 
viuda.—No puedo explicarme... 

—No diga usted eso, querida señora,—interrumpió el an-
ciano. 

La señora General murmuró con voz dulce: 
—No puedo explicarme lo que usted entiende por eso. 
En este punto de la conversación, el señor Dórrit cayó de 

nuevo en una especie de letargo, del que despertó muy pron-
to con espasmódica viveza. 

—Aludo, señora General—dijo,—á ese... ¡hem!... espíritu 
de oposición, y hasta diré... ¡hem!.. . de envidia, que Fanny 
ha manifestado algunas veces contra el sentimiento que... 
¡hem!... me inspira la dama con quien tengo el honor de ha-
blar en este momento. 

—El señor Dórrit es siempre demasiado bueno y bondado-
so. Si ha habido ocasiones en que pude figurarme que la 
señorita Fanny veía con malos ojos la favorable opinión que 
su padre formaba de mis servicios, siempre hallé en esta opi-
nión, harto lisonjera, un consuelo y una recompensa sufi-
cientes. 

— ¿ D e sus servicios, señora?—preguntó el anciano. 
—Sí, de mis servicios—repitió la dama con tono muy expre-

sivo. 
—¿Pero nada más que de sus servicios?, apreciable señora? 
—Yo presumo qiue á esto lo debía todo. ¿A qué otra causa 

podría atribuirlo? 
—A... ¡hem!... su persona, señora General... á su persona y 

á sus méritos. 
—El señor Dórrit—repuso la viuda,—me dispensará si le 

hago presente, que el sitio y el momento no son los más pro-
pios para proseguir una conversación d e este género, advir-
tiéndole también que la señorita se halla en la habitación con-
tigua, donde la veo desde aquí. Le confesaré al mismo tiempo 
que estoy conmovida, y que hay momentos en que las debili-
dades á que creía haberme hecho superior, parecen reprodu-



cirse en mí con redoblada energía. Ruego al señor Dórrit que 
me permita retirarme. 

—¡Hem!. . . tal vez podríamos continuar más tarde esta. , in-
teresante conversación... á menos que... pudiera desagradar 
en algún modo... ¡hem!... á la señora General... mas espero 
que no será así. 

—El señor Dórrit—replicó la viuda bajando los ojos cuando 
se levantaba para saludar,—tiene siempre derecho á mis aten-
ciones y mi obediencia. 

Al pronunciar estas palabras, la señora General se alejó 
con aire majestuoso, y sin esa agitación vulgar que hubiera 
sentido en tal momento una mujer menos notable. En cuanto 
al señor Dórrit, que durante la conversación había manifes-
tado la mayor amabilidad, mezclada de admiración, pareció 
bastante satisfecho de sí mismo y de su interlocutora. Cuando 
la dama bajó más tarde para tomar el té, habíase hermosea-
do con una buena dosis de polvos y pomada; y tampoco ol-
vidó las seducciones morales, mostrando cierto aire de benig-
na protección- con su pupila, y un tierno interés al señor Dó-
rrit... tan tierno, como lo permitían las conveniencias sociales. 
A la hora de retirarse, el señor Dórrit le ofreció su mano, 
como si fuese á ;co¡nducirla á la Piazza del I'opolo para bailar 
un minué á la luz de la luna, y condújola con mucha solemni-
dad hasta la puerta, donde acercó á sus labios las falanges 
de aquella hermosa amiga. Después de despedirse de ella con 
este beso del género huesoso, ligeramente perfumado de cos-
mético, dió á su hija una graciosa bendición; y revelados así 
vagamente los notables proyectos que combinaba en su ma-
gín, el señor Dórrit se retiró á descansar. 

Al día siguiente no salió de su habitación por la mañana ; 
pe ro á eso de la una de la tarde encargó á su mayordomo 
que fuera á saludar en su nombifej á la señora General, rogán-
dole que tuviese la bondad de acompañar á su hija á paseo, 
porque él no podría ir. Amy estaba ya vestida para asistir al 
banquete de la señora Merdle cuando su padre salió por fin 
de su habitación; llevaba un traje riquísimo, pero sus arru-
gadas facciones parecían más envejecidas; y como era fácil 
adivinar que se enojaría si se le preguntaba por su salud, su 
hija se contentó con darle un beso antes de salir para diri-
g i r se á casa de la señora Merdle. 

La distancia que se debía recorrer no era larga, pero el 
anciano tuvo t iempo de seguir edificando su castillo en el 
aire, antes de que el coche franqueara la mitad del camino. 

La señora del banquero, engalanada con sus joyas, y de muy 
buen humor, recibióle con el mayor agasa jo ; la comida fué 
exquisita, y en la reunión figuraba lo más escogido de la so-
ciedad. 

Los más de los convidados eran ingleses, contándose entre 
ellos un conde francés y un marqués italiano, ornamentos 
sociales que siempre se encuentran en ciertas reuniones, y 
que por lo regular ofrecen el mismo tipo. La mesa era muy 
larga; y como la niña Dórrit estaba sentada á la sombra de 
un inmenso par de patillas y de una enorme corbata blanca, 
perdió de vista á su padre., hasta el momento en que un cria-
do Ja entregó un pedazo de papel de parte de la señora Merd-
le, rogándole que lo leyera al .punto. La dama había escrito 
con lápiz lo siguiente: 

«Venga usted á decir algo al señor Dórrit, pues me parece 
que está indispuesto.» 

Amy, sin ser apenas notada, avanzaba presurosa hacia la 
extremidad opuesta de la mesa, cuando su padre, levantán-
dose de pronto y creyendo que su hija estaba en su sitio, 
gritó: 

—¡Amy, Amy, hija mía! 
Este llamamiento era tan extraño, prescindiendo de la agita-

ción singular que se manifestaba en la voz del señor Dórrit, 
que al punto reinó un profundo silencio. 

—Amy, hija mía—repitió el anciano,—ve á mirar si es Bob 
el que está hoy de guardia en la reja. 

La niña Dórrit se hallaba junto á su padre y le tocaba; 
pero el anciano, obstinándose en que aún permanecía en su 
sitio, volvió á. gritar, con las manos apoyadas en la mesa: 

—¡Amy, Amy! yo no me siento bien... ¡ah!... No sé lo 
que tengo; lo que ahora quisiera es ver á Bob... ¡hem!... De 
todos los carceleros que conocí, él fué el más amigo, tanto 
tuyo como mío. Ve á mirar si Bob está en la portería y rué-
gale que venga aquí. 

Los convidados, mudos de estupor, se habían levantado 
todos. 

— Q u e r i d o padre—dijo la niña Dórrit,—no me busque usted 
con la vista allí aba jo ; estoy aquí... 

—¡Ah! muy bien, Amy... pues entonces llama á Bob; si no 
está de guardia ni en la portería, di que vayan á buscarle. 

La joven trataba inútilmente de sacar á su padre fuera, 
pues el anciano se resistía á seguirla. 

—Te lo repito, hija mía—dijo el anciano con acento de 



enojo,—no podré subir por esta escalera tan angosta si Bob 
no viene á ayudarme. ¡Ah! envíale á buscar pronto, ó ve tú 
misma... es el mejor carcelero que tuve. 

Al pronunciar estas palabras miró á su alrededor con extra-
viados ojos, y al ver que le rodeaban muchas personas, diri-
gióles el siguiente discurso: 

—Señores y señoras... mi deber me obliga.... ¡hem!... á 
felicitarles por su llegada. Sean bien venidos á la cárcel de 
la Mariscalía. Nuestro territorio es un poco... reducido...; el 
paseo podría ser menos limitado... pero cuanto más tiempo 
estén ustedes aquí, más grande les parecerá.. . ; y en cuanto al 
aire, asegúroles que es muy puro, pues la brisa nos llega de... 
el condado Surrey... Caballeros y señoras, ahí tienen ustedes 
el café de la prisión... sostenido por medio de subscripciones 
voluntarias... ¡hem!... por los individuos de la comunidad. 
Los detenidos en la Mariscalía tienen á bien llamarme su 
«padre;» y los de fuera acostumbran á ofrecer sus respetos al 
decano. Si largos años de residencia en este sitio me confie-
ren derechos á semejante título, bien puedo reclamar tal dis-
tinción. Caballeros y señoras, presento á ustedes á mi hija, 
que ha nacido aquí. 

La niña Dórrit no se ruborizaba por esta confesión; lejos 
de ello, estaba muy pálida y tenía miedo; su único afán era 
calmair á su padre y sacarle de allí; apoyada la cabeza sobre 
el pecho del anciano, mirábale con profunda compasión y á 
intervalos oíase su voz que le suplicaba saliese de la sala. 

—Sí, señores—repitió el anciano vertiendo lágrimas,—aquí 
ha nacido y aquí se ha educado; es hija de un padre á quien 
ha perseguido la desgracia, pero que siempre fué... ¡hem!... 
un cumplido caballero; pobre sí, mas... siempre altivo y or-
gulloso. Sucede con frecuencia... ¡hem!... que mis admira-
dores personales expresan el deseo de reconocer mi posición 
semi-oficial, ofreciéndome varios pequeños donativos, que 
son como un testimonio pecuniario, á fin de recompensar 
mis esfuerzos para mantener el buen nombre... ¡hem!... de 
la comunidad. Debo declarar ante todo que no creo compro-
meter con esto mi posición de caballero... no... de ningún 
modo... ¿Sería yo un mendigo?.. . No, rechazo semejante 
injuria; pero al mismo tiempo, lejos de mí ofender los no-
bles sentimientos que animan á mis generosos amigos. En 
nombre de mi hija hago esta declaración sin el menor escrú-
pulo, dejando á salvo mi dignidad personal. Señores y seño-
ras, Dios les bendiga. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el extremo disgusto 
manifestado por la señora Merdle, había inducido á los más 
de los convidadofe á (retirarse á los salones; los pocos curio-
sos que presenciaban aquella triste escena no tardaron en 
seguir el ejemplo), y la niña Dórrit y su padre quedaron solos 
con los criados. 

—Querido padre—dijo Amy.—¿No quiere usted acompa-
ñarme ahora? 

El anciano contestó que no podría nunca subir por la es-
trecha escalera si Bob no le acompañaba, y preguntó repeti-
das veces por qué no venía el carcelero. Con la excusa de ir 
á buscarle, la niña Dórrit consiguió al fin que su padre bajara, 
cruzando entre el tropel de alegres convidados que llegaban 
al baile. Amy subió con su padre á un coche y le condujo 
á su casa. 

La ancha escalera de su palacio romano tomó á los ojos 
de su cerebro enfermo las proporciones de la angosta escale-
rilla de la prisión que tantos años ocupara; y opúsose á que 
nadie se acercase á él, excepto su hija y su hermano Fede-
rico. Sin más auxilio, el anciano llegó á su habitación y se 
acostó. Desde este momento, aquella pobre alma mutilada, 
sólo pensó en el sitio donde se había destrozado, en la triste 
prisión de la Mariscalía, olvidando del todo el sueño fugaz 
que después había endulzado su existencia. Cuando oía resonar 
pasos en la calle, figurábasele que eran los de los presos que 
andaban por el patio de la prisión; y cuando se abrían las 
puertas por la mañana, llamaba con tanta inquietud á Bob, 
que fué preciso inventar una historia para referirle cómo 
aquel carcelero, el más bondadoso de todos, había muerto 
hacía largos años. 

El señor Dórrit se había debilitado de tal manera, que ya 
no podía levantar la mano ; mas no por eso de jó de manifes-
tar deseos de proteger á Federico, á quien decía continua-
mente con acento afable: 

—Siéntate, hermano mío; tú estás demasiado débil para 
permanecer largo t iempo en pie. 

Se invitó á la señora General á pasar á la habitación del 
enfermo; pero éste no la reconoció; muy lejos de ello, su 
presencia le sugirió una sospecha injuriosa: acusó á esta dis-
tinguida dama de haber querido suplantar á aquella señora 
Baugham, la recadera de la prisión, y de entregarse á la be-
bida, dirigiéndole con este motivo tan duras reprensiones, é 
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insistiendo de tal modo porque Amy rogase al Director que 
la echase á la calle, que la viuda del intendente no volvió á 
presentarse más. 

El señor Dórrit preguntó sólo una vez si Tip estaba libre; 
pero después de esto, el recuerdo de sus hijos pareció bo-
rrarse de su memoria, excepto Amy, la pobre niña que tanto 
hiciera por él, y á quien tan mal había recompensado más 
tarde. El anciano creía estar en la antigua prisión de la Ma-
riscalía, pensando que su hija desempeñaba entonces las 
mismas funciones que en otro t iempo; á cada instante la ne-
cesitaba, y no sabía volverse de un lado á otro sin su auxilio; 
llegaba algunas veces á decir que no sentía lo que había 
sufrido por ella. En cuanto á la niña Dórrit, siempre apoya-
da en el lecho, tenía continuamente el rostro junto al de 
su padre, y hubiera dado su vida por salvar al pobre an-
ciano. 

A los dos ó tres días, durante los cuales el enfermo se ha-
bía debilitado cada vez más sin padecimiento alguno, Amy 
pudo observar que el tic-tac de su reloj, magnífica alhaja de 
gran valor, le molestaba mucho, y desde entonces no volvió 
á darle cuerda; pero esto no bastó para calmar la inquietud 
del anciano. No era esto lo que él quería, y á duras penas 
hizo entender por fin que deseaba obtener dinero, empeñan-
do el reloj. Cuando la niña Dórrit fingió que se lo llevaba 
con este objeto, el anciano tomó con más gusto que antes al-
gunos sorbos de vino y varias cucharadas de gelatina. 

La prueba de que esto era lo que deseaba es que al día 
siguiente entregó á su hija con el mismo objeto sus gemelos 
de oro y sus anillos: experimentaba una singular satisfacción 
al confiarle estas comisiones, creyendo al parecer que adop-
taba con esto sabias medidas de previsión. Cuando hubo dis-
puesto de sus alhajas, ó por lo menos de las que veía, tocóle 
el turno á la ropa que le llamaba la atención; y es muy 
probable que su existencia se prolongara algunos días por el 
placer que experimentaba al ver que se llevaban sus prendas 
una tras otra á una casa de préstamos imaginaria. 

La niña Dórrit pasó así diez días, recostada en el lecho del 
enfermo y apoyando la cabeza en la misma almohada, tan 
rendida de cansancio algunas veces, que se dormía también; 
pero despertábase á intervalos, para recordar, vertiendo abun-
dantes lágrimas, qué rostro era aquel que tocaba el suyo; 
para ver cómo se extendía poco á poco sobre las facciones 

de su querido padre una sombra más densa que la de los mu-
ros de la Mariscalía. 

Poco á poco borráronse hasta las últimas líneas del sober-
bio castillo en el aire que el señor Dórrit erigía con tanto 
afán; poco á poco las arrugadas facciones del enfermo co-
menzaron á queda r más tersas, poco á poco desapareció tam-
bién de su mente la imagen de los barrotes de la prisión y 
de las puntas que coronaban los muros ; poco á poco, su fi-
sonomía rejuvenecida por su próximo fin, se pareció más que 
nunca, bajo sus blancos cabellos, á la de la niña Dórrit; y 
al fin el anciano quedó sumido en el sueño eterno de la 
muerte. 

El pobre Federico estuvo á punto de perder el conocimien-
to al ver la muerte de su hermano. 

—¡Oh querido Guillermo, querido Guillermo!—exclamó con 
acento desgarrador .—¡Cómo has podido marcharte sin mí, 
antes que yo! ¡Morir el primero, tú, tan superior, tan distin-
guido, tan noble; dejarme aquí solo, á mí, pobre infeliz que 
no sirve para nada, y cuya muerte no hubiera causado senti-
miento á nadei! 

En el primer momento consoló mucho á la niña Dórrit te-
ner alguien á quien consolar. 

—Querido tío—dijo al anciano,—no se desespere usted así, 
ni me desespere. 

El pobre Federico no fué sordo á estas úrtimas palabras, é 
hizo lo posible por no aumentar el dolor de su sobrina; no 
pensaba en sí mismo; pero veneraba á la niña Dórrit con 
toda la fuerza que conservaba su corazón, largo tiempo ha-
cía sepultado en el dolor, y que sólo debía palpitar para rom-
perse del todo. 
< —¡Oh Dios mío!—exclamó antes de salir de la sala mortuo-
ria, juntando sus manos arrugadas y extendiéndolas sobre la 
cabeza de Amy,—¡oh Dios mío! bien veis esta hija de mi di-
funto hermano: ¡ todo lo que sólo yo entrevi con mis ojos de 
ciego pecador, vos lo habéis visto claramente en el esplendor 
de vuestra sabiduría! ¡ N o permitiréis que caiga un solo ca-
bello de su cabeza; yo sé que la ampararéis hasta su última 
hora, y también que la recompensaréis en la eternidad! 

Hasta cerca de media noche, los dos permanecieron tristes 
y silenciosos en una obscura habitación contigua á la sala 
mortuoria. De vez en cuando, el pobre Federico buscaba al-
gún consuelo dando rienda suelta á su dolor; pero prescin-
diendo de que su debilidad no podía resistir semejantes expío-



CARLOS DICKENS 

siones, no había olvidado las palabras de su sobrina: «no me 
desespere usted;» y por lo mismo procuraba calmarse al pun-
to. Se contentó con repetir entre sollozos que su hermano se 
había ido solo; que juntos habían empezado á vivir; que la 
desgracia no los separó nunca; que habían estado unidos du-
rante sus largos años de pobreza; y que habían vivido bajo 
el mismo techo hasta aquel instante fatal. 

El tío Federico y su sobrina se retiraron al fin cansados y 
abatidos. Amy no quiso separarse del anciano hasta dejarle 
en su habitación, donde se echó en la cama vestido; su so-
brina le arropó con una colcha, y retirándose á su vez, so-
brecogióla muy pronto un profundo sueño, el sueño hijo del 
cansancio, en el que parece experimentarse aun en tales ca-
sos, el sentimiento confuso de una gran aflicción. 

Aquella noche era de luna, pero el astro melancólico se 
dejó ver tarde: cuando hubo alcanzado cierta altura en el 
tranquilo firmamento, alumbró á través de las persianas en-
treabiertas la triste habitación donde acababan de tener su 
fin todas las miserias y vanidades de una existencia agitada. 

Dos seres reposaban tranquilamente en aquella sala... dos 
seres igualmente inmóviles é impasibles, separados en aquel 

. momento por un abismo infranqueable de todo lo que se agi-
ta y vive en esta tierra, que debía sin embargo reclamarlos 
bien pronto. 

El uno yacía tendido en su lecho; el otro, de rodillas junto 
á la cabecera, estaba inclinado sobre el primero, con los bra-
zos extendidos sin rigidez sobre la colcha, y la cabeza colo-
cada de modo que los labios tocaban la mano sobre que ha-
bían exhalado el postrer aliento. Los dos ancianos estaban 
ante el Padre Eterno, muy por encima de los juicios crepus-
culares de este mundo; muy por encima de las brumas y de 
las obscuridades terrestres. 

CAPITULO XX 

Que s i r v e de introducc ión a l s i g u i e n t e 

Arturo Clennam, que había salido de Londres con dirección 
á Calais, donde le era preciso evacuar cierta diligencia, aca-
baba de desembarcar de uno de los vapores que prestan el 
servicio entre ambos puntos, y después de pasar por todas 
las molestias que deben sufrir los viajeros en su poco agra-
dable peregrinación á lo largo del muelle de madera, donde 
todos los vagabundos franceses y los refugiados ingleses de 
la ciudad los acosan y entorpecen su marcha, dirigíase á buen 
pasoi á la ciudad en busca de cierta calle y cierto número que 
estaban grabados en su memoria. 
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«Estas son seguramente las señas que Pancks me ha dado, 
murmuró, deteniéndose ante una casa de mísera apariencia; 
presumo que son exactas y que las habrá encontrado entre 
los papeles de Casby. Yo no hubiera pensado nunca en venir 
aqu|í á buscar á la misteriosa dama.» 

Aquella casa tenía un aspecto sombrío y desolado, y cuan-
d o Clennam llamó, hasta el aldabón produjo un sonido sordo 
y triste, como si no pudiera atravesar la superficie agrietada 
de la puerta; pero ésta giró un momento después sobre sus 
enmohecidos goznes, y entonces Clennam penetró en un pa-
tio no menos triste que el resto de la casa, donde se veía 
una alta pared, que se había tratado de tapizar con algunas 
plantas trepadoras, ya muertas, una fuente medio seca, y una 
pequeña estatua que sólo conservaba la mitad de sus miem-
bros. En la entrada de la casa había una puerta cochera, y 
pendientes de la pared dos cartelones, en los cuales anunciá-
base en inglés y francés, que allí se alquilaban habitaciones 
amuebladas. Muy pronto se presentó en la entrada de un 
pasadizo obscuro una rolliza campesina, con su saya corta y 
su enorme gorro blanco; y mostrando una hilera de dientes 
que no eran desagradables de ver, preguntó al visitante: 

—¿A quién busca el señor? 
Clennam contestó en francés que deseaba ver á la dama 

inglesa. 
—Haga usted el favor de entrar y subir—repuso la campe-

sina, usando también su lengua materna. 
Arturo se apresuró á utilizarse del permiso, siguiendo á 

su guía por una obscura escalera, hasta un salón con venta-
na al patio de las plantas muertas, de la fuente seca y de la 
estatua rota. 

—Anuncie usted al señor Blandois—dijo Clennam. 
—Está muy bien, caballero. 
La campesina se retiró, y entonces Clennam pudo exami-

nar el salón, que era el tipo de las habitaciones amuebladas : 
fría, triste y lúgubre; suelo encerado, bueno tan sólo para 
patinar; cortinas rojas y blancas en los balcones; velador con 
pies retorcidos; sillas de paja incómodas; dos grandes sofás 
de terciopelo de Utrecht, lo bastante grandes para que nadie 
pudiera sentarse á su gus to ; un espejo recompuesto; dos ja-
rrones con flores artificiales, deslumbrantes por sus colores 
charros; y en medio de la chimenea, un guerrero griego en 
actitud de quitarse el casco para sacrificar un péndulo al ge-
nio de Francia. 

A los pocos minutos abrióse una puerta que comunicaba 
con otra habitación y se presentó una dama que, manifestan-
do mucha sorpresa al ver á Clennam, paseó una mirada por 
la estancia, cual si buscara otro visitante. 

—Dispense usted, señorita Wade—dijo Arturo,—estoy solo. 
—Sin embargo, no me han anunciado el nombre de usted. 
—No; ya lo sé, y por lo mismo pido á usted mil perdones. 

La experiencia me ha demostrado que mi nombre no le ha-
bría dispuesto á concederme audiencia, y por eso me he per-
mitido pronunciar el de una persona que busco. 

—¿Tendría usted la bondad de indicarme—repuso la seño-
rita Wade invitando á su interlocutor á sentarse, aunque con 
un ademán tan frío que Clennam prefirió permanecer en pie, 
—qué nombre ha dicho usted á la criada? 

—Blandois. 
—¿ Blandois ? 
—Es un nombre que usted no desconoce. 
—Extraño mucho—replicó la dama frunciendo el ceño,— 

que siga usted ocupándose así oficiosamente de mis asuntos. 
Ignoro lo que todo esto quiere decir. 

—Dispénseme usted. Ante todo quisiera saber si conoce 
usted el nombre. 

—¿Qué le importa á usted el nombre ni á mí tampoco? 
¿Qué puede importarle que yo lo conozca ó deje de cono-
cerlo? Yo conozco muchos y he olvidado más aun; y el que 
usted cita puede ser de aquellos que recuerdo ó que he ol-
vidado del todo. Acaso le oiga hoy por primera vez; pero de 
todos modos, no tengo motivo para preguntármelo, ni para 
permitir que nadie me lo pregunte. 

—Si usted no lo lleva á mal, le diré cuál es la causa de 
haberla importunado, rogándole que dispense mi insistencia, 
pues el motivo que me impulsa es personal. No pienso, ni 
por asomos, que tenga usted nada que ver con ello. 

—Muy bien, caballero—repuso la señorita Wade invitando 
de nuevo á su interlocutor á tomar asiento, con un ademán 
menos altivo que la primera vez;—me alegro de ver, por lo 
menos, que no se trata de mí; y quiero escuchar lo que ten-
ga que decirme, si tiene á bien explicarse. 

—Primeramente, á fin de identificar al individuo en cues-
tión, le diré que se trata de la persona que usted encontró en 
Londres hace algún tiempo, de aquel hombre á quien usted 
dió cita cerca del Támesis... en Adelfi. 

—Verdaderamente, se mezcla usted en mis asuntos de una 



manera inconcebible—dijo la señorita Wade fijando en su 
interlocutor una mirada de cólera.—¿Cómo sabe usted es to? 

—Le ruego á usted que no se formalice por una indiscre-
ción aparente... Lo he sabido por casualidad. 

— ¿ P o r qué casualidad? 
—Por una muy sencilla; la vieron á usted hab'.ar con él. 
—¡A mí me han visto!... ¿Usted ú otro? 
—Yo mismo. 
—La verdad es que he hablado con él en medio de la calle 

—dijo la dama calmándose un poco;—de modo que han po-
dido verme cincuenta personas, pero aunque así sea, esto no 
me importa nada. 

—No atribuyo la menor importancia al hecho, y sólo hago 
mención de este detalle para explicar mi visita. El incidente 
no tiene nada que ver con el asunto que me trae aquí, ni 
tampoco con el favor que vengo á pedirle. 

—¡Ah, viene usted á pedirme un favor!—repuso la señorita 
Wade sonriendo con expresión de amargura;—he aquí por 
qué se muestra usted más amable que en nuestra última en-
trevista. 

Clennam se limitó á protestar ligeramente contra esta ob-
servación y habló después de la desaparición de Blandois, 
preguntando á la dama si tenía conocimiento de su paradero. 

—No—contestó la señorita Wade,—por inverosímil que pue-
da parecerle á usted, no he oído hablar de ese hombre. Bás-
tale mirar á su alrededor para comprender que es poco pro-
bable que llegue á mí ninguna noticia de ese individuo en 
este lugar. 

Después d e expresarse así, la señorita Wade preguntó á 
su interlocutor qué pensaba de la desaparición de Blandois, 
y esto condujo á Clennam á entrar en detalles, dejando en-
trever hasta qué punto deseaba averiguar qué había sido de 
aquel hombre para desvanecer las sospechas que recaían en 
la casa de su madre. La dama le escuchó con una sorpresa y 
un interés creciente que no había manifestado en ninguna 
otra ocasión, mas no por eso se mostró menos reservada y 
altiva, y cuando Clennam acabó de hablar limitóse á decirle: 

—Ha olvidado usted, caballero, cuál es el favor que viene 
á pedirme. Sepamos de qué se trata, si usted gusta. 

—Presumo—contestó Clennam esforzándose siempre por 
dulcificar el desdén de su interlocutora,—que habiendo tenido 
relaciones... confidenciales, si me permite decirlo así... con 
esa persona... 

—Es usted muy libre de decir lo que quiera—observó la 
dama,—como yo lo soy á mi vez d e no subscribir á sus hipó-
tesis, señor Clennam. 

—Quería decir—añadió Arturo cambiando la forma de su 
frase para que fuese más admisible,—que habiendo tenido 
relaciones personales con ese hombre, podría usted facilitar-
me algún informe sobre sus antecedentes, sus costumbres, su 
profesión y su lugar de residencia ordinario, á fin de tener 
algún indicio para averiguar su paradero. Este es el favor 
que he venido á solicitar, y se lo pido en una situación de 
ánimo que sin duda le inducirá á tratarme con alguna bene-
volencia. Si tiene usted a 'gún motivo para imponerme condi-
ciones, las respetaré sin discutirlas. 

—Usted me ha visto por casualidad hablando en la calle 
con ese hombre—repuso la señorita Wade, ocupándose más 
al parecer de sus propias reflexiones que de la solicitud de 
su interlocutor,—y por lo tanto debo suponer que le conocía 
usted antes de este encuentro. 

—No... antes no; le conocí más tarde; nunca le había visto 
hasta entonces, pero le encontré la noche misma de su des-
aparición supuesta... y para decirlo de una vez, en la habi-
tación de mi madre, donde le dejé. Por este impreso verá 
usted lo que de él se sabe. 

Así diciendo, Clennam entregó uno de los anuncios á la 
dama, que lo leyó con mucha atención é interés. 

—No sabía yo tanto de ese hombre—dijo la señora Wade, 
devolviendo el anuncio. 

Las facciones de Clennam expresaron marcada contrarie-
dad, y acaso también la duda, pues su interlocutora añadió 
en tono desdeñoso: 

—Usted no me cree, sin embargo, le digo la verdad. En 
cuanto á las relaciones personales, me parece que han exis-
tido también entre ese hombre y la madre de usted; y á pe-
sar de ello, la cree usted cuando le dice que no le conoce. 

Estas palabras, y la sonrisa que las acompañó, encerraban 
una insinuación tan clara, que la sangre de Clennam pareció 
afluiir á sus mejillas. 

—Vamos, caballero—añadió la dama, que parecía compla-
cerse cruelmente en mortificar á su interlocutor,—seré tan 
franca como pueda usted desearlo, diciéndole que si tuviera 
un nombre para hacerle respetar, cosa de que no me cuido, 
porque no me importa lo que de mí puedan pensar, me cree-
ría muy comprometida sólo por el hecho de haber tenido 



que tratar con ese hombre; y, sin embargo, advierta usted 
que nunca franqueó el umbral de mi casa... ni estuvo jamás 
en conferencia conmigo hasta la media noche. 

No estaba en la naturaleza de la señorita Wade ser compa-
siva, y hubiérase dicho que se había propuesto desahogar en 
Clennam antiguos odios, martirizándole cuanto era posible. 

—Le confesaré á usted—añadió,—que ese hombre es un 
miserable, á quien hallé pe r primera vez ocupado en acechar 
una presa en Italia, donde estuve no hace mucho t iempo; allí 
compré sus servicios, reconociendo que era un instrumento 
propio para cierto fin que yo me proponía... ó más claro... yo 
necesitaba un espía, y me valí de Blandois. Estoy segura que 
si le hubiese propuesto otra cosa peor, pagándole bien, no 
habría opuesto dificultades para asesinar á cualquiera con tal 
que hubiese podido dar el golpe en la obscuridad. Esta es 
por lo menos la opinión que de ese hombre tengo formada, y 
me parece que usted piensa casi lo mismo. Supongo que su 
señora madre, pues á mí también me será permitido hacer 
como usted suposiciones aventuradas, no opina del mismo 
modo. i 

— H e olvidado decir á usted—repuso Clennam,—que mi ma-
dre se puso en relación con ese hombre á consecuencia de 
unos desgraciados asuntos comerciales. 

—Efectivamente debían ser desgraciados,—repuso la dama, 
—pues la hora intempestiva en que fué recibido este cliente 
no es la establecida para despachar los negocios de comercio. 

—¿Supone usted, pues—dijo Ariuro, resentido por aquellas 
frías insinuaciones,—que había algo...? 

—Señor Clennam—replicó la dama con mucha frialdad,— 
sírvase usted tener presente que yo no supongo nada respec-
to! á ese hombre ; pero le afirmo desde luego que es un mi-
serable, dispuesto á todo si le pagan. Presumo que cuando 
un individuo de esta especie va á alguna parte, es porque 
se le necesita; y si yo no le hubiera necesitado, seguramente 
no me habría visto usted hablar con él. 

Atormentado por esta persistencia de su interlocutora en 
mantener la sospecha que ya se había despertado en su es-
píritu, Clennam guardó silencio. 

—Advierta usted—añadió la señorita Wade,—que le hablo 
así en la suposición de que ese individuo se halla todavía en 
este mundo, pues podría haber desaparecido de veras, sin que 
yo sepa nada ni me importe saberlo, porque ya no le necesito. 

Arturo se levantó lentamente con aire abatido, cuando la 

señorita Wade, que permanecía sentada, díjole, oprimiendo 
Ies labios con expresión de cólera: 

—¿ No era ese hombre el compañero del amigo de usted, 
Enrique G o w a n ? ¿ P o r qué no le pide usted algún informe? 

Clennam iba á negar que Gowan fuera su amigo; pero el 
recuerdo de sus luchas y sus resoluciones de otro t iempo le 
contuvo, y limiíó|se á decir : 

—El señor Gowan no ha vuelto á ver á Blandois desde el 
viaje de este extranjero á Inglaterra, y nada sabe de él; ade-
más, ese hombre no es más que un simple conocimiento de 
viaje. 

—Sí, el amigo de usted necesita nuevos conocimientos para 
distraerse, porque tiene una mujer muy sosa... Yo la odio, 
caballero. 

La cólera con que la señorita Wade pronunció estas pala-
bras, extraña en una mujer que sabía dominarse tan bien, 
llamó la atención de Arturo, dejándole inmóvil en su sitio: el 
odio brillaba en los negros ojos de aquella mujer, haciendo 
temblar sus labios, sin que sus bellas facciones perdieran sin 
embargo nada de su desdeñosa serenidad. 

—Todo lo que puedo decir á usted—repuso Clennam,—es 
que alimento muy gratuitamente un sentimiento del que na-
die participa, en mi opinión. 

—Puede usted preguntar á su amigo, si le place, cuál es su 
parecer sobre este punto. 

—No tengo bastante intimidad con ese amigo para permi-
tirme hablarle de semejante cosa. 

—Yo aborrezco á ese caballero más aun que á su esposa, 
porque en otro t iempo cometí la necedad de amarle... ó poco 
menos. Usted no me ha visto, caballero, sino en circunstan-
cias ordinarias, y sin duda me ha tomado por una mujer vul-
gar, aunque algo más enérgica que las otras; usted no sabe 
lo que yo entiendo por odiar, porque no me conoce bastante 
bien, é ignora hasta qué punto me he estudiado á mí misma 
y á cuantos me rodean. H e aquí por qué deseo hace algún 
tiempo contarle mi vida, no para obtener su aprecio, porque 
me importa poco, sino á fin de que comprenda, cuando pien-
se en su amigo y en su querida esposa, lo que yo entiendo 
por la palabra odiar. ¿Quiere usted aceptar algunas páginas 
que he escrito y puesto á un lado, sólo para usted, ó debo 
guardarlas ? 

Arturo rogó que se las diese, y entonces la dama, acercán-



dose á su papelera, abrió un pequeño cajón y sacó un ma-
nuscrito doblado. 

—Cuando haya usted leído esto—dijo la dama, entregándo-
selo á Clennam,—sabrá usted lo que entiendo por odiar... 
pero, terminaremos aquí. Sólo me resta decirle que en Londres 
como en Calais, ya me encuentre usted alojada económica-
mente, en una casa vacía ó en una habitación amueblada, 
siempre verá conmigo á Enriqueta. Tal vez no le disgustará 
saludarla antes de marcharse. 

La señorita Wade hubo de llamar dos veces antes de que se 
presentara la que en otro t iempo se llamó Tattycoram. 

—Aquí tiene usted al señor Clennam—dijo la dama;—pero 
no viene en su busca, pues presumo que se ha renunciado á 
la reclamación. 

—No tengo ningún título ni derecho para reclamar—repli-
có Arturo. 

—El señor no viene á buscar á usted, Enriqueta, pero sí 
á otra persona; paréceme que quisiera sentar la mano enci-
mé á ese Blandois. 

—Con quien encontré á usted en Londres—recordó Clen-
nam. 

—Si sabe usted algo de ese hombre, Enriqueta, se lo pue-
de usted decir con toda libertad á este caballero. 

—Sólo sé lo mismo que los demás, es decir, que llegaba 
de Venecia. 

—¿Está usted sat isfecho?—preguntó la señorita Wade. 
Arturo no tenía ningún motivo para sospechar que Enrique-

ta faltase á la verdad, pues era una joven demasiado franca, 
y en su consecuencia contestó: 

—¡Vamos! será necesario buscar informes por otra parte. 
Como Clennam estaba de pie cuando Tattycoram entró, la 

joven, suponiendo que iba á retirarse, preguntóle con viveza: 
—¿Siguen bien, caballero? 
—¿ Quién ? 
Tattycoram iba á contestar todos, pero dirigió una mirada á 

la señorita Wade, y limitóse á decir: 
—El señor y la señora Meagles. 
—Estaban buenos cuando recibí noticias de ellos la última 

vez; ahora viajan. Y á propósito, quisiera preguntar á usted 
una cosa. ¿ E s verdad que la han visto á usted por allá? 

—¿Dónde suponen haberme visto?—replicó la joven ba-
jando la vista con aire de malhumor. 

—En Twickenham, delante de la verja del jardín. 

- No—dijo la señorita Wade,—no ha vuelto á poner allí los 
pies. 

—Se engaña usted—repuso Tattycoram;—fué la última vez 
que volvimos á Londres; era una tarde que usted me dejó 
sola:, y tuve el gus to de ir á mirar por la verja. 

—¡Desgraciada!—exclamó la señorita Wade, con aire de 
soberbio desdén.—¡He aquí el fruto de su permanencia en 
mi casa, de nuestras continuas conversaciones, y de sus anti-
guas quejas! Todo esto no ha servido de nada. 

—¿Qué tenía de malo ir á mirar por la verja?—replicó 
Tat tycoram;- las persianas estaban cerradas, y comprendí 
que la familia se hallaba ausente. 

—¿Y qué necesidad había de es to? 
—Deseaba ver otra vez la casa... me pareció que me com-

placería verla. 
Al contemplar aquellas dos hermosas jóvenes, Clennam 

adivinó que por su carácter violento debían sufrir mucho vi-
viendo juntas. 

_ ¡ Oh!—exclamó la señorita Wade, dulcificando su mirada 
de enojo,—si e s ' q u e tenía usted empeño en ver otra vez el 
infierno de que le he sacado, esto es otra cosa; pero eñ esto 
noto falta de franqueza. ¿ E s esto lo que debía esperar de 
usted y de su fidelidad? Yo creí que debíamos hacer causa 
común. ¡Vamos, no merece usted mi confianza ni la protec-
ción que le dispensé! Un perro tendría más amor propio, y lo 
mejor que puede usted hacer es volver con esa familia, que 
tan duramente la trató. 

—Si habla usted de ese modo de ellos delante de g e n t e -
replicó Tattycoram,—me obligará á tomar su defensa. 

—Vaya usted á buscarlos—repuso la señorita Wade;— 
vuélvase á su casa. 

—Ya sabe usted que no lo haré, que los he abandonado 
para siempre, y que ni puedo ni quiero verlos. Déjelos usted 
en paz, sin hablar mal de esa familia, señorita. 

—¡Ah! ya comprendo que prefiere usted la abundancia de 
su casa á la escasez de la mía; no parece sino que se com-
place en alabarlos para rebajarme á mí; pero á decir verdad, 
no debía yo esperar otra cosa, y esto era difícil de prever. 

—¡Es falso!—exclamó Tattycoram, animándose por gra-
dos;—usted dice lo contrario de lo que piensa, y yo sé muy 
bien lo que piensa. Con mucho disimulo, me echa usted en 
cara que vivo á sus expensas por falta de otro recurso; y le 
parece sin duda que me manejará como á un chiquillo, humi-



llándome con toda clase de afrentas. ¡Vamos! ya veo que no 
vale usted más que esa familia; pero no crea que me somete-
ré nunca lo bastante para sufrir todo esto. Repito que fui á 
ver la casa, porque con frecuencia he pensado que me agra-
daría volver á verla!; y si ahora pregunto cómo están, es por-
que en otro tiempo los amé, cuando yo creía que eran bue-
nos para mí. 

Clennam intervino para decir á Tattycoram que estaba se-
guro que la recibirían con la mayor bondad si alguna vez 
deseaba volver con ellos. 

—¡Jamás!—contestó la joven con voz irritada;—yo no ha-
ría nunca esto, y harto lo sabe la señorita Wade á pesar de 
las reprensiones que me dirige, porque estoy bajo su depen-
dencia, de lo cual se alegra sin duda mucho, pues no pierde 
ocasión de recordármelo. 

—¡Vaya un pretexto!—exclamó la dama con tono de altivez 
y de amargura;—busque usted otro, porque ese está ya muy 
gastado. Mi pobreza es causa de que eche usted de menos 
la abundancia de esos señores. Vuelva usted con ellos y aca-
bemos de una vez. 

Arturo Clennam contempló un momento aquellas dos mu-
jeres, cuyos ojos expresaban la cólera conten'da, y que pare-
cían dispuestas á maltratarse entre sí, y añadió algunas pala-
bras para despedirse. La señorita Wade no hizo más que 
inclinar la cabeza, mientras que Enriqueta, afectando la hu-
mildad de una criada ó de una esclava, aunque no podía 
ocultar su irritación, aparentó que era muy poca cosa para 
que nadie se fijase en ella, y permaneció inmóvil en su sitio. 

Clennam bajó la sombría escalera, reflexionando en lo que 
acababa de ver y oir, y en la inutilidad de sus esfuerzos para 
descubrir al extranjero sospechoso, y volvió á Londres en 
el mismo vapor en que había llegado. Durante el camino 
abrió el manuscrito de la señorita Wade y leyó lo que vere-
mos en el capítulo siguiente. 

CAPITULO XXI 

H i s t o r i a de un verdugo de s í mismo 

«Tengo la desgracia de no ser una necia: desde mi juven-
tud he observado á mi alrededor muchas cosas que creían 
ocultarme; y si en vez de verlo todo hubiera podido dejar-
me engañar, tal vez mi existencia hubiera sido tan tranquila 
como la de la mayor parte de los imbéciles de este mundo. 

»Mi infancia se deslizó en casa de mi abuela, ó por lo me-
nos de una dama que tomaba este título; pero no tenía nin-
gún derecho sobre mí... En su casa había niñas con quienes 
la unía algún parentesco, y otras que sólo eran educandas: 
contábanse diez entre todas, vivíamos juntas y teníamos los 
mismos maestros. 
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»Tendría yo unos doce años cuando comencé á notar el 
empeño de mis compañeras en protegerme; dijéronme que 
era huérfana, y eché de ver (primer inconveniente de no ser 
tonta,) que me mostraban una compasión insolente, como si 
se creyeran superiores; para convencerme del hecho hice va-
rias pruebas con mis compañeras: á duras penas podía con-
seguir que se enfadasen conmigo, y cuando reñía con alguna, 
siempre era ella la que venía á darme satisfacciones, afectan-
do perdonarme, en su vanidosa indulgencia. ¡Eran ya mujeres 
en miniatura! 

»Una de ellas llegó á ser amiga mía, y sin saber por qué, 
comencé á profesarle un afecto que seguramente no merecía. 
Su carácter era al parecer bondadoso; para todo el mundo 
tenía dulces miradas y graciosas sonrisas; y creo que, excep-
to yo, nadie sospechaba en la pensión que su único objeto 
era resentir mi amor propio y humil'arme. 

»Sin embargo, profesaba entonces tanto cariño á mi indigna 
amiga, que mi existencia llegó á ser casi insoportable: me 
reprendían y castigaban sin cesar, alegando que yo la ator-
mentaba, ó mejor dicho, porque la acusaba de pérfida y la 
hacía llorar, demostrándole que leía en el fondo de su cora-
zón. A pesar de todo, amábala sinceramente. 

»Cierto año me invitaron á pasar las vacaciones en casa de 
sus padres, donde hube de sufrir más aun que en la pensión, 
pues mi falsa amiga procuraba hacerse amar de todos sus 
vecinos y conocidos, sólo con el objeto de excitar mi envidia; 
y para rebajarme siempre que se le ofrecía alguna oportuni-
dad para hacerlo. Creo ocioso extenderme en detalles sobre 
lo mucho que hube de sufrir en aquella casa; baste decir que 
un día, apurada ya la paciencia, insistí para que me volvieran 
á mi casa, diciendo que de lo contrario me marcharía sola y 
á pie, aunque fuera necesario andar día y noche. 

»Cuando me presenté á mi supuesta abuela, díjele que si no 
me llevaban á otra parte para terminar mi educación, antes 
que volviera mi pérfida amiga, con sus compañeras, me arro-
jaría de cabeza al fuego á fin de no verlas más. 

»Después me encontré entre mujeres jóvenes y pude con-
vencerme de que no valían más que las niñas: tenían buenas 
palabras y falsas sonrisas, pero muy pronto reconocí que 
sólo trataban de humillarme. Antes de abandonarlas supe 
que yo no tenía abuela ni pariente alguno; y esta noticia fué 
para mí un rayo de luz que me explicó mi pasado y mi por-
venir. 

»Un agente de negocios tenía en depósito cierta cantidad 
que me pertenecía. Destinábanme á ser aya, y con este ca-
rácter entre en la casa de la familia de un caballero bastante 
pobre que tenía dos niñas. La madre era joven y bonita, y 
desde un principio fingió tratarme con mucha delicadeza, 
pero no tardé en reconocer su falsedad, y portéme de modo 
que comprendiera que no me dejaba engañar. 

»Yo quería mucho á las niñas, porque eran muy dóciles y 
de un carácter t ímido; pero desgraciadamente había en la 
casa una nodriza que se propuso, sin saber yo por qué, exci-
tar mi enojo sistemáticamente, procurando captarse todo el 
afecto de aquellas criaturas en perjuicio mío, pero valiéndose 
de mil astucias para hacer creer que me profesaba el mayor 
afecto. Desde los primeros días comprendí ya su mala inten-
ción, y cansada al fin de sufrir contrariedades, juzgué lo más 
oportuno, para evitar sinsabores, salir de aquella casa. 

»Poco después fui aceptada por otra familia: los padres, de 
bastante edad, ricos y de elevada clase, sólo tenían una hija 
de quince años, cuya educación debía yo perfeccionar. Entre 
los que visitaban la casa figuraba cierto sobrino, que muy 
pronto me hizo la corte; yo me negué á escuchar sus protes-
tas amorosas, porque estaba resuelta á no permitir que nadie 
me manifestara compasión ó condescendencia; pero escri-
bióme una carta, á consecuencia de la cual cambiamos una 
promesa de casamiento. Tenía un año menos que yo, y pare-
cía más joven de lo que era. Acababa de llegar con licencia 
de las Indias, donde ocupaba un destino que dentro de poco 
le proporcionaría muy buena posición; debíamos casarnos á 
los seis meses, para marchar luego á Bombay; y se convino 
que entre tanto y o continuaría viviendo con la familia. Nadie 
había opuesto la menor objeción. 

»No puedo menos de confesar que aquel hombre estaba 
muy prendado de mí; pero cansábame su pasión, tanto más 
cuanto que, sin disimularla nunca, hacíame comprender, tal 
vez sin doble intención, que me había comprado por mi be-
lleza y que no le parecía yo demasiado cara. Yo amaba á mi 
pretendiente, y sólo por esto sufrí muchas humillaciones y 
disgustos, á que no contribuyó poco su tía (no se olvide que 
era mi ama,) pues hablábame continuamente, con cierto tono 
"irónico, del lujo que ostentaría en Bombay y de la distingui-
da sociedad con que alternaría cuando su sobrino ascendiera 
en grado. Mi orgullo se resintió por el descaro con que aque-
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lia señora trataba de poner de relieve la diferencia que ha-
bría entre mi nuevo género de vida y la posición dependiente 
que entonces ocupaba. ¡Una pobre aya, el aya de su hija, 
aspirar á semejante distinción! Precisamente cuando mis tor-
mentos llegaban á su coln^oi y mayor era la irritación que sen-
tía contra mi pretendiente, presentóse en la casa el señor Go-
wan, que hacía mucho tiempo visitaba á la familia y regresa-
ba de un-viaje. Al primer golpe de vista adivinó mi situación 
y me comprendió: era la primera persona que había adivi-
nado mi carácter, y no necesitó más de tres visitas para con-
vencerme de que leía en mi pensamiento; lo conocí en sus 
felicitaciones sobre mi futuro porvenir, en sus frases ambi-
guas, cuyo sentido irónico no se me ocultaba, y en sus embo-
zadas indirectas. Con esto atizó mi cólera, haciéndome más 
despreciable á mis propios ojos y presentándome bajo un 
aspecto odioso cuanto me rodeaba, aunque aparentando ad-
mirarlo todo. Sus felicitaciones eran, pues, verdaderos pésa-
mes, y cuando parecía querer calmarme, descubría mis más 
dolorosas llagas, despertando mis antiguos temores de expo-
nerme al ridículo con un casamiento desiguál. Se dirá que 
no me prestaba con esto un gran servicio; pero yo le agra-
decía que reprodujese el eco de mis pensamientos, confirman-
do lo que ya sabía yo. 

»Entonces busqué más que nunca la sociedad del señor Go-
wan, sobre todo al observar que mi preferencia por él exci-
taba la envidia ó los celos de mi futuro, vengándome así en 
cierto modo de los tormentos que me habían hecho sufrir. 

»Esto duró hasta el día en que mi ama tuvo por conveniente 
hacerme algunas observaciones sobre mi conducta. Nuestra 
conversación, bastante larga, tomó mal g i ro ; y como la seño-
ra me repitiera varias veces que y o tenía un carácter muy 
desagradable, hícele comprender á mi vez lo mucho que ha-
bía sufrido desde que fui bastante débil para aceptar la mano 
de su sobrino, añadiendo que el señor Gowan era la única 
persona que me había consolado un poco en medio de mi 
humillación. Aquel mismo día me despedí de la casa, prome-
tiendo no ver m£'s á la familia; y he cumplido mi palabra. 

»El señor Gowan me siguió á mi retiro, y al parecer le di-
virtió mucho el fin d e aquellas relaciones, si bien me mani-
festó que sentía que una cruel necesidad me hubiera obligado 
á ocasionar un disgusto á tan buena familia. Cierto día me 
aseguró que, en cuanto á él, no merecía ser amado por una 

mujer (decía la verdad, aunque yo no la creía entonces,) do-
tada de tanto talento como yo y de tal fuerza de carácter. 

»El señor Gowan se entretuvo en hacerme la corte tanto 
tiempo como quiso, y al fin acabó por recordarme que los 
dos éramos personas de mundo que comprendían la vida; que 
ambos sabíamos que las novelas no deben durar siempre; y 
que teníamos bastante buen sentido uno y otro para no bus-
car fortuna cada cual por su lado. Aseguróme además que, si 
más tarde volvíamos a encontrarnos, seriamos siempre los 
mejores amigos del mundo. 

»Poco después supe que hacía la corte á la joven con quien 
se casó después, y que sus padres habían tratado de impe-
dirlo. Entonces comencé á odiar á esa bella tanto como la 
aborrezco hoy; y, por lo mismo, mi mayor deseo fué que se 
casara con su pretendiente. Tenía sin embargo gran curiosi-
dad por ver á esa joven, y por esto viajé un poco, habiéndo-
me ayudado la casualidad á encontrarla, así comío á usted, se-
ñor Clennam. Entonces conocí también á la pobre Tattycoram, 
según la llamaban, cuya posición era muy análoga á la mía; 
observé en esta joven con gusto é interés síntomas de ese ca-
rácter rebelde que á mí me anima contra el patronato y el 
egoísmo orgulloso, disfrazados con los nombres de bondad, 
protección, benevolencia, etc.; y deseando tener una compa-
ñera que no fuese víctima de tales hipocresías, resolví arran-
car á aquella joven de su esclavitud, substrayéndola de la 
injusticia que la ocasionaba tantos disgustos, excitando con-
tinuamente su justo resentimiento. No necesito añadir que al 
fin lo conseguí sin gran dificultad. 

»Desde entonces, Enriqueta ha vivido conmigo, compar-
tiendo mis escasos recursos.» 
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CAPITULO XXII 

¿Quién pasa por aquí á e s t a h o r a ? 

Clennam había emprendido su último viaje á Calais cuan-
do más atareado estaba en sus ocupaciones de la fábrica, 
pues cierto gobierno berberisco necesitaba los servicios de 
dos ingenieros muy prácticos, capaces de construir con los 
elementos que tuvieran á mano cuantas máquinas se necesi-
taran, y Daniel Doyce fué uno de los dos ingenieros mecánicos 
que se eligieron. 

No era posible prever si debería estar ausente a'gunos me-
ses ó cierto número de años; pero los preparativos de mar-
cha, y el informe que se debía presentar sobre los resultados 
de la asociación, que Clennam quiso someter á la aprobación 
de su compañero, exigieron un trabajo constante y rápido día 
y noche. Arturo había aprovechado el primer momento de 



ocio para cruzar el Canal de la Mancha, apresurándose des-
pués á volver á fin de despedirse de su asociado. 

Clennam presentó entonces á Daniel Doyce su informe muy 
detallado, en el cual se expresaban con toda claridad los 
beneficios y las pérdidas, los desembolsos que se debían hacer 
y las sumas que habían de ingresar. El mecánico examinó to-
dos estos detalles con su acostumbrada paciencia, admiro 
mucho el buen orden de las cuentas, é interesóle todo tanto 
como si hubiera descubierto algún mecanismo más ingenioso 
que los inventados por él hasta entonces. 

—Todo esto me admira por el orden y la regularidad, ami-
go C l e n n a m - d i j o al f in;—no podría presentarse nada mas 
claro y minucioso. 

—Me satisface mucho su aprobación, Doyce—repuso Clen-
nam;—y ahora, tratándose del empleo de nuestros fondos du-
rante la ausencia de usted, y de la conversión de los capi-
tales que necesitaríamos hacer de vez en cuando... 

—En cuanto á esto y á las demás cuestiones del mismo 
género—interrumpió el socio,—es asunto de usted; yo le au-
torizo para seguir administrando en nombre de los dos, como 
lo ha hecho hasta ahora, aliviándome así de una carga que 
me pesaba mucho. 

—Sin embargo, como ya le he dicho varias veces, no deja 
usted de ser un buen administrador. 

—Puede ser—replicó Doyce sonriendo;—pero tengo otra 
vocación, y no me creo tan apto, prescindiendo de que- me 
inspira usted la mayor confianza. En todo cuanto concierne 
al dinero y las cifras, no tengo preocupaciones sino contra 
la especulación, y aun esto puede ser porque nunca reflexio-
ne perfectamente sobre el asunto. 

—A mí no me parece eso una preocupación, amigo Doyce, 
y sí una prueba de tener muy buen sentido. 

—Me alegro de que lo crea usted así. 
—Media hora antes de bajar usted hacía la misma observa-

ción á Pancks, que ha entrado á saludarme al paso : ambos 
estamos conformes en que la colocación aleatoria ele fondos 
es la más peligrosa, así como también la más común de esas 
locuras que con frecuencia merecen más bien el nombre de 
vicios. 

—Pancks—dijo Doyce,—es un hombre muy prudente, en 
quien tengo la mayor confianza. 

—En efecto, es un modelo de prudencia. 
—Y ahora, querido socio—añadió Doyce después de con-

sultar su reloj,—como el viento y la marea no esperan á na-
die, y estoy dispuesto á ponerme en marcha con armas y 
bagajes, voy á decirle la última palabra: quiero pedirle un 
favor. 

—Todo lo que usted quiera (Clennam había adivinado lo 
que su socio pensaba decirle...) mientras no se trate de re-
nunciar al asunto de su invento. 

—Precisamente es lo que iba á rogarle, y usted lo ha com-
prendido sin que yo le dijera nada. 

—En ese caso le contestaré á usted que no, y mil veces no. 
Ahora que he comenzado, es preciso obtener de esa gente un 
informe oficial ó alguna cosa que se parezca á una contesta-
ción categórica. 

—No lo conseguirá nunca—replicó Doyce moviendo la ca-
beza;—crea usted en mi experiencia y mi práctica. 

—Yo lo intentaré; y de todos modos, á nadie se hace daño 
con esto. 

—No lo sé—contestó Doyce, apoyando la mano en el hom-
bro de su socio;—á mí me han envejecido, fatigado y des-
animado!; y á nadie le puede convenir gastar el t iempo y la 
paciencia, reconociéndose víctima de una injusticia. 

—Tal vez algunos disgustos personales hayan podido pro-
ducir ese efecto por el pronto. 

—Vamos, ¿con que no accede usted á mi demanda? 
—No, decididamente no, amigo mío; me avergonzaría de 

ceder tan pronto cuando un hombre de más edad, y más in-
teresado que y o en la cuestión ha resistido tantos años. 

Viendo que no había medio de disuadir á Clennam, Doyce 
le estrechó la mano, y después de dirigir una mirada de des-
pedida al escritorio, bajó con su amigo. El mecánico debía 
marchar desde luego á Southamptom para reunirse con los 
operarios que habían de acompañarle en la expedición. A la 
puerta de la fábrica esperaba ya el coche, y también un gru-
po de obreros, que deseaban despedirse de su maestro. 

Juan Bautista, aquel extranjero tan agradecido, hallábase 
entre los trabajadores, y diólo profiriendo tres hurras, tan 
enérgicos como de él podían esperarse, pues á decir verdad, 
no hay nación alguna en el mundo que sepa aclamar como 
los ingleses; cuando se excitan entre sí con sus bravos, pu-
diera Creerse que pasa toda la historia de Inglaterra y se 
despliegan todas las banderas antiguas y modernas desde Al-
fredo el Sajón hasta nuestros días. Juan Bautista recobraba 



aliento, cuando Clennam le hizo seña de subir al escritorio 
para colocar de nuevo los registros en su sitio. 

En la calma tranquila que se sigue á una marcha, en ese 
primer vacío que produce una separación pasajera, precur-
sora de la eterna separación á que están sometidos todos los 
mortales, Arturo, sentado en su despacho, fija la vista en un 
rayo de sol, absorbióse en sus reflexiones, y por centésima 
vez, repasó en su memoria todas las circunstancias que tanto 
le impresionaron la noche que encontró á Blandois en casa 
de su madre. Parecíale estar viendo aquel hombre á la puer-
ta de la antigua casa, fija la vista en las ventanas de la se-
ñora Clennam y tarareando la primera estrofa de una antigua 
canción que con frecuencia había oído á las niñas entonar á 
coro. Llevado de su pensamiento, Arturo repitió la estrofa 
sin echar de ver que lo hacía en alta voz; y no fué poco 
su asombro al oir una voz que cantaba la siguiente. 

Era Cavalletto, que recordaba respetuosamente las ^ pala-
brafe y la (musida á su amo, creyendo que éste se detenía por 
no recordar más. 

— ¡Hola!—exclamó Arturo,—¿conoce usted esa canción? 
—¡Per Bacco, ya lo creo! Todas las niñas la cantan en 

Francia, y todo el mundo la sabe allí. ¡Qué dulce era la voz 
del sér inocente á quien se la oí cantar la primera vez! 

—No puedo yo decir lo mismo—repuso Clennam;—la voz 
de aquel á quien se la oí la última vez no era la de un 
inocente, sino todo lo contrario. 

Y recordando de pronto otra frase de Blandois, Arturo la 
repitió maquinalmente. «¡Rayo del cielo, señor mío, la impa-
ciencia es propia de mi carácter!» 

—¡Cómo!—exclamó Cavalletto, palideciendo de pronto. 
—¿Qué tiene us ted?—preguntó Clennam. 
—¡Ah señor! ¿Sabe usted dónde he oído esa canción la 

última vez? 
Y con esa viveza característica de la gente de su nación, el 

italiano trazó una nariz, ahuecóse el cabello, dilató su labio 
superior para representar un espeso bigote, y echó sobre su 
hombro la extremidad d e un capote imaginario, imitando una 
sonrisa siniestra, mientras ejecutaba esta pantomima con in-
creíble rapidez. Cuando hubo terminado, Cavalletto permane-
ció inmóvil y pálido delante de su protector. 

—¡En nombre del cielo! ¿qué quiere decir es to?—preguntó 
Clennam.—¿Conocería usted á un hombre llamado Blandois? 

—No—contestó Juan Bautista moviendo la cabeza. 

Cavalletto 



—¿No es el hombre que acaba usted de describir el mismo 
que entonaba la canción? 

- S í . 
—¿Y no se llamaba Blandois? 
—¡No! ¡Altro, altro, altro, altro!—exclamó el italiano con 

la mayor energía. 
—Espere usted —repuso Clennam desdoblando el anuncio y 

extendiéndolo sobre la mesa .—¿No era este hombre? Podrá 
conocerlo por lo que voy á leer; y hasta mejor es que lea 
conmigo; venga usted acá. 

Juan Bautista se acercó, y después de escuchar y leer con 
impaciencia hasta el fin, puso ambas manos abiertas sobre el 
impreso, cual si quisiera aplastar un animal dañino, y excla-
mó mirando á Clennam: 

—¡El es, él es! 
—Este descubrimiento es para mí más importante de lo que 

usted pudiera creer—dijo Clennam con voz agitada ¡—dígame 
usted todo cuanto sepa de ese hombre. 

Cavalletto, soltando el anuncio con aire de consternación, 
retrocedió un paso y repuso, como si temiera hablar : 

—En Marsella... 
—¿Qué hacía allí? 
—Estaba preso*... y á mí me parece que era un... (Bautista 

se acercó para decir en voz muy baja:). . . ¡un asesino! 
Clennam retrocedió como si acabara de pisar un reptil, 

espantado al pensar que su madre estaba en relación con 
semejante hombre. Cavalletto, doblando una rodilla, suplicó 
á su protector con muchas gesticulaciones que escuchase 
cómo era que había estado en tan mala compañía. 

El italiano refirió entonces, con la mayor sinceridad, que á 
consecuencia de una tentativa para introducir contrabando, 
se le había puesto preso en el mismo cuarto que en la cárcel 
de Marsella ocupaba aquel hombre, el cual se llamaba enton-
ces Rigaud; que una vez recobrada su libertad y habiendo 
roto con sus antecedentes, el infame asesino le encontró en 
una posada de Chalón sobre el Saona, donde le dijo que no 
le llamase por otro nombre que el de Lagnier; y que éste le 
propuso asociarse con él, pero que le temía y odiaba tanto, 
que huyó de la posada antes de amanecer para librarse de 
semejante compañía. Al terminar su relato, con su natural 
viveza, Cavalletto volvió á poner sus manos sobre el anuncio, 
y repitió con una energía que hubiera parecido locura en un 
hombre del norte: 



—¡Es él; es el mismo asesino! 
—Escuche usted—dijo Arturo con tono grave,—ese hom-

bre, según acabamos de leer, ha desaparecido... 
—¡Tanto mejor!—interrumpió Cavalletto juntando las ma-

nos,—¡gracias á Dios! ¡Maldito asesino! 
—No... porque á menos de saber dónde pára, yo no podré 

tener un momento de reposo. 
—Eso es otra cosa, querido bienhechor; entonces un millón 

de perdones. 
—Muy bien, pero ahora escúcheme usted—añadió Clennam 

cogiendo á Cavalletto suavemente por el brazo para mirar'.e 
cara á cara;—yo creo firmemente que está usted tan agra-
decido como puede estarlo hombre alguno por el poco bien 
que le he hecho. 

—Se lo juro á usted. 
—Ya lo sé, Cavalletto. Si puede encontrar á ese^ hombre ó 

averiguar lo que ha sido de él, ó bien obtener algún informe, 
me dispensará el mayor servicio, y entonces yo le estaré más 
agradecido aun de lo que usted pueda estarlo de mí. 

—No sé dónde buscarlo—replicó el italiano besando con 
efusión la mano de Arturo,—ni siquiera se me ocurre por 
dónde comenzar ni á dónde ir; pero... ¡valor; su deseo de us-
ted me basta y poco importa lo demás! ¡ahora mismo voy á 
buscar!... 

—Ni una palabra de todo esto á nadie—dijo Clennam. 
—¡Altro, altro!—exclamó Cavalletto alejándose. 

CAPITULO XXIII 

AfEery hace una promesa condic ional respecto á s u s 
sueños 

La convicción recientemente adquirida de que Blandois era 
un miserable, redobló la inquietud de Clennam. Aunque se 
consiguiera explicar su desaparición, esto no disculpaba que 
su madre hubiese estado en relaciones con semejante hom-
bre, y lo único que Arturo podía esperar era que no se divul-
garan; pero no le sería posible echar en olvido la escena que 
presenció, ni dejar de creer que no hubiese algo de criminal 
en tales relaciones. 

Esto era para Arturo Clennam como una pesadilla, en la 
cual parecíale ver deshonrada la memoria de sus padres. El 
objeto que principalmente le había llamado á su patria no 
podía realizarse, por la invencible tenacidad de la paralítica, 
en el momento en que más urgente era tal vez realizarlo: sus 
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consejos, su energía, su actividad, su fortuna, su crédito, en 
una palabra, todas sus facultades y recursos, estrellábanse 
contra aquel obstáculo. 

Sin embargo, la revelación de Cavalletto, difundiendo nue-
va luz en todas sus reflexiones, indújole á proceder con más 
energía: fuerte con la rectitud de sus intenciones y estimula-
do por el presentimiento de un peligro inminente, resolvió 
tentar un último esfuerzo para obtener informes de la mujer 
de jeremías, en el caso de que su madre rehusara tratar so-
bre este punto. Si conseguía inducir á la anciana sirvienta á 
ser más comunicativa, levantando el misterioso velo que al 
parecer lo ocultaba todo, tal vez le fuera posible disipar la es-
pecie de parálisis moral que por momentos se apoderaba de 
él. Tal fué el plan que puso en ejecución aquel mismo día. 

La primera contrariedad al llegar á casa de su madre fué 
encontrar á Flintwinch sentado en la escalerilla y la puerta 
abierta: esto era ya mala suerte, pues de otro modo habría 
tenido ocasión de hablar con Affery al entrar en la casa. 

—Buenas tardes—dijo Arturo. 
—Buenas las tenga usted—cor.íestó Jeremías. 
—¿Tienen ustedes noticias? 
—No tenemos noticias. 
—Quiero decir del extranjero. 
—A lo mismo me refiero y o : no tenemos noticias del ex-

tranjero. 
Era tan siniestra la expresión de Jeremías, que Clennam 

llegó á preguntarse si no tendría el viejecillo algún motivo 
personal para quitar á Blandois de en medio, por creer nece-
saria esta medida para su seguridad. Aunque pequeño y en-
corvado, el viejo parecía aun capaz de desplegar una activi-
dad vigorosa, y si semejante hombre acometía por la espalda 
á un enemigo más joven y fuerte, hubiera podido desembara-
zarse de él en aquel sitio solitario, á una hora avanzada de 
la noche. 

Mientras Clennam se entregaba á estas reflexiones, Flint-
Fwinch, que no había de jado de observarle, díjole con tono 
irónico: 

—Paréceme, Arturo, que ya me habrá tomado usted bas-
tante bien la filiación; cualquiera diría que me estudia para 
retratarme. 

Clennam, algo confuso al reconocer su imprudencia, rogó 
á Flintwinch que le dispensara, añadiendo: 

—No lo extrañe usted, porque me preocupa mucho ese 
negocio y no sé lo que me hago. 

—¡Ah! pues no veo por qué le ha de preocupar—replicó 
Jeremías. 

- ¿ N o ? 
—No, señor; no lo veo. 
—¿Y esos anuncios que están en las esquinas de todas las 

calles, con el nombre y las señas de mi madre asociados á 
semejante misterio? ¿Cree usted que no importa esto nada? 

—Le repito que no lo veo; pero sí le diré una cosa, Arturo 
(al pronunciar estas palabras fijó la vista en la ventana de la 
enferma,) y es que si no conviene despertar al ga to cuando 
está dormido, tal vez sea más prudente no correr detrás de 
los que se esconden. Déjelos en paz, que siempre se dejan 
ver al finí... y á veces más pronto de lo que se quisiera. 

Al decir esto, Jeremías dió media vuelta é introdújose en 
el vestíbulo, mientras que Arturo permanecía inmóvil, entre-
gado á sus reflexiones, pensando en los medios de que Je-
remías hubiera podido valerse para cometer el sombrío crimen 
que sospechaba. 

—¡Vamos! señor Arturo—dijo Flintwinch que acababa de 
encender un fósforo,—¿sube usted ó no? 

—¿Está sola mi madre? 
—No, señor; Casby y su hija han venido á verla; pero yo 

no he subido porque quería acabar de fumar la pipa. 
Segundo contratiempo. Arturo no hizo ninguna observa-

ción y subió al cuarto de su madre, donde el señor Casby y 
su hija acababan de tomar el té, con acompañamiento de 
pastel de anchoas y tostadas, delicadezas gastronómicas que 
la anciana Affery debía haber saboreado con gusto, á j 'izoar 
por la expresión de su semblante. El sombrero y el cl.-l de 
Flora estaban sobre el lecho, colocados cuidadosamente, co-
mo si la visita debiera ser larga; y el señor Casby, sentado 
junto á la chimenea, sonreía con el aire bonachón que le era 
peculiar. Al ver esto, Clennam, después de los saludos de 
costumbre, resolvió hablar á su madre sin más dilación. 

Como la paralítica no salía nunca de su cuarto, las perso-
nas que deseaban hablarle tenían costumbre de empujar su 
sillón hasta el pupitre y sentarse luego en un escabel que se 
dejaba en un rincón al efecto. Los visitantes sabían ya esto, 
y bastaba dirigirles dos palabras para que dispensasen, si la 
enferma accedía á escuchar al que desease hablarle. 

Arturo procedió pues así, y entonces Flora comenzó á ha-



blar más alto, como para dar á entender que. no quería oír 
nada d e lo que se dijera, dando con esto una prueba de su 
delicadeza. 

—Madre—dijo Arturo,—algo he sabido hoy mismo respec-
to á los antecedentes del hombre á quien hallé aquí, y me 
creo en el deber de manifestárselo. 

—Yo no sé nada de ese hombre, Arturo. 
La viuda hablaba alto, aunque su hi jo bajaba la voz, cual 

si quisiera dar á entender que nada tenía que ocultar. 
— El informe no es dudoso—añadió Arturo,—pues le he 

tomado en buena fuente. 
—¿Y no es otro el objeto de tu visita?—preguntó la viuda. 
— N o ; he creído que debía comunicarle este dato. 
—Y bien; ¿ d e qué se trata? 
—Ese hombre ha estado preso en la cárcel de Marsella. 
—No lo extraño—contestó la señora Clennam con la ma-

yor sangre fría. 
—Bueno; pero advierta usted que no estaba preso por un 

simple delito, sino por un asesinato. 
La paralítica se estremeció al oir esta palabra, y sus fac-

ciones expresaron un vivo horror, pero contestó siempre en 
voz al ta: 

—¿Quién ha dicho e so? 
—Un hombre que estaba encerrado con él. 
— ¿ T e eran conocidos los antecedentes de ese individuo an-

tes de que te hiciese la confidencia? 
—No. 
—¿Y tú le conoces? 
- S í . 
—Pues bien, precisamente es mi caso y el de Flintwinch 

con ese otro hombre ; y aun la comparación no es del todo 
exacta, porque tu individuo no te ha sido presentado por un 
corresponsal en cuya casa hubiera depositado dinero. ¿ Q u é 
dices de esta diferencia? 

Arturo debió confesar que el hombre de quien tenía la no-
ticia no le había presentado ninguna carta de recomendación, 
y entonces su madre fijó en él una mirada de triunfo, aña-
diendo con cierta energía: 

—En tal caso, no te apresures á condenar á los demás, Ar-
turo; te lo advierto por tu interés. 

La mirada de la viuda y sus palabras expresaban tal reso-
lución, que si Arturo había esperado un momento ablandarla, 
ya no debía contar con ello. 

—Madre—le di jo ,—¿no puedo hacer nada por us ted? 
—Nada. 
—¿No tiene usted ningún secreto que confiarme? ¿ N o ne-

cesita hacerme algún encargo ó explicarme alguna cosa? ¿ N o 
me permitirá entenderme con usted confidencialmente? 

—¿Cómo puedes preguntar semejante cosa? Tú eres quien 
se ha separado de mis negocios; tú lo has querido, sí, no yo; 
me has de jado en manos á Flintwinch y él es quien ocupa 
tu lugar. 

Clennam, dirigiendo una mirada á Jeremías, pudo recono-
cer que éste, aunque aparentase escuchar un discurso muy 
embrollado de Flora, concentraba toda su atención en el diá-
logo de la madre y el hijo. 

—¡Preso en la cárcel de Marsella, y acusado de asesinato!— 
dijo la señora Clennam, resumiendo tranquilamente lo que 
su hijo acababa de manifestarle.—¿ Es eso todo lo que te ha 
dicho el compañero de Blandois ? 

—Todo. 
—Supongo que tu hombre no se da por cómplice del asesi-

no. H e aquí una cosa que servirá ahora de asunto á nuestra 
conversación... Casby, Arturo me dice... 

—¡Calle usted, madre!—exclamó Arturo interrumpiéndola 
vivamente, pues no podía pensar que la viuda quisiera hacer 
público lo que acababa de manifestarle. 

¿Tienes aun algo más que decirme?—preguntó la señora 
Clennam con acento de enojo. 

Arturo, con la mano apoyada en el sillón de ruedas, mi-
raba á su madre, pensando que el divulgar la confidencia de 
Cavalletto podría tener un resultado tan desagradable como 
imprevisto. 

—¡ Vamos ¡—repitió la viuda con impaciencia.—¿ Qué más 
hay? 

—Madre, y o . n o podía figurarme que usted pensase en dar 
publicidad á lo que acabo de comunicarle: creo que será me-
jor no repetirlo. 

—¿Me lo impones por condición? 
—Seguramente. 
—No olvides entonces que tú eres quien hace un misterio 

de este asunto, y no yo, Arturo; que tú eres quien, después 
de infundir dudas y sospechas, pidiendo explicaciones, vienes 
ahora con secretos. ¿ Q u é me importa á mí lo que ese hom-

Tomo II.—16 



bre ha sido ni dónde ha es tado? Me es indiferente que todo 
el mundo lo sepa. Y ahora, vuélveme á mi sitio. 

Arturo, obedeciendo á la mirada imperiosa de su madre, 
colocó el sillón donde antes se hallaba, y al fijar la vista en 
el viejo Flintwinch, leyó en su semblante una satisfacción 
que seguramente no era producida por la elocuencia de Flo-
ra. La tenacidad de la viuda demostró bien claramente á ,Clen-
nam la inutilidad de renovar sus tentativas; de modo que no 
le quedaba otro medio sino el de apelar á su antigua amiga 
Affery. 

Sin embargo, esto era más difícil de lo que parecía, pues 
la viuda y Flintwinch inspiraban tal temor á la pobre vieja, 
y la vigilaban tan sistemáticamente, que no era fácil hallar 
ocasión de hablarle. Después de haber tratado de llamar va-
rias veces la atención de Affery, siempre en vano, Clennam 
pensó valerse de una astucia con el auxilio de Flora; y acer-
cándose á ella, murmuró en voz b a j a : 

—Diga usted que desea visitar las habitaciones. 
Ahora bien, Flora, que sólo deseaba tener alguna oportu-

nidad de complacer á su antiguo pretendiente, acogió la de-
manda con indecible alegría, pensando que aquello sería el 
prefacio de alguna tierna entrevista, en la que Arturo se pro-
ponía quizás hacer una declaración amorosa. En su conse-
cuencia, comenzó á preparar inmediatamente el terreno. 

—¡Ah!—exclamó, paseando una mirada á su alrededor,— 
parece imposible que esta casa no haya sufrido apenas alte-
ración desde que yo la conocí por primera vez, y no puedo 
menos de pensar en la época en que venía aquí con papá... 
y en que dirigía miraditas á Arturo, que entonces llevaba 
chaqueta. ¡Ah! señora Clennam, esta casa conserva siempre su 
carácter severo, y debe producir la misma impresión en los 
que la han conocido... ¡Qué dulces recuerdos conservo de un 
día en que Arturo... quiero decir el señor Clennam, me hizo 
pasar á una cocina abandonada, donde había mucha hume-
dad, proponiéndome encerrarme allí por toda mi vida y ali-
mentarme con los comestibles que pudiera guardar diaria-
mente en sus bolsillos! ¿Sería demasiada libertad rogar á la 
señora Clennam que me permitiera renovar el recuerdo de 
unos días, que pasaron tan pronto, visitando la casa? 

La viuda, poco lisonjeada en el fondo de la visita de Flora, 
que no pensaba de ningún modo haberse encontrado con Ar-
turo, contestó, sin embargo, á la hija de Casby, que era muy 

dueña de visitar la casa de arriba aba jo ; y entonces Flora se 
levantó rogando á Arturo se dignase acompañarla. 

—Con mucho gusto—contestó Clennam,—y espero que Affe-
ry tendrá la bondad de acompañarnos. 

La mujer de Jeremías se excusó. 
—No, no, Arturo—dijo,—no me pida usted nada; yo se lo 

ruego. 
—¿Y por qué no, viejecita mía?—preguntó Flintwinch. 
Esta pregunta bastó para que la anciana saliera de su rin-

cón y tomara el candelero que le presentaba su esposo. 
—¡Vamos pronto, imbécil!...—exclamó Jeremías.—¿Quiere 

usted subir ó bajar?—preguntó después á Flora. 
—Bajaremos primero. 
—Pues entonces—añadió el viejecillo,—ve tú delante, Affe-

ry, y procura alumbrar bien, porque de lo contrario me des-
lizo por la barandilla y caigo sobre ti. ¡Atención! 

Affery obedeció sin contestar, y Clennam observó con dis-
gusto que Jeremías iba detrás de ellos á tres pasos de dis-
tancia. 

«¡No me veré libre de ese hombre!» murmuró en voz baja. 
Clennam hubo de dar el brazo á Flora, que se apoyaba en 

él con más fuerza cuando pasaban por los sitios algo obscu-
ros, complaciéndose sin duda en evocar así el recuerdo de sus 
pasados amores con Arturo. Después de visitar las lúgubres 
cocinas subterráneas, más tristes entonces que nunca, la mu-
jer de Jeremías penetró, siempre candelero en mano, en la 
habitación del padre de Arturo, y luego en el antiguo come-
dor, pasando por delante de Clennam como un fantasma, sin 
detenerse ni volverse cuando éste le decía en voz ba ja : 

—Affery, quisiera hablar con usted. 
En el comedor, la sentimental Flora quiso ver el sombrío 

gabinete que tantas veces había servido de prisión á Arturo, 
pero en el momento de ir á entrar con su acompañante reso-
nó un aldabonazo en la puerta principal. 

Affery, ahogando un grito, ocultó la cabeza en su delantal. 
—¿Qué haces?—gritó su esposo.—¿Necesitas por ventura 

alguna dosis? Pues bien, la tendrás, viejecita mía, y te ase-
guro que será buena; y o te la propinaré. 

—Pero ¿quién ha de abrir?—preguntó Arturo. 
—Ya iré yo—replicó el viejo con acento en que se traslu-

cía su enojo por tener que ausentarse.—Quédate tú aquí, Affe-
ry ; y cuidado con moverte ó decir una sola palabra de tus 



necedades de costumbre, porque en tal caso te triplicaré la 
dosis. 

Apenas hubo salido, Arturo se acercó á la anciana y le d i jo : 
—Ahora me puede usted hablar, Affery. 
—No se acerque usted—replicó la vieja,—porque Jeremías 

podría verle. 
—No nos verá si apago la luz—contestó Arturo, uniendo la 

obra; á la palabra. 
—Nos oirá. 
—Tampoco es posible, si entramos en este gabinete para 

hablar un momento. ¿ P o r qué se oculta usted el ros t ro? 
—Porque tengo miedo de ver algo... 
—Nada puede usted ver en la obscuridad, Affery... 
—Pues más miedo tengo así que con luz. 
—Pero... ¿po r qué tiene usted miedo? 
—Porque esta casa está llena de misterios y secretos, y de 

rumores extraños; yo no he conocido otra como ella; y estoy 
segura que moriré de espanto si Jeremías no me estrangula 
antes, lo cual me parece muy probable. 

—Pues yo no oigo ningún ruido que merezca la menor aten-
ción. • ! 

—Si viviera usted; aquí y recorriese la casa como yo, le ase-
guro que no diría eso; es cosa de morirse de miedo... ¡Ah! 
ya viene Jeremías... Va usted á ser causa de que me mate. 

—Mi buena Affery, aseguro á usted que hay luz en el ves-
tíbulo, lo cual prueba que Jeremías está allí aún ; quítese el 
delantal de la cabeza y lo verá. 

—No me atrevo, Arturo. 
—Pero, mujer , ¿ n o le aseguro yo que no hay temor ahora? 

¡Vamos, Affery, yo quiero saber lo que sucede aquí; quiero 
aclarar los misterios de esta casa! 

—Le repito á usted, Arturo, que esos secretos son rumores, 
estremecimientos, ruido de pasos furtivos, sonidos incompren-
sibles arriba y abajo. 

—Pero, ¿ n o hay otros secretos? 
—No sé nada, no me pregunte usted más. 
—La conjuro á usted á que me hable, Affery, á usted que 

es uno de los pocos recuerdos agradables de mi juventud; se 
lo pido en nombre de mi madre y de su marido, y en inte-
rés de todos. Yo estoy seguro que podrá darme algunos por-
menores sobre ese hombre que ha desaparecido. 

—Pues bien, Arturo—replicó Affery,—voy á decirle... pero 
por Dios no me descubra usted, que la primera vez que vino 

ese hombre, oyó los rumores de que le hablo, tanto que me 
preguntó la causa; y o le contesté que nada sabía; y mientras 
escuchaba me miró temblando como un azogado. 

— ¿ H a venido á menudo? 
—Sólo aquella noche y otra. 
—¿Qué sucedió la segunda después de haberme marcha-

do yo? 
—Jeremías y la señora se quedaron solos con él, y cuando 

hube cerrado la puerta, mi marido se adelantó hacia mí de 
lado, según acostumbra cuando trata de hacerme algún mal, 
y me d i jo : «Viejecita, voy á subir detrás de ti para acostarte, 
hija mía.» Al pronunciar estas palabras, cogióme por la nuca 
y me oprimió el cuello hasta hacerme abrir la boca, sin sol-
tarme hasta que estuve en mi cuarto. ¡A eso llama él acostar 
á las personas! ¡Oh! ese hombre es muy malo. 

—¿Y no oyó usted ni vió nada? 
—¿Pues no le d igo á usted que me obligó á meterme en 

la cama? 
—Pero, ¿y esos misterios y secretos de que me hablaba? 
—¿Cómo quiere usted que yo comprenda cosa alguna? N o 

me pregunte usted nada más, Arturo. 
—Pero, amiga Affery, ¿cómo quiere usted también que yo 

penetre este misterio^ á pesar de Jeremías y de mi madre, si 
no encuentro quien me auxilie? Todo se habrá perdido. 

—No me pregunte usted más. Hace un siglo que paso la 
vida soñando. 

—Lo mismo me « j o usted en otra ocasión. ¿Qué entiende 
usted por es to? 

—No se lo diré. ¡Vamos, no me hable más... y menos de-
lante de su antigua amiga! 

Inútil fué que Arturo suplicara y que Flora asegurase que 
guardaría el secreto: la anciana, que no había de jado de tem-
blar durante este diálogo, se hizo la sorda y pareció resuelta 
á salir del gabinete. 

—Antes llamaré á Jeremías que decir una palabra más— 
añadió;—y para concluir, sólo le haré una advertencia: si 
alguna vez llega usted á dominar al ama y á mi marido, ya 
que no debe temer nada de ellos, y lo hace delante de mí, 
entonces, tal vez le referiré mis sueños. 

El ruido de la puerta que se cerraba impidió á Clennam 
contestar, pero adelantóse hacia Flintwinch para decirle que 
había apagado la luz por un descuido. Jeremías volvió á en-
cenderla, mirando fijamente á su interlocutor, y no dijo una 



palabra acerca de la persona que acababa de llamar á la puer-
ta. Tal vez estaba enojado por la molestia que le causara el 
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguía con la 
cabeza oculta en el delantal, lanzóse contra ella, y cogiéndole 
la punta de la nariz entre el pulgar y el índice se la retorció. 

Flora, que deseaba estar todo el tiempo posible con Arturo, 
no le dejó hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra 
época. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las 
salas por donde pasaba; pero observó, sin embargo, como 
pudo recordarlo más tarde, que la atmósfera era allí pesada; 
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de 
polvo que cubría el pavimento de los. pisos superiores; y que 
se halló tanta resistencia al tratar de abrir una puerta, que 
Affery comenzó á gritar, temiendo se encontrase allí alguna 
persona. Cuando volvieron á la habitación de la paralítica, 
halláronla hablando en voz baja con el señor Casby, el cual, 
volviéndose hacia los que entraban, díjoles con voz melosa: 

—¡Vamos, ya se ha visitado la casa... ya han visto la casa... 
muy bien, muy bien! 

Por el tono y por la voz, el Patriarca parecía al pronunciar 
estas palabras un modelo de bondad, por más que sus frases 
fueran tan insulsas como su persona. CAPITULO XXIV 

L a tarde de un l argo día 

El ilustre señor Merdle, ornato y gloria de su país, prose-
guía su briliante carrera; empezábase á reconocer por todas 
partes que un hombre que había prestado á la sociedad el 
servicio de ganarla una fortuna inmensa, merecía toda clase 
de consideraciones. Por eso se hablaba ya de concederle cier-
ta baronía, y hasta la dignidad de Par, en concepto de algu-
nos. Circulaba el rumor de que la dorada mano del señor 
Merdle había rechazado el título de barón, declarando formal-
mente que era muy poca cosa para un hombre como él. 

«No, milord, había dicho á lord Decimus, seguiré siendo 
simplemente Merdle, ó me nombrará usted Par del reino.» 

Habían transcurrido ya insensiblemente tres meses desde 
que los hermanos Dórrit fueron sepultados en la misma tum-
ba en el cementerio de los extranjeros en Roma. 

Los esposos Sparkler se hallaban instalados en una casa 
muy bonita, verdadera obra maestra de incomodidad, que 



palabra acerca de la persona que acababa de llamar á la puer-
ta. Tal vez estaba enojado por la molestia que le causara el 
visitante inoportuno, pues al ver que su esposa seguía con la 
cabeza oculta en el delantal, lanzóse contra ella, y cogiéndole 
la punta de la nariz entre el pulgar y el índice se la retorció. 

Flora, que deseaba estar todo el tiempo posible con Arturo, 
no le dejó hasta haber visitado el cuarto que habitaba en otra 
época. Clennam pensaba en todo menos en inspeccionar las 
salas por donde pasaba; pero observó, sin embargo, como 
pudo recordarlo más tarde, que la atmósfera era allí pesada; 
que las huellas de todos quedaban impresas en la capa de 
polvo que cubría el pavimento de los. pisos superiores; y que 
se halló tanta resistencia al tratar de abrir una puerta, que 
Affery comenzó á gritar, temiendo se encontrase allí alguna 
persona. Cuando volvieron á la habitación de la paralítica, 
halláronla hablando en voz baja con el señor Casby, el cual, 
volviéndose hacia los que entraban, díjoles con voz melosa: 

—¡Vamos, ya se ha visitado la casa... ya han visto la casa... 
muy bien, muy bien! 

Por el tono y por la voz, el Patriarca parecía al pronunciar 
estas palabras un modelo de bondad, por más que sus frases 
fueran tan insulsas como su persona. CAPITULO XXIV 

L a tarde de un l argo día 

El ilustre señor Merdle, ornato y gloria de su país, prose-
guía su brillante carrera; empezábase á reconocer por todas 
partes que un hombre que había prestado á la sociedad el 
servicio de ganarla una fortuna inmensa, merecía toda clase 
de consideraciones. Por eso se hablaba ya de concederle cier-
ta baronía, y hasta la dignidad de Par, en concepto de algu-
nos. Circulaba el rumor de que la dorada mano del señor 
Merdle había rechazado el título de barón, declarando formal-
mente que era muy poca cosa para un hombre como él. 

«No, milord, había dicho á lord Decimus, seguiré siendo 
simplemente Merdle, ó me nombrará usted Par del reino.» 

Habían transcurrido ya insensiblemente tres meses desde 
que los hermanos Dórrit fueron sepultados en la misma tum-
ba en el cementerio de los extranjeros en Roma. 

Los esposos Sparkler se hallaban instalados en una casa 
muy bonita, verdadera obra maestra de incomodidad, que 



conservaba todo el día el olor de la sopa y de los guisos de 
la víspera; pero cuyos alquileres eran exorbitantes, como 
conviene á un local situado en el centro del mundo habitable. 
Aquí era donde la señora Sparkler comenzaba á rivalizar con 
la señora Merdle, cuando la llegada del correo, portador de 
la triste noticia, interrumpió las hostilidades en su principio. 
La señora Sparkler, que en el fondo era buena, tuvo un vio-
lento paroxismo de dolor que había durado doce horas ; y 
después se ocupó sólo de su ropa de luto. Algún diario anun-
ció que el acontecimiento había sumido en el dolor á más de 
una distinguida familia. 

Un domingo por la tarde, los esposos Sparkler, después de 
haber comido, hallábanse, pues, entregados á su dolor ; hacía 
un calor sofocante, más opresivo en el interior de la casa, 
porque siempre estaba todo cerrado; así es que Fanny se 
había sentado en una poltrona junto á la ventana, mientras 
su marido estaba al balcón, mirando la gente. Fanny mudó 
de sitio dos ó tres veces, como si no estuviera bien en nin-
guna parte, y al fin di jo con mal humor : 

—Tanto valdría estar en el fondo de un pozo como aquí ; 
vamos, Edmundo, ¿ n o tienes nada que decir? 

El esposo hubiera podido contestar que no tenía nada que 
decir, pero ni siquiera se le ocurrió tal respuesta, y limitóse á 
dejar el balcón para sentarse junto á su señora. 

—¡Dios mío!—exclamó Fanny con impaciencia;—parece que 
te estás llenando la nariz de reseda. ¡Acaba de una vez! 

El señor Sparkler, en efecto, aspiraba con ansia el perfume 
de un ramito de reseda; mas ál oir estas palabras, arrojóle 
por el balcón, sonriendo, y repuso : 

—Te pido mil perdones, querida mía. 
—Ya me estás dando jaqueca con estar tanto t iempo de pie; 

con esta media luz pareces enormemente g rueso y me atacas 
los nervios. ¿ T e sentarás al f in? 

—Ciertamente, querida Fanny—contestó Sparkler, tomando 
una silla sin cambiar de sitio. 

—Si no supiera que ha pasado ya el día más largo del año— 
dijo Fanny bostezando,—creería que estamos en él... ninguno 
me ha parecido tan interminable. 

— ¿ N o es tu abanico este, amor mío?—preguntó Sparkler, 
recogiendo el objeto que estaba en el suelo y presentándole á 
su señora. 

—Edmundo—replicó Fanny, con más impaciencia que nun-
, .. • i 
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ca,—no me hagas esas preguntas tan tontas. ¿ D e quién quie-
res que sea? 

—Ya sabía yo que era tuyo. 
—¿Pues entonces á qué me lo preguntas? ¡Vamos, repito 

que jamás me ha parecido el día tan interminable! 
Después de una pausa Fanny se levantó, dió dos vueltas 

por la sala, y volvió á sentarse en el mismo sitio. 
—Amiga mía—dijo Sparkler iluminado por una inspiración 

original,—me parece que estás mal de los nervios. 
—¡Vamos! Edmundo, ¿acabarás con tus necedades? 
—Aderada Fanny, si probases tu vinagre aromático... mi 

madre usa con frecuencia este remedio; y ya sabes que ella 
es endiabladamente hermosa, y no del todo... 

—¡ Misericordia ¡—exclamó Fanny levantándose de un sal-
to;—desde la creación del mundo no ha iluminado el sol un 
día tan largo como este. 

Fanny volvió á da r dos ó tres vueltas por el salón; asomó-
sel á tres ventanas distintas para mirar la calle, y después de-
jóse caer sobre los cojines del sofá. 

—Ahora, Edmundo—dijo,—ven aquí y acércate lo bastante 
para que pueda tocarte con el abanico, á fin de que te fijes 
más en mis palabras. 

El joven esposo obedeció humildemente. 
—Ahora—continuó Fanny,—comenzaré por decirte que es 

preciso no seguir viviendo más tiempo solos; debemos adop-
tar medidas para que y o no me vea expuesta á caer en esta 
horrible postración. 

—Querida mía, una mujer tan notablemente hermosa como 
tú no debe... 

—¡ Misericordia ¡—exclamó Fanny,—ya volvemos á las an-
dadás. 

—Quería decir, adorada mía—añadió Sparkler,—que todo 
el mundo sabe que has nacido para brillar en sociedad. 

—¡Brillar en sociedad ¡—repitió Fanny con aire de mal 
humor.—¡Cómo es posible! Apenas repuesta del golpe que 
he recibido por la muerte de mi querido padre; y cuando al 
fin podría brillar un poco para satisfacer mis aspiraciones, 
encuéntrome en una situación que me impide hasta cierto 
punto presentarme en sociedad. ¡Esto es insufrible! 

—Amor mío, no veo por qué no podrías presentarte. 
—Edmundo, hoy no haces más que decir disparates—repli-

có Fanny con indignación.—¿ Crees tú que una mujer como 
yo, en la flor de su edad y no sin algunos encantos, pueda 



competir, hallándose en mi caso (al decir esto miró su cintu-
ra, que indicaba su estado interesante,) con las que quieren 
rivalizar conmigo? En fin, por desagradable que esto sea, 
habrá que resignarse. 

—Tanto más—observó Edmundo,—cuanto que esto era de 
esperar. 

—¡Bueno!—repuso Fannv;—ahora venimos á los insultos; 
si no tienes otra cosa mejor que decir á la que te ha honra-
d o concediéndote su mano, más vale que te vayas á la cama. 

El señor Sparkler rogó á su esposa que le dispensara. 
—Ahora, Edmundo—prosiguió Fanny tocando en el brazo 

á su esposo con el abanico,—quiero advertirte que pienso 
adoptar medidas para que en lo sucesivo no estemos tanto 
t iempo solos; y que mientras las circunstancias me impidan 
presentarme en la sociedad, me arreglaré de un modo ú otro 
para que siempre haya aquí gente, pues no puedo ni quiero 
pasar otro día tan monótono como el de hoy. 

El esposo aprobó este plan, añadiendo después de una 
pausa : 

—Por otra parte, ya sabes que pronto llegará tu hermana... 
—¡Pobre hermana mía!—interrumpió Fanny;—se hace apre-

ciar por sus virtudes, ¡pero tiene un carácter tan pacífico y 
reservado...! hay que animarla. 

—¡Justamente! Hay que animarla. 
—¡Vamos, Edmundo! ¿cuándo te corregirás de esa. cos-

tumbre de interrumpir á las personas para no decir nada? 
Pero volvamos á mi hermanita. ¡Cuánto habrá llorado a papá, 
ella que tanto le amaba! Aún habrá sufrido más que yo, por-
que ha estado con él hasta el último instante, mientras que 
yo, por desgracia, no he podido verle. La salud de la pobre 
Amy se habrá resentido también por lo mucho que ha tenido 
que velar durante la prolongada enfermedad de Eduardo... 
nos ocasiona grandes molestias, impidiéndonos arreglar los 
asuntos de nuestro pobre papá. Por fortuna, los papeles se 
hallan bien guardados en casa de los agentes á quienes los 
confió al hacer sus via jas á Landres , y podemos esperar á que 
Eduardo recobre fuerzas para encargarse del arreglo de nues-
tros asuntos. 

—De todos modos, el caso es que Eduardo no podía tener 
mejor enfermedad—se atrevió á decir Sparkler. 

—Por una gran casualidad estamos conformes ahora en lo 
que dices—repuso Fanny mirando á su marido de reojo, lo 
cual era buena señal, pues siempre parecía dirigir la palabra 

á un mueble del salón cuando hablaba con él;—la pobre Amy 
podrá tener sus defectos, pero en cuanto á buena .enfermera, 
no hay quien la aventaje. ¡ Cuánto deseo tener á mi lado á esá 
pobre niña á quien tanto amo! Por lo que hace al arreglo de 
los asuntos del pobre papá, no tengo ningún interés directo, 
pues harto generoso fué conmigo cuando me casé y ya no 
puedo esperar gran cosa. Con tal que no haya en el testa-
mento alguna cláusula valedera que nos obligue á dar algo 
á la señora General, por mi parte ya estoy contenta. ¡Pobre 
querido papá! 

Al pronunciar estas últimas palabras, Fanny vertió a 'gunas 
lágrimas, pero el recuerdo de la señora General bastó para 
serenarla, y en jugándole los ojos, añadió: 

—Lo que más me prueb? que Eduardo ha conservado su 
buen sent ido á pesar de la enfermedad, es que al morir nues-
tro padre lo primero que hizo fué saldar la cuenta de la seño-
ra General y despedirla. Estoy dispuesta á perdonarle muchas 
cosas por la prisa que se dio en hacer lo que yo hubiera he-
cho con el mayor gusto. 

Apenas había acabado Fanny de hablar, cuando sonó en la 
puerta de entrada un doble aldabonazo; pero por la manera 
de llamar, hubiérase dicho que el visitante temía hacer dema-
siado ruido ó llamar la atención. 

—¡Hola!—exclamó la señora Sparkler,—¿quién puede se r? 
Tal vez hayan llegado Amy y Eduardo sin avisarnos antes. 
Mira por la ventana, Edmundo. 

Sparkler se asomó, mas no pudo distinguir quién llamaba. 
- E s un individuo solo—dijo,—pero no le reconozco... ¡ Ca-

lla! diría que es el sombrero de mi padrastro. 
Edmundo no se equivocaba, pues un momento después 

abrióse la puerta y se presentó el millonario. 
—¡ Luces ¡—gritó la señora Sparkler, rogando al señor Merd-

le que dispensase por recibirle á obscuras. 
—¡Oh!—repuso el banquero,—ya veo bastante; he querido 

saludar á usted al paso, aunque tengo bastante ocupación. 
El señor Merdle iba de toda gala, y Fanny le preguntó 

dónde había comido. 
—En ninguna parte—contestó el capitalista. 
—¿Pero ha comido us ted? 
—No... en rigor no he comido...—repuso el señor Merdle 

pasándose la mano por su frente amarilla, como si reflexio-
nara para asegurarse de que era verdad lo que decía. 

—¿Quiere usted que se le sirva alguna cosa? 



—No, gracias, no tengo apetito; pensaba comer con la se-
ñora, pero c o m o estaba de humor, la he dejado ir sola cuan-
do íbamos á subir al coche, prefiriendo dar una vuelta. 

—Tomará usted, si gusta, una taza de té ó café. 
—No, gracias; he entrado en el club al pasar y he pedido 

una botella de vino. 
Al decir esto, el señor Merdle se sentó en la butaca que 

Sparkler le ofrecía, puso el sombrero en una silla á su lado 
y clavó la vista en el suelo. 

—He querido—dijo,—dar á ustedes las buenas noches. 
—Se lo agradecemos tanto más—repuso Fanny,—cuanto 

que usted" no es amigo de hacer visitas. 
—No... seguramente que no, no me gusta mucho. 
—Tiene usted demasiadas ocupaciones para esto; pero me 

permitiré observarle que para un hombre tan atareado, la 
pérdida del apetito es una cosa grave. ¡Cuidado con caer en-
fermo! 

—¡Oh! ahora estoy muy bien—contestó el señor Merdle 
después de reflexionar un poco;—no necesito estar mejor. 

Como el gran hombre permanecía silencioso, Fanny, cre-
yendo que trataba de despedirse, le d i jo : 

—Precisamente hablaba del pobre papá cuando usted entró. 
— ¿ D e veras? ¡Curiosa coincidencia! 
Fanny no veía la coincidencia, pero continuó la conversa-

ción. 
—Sí—dijo,—recordaba á Edmundo que la enfermedad de mi 

hermano había retardado el arreglo de los negocios de papá. 
—Sí, sí, ya lo comprendo. 
—Pero no creo que esto pueda tener ninguna consecuencia 

—añadió Fanny. 
—No—repitió el banquero después de examinar la cornisa 

del techo,—no creo que esto tenga consecuencia. 
—Mi único deseo es que la señora General no reciba nada. 
—No recibirá nada. 
Fanny quedó muy contenta al oir esta contestación del gran 

capitalista, que mirando en el fondo de su sombrero como si 
creyese ver alguna cosa, pasóse la mano por el cabello y re-
pitió, cual si quisiera confirmar sus palabras: 

—¡Oh! de ningún modo... no recibirá nada. 
Como este asunto parecía agotado ya, Fanny preguntó al 

millonario si pensabja ir á buscar á su señora antes de volver 
á casa. 

—No—contestó el señor Merdle;—volveré por el mismo 

camino, dejando á mi esposa en libertad de hacer lo que 
guste;., no me necesita. 

Siguióse una larga pausa, y al fin el señor Merdle dijo de 
pronto: 

—Me parece que les hago perder el t iempo y por lo tanto 
me iré; sólo he subido á darles las buenas noches al paso. 

—Muchas gracias. 
—Vamos, me marcho—añadió el banquero levantándose.— 

¡Ah!... á propósi to : ¿puede usted prestarme un cortaplumas? 
—¡Vaya una petición rara! ¿ N o es singular que yo preste 

alguna cosa á un hombre de negocios como el señor Merdle? 
—Es verdad; pero necesito un cortaplumas, y y o sé que 

ustedes tienen algunos en sus neceseres; ya se lo devolverán 
mañana. 

—Edmundo—dijo Fanny,—abre esa caja que está sobre mi 
velador, y dale al señor Merdle el cortaplumas de mango de 
nácar. ¡Cuidado no rompas algo, porque eres muy torpe! 

—Yo preferiría un mango más obscuro—observó el millo-
nario. 

— ¿ D e concha? 
—Sí; éste me gustaría más. 
Edmundo abrió otro neceser, y entregó á su padrastro el 

cortaplumas pedido, mientras que la señora Sparkler le decía: 
—Si lo mancha usted de tinta, queda dispensado de ante-

mano. 
—Prometo á usted no mancharlo. 
El ilustre banquero presentó entonces á Fanny su mano, ó 

más bien la extremidad de la manga de su levita, y se des-
pidió. 

Cuando hubo salido, Fanny, persuadida siempre de que 
aquel era el día más largo que se pudiera conocer, y de que 
no había otra dama de sus cualidades que tratara con tantos 
idiotas, asomóse al balcón para respirar un poco; y á través 
de sus lágrimas de despecho, parecióle ver al señor Merdle 
remontar la calle saltando y dando vueltas como si estuviese 
poseído del diablo. 



CAPITULO XXV 

E l su ic id io 

La señora Merdle estaba convidada á comer aquel mismo 
día en casa del sabio médico, que había invitado también á 
la notabilidad del fora, á un individuo de la familia de los Bar-
nacle y á otros varios amigos. El doctor, como hombre que 
ha estudiado á sus semejantes, dotado de gran experiencia, 
y verdaderamente sabio, no podía menos de inspirar gran in-
terés, y por lo mismo era muy extenso el círculo de sus rela-
ciones. Por otra parte, las comidas del doctor eran como de 
familia, y los convidados, libres de las prescripciones de una 
severa etiqueta, hallábanse más á sus anchas. 

La ausencia del señor Merdle dejaba su silla desocupada; 
pero como hombre que siempre permanecía silencioso, sin 
despegar los labios una sola vez, nadie le echaba de menos. 
Durante la comida se habló entre otras cosas de lo que pública-
mente se decía respecto á conferir ciertas dignidades al mi-
llonario; y con este motivo se rogó á su señora que dijese lo 



que había sobre el particular; pero la dama aseguró á todos 
que no había persona alguna menos enterada que ella de los 
asuntos de su esposo. 

—¿ Pero no sabe usted—preguntó el doctor,—si hay algo de 
verdad en lo que se dice del señor Merdle? 

—Amigo mío—contestó la dama,—he aquí precisamente la 
pregunta que yo pensaba dirigirle. 

—¿ Y por qu;é á mí ? 
—Porque creo que es usted la persona en quien tiene más 

confianza. 
—Al contrario, á mí no me confía la menor cosa, ni aun 

en mi calidad d e médico. 
—Pues amigo mío, yo ignoro si la noticia es verdadera ó 

falsa; pero sí le aseguro que no hay posición más desagrada-
ble que la mía, por no decir absurda. 

La comida se prolongó bastante tiempo, hasta que al fin la 
señora Merdle manifestó deseos de retirarse, y entonces el 
doctor la acompañó cortésmente para ofrecerle su mano al su-
bir á su elegante coche. Los demás convidados no tardaron 
en retirarse también, dejando solo á su anfitrión, que como 
hombre muy aficionado al estudio, comenzó á leer. 

El reloj de su despacho marcaba ya la media noche y algu-
nos minutos, cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su 
ocupación. Como era hombre de costumbres muy sencillas, 
había dado permiso á sus criados para retirarse á descansar, 
y de consiguiente tuvo que ba jar él mismo para abrir la puer-
ta. El que llamaba era un hombre en mangas de camisa, y el 
doctor creyó al pronto que se trataba de alguna pendencia, 
tanto más cuanto que el individuo parecía muy agitado; pero 
luego observó que estaba muy limpio y que el descuido de su 
t raje no indicaba ningún desorden. 

—Caballero—dijo,—vengo del establecimiento de baños de 
la calle inmediata. 

—¿Y qué puedo y o hacer por los baños? 
—¿Tendr ía usted la bondad de venir al momento? Vea lo 

que hemos encontrado sobre la mesa. 
Así diciendo, entregó un pedazo de papel al doctor, que 

leyó al punto su nombre y sus señas trazadas con lápiz; des-
pués examinó la escritura más de cerca, miró de nuevo al 
portador, fué á buscar su sombrero, y cerrando con llave la 
puerta de su casa, alejóse rápidamente. 

Cuando llegaron al establecimiento de baños, el doctor no-

. . .esperaba su señor roncando en la cocina.. 
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tó que los dependientes acechaban su llegada, y que algunos 
iban y venían por los pasillos. 

_ ~ Q u e todo el mundo se quede aquí—dijo el doctor al due-
ño de la casa,—y acompáñeme sólo el mensajero. 

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una ga-
lería y detúvose ante una puerta entornada, mirando á través 
de la rendija; el doctor, que le seguía de cerca, hizo lo mismo. 

En el ángulo de una bañera, de la cual se había dejado sa-
lir el agua, veíase echado, como en una tumba ó un ataúd 
y cubierto con una sábana, el cadáver de un hombre mal for-
mado, de cabeza obtusa y facciones innobles. Habíase abier-
to una ventanilla para dar paso al vapor de que estaba lleno 
el cuarto, y que condensándose en gruesas gotas corría á lo 
largo de las paredes y del rostro de aquel cuerpo inmóvil. 
La temperatura era todavía bastante elevada; la bañera no 
se había podido enfriar aun, y por eso la mano del cadáver 
conservaba cierta blandura. En el fondo de la pila de mármol 
blanco veíanse una especie de líneas líquidas de un color ro jo 
que infundía espanto, y en la mesita inmediata una botella 
que había contenido láudano, y un cortaplumas de mango de 
concha... manchado, pero no de tinta. 

—Sección de la yugular...—exclamó el doctor,—muerte rá-
pida... hace ya lo menos media hora que ese hombre ha 
muerto. 

El eco de estas palabras recorrió todas las galerías y habi-
taciones; mientras que el doctor, después de inclinarse para 
alcanzar el fondo de la bañera, humedecía sus manos en una 
agua teñida de rojo, como el blanco mármol. 

La mirada del doctor se fi jó sucesivamente en la ropa que 
estaba sobre el diván, en un reloj, una bolsa y una cartera de 
la cual salía una carta sin cerrar, sacóla del todo, y después 
de leer el sobre murmuró: «Esta carta es para mí.» 

El doctor manifestó que no tenía ninguna orden que dar. 
La gente de la casa sabía muy bien lo que debía hacer- avi-
sóse á las autoridades competentes, que tomaron posesión 
del oifunto y de cuanto le pertenecía; y entonces el doctor 
pudo salir a respirar el aire libre. A pesar de su experiencia 
de la vida, sentóse en los escalones de la primera casa que 
encontro, porque en aquel momento experimentaba cierto ma-
lestar. 

La notabilidad del foro vivía cerca de la casa del doctor- y 
como éste viera brillar una luz en la ventana del célebre abo-
gado, sabiendo muy bien que no podía ser sino la suya, no 



vaciló en llamar. En efecto, el infatigable jurisconsulto tra-
bajaba afanosamente en la redacción de un veredicto, y al 
oir llamar, creyendo que se trataba de comunicarle alguna 
noticia interesante, ba jó corriendo; pero no fué poco su asom-
bro cuando vió al doctor, la última persona á quien podía es-
perar. 

—¿Qué ocurre?—exclamó al abrir la puerta. 
— ¿ N o me preguntó usted un día—repuso el doctor,—cuál 

era la enfermedad de Merdle? 
—¡Extraña hora para contestar á mi pregunta! Verdad es; 

ya me acuerdo. 
—Yo le dije á usted que no sabía nada. 
—En efecto. 
—¡Pues bien! ahora conozco su enfermedad. 
—¡Dios mío!—exclamó la notabilidad del foro retroce-

diendo un paso y apoyando la mano en el hombro de su ami-
go,—¡yo también lo sé! La expresión de su rostro me lo dice. 

Los dos amigos entraron en la habitación más próxima, 
donde el doctor leyó de nuevo la carta; el abogado hizo lo 
mismo varias veces, y aunque sólo contenía cinco ó seis lí-
neas, pareciéronle muy dignas de su atención. Después de en-
terarse no encontró palabras para expresar su sentimiento por 
no haber adivinado la cosa desde un principio. Sólo el nom-
bre, según manifestó, hubiera bastado para hacerse dueño de 
aquel negocio, que le habría reportado gran provecho. «¡Qué 
no hubiese dado yo por ser el primero en desembrollar seme-
jante misterio!» 

El doctor se había encargado de ir á la calle de Harley para 
comunicar la lúgubre noticia; y como la notabilidad del foro 
no se creía ya capaz de continuar su t rabajo después de ex-
perimentar tan profunda impresión, propuso á su amigo acom-
pañarle hasta la puerta de la casa. La aurora comenzaba á 
despuntar, ahuyentando las sombras de la noche, cuando el 
doctor llamó á la puerta. 

Un lacayo, en el cual brillaban todos los colores del arco 
iris, esperaba á su señor roncando en la cocina; el ruido le 
hizo despertar sobresaltado; y cuando este servidor vigilante 
hubo abierto la puerta, fué preciso esperar á que viniera el 
mavordomo, que se presentó poco después, con bata y zapa-
tillas. 

—Será preciso llamar á la doncella de la señora Merdle, 
para prepararla poco á poco á recibir la terrible noticia que 
debo comunicarle—dijo el doctor al respetable personaje. 

El mayordomo, que llevaba un candelero en la mano, llamó 
al criado para entregárselo, y acercándose al visitante, inte-
rrogóle con la mirada. 

—El señor Merdle ha muerto—dijo el doctor. 
—Pues siendo así contestó el mayordomo,—me despediré 

el mes entrante. 
—El señor Merdle se ha suicidado. 
—En tal caso, como este acontecimiento me puede perju-

dicar, á causa de las preocupaciones corrientes, me marcharé 
hoy mismo. 

—¡Vive el cielo!—exclamó el doctor,—si la noticia no le 
conmueve, por lo menos manifieste usted alguna sorpresa. 

—Caballero—replicó el mayordomo con la mayor tranqui-
lidad,—el difunto no fué nunca una persona decente, y no me 
puede sorprender nada de lo que haya hecho. En obsequio 
á usted daré algunas órdenes si así lo desea, antes de hacer 
mis preparativos de marcha. 

Cuando el doctor salió á la calle y se hubo reunido con su 
amigo, díjole al hablarle de su entrevista con la señora Merd-
le, que aun no había dicho todo á la dama, pero que ésta 
no parecía haber experimentado ninguna impresión dolorosa, 
aunque sospechaba sin duda lo sucedido. 

Si los centenares, y hasta miles de personas arruinadas que 
dormían en aquel momento, hubiesen podido prever el golpe 
que les amenazaba, ¡qué terrible concierto de maldiciones se 
habría elevado contra el difunto! 

La noticia de la muerte del gran hombre se difundió con la 
rapidez del relámpago, y cada cual atribuyó á una enferme-
dad distinta la causa de la catástrofe: unos dijeron que desde 
su más tierna infancia el rico banquero había padecido una 
hidropesía; otros aseguraron que estaba atacado del pulmón; 
y muchos supusieron que sufría del pecho y que estaba ya 
herido de muerte; pero los más dieron en decir que el señor 
Merdle había sucumbidoi á consecuencia de una meningitis. 

Sin embargo, á la hora de la bolsa comenzaron á circular 
los más siniestros rumores : primeramente se dijo que no era 
seguro que la fortuna del señor Merdle fuese tan considera-
ble como se había creído siempre, y que la liquidación podría 
ofrecer algunas dificultades, s ino la suspensión de pagos. 
Pronto estas noticias llegaron á adquirir carácter más grave: 
aseguróse que Merdle era un intruso que había llegado á su 
elevada posición valiéndose de medios que nadie podía expli-
carse; que era un hombre ordinario, sin educación de ningu-



na especie, que jam|ás se atrevió á mirar á las personas cara 
a cara, no comprendiéndose cómo le fuera posible engañar á 
tanta gente; y díjose en fin que nunca había tenido fortuna 
propia; que sus especulaciones eran espantosamente aventu-
radas ; y que sus gastos ascendían á una cifra fabulosa. Merd-
le había dejado en la casa de baños una carta dirigida á su 
médico, carta que se hallaba ya en poder del tribunal, y de la 
cual sólo podía esperarse un golpe terrible para la infinidad 
de personas que el banquero había engañado. Innumerables 
y de todas las clases de la sociedad eran las que iban á que-
dar arruinadas por la quiebra de Merdle; todos cuantos to-
maron parte en sus magníficas comidas iban á reconocer muy 
pronto que sólo le habían ayudado á despojar á innumera-
bles familias; y no pocos ancianos se verían obligados á pa-
sar el resto de su vida en un hospicio. 

Desde aquel momento se supo que la enfermedad del gran 
banquero era simplemente... la estafa y el robo. El innoble 
objeto de los halagos de la alta sociedad y del público; el que 
asistía á los festines de las notabilidades; el rey de los salo-
nes á la moda, que había vencido el espíritu exclusivista de 
la aristocracia, nivelando el orgullo de los grandes persona-
jes; el que había regateado una dignidad de Par con el mi-
nistro de las Circunlocuciones; el que había recibido en quin-
ce anos más favores que Inglaterra concediera nunca en dos 
siglos á todas las ilustraciones de las artes y las ciencias que 
presentaban sus obras en la mano... la brillante maravilla, la 
nueva estrella que había servido de guía á los magos carga-
dos de ofrendas, hasta el momento en que se detuvo para 
mostrarles un cadáver en el fondo de una bañera ensanoren-
tada... era sencillamente el más infame falsario, el más insig-
ne ladrón que jamás escapara de la horca. 

CAPITULO XXVI 

Borrasca 

Anunciado por su respiración ruidosa y sus apresurados 
pasos, Pancks se precipita en el escritorio de Arturo Clen-
nam. El informe judicial está concluido; la carta ha visto la 
luz pública; la quiebra del maravilloso Banco es un hecho 
consumado; las demás empresas modelo del gran Merdle son 
otras tantas compañías de paja á las que se ha prendido fue-
go, y de las cuales sólo queda humo. El barco pirata, ad-
miración de todos, acaba de volarse en medio de una nume-
rosa flota de otros barcos más pequeños; en la superficie del 
mar no se ven más que restos, cascos incendiados, cañones 
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que estallan por sí mismos, náufragos que se ahogan cogidos 
á una tabla, y cadáveres flotantes rodeados de tiburones. 

¿ Q u é se han hecho el orden y la actividad de la oficina de 
Doyce y Clennam? La mesa está llena de papeles esparcidos 
en desorden y de cartas sin abrir; y en medio de estas seña-
les d e postración moral y de lastimoso desaliento, Arturo 
está inmóvil en su sitio de costumbre, con los brazos cruza-
dos sobre el pupitre y apoyada la cabeza en ellos. 

Al ver á Clennam, Pancks se detiene, siéntase y toma la 
misma posición que* el socio de Doyce; durante algunos mi-
nutos, los dos permanecen silenciosos; pero al fin Pancks 
levanta la cabeza y toma la palabra: 

—Yo soy, señor Clennam, quien le he inducido á usted á 
colocar sus fondos ; ya lo sé ; tráteme como quiera; no me 
podrá decir más injurias de las que yo me he dirigido ya, ni 
más d e las que merezco. 

—¡Oh! Pancks, Pancks—repuso Clennam;—no me hable 
usted de lo que merece. ¡Y yo! ¿Qué no habré merecido y o ? 

—Usted merecería ser más feliz. 
—Yo—continuó Clennam,—que he arruinado á mi socio, á 

ese pobre Doyce, tan honrado, tan industrioso, tan infatiga-
ble; ese anciano que ha t rabajado toda su vida, siempre en 
lucha contra las decepciones; ese hombre que me inspiraba 
tanta simpatía, y á quien había servido con toda mi alma... 
yo le he arruinado... ¡sí, arruinado y sumido en la miseria y 
la deshonra! 

La angustia que este pensamiento ocasionaba á Clennam 
era tan penosa de ver, que Pancks se arrancó un puñado de 
cabellos en su desesperación. 

—Repréndame usted con toda la severidad que merezco, 
señor Clennam—exclamó;—llámeme usted animal, burro, im-
bécil... en fin, todo lo malo que se le ocurra. 

—Si hubiera resistido á esa fatal manía—dijo Arturo, más 
bien con tono compasivo que de reprensión,—habría sido 
mucho mejor para usted... y para mí. 

—Siga usted, señor Clennam, siga usted, que bien lo me-
rezco. 

—Si no hubiera usted hecho esos malditos cálculos^ cuya 
exactitud me ha demost rado con tan abominable evidencia, 
no nos veríamos en esta horrible situación. ¡Ay! yo he sido 
un ciego que se ha de jado conducir por otro ciego... pero ¡y 
Doyce, y mi pobre socio! 

Clennam apoyó de nuevo la cabeza sobre el pupitre; pero 
Pancks se la hizo levantar de nuevo diciéndole: 

—Yo no he dormido en toda la noche; desde que comenzó 
á circular la noticia, he corrido por todas partes para ver si 
había medio de salvar alguna cosa del naufragio; pero no, 
todo se ha perdido. 

—Har to lo veo—contestó Clennam;—y cuando pienso que 
ayer mismo estaba resuelto á vender y á realizarlo todo, me 
desespero. 

—Esto es singular—repuso Pancks;—hoy mismo ha encon-
trado muchísimas personas que me han dicho lo mismo; pero 
dígame usted, señor Clennam, ¿ lo había usted arriesgado 
todo? 

—Sí, todo. 
Pancks se arrancó dos ó tres mechones más de cabellos, y 

después de mirar un instante estos despojos con aire furi-
bundo se los guardó en el bolsillo. 

—Es forzoso que yo tome mi partido inmediatamente—dijo 
Clennam enjugando algunas lágrimas, silenciosas;—debo ofre-
cer por lo menos la única y triste reparación que está en 
mi mano ; es indispensable que la reputación de mi desgra-
ciado socio quede al abrigo de toda sospecha, despojándome 
por el pronto de cuanto poseo. Entregaré á nuestros acreedo-
res la dirección de los asuntos, de que tanto he abusado, y 
me resignaré á t rabajar hasta el fin de mis días para que se 
olvide en lo posible mi falta... ó mi crimen. 

—¿Pero no habrá medio de esperar á que pase la tor-
menta? 

—Imposible*; todo está perdido, Pancks; y cuanto antes 
pueda confiar los negocios de la casa á otras manos, mejor 
será para mí. Esta misma semana se han de cubrir obligacio-
nes que ocasionarían más tarde una catástrofe si yo las apla-
zara algunos días ocultando lo que sé. 

—Pero al menos no proceda usted por sí solo—repuso 
Pancks que sudaba de angustia ¡—consulte usted con algún 
escribano. 

—Tiene usted razón; tal vez sea mejor. 
—Llame usted á Rugg. 
— Como no hay mucho que hacer, lo mismo da valerse de 

él que de otro. 
—¿Quiere usted que vaya á buscarle? 
—Si no le sirve de molestia, se lo agradeceré. 
Pancks se puso el sombrero y salió corriendo para dirigir-



se á Pentonville. Durante su ausencia, Arturo sin levantar la 
cabeza, permaneció en la misma postura. 

El agente volvió muy pronto con su amigo y consejero el 
señor Rugg,^ que al observar el trastorno y la agitación de 
I ancks, rogole que se retirara apenas llegaron al escritorio 
de Uennam, donde después de quitarse el sombrero y los 
guantes observando al mismo tiempo el aspecto de desespe-
ración de su cliente, díjole con bondad : 

~ ? I e n * ° T c h o > c a b a " e r o , q u e se deje usted dominar así 
por la aflicción; esas pérdidas son sin duda muy deplorables 
pero se ha de hacer frente á la situación por desesperada que 
SC3, 

—Si el dinero arriesgado me hubiera pertenecido á mi solo 
señor R u g g - r e p u s o Clennam sin poder reprimir un suspiro' 
—crea usted que no lo sentiría tanto. 

—Me asombra oirle á usted decir e s o - e x c l a m ó Rum? fro-
tándose las manos ; - e s t o es muy singular, caballero, pues 
en el ejercicio de mi profesión, siempre he observado que el 
dinero propio es el que más se siente perder. Cuando mis 
clientes perdían el de los otros, sobrellevaban el percance 
con mucha tranquilidad. En fin, si le parece bien, í a m o s á 
tratar de la cuestión, que para mí es sólo de buen sentido, y 
por lo tanto muy sencilla. Todo se reduce á saber qué puede 
hacerse en su favor para sacarle de este mal paso. 

- Y a se equivoca usted desde el p r i nc ip io -d i j o Arturo 
mi cuestión no es más que esta: ¿Qué puedo y o hacer p¡ra 
sacar a mi s o c o de este mal paso y reparar en lo posible 
el perjuicio que le ocasiono? 1 

d n m S ^ f 0 á * e m e r observó R u g g , - q u e se deja usted 
dominar demasiado por su sensibilidad. No me agrada oir 
esas palabras de «reparación» y «perjuicio» sino en boca de 
un abogado que pleitea contra la parte contraria. Advierta 

bi l idadq U e ^ m U y P e l Í g r ° S O d e Í 3 r S e d ° m i n a r a s í p o r l a s e n s í " 

.Q,7Señ0r R u ^ T c o n í e s t ó Artur0> á q«'en su resolución de 
su Proposito reanimó singularmente ¡ - t e m o que no 

este usted dispuesta á seguir la marcha que yo deseo- y si su 
desaprobación le impide adoptar las medidas necesarias, de-

r e 0 t 5 ° consejero, advirtiéndole que en este punto 
no admito mas discusión. 

- M u y bien caballero; ya que de todos modos se ha de 
encargar alguien del negocio, tanto vale que sea yo 

U e n n a m manifestó entonces al señor Rugg cuál era su 

\ 

determinación, dándole á conocer con la mayor exactitud el 
estado de cosas. Encargó sobre todo á su apoderado que sin-
cerara moral y públicamente á su socio, declarando que Artu-
ro Clennam era quien por su propia voluntad, y hasta contra 
el parecer de su colega, había arriesgado los capitales de la 
asociación en las especulaciones fraudulentas del difunto Merd-
le. No podía ofrecer más reparación á Doyce, cuya delica-
deza conocía, y era preciso comenzar por aquí. Además, 
Arturo se proponía imprimir una circular haciendo esta decla-
ración para dirigirla á todos los clientes de la casa, insertán-
dola también en los periódicos. Si en consideración á la ino-
cencia de su socio se permitía á la casa continuar en los ne-
gocios, Arturo Clennam cedería á Daniel Doyce la parte que 
le correspondiese en la sociedad, como única reparación pe-
cuniaria que pudiese ofrecer en cambio de las inquietudes y 
pérdidas de que había sido la causa involuntaria. 

Aunque el señor Rugg viese claramente que sería inútil 
oponerse á este proyecto, no pudo menos de hacer algunas 
observaciones para refutar en lo posible los argumentos de 
su interlocutor. 

—No quiero—dijo,—hacer ninguna objeción, ni combatir 
sus razones!", y le ayudaré á realizar su propósi to; pero conste 
que protesto. En primer lugar, la ciudad entera, por no decir 
todo el país, se halla en este momento poseída de la indigna-
ción que ha producido esa quiebra; y la cólera de las víctimas 
estallará con violencia. Una declaración como la que usted 
quiere hacer á raíz de esa quiebra, atraerá sobre su persona 
un huracán de furores ; y va usted á servir de blanco á las 
iras de los que no pueden desahogar su cólera en otra parte. 

Arturo insistió en la necesidad de una reparación pública y 
voluntaria; y el señor Rugg hubo de prestar su auxilio para 
adoptar las primeras medidas con este obje to; mientras que 
Clennam, conservando sólo sus afectos, sus libros, y el poco 
dinero que llevaba, apresuróse á inscribir su balance personal 
entre las cuentas de la casa. 

La declaración de Clennam, publicada á renglón seguido de 
la quiebra de Merdle, suscitó un formidable huracán contra 
la víctima inocente; y hasta los menos interesados aprovechá-
ronse de aquella oportunidad para aplacar sus iras. Rugg, ins-
talado en el despacho de Clennam, abría diariamente nume-
rosas cartas llenas de invectivas contra Doyce y Clennam; y 
antes de transcurrir una semana anunció á su cliente que te-



mía que sus acreedores hubiesen obtenido ya contra él varios 
autos de prisión. 

—Es preciso sufrir ias consecuencias de mis actos—dijo 
Clennam;—cuando los agentes vengan, me encontrarán aquí. 

Al día siguiente, al entrar Arturo en el Patio del Corazón 
Sangriento, la señora Plornish, que estaba á la puerta de su 
tienda, detúvole al paso é hízole entrar en el interior, donde 
encontró al señor Rugg. 

— H e creído oportuno—dijo este último,—esperar aquí para 
decirle que en su lugar yo no iría hoy al despacho. 

— ¿ P o r qué? 
—Sencillamente, porque en mi concepto hay cinco autos de 

prisión contra usted. 
—Pues bien, cuanto antes acabemos mejor. Que me lleven 

al punto, ó cuando les parezca. 
—Sí, pero advierta usted—replicó el señor Rugg,—que nun-

ca será demasiado tarde para conducirle á usted á la prisión. 
Yo sé que en esta clase de asuntos los menos interesados son 
los que antes gri tan; y ahora le diré que el primer auto es-
por una cantidad insignificante. Yo no me dejaría coger por 
tan poca cosa. 

— ¿ P o r qué no? 
—Mejor será esperar á los acreedores, de más importancia, 

para salvar las apariencias. Yo preferiría que le detuvieran 
á usted por un auto de los tribunales. 

—Señor Rugg—contestó Arturo,— mi único deseo es con-
cluir cuanto antes ; voy al escritorio y suceda lo que quiera. 
- —Una palabra más ; y ahora es cuestión de buen sentido. 
Si le detienen á usted por ese pequeño crédito, se le condu-
cirá á la prisión d e la Mariscalía, que, como usted no igno-
ra, tiene un local muy reducido y falto de -a i re ; mientras 
que en el King's Bench hay mucho espacio y mejores condi-
ciones. 

—Pues yo prefiero la prisión de la Mariscalía á todas las 
demás. 

—¡Vaya un capricho raro! En fin, si es así, vamos an-
dando. 

Los vecinos del Corazón Sangriento se interesaban doble-
mente por Clennam desde que había perdido su fortuna, y 
muchos salieron para, verle pasar, observando que estaba 
muy abatido. 

Al parecer no había ningún acreedor allí cuando Arturo y 
Rugg llegaron al escritorio; pero antes de que hubiese tiempo 

de abrir una sola carta, presentóse en la puerta vidriera un 
hombre. 

—¡Hola! ¿cómo va? Entre usted si gusta;... señor Clennam 
—añadió,—creo que ésta es la persona de quien le hablaba á 
usted hace un momento. 

El desconocido explicó el objeto de su visita, diciendo que 
se trataba de un asunto concerniente al señor Clennam, y 
desempeñó su encargo con arreglo á la ley. 

—¿Quiere usted que le acompañe, señor Clennam?—pre-
guntó Rugg con mucha cortesía, frotándose las manos. 

—Gracias; prefiero ir solo; pero le agradeceré que tenga la 
bondad de enviarme mi ropa. 

Rugg aseguró que no dejaría de hacerlo, y despidióse de 
su cliente estrechándole la mano. Arturo y su guardián subie-
ron al primer coche que pasó y dirigiéronse hacia la prisión 
de la Mariscalía. 

«¡Jamás hubiera creído—murmuró Clennam,—que yo debía 
volver allí en calidad de preso!» 

Chivery y su hijo Juan, que desempeñaba ya sus funciones 
en la prisión, quedaron atónitos al ver á Clennam; y Chive-
ry padre le estrechó la mano con aire confuso, diciéndole: 

—Esta es la primera vez, caballero, que no- le veo á usted 
con gus to ; se lo confieso sinceramente. 

Chivery hijo no dió la mano á Arturo^ y miróle con tan sin-
gular expresión, que aquél no pudo menos de notarlo. 

Como Arturo conocía bastante los usos y costumbres de la 
prisión, y no ignoraba que debía permanecer algún t iempo 
en la portería, sentóse en un rincón, aparentando leer varias 
cartas que sacó de su bolsillo. Esta ocupación no le impidió 
observar, con agradecimiento, que Chivery alejaba á los cu-
riosos haciendo diversas señas muy significativas, á fin de 
evitar molestias al preso. 

Arturo pensaba en el pasado, deplorando el presente, sin 
fijarse en uno ni en otro, cuando sintió que le tocaban en el 
brazo; era Juanito. 

—Puede usted subir cuando guste—le dijo.' 
Arturo se levantó y siguió á su guía: cuando llegaron al 

segundo patio, volvióse Juan y añadió: 
—Usted necesita una habitación, y yo le he buscado una. 
—Le doy á usted las más expresivas gracias. • 
Juan f ranqueó el umbral de una puerta por donde Clennam 

había pasado muchas veces, subió la escalera y penetró en 



la antigua habitación que el anciano Dórrit ocupaba en otro 
tiempo. 

Arturo ofreció su mano á Juan; pero éste, mirándole con 
expresión sombría, le di jo: 

- N o sé si puedo darle á usted la mano... no, me parece 
que no puedo, pero es igual. Me ha parecido que le agrada-
ría a iusted más esta habitación, y por eso se la he propor-
clonado. 1 

Los recuerdos que aquel cuarto vacío despertaron natural-
mente en Clennam hiciéronle olvidar muy pronto la extraña 
conducta de Juan, pues no pudo menos de pensar en la bue-
na y dulce niña que había santificado aquella mísera estan-
ca . Sin embargo la ausencia de la joven en semejante mo-
mento comunicaba á la habitación un aspecto tan lúgubre 
que Arturo, oprimido por la tristeza, volvióse de cara á la' 
pared y busco alivio en sus lágrimas, murmurando con an-
gustioso acento: 

«¡Oh mi niña Dórrit!» 

CAPITULO XXVII 

£ 1 novic io de la M a r i s c a l í a 

Eran las doce del día: los cálidos rayos del sol iluminaban 
los muros de la prisión por deudas, y Arturo Clennam, senta-
do en un viejo sillón, hallábase absorto en sus reflexiones. 

Cuando un infeliz entra por primera vez en una cárcel, el 
primer cambio que se opera en él es una especie de calma, ó 
más bien de abatimiento resignado. En tal estado de paz en-
gañosa, Clennam, frente á su ignominia, pensaba en algunas 
fases de su pasado, como un muerto debe soñar en su exis-
tencia de otra época; y atendido el sitio en que se hallaba, 
no era de extrañar que en su meditación consagrase un re-
cuerdo á la niña Dórrit, pensando en la saludable influencia 
que la tierna joven había ejercido en sus buenas resoluciones. 
Hasta llegó á figurarse que su desgracia era un castigo por 
haberse alejado de la bondadosa niña. 

La puerta de la habitación se abrió de pronto y Arturo vió 
que Chivery padre asomaba en parte la cabeza, pero vuelto 
de espaldas, como si no quisiera verle. 
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- N o sé si puedo darle á usted la mano... no, me parece 
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—Hoy tengo el día libre, señor Clennam—dijo,—y voy á 
salir; ¿ m e necesita usted para alguna comisión? 

—No, muchas gracias. 
—Me dispensará que haya abierto la puerta, pues he com-

prendido que no oía. 
— ¿ H a llamado us ted? 
—Sí, señor ; cinco ó seis veces. 
Arturo salió al fin d e su meditación, y al ver á los presos 

que paseaban en el patio después de la siesta, reconoció que 
eran las dos ó las tres de la tarde. 

—Ya han llegado los efectos de usted—añadió Chivery pa-
dre;—no los he subido ya porque mi hijo ha mostrado empe-
ño en traerlos él mismo. ¿Pod ré decirle una palabra? 

—Entre usted—contestó Arturo. 
—Gracias, no vale la pena—repuso Chivery, que por un 

exceso de delicadeza y discreción nada común en los carcele-
ros, conservaba la misma postura con la cabeza vuelta;—sólo 
quería rogarle que si mi hijo no se conduce con toda la pru-
dencia debida, no haga usted caso de él... recuerde usted 
que es un joven de buen corazón y generosos sentimientos. 

Después de pronunciar estas misteriosas palabras, el car-
celero cerró la puerta: á los diez minutos llegó el joven Juan. 

—Aquí tiene usted su maleta—dijo, dejándola en el suelo 
con mucho cuidado. 

—Muchas gracias; siento mucho que se moleste por mi 
causa; y ahora espero que podremos estrecharnos la mano. 

El joven Juan retrocedió un paso y contestó como lo había 
hecho ya antes: 

—A fe mía, no sé si puedo... no... no puede ser. 
Y fijó en el preso una mirada de cólera mezclada de com-

pasión. 
—¿Por qué me demuestra usted tan mala voluntad—pre-

guntó Clennam,—manifestando á la vez deseos de servirme? 
Aquí hay alguna mala inteligencia; si he hecho alguna cosa 
que le desagrade, lo siento muchísimo. 

—Nc, caballero, no hay la menor mala inteligencia en los 
sentimientos que me animan en este instante... Si tuviese la 
talla de usted, y no le viera tan abatido, y además no lo pro-
hibiera el reglamento, el sentimiento que ahora me inspira 
usted me induciría á proponerle una partida de pugilato. 

Arturo miró un instante al joven con aire sorprendido, en 
el que se traslucía un poco de cólera. 

—¡Vamos, vamos!—murmuró;—es una mala inteligencia. 

Y fué á sentarse de nuevo en el sillón. 
—Le pido á usted mil perdones—dijo el joven Chivery des-

pués de una pausa. 
—Está usted dispensado; no hablemos más de ello. 
—El mobiliario d e esta habitación me pertenece—añadió 

Juan dulcificando la voz,—y suelo alquilarle á las personas 
que se alojan aquí; no vale gran cosa, pero lo pongo á su 
disposición, gratis, por supuesto, pues por nada en el mun-
do admitiría otras condiciones. 

Arturo levantó la cabeza para dar las gracias, diciendo que 
no le era posible aceptar este favor; y como Juan no contes-
tase, añadió: 

—Vamos, ¿ q u é hay entre nosotros? 
—No se lo diré á usted—replicó el joven carcelero, irrita-

do de nuevo al parecer;—entre nosotros no hay nada. 
Como esperase en vano la explicación de tan extraña con-

ducta, Clennam inclinó la cabeza sobre el pecho; pero á los 
pocos minutos, Juan tomó otra vez la palabra, dulcificando 
la voz. 

—Esa mesita en que apoya usted el codo—dijo,—pertenecía 
en otro tiempo á... ya sabrá usted á quién me refiero, sin 
que yo se lo recuerde... Llegó á ser un gran personaje antes 
de morir, y yo fui á verle cuando vino á Londres á pasar 
unos días. A decir verdad, no se mostró satisfecho de mi vi-
sita, aunque luego me invitó á sentarme, pidiendo noticias 
de mi padre y de los ant iguas amigos. Yo le pregunté si la 
señorita Dórrit seguía b ien . . 

—¿Y estaba buena? 
—Me parece que no debe usted hacer esa pregunta á un 

pobre diablo como y o ; pero ya que me la dirige, siento no 
poder contestarle, pues el señor Dórrit me respondió que no 
me importaba nada. 

Sucedióse una pausa de algunos minutos, hasta que al fin 
Juan reanudó la conversación. 

—Si no lo lleva usted á mal—dijo,—me atreveré á pregun-
tarle cuánto tiempo piensa estar usted sin comer ni beber. 

—Nada necesito por ahora; no tengo el menor apetito. 
—Eso no es una razón para que esté usted ahí todo el 

día sin tomar nada ; al contrario, es preciso comer. Si no le 
sirviese de molestia, le rogaría que subiese á mi cuarto, y 
si no, yo bajaré aquí lo necesario. 

Convencido de la buena fe de su interlocutor, Arturo se 
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levantó y siguió al joven carcelero, que se alojaba en la par-
te superior del edificio. Su habitación era la misma en que 
Arturo penetró el día en que los Dórrit, recientemente enrique-
cidos, abandonaban para siempre la prisión, y donde halló 
á la pobre Amy desmayada en el suelo. La habitación no es-
taba del todo lo mismo que antes, pues habíanse pintado un 
poco las paredes, y el mobiliario era más cómodo; pero Clen-
nam la reconocía perfectamente. 

—Veo que conoce usted esta habitación—dijo Juan, mi-
rando fi jamente al preso. 

—Sí, sí, la recuerdo muy bien... ¡ Dios bendiga á la querida 
joven! 

Juan se mordía las uñas con impaciencia, y cuando Arturo 
hubo terminado su examen, salió corriendo para ir á tomar 
en la cocina común agua hirviendo con qué hacer el té. 

En aquel cambio de circunstancias, la habitación recordaba 
de tal moldo á la niña Dórrit, que difícilmente hubiera podido 
Arturo dominar su emoción, ni aun delante de otra persona, 
y mucho menos estando solo. Puso la mano sobre la pared 
insensible con tanta ternura como si hubiese tocado á la mis-
ma joven, y pronunció su nombre en voz ba ja ; después aso-
móse á la ventana, y fija la vista en el parapeto de la cárcel 
y su lúgubre corona de hierro, envió á través de la bruma 
una bendición hacia el país lejano donde la niña Dórrit vivía 
rica y feliz. 

Juan volvió pronto, t rayendo en una cestita manteca fresca, 
un poco de jamón y berros. 

Colocados estos comestibles simétricamente en la mesa, 
Juan y el preso se sentaron para tomar el te ; pero Clennam 
no pudo probar un solo bocado; el jamón le producía náuseas, 
y parecíale que el pan se transformaba en arena en su boca. 

Como si la falta de apetito hubiera sido una enfermedad 
contagiosa, Juan no tardó en dejar de comer también, y des-
pués de mirar á Clennam fijamente, cual si quisiera sorpren-
der sus pensamientos, díjole con singular entonación: 

—Me parece que si no quiere usted cuidar de sí por su pro-
pio interés, debería usted de hacerlo por el de otra persona. 

—A decir verdad—replicó Arturo sonriendo,—no veo por 
quién había de cuidarme. 

—Caballero—repuso Juan con viveza,—extraño que una 
persona tan franca como usted, sea capaz de contestarme con 
tan poca sinceridad. 

Juan, que se había levantado para dar más fuerza á sus pa-
labras, volvió á sentarse y añadió: 

—Yo había vencido mi pasión, caballero, comprendiendo 
que era preciso vencerla, y estaba resuelto á no pensar más 
en ella. Esta mañana, cuando usted llegó, observé que me mi-
raba con desdén, y á duras penas pude reprimir mis senti-
mientos tumultuosos. Luego pensé que había sido grosero, y 
sin temor de humillarme, le rogué me dispensara; y ahora, 
cuando más deseo probarle que existe un recuerdo casi sa-
grado para mí, aludiendo á él delicadamente, me mortifica 
usted haciéndose el desentendido. 

—Pero, ¿ d e qué se t rata?—preguntó Clennam, mudo de 
asombro.—¿Qué quiere usted decir? 

Juan se hallaba en ese estado de excitación en que ya no 
es fácil contenerse, y sin contestar á la pregunta prosiguió 
con vehemencia: 

—Jamás pensé que podía ser feliz, aunque luego no se hu-
bieran elevado barreras infranqueables. Fácil es hollar mis 
sentimientos, pero esto no impide que yo los tenga, y si us-
ted lo hace sin consideración de ninguna especie, debo de-
cirle cjuc esto es indigno de un caballero, y cjue no es menos 
deshonroso para él zaherirme con sus amargas palabras. El 
mundo podrá burlarse de un carcelero, pero éste no deja de 
ser un hombre como los demás. 

Por ridicula que fuese la incoherencia de este discurso, 
Clennam comprendió por la agitación de Juan y por sus ade-
manes que hablaba sinceramente. Entonces coordinó sus re-
cuerdos, y recordando ciertas insinuaciones é indirectas, pa-
recióle descubrir al fin alguna luz. 

—¿ Será posible—preguntó después de una pausa,—que haga 
usted alguna alusión á la señorita Dórr i t? 

—¡Ah! ¿ahora me pregunta usted si es posible? 
—En tal caso, no le comprendo. N o quisiera que usted cre-

yese que mi intención es ofenderle, pues jamás pensé en tal 
cosa, y sin embargo, debo repetir que no le comprendo. 

—Caballero—replicó Juan,—¿ tendría usted la perfidia de 
sostener que no conoce, desde hace mucho tiempo, la pasión 
que me inspira la señorita Dórrit... una pasión que merece 
menos el nombre ambicioso de amor que el de humilde ado-
ración? 

—Juan, yo no cometeré nunca, sabiéndolo, un acto de per-
fidia... ni en este ni en ningún otro caso, y no adivino por 



qué me cree usted capaz de ello. ¿ N o le ha dicho á usted 
nunca su madre, la señora Chivery, que yo fui á verla? 

—No, señor—contestó Juan con sequedad;—nunca me ha-
bló de esto. 

—Sin embargo, le hice una visita. ¿ Y no adivina usted para 
qué? 

—No, señor ; no lo adivino. 
—Pues se lo diré. Yo deseaba asegurar la felicidad de la 

señorita Dórri t : y si hubiera podido creer que paríicipaba de 
los sentimientos de usted... 

El pobre Juan se sonrojó hasta lá punta de las orejas. 
—La señorita Dórrit—interrumpió,—no me ha correspon-

dido nunca; lo declaro con toda franqueza, y hasta añadiré 
que después de reflexionar con calma no esperé ya que me 
correspondiese algún día. Por otra parte, su distinguida fami-
lia era muy superior á la mía. 

El sentimiento delicado, y en cierto modo caballeresco, 
que Juan experimentaba por la niña Dórrit, excitó la admira-
ción de Arturo. 

—Habla usted como un hombre, Juan—le di jo;—así me 
gusta. 

—Pues bien, caballero, trate usted de hacer como yo... esto 
es todo lo que pido—replicó Juan pasándose la mano por 
los ojos. 

El joven carcelero había contestado con tanta viveza y 
acritud, que Arturo le miró otra vez con aire de sorpresa. 

—¡Ah! la expresión es demasiado fuerte y la retiro—añadió 
Juan alargando su mano á Clennam;—pero al decirle yo que 
se cuide en interés de otra persona que usted sabe, ¿por qué 
no me habla con f ranqueza? Si le he proporcionado este cuar-
to, que en mi concepto debía agradarle más ; si le he subido 
su equipaje; si le he tratado con toda consideración, ¿cree 
usted que sea por sus propios méri tos? No dudo que los su-
yos son muy atendibles, pero los de otra persona son mayo-
res aun¿ y á ellos se debe mi conducta... ¿ P o r qué, pues, no 
hablarme con la misma franqueza á su vez? 

—Pues bien, Juan, es usted tan buen muchacho y tan sin-
cero, que siento mucho no haber adivinado que sus servicios 
de hoy se deben atribuir á la confianza que me ha manifes-
tado la señorita Dórrit... confieso mi falta y le ruego me dis-
pense. 

—Pero, señor Clennam, ¿por qué no es usted más f ranco? 



¿Supongo que no tratará de hacerme creer que no lo sabe 
usted ? 

—¿El qué he de saber? 
—¡Dios mío!—exclamó Juan,—¡aun me pregunta qué! ¡Y 

cualquiera diría que verdaderamente no sabe nada! 
Clennam miraba al joven cada vez más sorprendido. 
—¿Ve usted bien esa ventana—pregunió Chivery,—esta ha-

bitación, la pared de enfrente y el pequeño patio? 
—Sí—contestó Arturo. 
—Pues bien, esas cosas han sido mudos testigos, durante 

meses enteros, de lo que usted debe saber. ¡Cuántas veces 
he visto á la señorita Dórrit asomada, sin que ella supiese 
que yo no la perdía de vista! 

—¿Pero de qué han sido test igos? 
—Del amor de la señorita Dórrit. 
—¡De su amor!... ¿A quién? 
—A usted—contestó Juan, que después de haberse levan-

tado volvió á sentarse, pálido y agitado. 
Si Clennam hubiera recibido un golpe contundente de 

mano del joven carcelero, su conmoción no habría podido 
ser más violenta; inmóvil de sorpresa, con los ojos fijos en 
Juan, los labios entreabiertos, que parecían murmurar la pa-
labra yo, Clennam estaba como un hombre que despierta 
sobresaltado y escucha una noticia sin comprenderla bien. 

—¡Yo!—exclamó al fin. 
—Sí, usted. 
Arturo trató de sonreír al contestar : 
—Usted ha soñado eso, Juan ; seguramente se engaña. 
—No diga usted eso, señor Clennam; en cualquier otro 

asunto podría engañarme, pero no en esto; no es posible que 
yo me equivoque en una cosa que me ha lacerado el cora-
zón, poniéndome á un paso de la tumba. ¡No me diga usted 
eso, no me diga usted eso! 

Y Juan sacó su pañuelo del bolsillo para secar algunas lá-
grimas que no pudo contener. 

Arturo di jo al joven que admiraba su desinterés y afectuosa 
fidelidad; que hablarían sobre el particular más tarde, por-
que estaba muy fatigado y deseaba volver á su habitación. 
El carcelero no opuso ninguna dificultad y el preso se retiró. 

Una vez en su cuarto, Arturo se dejó caer en el viejo si-
llón, con la cabeza entre las manos, como si estuviera atur-
dido. ¡El amor de la niña Dórrit! Esto le perturbaba mucho 
más que la pérdida que acababa de sufrir. 



¿ N o parecía esto inverosímil? Arturo había tratado siem-
pre de granjearse la confianza de la joven recordando la dife-
rencia de sus respectivas edades, haciendo presente que él 
comenzaba á ser viejo; pero tal vez no le había parecido así 
á la niña Dórrit. Clennam conservaba las dos cartas de la 
joven en una caja que contenía otros papeles, y lo primero 
que hizo fué volver á leerlas detenidamente. Entonces, pare-
cióle oir la dulce voz de la que las había escrito, con inflexio-
nes llenas de ternura, á las cuales no era en rigor imposible 
dar otro sent ido; y también recordó algunas frases de la niña 
Dórrit, cuya significación hubiera podido ser distinta de lo 
que él creyera en un principio. Arturo pensó luego en el es-
tado de su propio corazón, y en su repugnancia á creer que 
amara á nadie, recordando que consideraba ya todas sus es-
peranzas juveniles como ilusiones del pasado, y que siendo 
ya viejo, en su opinión, debía renunciar á los amores. 

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron la meditación 
de Arturo cuando ya comenzaba á obscurecer: eran los espo-
sos Plornish, que iban cargados con una cesta bien provista 
de un surtido de todos los comestibles que sus parroquianos 
se apresuraban á comprar, sin darse nunca prisa para pagar-
los. La señora Plornish lloró un poco al ver al preso, y su 
marido hizo varias observaciones para consolarle, en lo cual 
le ayudó eficazmente su mujer, hablando de su padre, el an-
ciano Naudy, de la niña Dórrit y d e Juan Bautista, que estaba 
ausente, ocupado en la misión confidencial de que le había 
encargado Arturo. 

Plornish, que era hombre muy lacónico, puso término bien 
pronto á los discursos de su mujer, haciéndole observar que 
Clennam parecía estar muy triste y preocupado, y los dignos 
esposos se retiraron, deseando toda clase de consuelos al 
cautivo. 

CAPITULO XXVIII 

V i s i t a o f i c i a l 

La opinión pública no mejoraba en favor de Clennam fue-
ra de la prisión, ni tampoco dentro, pues no se hizo amigo 
de los que se hallaban allí: demasiado abatido para mezclar-
se con los presos que sa reunían en el p a t o á f n de olvidar 
juntos sus penas, permanecía encerrado en su habitación, y 
todos desconfiaban de él. Los unos decían que era demasiado 
orgulloso; los otros le tachaban de rudo y taciturno, y no po-
cos le despreciaban, calificándole de hombre sin valor para 
sostener el peso de sus deudas. 

La cautividad no tardó en ejercer su influencia en Clennam, 
que se dejó dominar poco á poco por la indolencia; evitan-
do en cuanto le era posible la mirada de los demás, procu-
raba al mismo tiempo no interrogarse á sí mismo; y siem-
pre preocupado por su triste situación, se desmejoró rápida-
mente. 
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Cierto día, á los dos meses y medio de hallarse en la pri-
sión, oyó llamar á su puerta, levantóse para abrir, y vió que 
era el joven Fernando Barnacle, agregado á la secretaría del 
ministerio de Circunlocuciones. 

—¿Cómo está usted, señor Clennam? Espero que mi visita 
no le importunará; sin duda le sorprende á usted verme 
aquí. 

—Mucho, lo confieso. 
—Pero no desagradablemente, ¿ e h ? 
—De ningún modo. 
—Siento mucho que se vea reducido á vivir aquí temporal-

mente; mas espero que no tendremos la culpa nosotros, los 
del ministerio de Circun'ocuciones. 

—Yo no tengo ningún derecho á culpar de mis reveses á 
esas oficinas. 

—Me alegro mucho, pues temía que hubiésemos contribuí-
do! á que le trajeran aquí, porque algunas veces somos causa 
involuntaria de que algunos vengan á esta prisión, cuando 
llegan á molestarnos mucho. 

—Eso quiere decir que están ustedes allí para que todo el 
mundo los deje tranquilos. 

—Precisamente; usted ha puesto el dedo en la llaga; nues-
tro ministerio no tiene otro obje to; se llenan ciertas forma-
lidades para cubrir las apariencias, y punto concluido. H e 
aquí por qué me alegro que no tengamos la culpa de hallarse 
usted alojado en este sitio temporalmente; y ahora le diré 
que el objeto de mi visita es darle un consejo amistoso. La 
primera vez que vi á usted, al comprender que se proponía 
no dejarnos en paz, y conociendo que no era hombre experto 
(dispénseme la palabra,) le hablé ya francamente y sin rodeos, 
insinuándole, aunque no estaba en mis atribuciones hacer 
esta advertencia, que mejor sería que buscase otro pasatiem-
po. Usted no quiso creerme y ha preferido molestarse; pero 
créame usted, n o vuelva á comenzar de nuevo, porque per-
dería su t iempo inútilmente. 

—No es probable que tenga ocasión de molestar á ustedes 
más. 

—¡Oh! no lo crea usted, pues un día ú otro saldrá de aquí, 
porque todos salen; y cuando esté usted fuera, no olvide mi 
consejo, ni vuelva á poner los pies en nuestras oficinas; se 
lo recomiendo por su propio interés. 

—Pero, ¿y el invento? 
—Amigo mío, dispense usted mi franqueza al asegurarle 

que nadie se cuida de conocer su invento, ni se encontrará 
tampoco quien dé un cuarto por saber cuál es. 

—Sentiría mucho tener que creerlo así, porque sería un 
mal para todo el mundo. 

—No dude usted lo que yo le digo; lo que el mundo quie-
re, así como nosotros, es que se le deje en paz; la experien-
cia se lo demostrará á usted lo mismo que á mí. 

Así diciendo, el joven Barnacle se levantó para despedirse; 
pero al dar la mano á Clennam, preguntóle con cierto in-
terés : 

—¿Es verdad que el difunto Merdle, nuestro malogrado 
colega, ha sido la causa de que se halle usted aquí? 

—Soy una de las numerosas víctimas cuya ruina ha ocasio-
nado. 

—A decir verdad, era un famoso bribón, pero sumamente 
hábil; debemos hacerle esta justicia; conocía bien á su gente 
y la engañaba de un modo admirable. ¡ Qué escamoteador tan 
diestro! 

—Espero que el desgraciado fin de ese intrigante servirá de 
lección á los demás. 

—Mi apreciab'.e señor Clennam—repuso el joven Barnacle 
sonriendo,—siento mucho que sea usted tan cándido; el pri-
mer petardista que tenga el talento y la destreza del difunto 
Merdle hará lo mismo que él; n o le quepa á usted la menor 
duda. ¡Vamos! que usted lo pase bien; espero que cuando 
volvamos á vernos el sol habrá disipado esa nube de tristeza 
que parece rodearle. No dé usted un paso más, que ya sé el 
camino. ¡Adiós! 

El joven Barnacle ba jó la escalera tarareando el aria de una 
ópera, montó en su caballo, que le esperaba en el patio exte-
rior, y alejóse rápidamente. 

En la escalera debió cruzarse con el señor Rugg, porque 
éste llamó un minuto después á la puerta de Clennam. 

—¿Cómo está usted, caballero?—preguntó el legista,—¿pue-
do hacer algo en su favor? 

—No; muchas gracias. 
—Paso todos los días por aquí—dijo Rugg,—á fin de saber 

si se ha presentado algún nuevo acreedor moroso para hacer 
valer sus derechos contra usted; le aseguro que no faltan; ya 
tenemos bastantes en campaña. Y á propósito, ¿sería este 
momento oportuno para hacerle una observación? 

—¡Por qué no! Tanto da ahora como mañana. 



—¡Hum!.. . la opinión pública se ha ocupado mucho de us-
ted, caballero. 

—No lo dudo. 
—¿Y no sería conveniente hacer algo en obsequio de la 

opinión pública? Casi estamos obligados á ello. 
—Yo no puedo rehabilitarme en esa opinión, señor Rugg, 

ni tengo derecho á esperarlo. 
—¡Vamos, señor Clennam! muy poco le costaría pedir que 

le trasladasen á la prisión de King ;s-Bench, y siendo eso tan 
fácil... 

—Me parece que usted mismo me ha dicho, cuando le ma-
nifesté mi resolución de venir aquí, que esto era cuestión de 
gustos. 

—Ciertamente, caballero; pero debo recordarle que su quie-
bra no es asunto de poca monta, y que la hace usted perder 
su importancia dejándose emparedar en esta sucia prisión, 
donde se encierra un hombre por una mísera bancarrota de 
algunos pocos reales; lo cual es en mi concepto tener muy 
mal gusto, y hasta poco espíritu de dignidad. Su quiebra ha 
hecho ruido; pone en evidencia á los que están encargados de 
llevarla á buen f in ; y por lo tanto yo me hallaría en mejor 
lugar frente á mis colegas y mi clientela si usted consintiese 
en mudar de prisión. Advierta, no obstante, que no trato de 
influir en su ánimo, y sólo le doy un consejo. 

—Mi resolución es siempre la misma y nada la cambiará, 
por lo cual le ruego que no me hable más del asunto. 

—Está bien—contestó Rugg, algo picado;—reconozco que 
mis funciones no me autorizan á importunarle más tiempo 
sobre este asunto; pero no puedo menos de decirle que es in-
digno de un verdadero inglés permanecer en la Mariscalía 
cuando nuestras gloriosas libertades le permiten habitar una 
prisión más decente. Hace un instante me hubiera complaci-
do poder decir á un caballero de aspecto militar, que ha pre-
guntado por usted y aún espera en la portería, que mi cliente 
no tiene intención de permanecer aquí y que se trasladará 
muy pronto á otro lugar más d igno; pero un legista como yo 
sólo es una máquina y esto no debe importarle. ¿Quiere usted 
ver á esa persona? 

—¿Dice usted que pregunta por mí? 
—Sí, señor; se lo he dicho, aunque esto no entre en mis 

atribuciones; ese caballero oyó decir que yo era el agente de 
negocios d e usted, y ha querido esperar hasta que yo termi-
nara mi corta visita. 

—Seguramente debo verle—dijo Clennam con aire de can-
sancio. 

—¿Me autoriza usted, pues, para darle esta contestación?— 
preguntó Rugg con cierta ironía. 

- S í . 
—Muy bien, caballero; será usted servido. 
Y el legista se retiró con expresión de enojo. 
El caballero de aspecto militar había despertado tan poco 

la curiosidad de Arturo á causa del estado de su ánimo y de 
sus sombrías preocupaciones, que casi había olvidado ya la 
visita anunciada, cuando oyó un rumor de pasos en la esca-
lera. Hubiérase dicho que el visitante hacía mucho ruido ex-
presamente con la intención de molestar, y Clennam se pre-
guntaba ya quién podría ser; pero de pronto un puñetazo 
aplicado á la puerta abrióla de par en par, y en el umbral 
apareció Blandois, aquel mismo hombre que tanto había in-
quietado al preso. 

—¡Salud, compañero de cárcel!—exclamó el recién llegado; 
—parece que deseaba usted verme; aquí estoy. 

Antes que Arturo, indignado y sorprendido, tuviese t iempo 
de contestar, Cavalletto penetró en la estancia, y detrás de 
él Pancks. Ni uno ni otro habían visitado la prisión desde 
que Clennam estaba allí: Pancks, con sus resoplidos de cos-
tumbre, deslizóse hacia la ventana, puso su sombrero en el 
suelo, y cruzóse de brazos, como hombre que descansa des-
pués de un largo día de trabajo. Cavalletto, sin separar la 
vista de su antiguo compañero de cárcel, á quien tanto temía 
en otro tiempo, sentóse en tierra, apoyando la espalda en la 
puerta, pareciendo más bien un "perro vigilante que un hom-
bre que tiene miedo. 

—Ahí tiene usted dos imbéciles—añadió Blandois,—que me 
han dicho que deseaba usted verme. Vamos, ya me tiene us-
ted aquí. 

Y apoyándose en un mueble, con las manos en los bolsillos, 
y sin descubrirse, Blandois dirigió á su alrededor una mirada 
desdeñosa. 

—¡Pájaro de mal agüero!—exclamó Arturo,—¿por qué ha 
hecho usted recaer una horrible sospecha sobre la casa de mi 
madre? ¿ Q u é le ha podido inducir á tan diabólica perver-
sidad? 

—¡Escuchen ustedes á este noble caballero!—replicó Blan-
dois, soltando la carcajada.—¡ Que vengan todos á escuchar á 



este hi jo de la virtud! Pero cuidadito con esa viveza, amigui-
to, porque podría ser algo comprometedora. 

—Señor—dijo á su vez Cavalletto á Clennam,—antes de co-
menzar, tenga la bondad de oirme. Usted me dió la orden de 
buscar á Blandois, ó Rigaud... ¿ n o es así? 

—Es verdad. 
—Empecé por buscar á mis compatriotas, y pedir noticias 

de los italianos últimamente llegados á Londres ; después acu-
dí á los f ranceses; y por último me informo entre los alema-
nes; pero nadie puede facilitarme el menor indicio sobre el 
tal Rigaud ó Blandois. En los círculos donde se reúnen los 
extranjeros tampoco se sabe nada de tal persona; pero cuan-
do ya perdía la esperanza de encontrar á mi hombre, no sé 
quién me habla de un soldado de cabello blanco que se aloja 
en cierto sitio secretamente, y que después de comer sale á 
veces un poco para fumar su pipa. Se necesitaba mucha pa-
ciencia para encontrar este sitio, porque las señas que me 
daban eran contradictorias; mas al fin lo hallo; entonces me 
pongo en acecho, ocultándome lo mejor posible, y consigo 
por último ver á mi hombre : era efectivamente un militar de 
cabello blanco... pero el mismo individuo que está usted vien-
d o ahora con caballo negro. Descubierta ya la pieza, escribo 
al señor Panco... (esta nueva forma de su nombre pareció re-
gocijar á Pancks,) para que venga á prestarme auxilio; co-
menzamos á vigilar á nuestro hombre día y noche, y hasta 
hoy no hemos entrado en su casa; pero ya le tiene usted 
aquí. 

Al terminar Cavalletto este relato, Clennam fijó una mirada 
en Blandois, que inclinándose un poco, como para indicar 
que le contestaba, castañeteó los dedos cinco ó seis veces y 
di jo después de una pausa : 

—¡Ea, señor fi lósofo! ¿ M e dirá usted al fin lo que quiere? 
—Quisiera saber—repicó Clennam, sin tratar de ocultar la 

repugnancia que le inspiraba aquel hombre,—cómo osa usted 
haber dado lugar á que recaiga una acusación de asesinato 
sobre la casa de mi madre. 

—¡Osar! ¡ja, ja! ¿ O y e n ustedes es to? ¡Voto al diablo que 
tiene usted mucho atrevimiento, señor mío! 

—Voy á desvanecer tan odiosas sospechas—continuó Clen-
nam;—le llevarán á usted allí para que le vean; y también 
quiero saber qué motivo le ha llevado á esa casa la noche 
que tantos deseos tuve de arrojarle por la escalera. ¡Oh! in-
útil es que frunza el ceño, porque ya le conozco lo suficiente 

para saber que es un fanfarrón y un cobarde. Esta triste es-
tancia no me puede abatir lo bastante para impedirme que 
le diga lo que sabe demasiado bien. 

Blandois palideció hasta los labios, y acaricióse el bigote 
murmurando: 

—¡Voto al infierno! me parece, caballerito, que es usted 
algo comprometedor, y no respeta á su señora madre. 

Después de vacilar un instante, Blandois fué á sentarse en 
una silla con ademán amenazador y di jo con el mayor des-
caro: 

—Que me suban una botella de vino, si es que la hay en 
este cuartel; á ver si uno de esos imbéciles me lo sube pron-
to, que yo no hablo sin beber. ¡Vamos! ¿s í ó n o ? 

—Vaya usted á buscar lo que pide, Cavalletto—dijo Arturo 
con tono desdeñoso, sacando dinero del bolsillo. 

—Y advierte que quiero Porto, maldito c o n t r a b a n d i s t a -
gritó Blandois;—yo no bebo otro vino. 

Pero como Cavalletto manifestara con un ademán su inten-
ción de no moverse de su sitio, Pancks se encargó de la 
comisión y volvió muy pronto con la botella. 

—Vamos, imbécil, un vaso—dijo Blandois. 
Pancks obedeció, pero con el ademán de un hombre que 

hubiera preferido arrojárselo á la cabeza. 
—¡ ah, ah ¡—exclamó Blandois con tono fanfarrón—un ca-

ballero siempre es un caballero, ¡qué diablo! y presumo que 
tiene derecho á exigir le sirvan los demás. 

Al decir esto llenó medio vaso y apuróle de una vez. 
—¡Ah!—añadió encarándose con Clennam,—me parece, ca-

ballerito, á juzgar por su aspecto, que la cautividad modera-
rá sus arrebatos; bien se ve que enflaquece por momentos. 
Pero hablemos un poco de negocios, pues me parece que es 
usted bastante suelto de lengua, aunque no goce usted de li-
bertad. 

—Soy bastante libre para darle los nombres que merece— 
repuso Clennam,—y bien sabe que aún he sido demasiado pru-
dente. 

—Con tal que añada usted que soy un caballero, poco me 
imperta lo demás. Por más que usted haga, nunca pasará us-
ted por un caballero; mientras que yo, jamás podré parecer 
otra cosa. Esta es la diferencia entre nosotros. Y ahora le 
diré que las palabras no pueden cambiar el valor de una car-
ta ni un golpe de dados ; supongo que ya lo sabrá usted, y 



por lo tanto quiero advertirle que estoy comprometido en 
una partida que no han de mudar las palabras. * 

Blandois, colocado ante Juan Bautista, y comprendiendo 
que ya se conocía su historia, de jó caer la máscara, harto 
transparente, que había llevado hasta entonces, y dejóse ver 
tal como era, sin tratar ya de ocultar su perfidia. 

—Sí, amigo mío—añadió castañeteando los dedos,—jugaré 
mi partida hasta el fin, á pesar de todas las palabras del mun-
do y... ¡rayo del cielo! quiero ganarla. Al parecer tiene usted 
mucho empeño en que le explique la causa de mi conducta, 
y para satisfacer su curiosidad le diré que todo se reduce á 
una sencilla jugarreta. Yo tenía, y tengo aun, cierta mercan-
cía que vender á su señora madre; le expliqué qué clase de 
mercancía era y puse precio; pero esa admirable señora se 
mostró un poco indiferente é impasible, acabando por irritar-
me ; y para distraerme con algo... nada de extraño tiene que 
un caballero se divierta á expensas de los demás... tuve la fe-
liz ocurrencia de desaparecer. La madre de usted, con su ca-
rácter enérgico, y mi querido Flintwinch con su astucia, hu-
bieran querido seguramente hacer lo mismo... ¡ Bah, bah!... no 
me mire usted de arriba aba jo ; le aseguro á usted que de 
buena gana me hubieran imitado. 

Así diciendo, Blandois arrojó el vino que había quedado 
en el fondo de su vaso, y fi jando su mirada en Cavalletto ex-
clamó: 

—¡Yo no quiero servirme á mí mismo; no he nacido para 
esto; ven aquí, animal! 

El italiano miró á Clennam, que tenía la vista fija en Blan-
dois, y como no recibiera contraorden, apresuróse á llenar 
el vaso de su antiguo camarada, pero con una sonrisa irónica 
que disimulaba mal su reprimida cólera. 

—No puedo menos de regocijarme—prosiguió Blandois,— 
de haber tenido tan feliz idea, pues además de divertirme, he 
ocasionado un disgusto á su señora mamá y á mi querido 
Flintwinch, sin contar que he infundido en el ánimo de cuan-
tos me conocen la convicción de que soy un hombre temi-
ble. La comedia no ha continuado porque usted ha venido á 
interrumpirla; y ahora sólo me falta preguntarle qué necesita 
de mí. 

Nunca había sentido Arturo su prisión tanto como enton-
ces, pues teniendo la oportunidad de ir con aquel hombre á 
casa de su madre para aclarar de una vez todos los misterios 

y conjurar los peligros que le amenazaban, veíase atado de 
pies y manos sin poder moverse de allí. 

—Querido filósofo, amigo de la virtud, imbécil—añadió 
Blandois,—tal vez hubiera usted hecho mejor en dejarme en 
paz. 

—No—repuso Clennam,—pues al menos se sabrá que vive 
usted, y que no le ha sucedido nada, como pueden probarlo 
esos dos testigos cuando le conduzcan ante un tribunal. 

—Pues á mí no me conducirán á ninguna parte—replicó 
Blandois con ademán de triunfo.—¡Vayan al diablo los testi-
gos, el tribunal, usted y sus amigos también! ¡ Yo sé lo que 
sé, y adviértele que no es despreciable la mercancía que ten-
go para vender! ¡Bah, bah! usted no es más que un pobre 
deudor; cierto que ha entorpecido mis proyectos; pero ¿qué 
resultará de todo ello? Nada para usted; todo para mí. Usted 
quiere que me presente en público ¿eh?. . . ¡Pues bien! me 
presentaré, y tal vez más pronto de lo que se desea. ¡Oye 
tú, contrabandista, dame una pluma, papel y tintero, y anda 
listo! 

Juan Bautista entregó los objetos que se le pedían, y en-
tonces Blandois, sonriendo con siniestra expresión, escribió 
rápidamente algunas líneas, las cuales leyó en voz alta cuan-
do hubo concluido: 

«A la señora Clennam. 

»(Se espera la contestación.) 

»Prisión de la Mariscalía, habitación de su señor hijo. 

»Mi apreciable señora: he sabido hoy con gran sentimien-
to, por conducto de su hijo, que ha tenido á bien hacerme 
espiar (no siéndole á él posible á causa de hallarse en este 
retiro por causas políticas,) que había usted temblado por mi 
vida. 

»Tranquilícese usted, señora; estoy sano y bueno, sin que 
me haya ocurrido la menor novedad. 

»Ardo en deseos de ir á ver á usted; pero temo que, aten-
didas las circunstancias, no esté usted resuelta aun á escu-
char favorablemente la proposición que ya he tenido el gusto 
de hacer. Me presentaré, pues, en casa de usted de aquí á 
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ocho días, para que usted acepte ó rechace mis condiciones 
con todas sus consecuencias. 

»Resisto á mi impaciencia por ir á estrechar á usted entre 
mis brazos y terminar este interesante negocio, pues así po-
drá usted adoptar sus medidas libremente, á su satisfacción 
y. á la mía. 

»Entre tanto, supongo no llevará á mal, ya que nuestro 
prisionero me ha hecho salir de mi domicilio, que cuente 
con usted para pagar los gastos de mi permanencia en un 
hotel. 

»Reciba usted, apreciable señora, la seguridad de mi más 
distinguida consideración. 

»RIGAÜD BLANDOIS. 

»P. S. Mis afectos al amigo Flintwinch; beso las manos á 
su esposa.» 

Cuando hubo leído esta carta, Blandois la arrojó con aire 
fanfarrón á los pies de Arturo, exclamando: 

—¡Hola! ¡venga aquí alguno para llevar esta carta á su des-
tino y traerme la contestación! 

—Cavalletto—dijo Arturo,—¿ quiere usted llevar la carta de 
este hombre? 

El italiano hizo con el índice una señal negativa, indicando 
que su deber era vigilar á Rigaud; y como Pancks se encar-
gara de esta nueva comisión, Cavalletto entreabrió la puerta 
para dejarle salir, volviendo á cerrarla inmediatamente. 

—Si se levanta un solo dedo contra mí—dijo Blandois,—si 
se me dirige el menor epíteto, ó se pone en duda mi superio-
ridad mientras apuro tranquilamente mi botella, tor~D el ca-
mino de mi carta y anulo la prórroga de ocho día.., que he 
concedido. ¡Ah! usted quería verme, señor mío... ¿ Q u é tal le 
parezco? 

—Cuando yo di la orden de buscar á usted, aun no estaba 
en la prisión. 

—¡Vaya usted al diablo con su prisión!—exclamó Blandois, 
encendiendo un cigarrillo de papel;—tanto me burlo del uno 
como de la otra... ¡Contrabandista, dame fuego! 

Juan Bautista se levantó de nuevo para dar lo que se le 
pedía. 

Había algo de terrible en la destreza silenciosa de las blan-
cas manos del fumador , cuyos dedos se agitaban de conti-
nuo con singular ligereza: Clennam no pudo menos de es-

tremecerse interiormente, cual si estuviera viendo un nido de 
reptiles. 

—Escucha tú, animal—añadió Blandois con tono descom-
puesto,—¿no te parece que la antigua prisión de Marsella era 
muy respetable, comparada con esta cárcel? Allí había por 
lo menos cierto aire de decencia hasta en los barrotes y las 
baldosas; aquella prisión era digna de un hombre ; pero 
esto... ¡bah!.. . ¡no es más que un hospital de imbéciles! 

Blandois encendió otro cigarrillo en la punta del que aca-
baba de fumar, y volviéndose hacia Clennam añadió: 

—Mientras esté fuera ese loco que ha ido á llevar la carta, 
preciso será charlar un poco para pasar el tiempo, pues no 
se ha de beber vino á todas horas. ¿Sabe usted que la dama 
es hermosa? Le felicito por su buen gusto. 

—No sé de quién habla usted, ni me importa tampoco. 
—De la bella Gowana, caballero, como decimos en Italia, 

de la hermosa Gowan. 
—Creo que era usted de la servidumbre de su esposo. 
—¡Cómo, caballero! es usted un insolente; sepa que me 

honraba con su amistad. 
—¿Tiene usted costumbre de vender á sus amigos? 
Blandois dejó de fumar para mirar á Clennam con aire de 

asombro, pero reponiéndose al punto contestó con la mayor 
sangre f r ía : 

—Yo vendo todo lo que se compra. ¿ C ó m o viven aquí los 
abogados, los políticos, los intrigantes, la gente de bolsa, y 
aun usted mismo? ¿ P o r qué se halla usted aquí? ¿ N o ha 
vendido á ninguno de sus amigos? ¡Pardiez, yo creo saber 
que sí! 

Clennam volvió la cabeza hacia la ventana para mirar la 
pared de enfrente. 

—El hecho es—continuó Blandois,—que la sociedad se ven-
de á sí misma; me ha vendido á mí, y y o le pago en la 
misma moneda. Dígalo sino cierta amiga mía, que usted co-
noce también, y por cierto hermosa dama, de carácter bastan-
te enérgico. Veamos cuál es su nombre... ¡ ah! ya me acuerdo... 
se llama Wade. 

Arturo no contestó, pero Blandois pudo reconocer que el 
nombre había producido cierta impresión en su interlocutor. 

—Sí—prosiguió,—esa bella joven de carácter varonil se 
acercó á mí en la calle, y naturalmente, esto me l isonjeó; 
con la mayor franqueza me confesó que necesitaba satisfacer 
una curiosidad y que tenía penas ; dí jome luego que sin duda 



yo no sería más d igno que la generalidad de los hombres, á 
lo cual contesté que yo era un caballero, aunque no más hon-
rado que la mayor parte de mis semejantes; y al fin, después 
de cruzar algunas palabras más, la hermosa dama me hace 
una proposición. Díceme que ha observado que yo tenía inti-
midad con los G o w a n ; que en su concepto yo soy el ga to 
favorito de la casa, el amigo de la familia; que su curiosidad 
y sus pesares le inspiran el deseo de conocer el género de 
vida de los jóvenes esposos; añade que no es rica, pero que 
me dará una pequeña recompensa por los informes que pue-
da facilitar. Yo, con esa galantería propia de mi carácter, y con 
todo mi gracejo... pues yo no puedo hacer nada sin gracia... 
consiento en aceptar la recompensa... ¿Qué quiere us ted? Así 
va el mundo ; esta es la moda. 

Clennam continuó impasible, sin despegar los labios. 
—En cuanto á la bella Gowana—continuó Blandois,—me-

jor hubiera sido que se abstuviera d e escribir cartitas á sus 
antiguos enamorados cuando estaba en la montaña. Eso es-
tuvo muy mal hecho. ¡Jmprüdencias de niña! 

—Bien quisiera que Pancks hubiese vuelto ya—dijo Clen-
nam en voz alta,—pues la sola presencia de este hombre 
basta para manchar la habitación. 

—Es posible—replicó Blandois;—pero, lo mismo que en 
todas partes, yo soy quien triunfa. ¡ Ya estoy acostumbrado á 
ello! 

Y tendiéndose cuan largo era en las tres únicas sillas que 
había en la habitación, además de la de Arturo, comenzó á 
cantar una copla. 

Al cabo de un cuarto de hora, poco más ó menos, resona-
ron en la escalera los pasos de Pancks, pero éste no volvía 
solo; cuando Cavalletto abrió la puerta, penetraron en la es-
tancia, no sólo el agente, sino también Jeremías Flintwinch; 
y apenas se dejó ver este último, precipitóse Blandois á su 
encuentro y estrechóle entre sus brazos ruidosamente. 

— ¿ C ó m o está usted, caballero?—preguntó Flintwinch des-
pués de desprenderse de su interlocutor, lo cual no pudo ha-
cer sin alguna violencia. 

Y sin esperar contestación añadió: 
—¿Qué tal, Ar turo? ¿ S e acuerda usted de lo que le dije del 

gato que due rme y del que se oculta ? Ya ve usted que tenía 
razón. 

Y dirigiendo una mirada á su alrededor, añadió: 
— ¡ H e aquí la famosa prisión por deudas! ¡Ah! Arturo, 

hubiera usted podido encontrar mejor mercado para vender 
sus mercancías. 

Si Clennam tenía mucha paciencia, Blandois carecía de ella; 
y así es que cogiendo las puntas del cuello de la casaca de 
Flintwinch, comenzó á sacudir al vlejecillo. con alegría feroz, 
exclamando: 

—¡El diablo te lleve con tu mercado y tus mercancías! 
¡Venga pronto la contestación á mi carta! 

—Si tiene la bondad de soltarme un momento—replicó Je-
remías,—comenzaré por dar al señor Arturo un recadito que 
traigo para él. 

Al decir esto, Flintwinch alargó á Clennam un papelito en 
que la señora Clennam había escrito lo siguiente: 

«Creo que te bastará haberte arruinado y que esta no es 
una razón para que arruines á los demás. Jeremías Flintwinch 
es mi mensajero y representante. Tu afectísima M. C.» 

Arturo leyó dos veces estas líneas sin pronunciar palabra, y 
luego hizo pedazos el papel. 

Mientras leía, Blandois, saltando á un sillón, habíase sen-
tado sobre la cómoda, y gritó apenas Clennam hubo roto el 
papel: 

—¡Vamos, hermoso Flintwinch! ¿Dónde está la contesta-
ción á mi carta? 

—La señora Clennam no le ha escrito á usted—contestó 
Jeremías,—porque ha creído que lo mismo será una respuesta 
verbal... Me ha dado expresiones para usted, y dice que al 
fin y al cabo, no hallando muy exigente su peticiónala acep-
ta, sin perjuicio de la entrevista que deben ustedes celebrar 
de aquí á ocho días. 

Blandois, soltando la carcajada, ba jó presuroso de la cómo-
da y dijo con aire socarrón: 

—¡Bueno, voy á buscar un hotel!... y tú, animal—añadió 
fi jando su mirada en Cavalletto,—ya que me has seguido an-
tes contra mi voluntad, sigúeme ahora por la mía. ¡Cuando 
les digo á ustedes, pequeños reptiles, que he nacido para que 
me sirvan! Ahora exijo que este contrabandista sea mi cria-
do durante ocho días. 

Cavalletto interrogó con la mirada á Clennam, que le hizo 
una señal afirmativa, aunque añadiendo: 

—A menos, sin embargo, que no tenga usted miedo de él. 
—No, señor—replicó el italiano, haciendo un ademán enér-

gicamente negativo,—no le temo ya desde que he declarado 
que le tuve algunos días por compañero. 



—¡ Bah!—repuso Rigaud, después de encender otro cigarro, 
—¡todos me teméis, muñecos míos, infelices criaturas! Me ha-
béis servido una botella de buena calidad; vais á pagarme el 
alojamiento y la comida; y ninguno se atreva á levantar un 
dedo sobre mí ni á dirigirme un epíteto mal sonante. ¡ Ah! es 
propio de mi carácter triunfar por donde vaya. 

Flintwinch, después de rascarse la barba, mirando oíra vez 
á su alrededor, saludó ligeramente á Clennam y retiróse, se-
guido muy pronto de Pancks, que escuchó antes con mucha 
atención algunas recomendaciones de Arturo, asegurándole 
en voz baja que no perdería de vista el asunto. 

El preso volvió á quedar solo, más triste, más abatido, más 
impotente y desesperado que nunca. 

CAPITULO XXIX 

Lucha de generos idad en la Mar i sca l ía 

Las inquietudes y los remordimientos son tristes compañe-
ros de prisión; pasar el día reflexionando sobre sus penas y 
las noches sin dormir es un mal medio de abroquelarse^ con-
tra la desgracia. La mañana siguiente Clennam reconoció que 
la salud le abandonaba tan rápidamente-como le abandonara 
antes el valor; y que el peso, bajo el cual sólo se encorvaba 
antes, le agobiaba ya completamente. 

Diariamente, á eso de la media noche, habíase levantado de 
su lecho para' ir á sentarse juntoi á la ventana y mirar la me-
lancólica luz de los faroles que alumbraban el patio, ó bien 
contemplar el primer albor del próximo día; pero ahora, 
cuando llegaba la noche, repugnábale acostarse. 

Arturo era víctima de una agitación inquieta y febril; su 
permanencia en la cárcel ocasionábale impaciencia y angus-
tia; la convicción de que moriría allí le producía un sufrimien-
to indecible; y tal era el horror y el disgusto que la prisión 
le causaba, que ni aún podía respirar con facilidad. Esta sen-
sación de asfixia era tan marcada algunas veces, que Arturo 
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se asomaba á la ventana casi sin aliento; entonces sentía el 
deseo de respirar otra atmósfera, y ansiaba verse al otro lado 
de aquel muro lúgubre y monótono, deseo ardiente y devora-
dor que podía muy bien hacerle perder el juicio si pasaba 
mucho t iempo sin satisfacerse. 

Era llegado el sexto día de los ocho que Blandois fijara 
para celebrar su entrevista con la señora Clennam, día nebu-
loso y obscuro, que contristaba el ánimo. Aquejado de un 
fuerte dolor de cabeza, y rendido de cansancio, Arturo no 
hab i a podido conciliar el sueño en toda la noche, durante la 
cual oyó caer la lluvia en el patio, pensando en la que bañaba 
mas suavemente las praderas y los jardines de la campiña le-
jana. Arturo estaba tan djébál y enfermo, que le fué preciso des-
cansar varias veces mientras se lavaba y vestía, y cuando 
hubo concluido, acercóse á la ventana y sentóse en su sillón 
mientras arreglaban el cuarto. 

Desfallecido por la falta de sueño y la dieta, pues apenas 
podía comer, la fatiga cerró al fin sus ojos y comenzó á dor-
mitar. Entonces soñó que se hallaba en un jardín, cuya húme-
da, y 'cálida brisa le impregnaba de perfumes; esta idea le hizo 
volver en sí, y levantando la cabeza, no sin gran esfuerzo, 
para mirar á su alrededor, llamóle la atención ver en la mesa, 
junto á su taza, un ramo de flores muy frescas, al parecer 
recientemente cogidas. Jamás había visto otras tan hermosas ; 
cogiolas, aspiró su perfume, volvió á dejarlas sobre la mesa^ 
y solo después de haber recreado la vista y el olfato comenzó 
a preguntarse quién las habría puesto allí. Entonces abrió la 
puerta para preguntar á la mujer que limpiaba su habitación, 
pero ya se había marchado, sin duda hacía mucho tiempo, 
pues el té que dejó sobre la mesa estaba ya fr ío; inútilmente 
trato de beber un poco, y después arrastróse de nuevo hasta 
el sillón y puso las flores sobre la mesita. 

Cuando hubo cesado la especie de aturdimiento que este 
esfuerzo le produjera, volvió á quedar sumido en un letargo. 
Poco después la puerta se abrió suavemente sin que la llave 
girara en la cerradura, y en el umbral se detuvo una mujer 
al parecer una niña, que al punto dejó caer á sus pies eí 
manto que ocultaba sus formas: era la niña Dórrit, con su 
vestido viejo de otras veces. Un observador atento la hubiera 
visto temblar, cruzar las manos, sonreír y verter lágrimas 

Arturo despertó sobresaltado, profiriendo un grito de sor-
presa; y en el semblante querido que contemplaba en aquel 
momento, parecióle ver como en un espejo el cambio que se 

había efectuado en su persona. La joven se adelantó hacia él, 
y poniéndole las manos sobre el pecho, para impedir que se 
levantase, arrodillóse á sus pies y lloró con él, como el ro-
cío del cielo había llorado sobre las flores... la niña Dórrit 
le llamó por su nombre. 
• i—¡Oh mi mejor amigo!—exclamó,—¡querido señor Clen-

nam, que no le vea á usted llorar, como no sea de placer! 
¡Aquí tiene usted ya á su pobre niña! 

En la entonación de estas palabras había inefable consue-
lo, y en la mirada de la joven indecible ternura. 

Mientras Arturo estrechaba á la niña Dórrit contra su co-
razón, Amy añadió: 

—No me habían dicho que estaba usted enfermo. 
Y rodeó suavemente con su brazo el cuello de Arturo, apo-

yando su cabeza sobre su casto seno, y mecióle con ternura, 
tan inocentemente (Dios lo sabe,) como lo hiciera con su pa-
dre en otro tiempo, en aquella misma habitación, cuando era 
sólo una niña. 

Cuando Arturo pudo hablar, exclamó: 
—¡Cómo! ¡es posible que haya usted venido á verme aquí, 

y con ese vestido! 
—Pensé que sería más de su agrado verme con este traje, 

y por eso le he guardado, á fin de no olvidar nunca... com-
prendo no obstante que esto no era necesario, pues no ven-
go sola, como usted ve; me acompaña una antigua amiga. 

Arturo volvió la cabeza, y vió efeclivamente á Maggy, con 
su enorme gorro blanco y la misma cesta que llevaba siem-
pre en otra época. 

—Llegué ayer tarde con Eduardo—dijo la niña Dórrit,—y 
al punto envié á preguntar por usted á casa de los Plornish, 
donde dijeron que estaba usted aquí. ¿ N o habrá pensado us-
ted por casualidad en la niña Dórrit anoche? Estoy segura 
que sí, pues yo le he tenido muy presente, y crea usted que 
el tiempo se me ha hecho muy largo hasta esta mañana. 

—Sí, he pensado en usted... 
Arturo vaciló como si no supiera qué nombre dar á la niña; 

pero la joven, adivinando al punto su pensamiento, apresu-
róse á decir : 

—Aun no me ha llamado usted como debe; ya sabe cuál 
debe ser mi nombre siempre para usted. 

—Pues bien, he pensado en usted, niña Dórrit, todos los 
días, todas las horas y á cada momento. 

—¿Lo dice usted muy de veras? 



—Sí—murmuró Clennam, poseído de un sentimiento de ver-
güenza, al comparar la alegría que iluminaba el rostro de la 
joven con su triste situación. 

—Yo estaba aquí—añadió la niña Dórrit,—antes que abrie-
ran las puertas; pero temí presentarme de pronto, porque tal 
vez le hubiera hecho más mal que bien. En cuanto á mí, esta 
antigua prisión me es, á la vez, tan familiar y tan triste, y 
me hace evocar tantos recuerdos de mi pobre padre, y tam-
bién de usted, que me he conmovido mucho al verla de nue-
vo. Al llegar fuimos á ver al señor Chivery, que nos propor-
cionó la habitación de Juan... aquel pobre cuarto que usted 
sabe... y allí hemos esperado. Yo soy quien le trajo á usted 
las flores, sin que me viera ni oyera. 

La niña Dórrit parecía más mujer que al salir de Inglaterra, 
y el cálido sol d e Italia había obscurecido un poco su tez; 
pero por lo demás n o estaba cambiada. Arturo observó en 
ella la misma ternura y timidez de otro t iempo; pero ahora 
interpretaba estos sentimientos de otro modo, porque le ha-
bían abierto los ojos. 

La joven se despojó de su chai, colocóle en su antiguo 
sitio, y ayudada por Maggy, comenzó á limpiar un poco el 
cuarto. Después, destapó un cesto lleno de frutas y otras pro-
visiones y d i jo algunas palabras en voz baja á su amiga, que 
salió al punto y volvió muy pronto cargada con varios man-
jares, un pollo asado, gelatinas de varias clases y una boté-
lía^ de vino superior. Terminados estos preparativos, la niña 
Dórrit buscó su antiguo estuche de costura para hacer una 
cortina y sentóse junto á Clennam, que la miraba cariñosa-
mente, menos abatido que antes. 

La satisfacción de verse cuidado con tanta solicitud, y la 
idea de^ que todo el cariño de aquella noble joven se consa-
graba á hacerle más llevadera su triste situación, no bastó 
para reforzar á Clennam; pero infundíale esto una fuerza mo-
ral que se acrecentaba con su simpatía. ¡Qué tiernamente 
amaba á la niña Dórrit! 

Insensiblemente pasó el día, y el sol se puso por fin; la 
joven había concluido de coser la cortina, sin moverse de su 
sitio más que para dar de beber al enfermo; y de pronto, es-
trechando la mano de Arturo, que éste apoyaba en el brazo 
del sillón, murmuró con voz temblorosa: 

—Querido señor Clennam, necesito decirle una cosa, que 
no he osado manifestarle desde que estoy aquí; pero es pre-
ciso que la sepa antes de marcharme. 

—Yo también, querida Amy, deseo decirle una cosa. 
La joven levantó una mano como para ponerla sobre la 

boca de Arturo, y añadió: 
—Yo no saldré ya nunca de Inglaterra; mi hermano quiere 

viajar más, pero yo me quedo. Eduardo me apreció siempre, 
y ahora se muestra tan agradecido... demasiado en mi con-
cepto, pues sólo cumplí con mi deber al cuidarle en su enfer-
medad, que me ha de jado libre de obrar á mi antojo. Asegu-
ra que sólo desea verme feliz. 

En el cielo lucía una estrella: Amy la contempló un mo-
mento, como si en el astro refulgente viese brillar la esperan-
za más querida de su corazón. 

—Ya comprenderá usted—prosiguió Amy,—que mi hermano 
ha venido para buscar el testamento de nuestro querido pa-
dre y tomar posesión de su herencia. Dice que si el documen-
to existe no dejaré de ser muy rica, y que en el caso de no 
encontrarse me hará rica por sí mismo. 

Arturo quiso contestar, pero la niña Dórrit levantó otra vez 
más su mano temblorosa y continuó: 

—Yo no necesito dinero, pues ¿ d e qué me serviría, á me-
nos de que le pueda ser á usted útil? Jamás me creeré rica, 
mientras se halle en este sitio, y sí la más pobre entre las 
pobres en tanto que le aquejen estas penas. Permítame pres-
tarle todo cuanto tengo; permítame demostrar que no o'.vido, 
que no olvidaré nunca hasta qué punto fué usted bueno para 
mí cuando yo habitaba esta prisión. Querido señor Clennam, 
hágame usted la más feliz de las mujeres, diciendo ¡ s í ! Y si 
no quiere aceptar ahora, permítame, por lo menos, irme con 
la esperanza de que pensará seriamente sobre lo que le digo... 
no en interés suyo, sino mío... Hágalo usted por mí, por mí 
sola.... Así me proporcionará la mayor alegría que pueda ex-
perimentar en este mundo, cual es la de saber que he podido 
servirle, pagando un óbolo de la gran deuda de agradeci-
miento que he contraído con usted. No le digo todo cuanto 
quisiera decir: no puedo visitarle en esta prisión, donde tan-
tas cosas he visto, sin verter lágrimas á pesar mío; pero le 
suplico que no se separe de su niña Dórrit en medio de su 
aflicción. Amigo mío, querido amigo... ¡yo se lo ruego con 
toda mi alma!... ¡tome usted cuanto poseo, y entonces me 
parecerá una felicidad ser rica!... 

—No, hija mía—contestó Arturo rodeando á la niña Dó-
rrit con sus brazos,—no debo ni siquiera oirle hablar de se-
mejante sacrificio. La libertad y la esperanza me costarían 



demasiado caras si hubiese de comprarlas á este precio, pues 
no podría soportar la vergüenza y el remordimiento de haber-
las recobrado así; pero Dios sabe que agradezco su oferta 
con toda mi alma, por más que la rehuse. 

—Y sin embargo, no quiere usted aceptar mis consuelos en 
medio de su aflicción, permitiéndome serle fiel hasta lo úl-
timo. 

—Diga usted más bien que y o soy quien quiere darle una 
prueba, querida niña Dórrit, de mi entrañable cariño. Si en 
la época en que no tenía más domicilio que esta prisión, ni 
más ropa que la que lleva puesta, me hubiera comprendido 
mejor (sólo hablo de mí;) si hubiese leído más claramente en 
los secretos de mi alma; si á través de mi reserva y de mi 
recelo hubiera podido entrever la claridad que veo brillar 
ahora, cuando se halla tan lejos de mí y cuando mis vacilan-
tes pasos no me permitirán llegar á ella nunca; si le hubiese 
dicho que la amaba y respetaba, no como una pobre niña, 
sino como una mujer cuya mano generosa podía elevarme 
sobre mí mismo, haciéndome más feliz; si hubiese aprove-
chado la ocasión, que ya no se presentará nunca... (¡ay de 
mí! ¿ p o r qué no lo hice?...) y si algún obstáculo hubiera ve-
nido á separarnos cuando me hallaba en una situación casi 
próspera y usted era pobre, entonces habría podido contestar 
en otros términos á su generosa oferta, aunque sonrojándome 
de aceptarla... Hoy, querida Amy, no debo pensar en ello... 
ni pensaré jamás. 

La niña Dórrit juntó sus pequeñas manos en ademán de 
súplica, más elocuente y patética que todos los discursos del 
mundo. 

—Har to deshonrado estoy sin esto, hija mía—añadió Artu-
ro;—no debo descender tanto y arrastrarla en mi caída... á 
usted, tan fiel, tan generosa, tan buena. ¡Que Dios la bendiga 
y la recompense!.. . N o hablemos más de ello. 

Después de una pausa, Arturo, cogiendo en sus brazos á la 
niña Dórrit. cual si fuese su hija, añadió: 

—Soy más viejo y más indigno de usted que en la época 
que debemos olvidar uno y otro, y no debe verme tal como 
era, sino tal como soy. Reciba usted este beso de despedida, 
querida^ Amy, recordando que hubiera podido ser para mí 
algo más que una hija... recíbale de un pobre hombre arrui-
nado, á quien fcu estrella aleja y separa de usted para siem-
pre ; y que ha llegado al término de su carrera cuando usted 
comienza la suya. N o tengo valor para pedirle que me olvide 

en mi humillación, pero sí le rogaré que cuando piense en mí 
me vea siempre tal como ahora soy. 

En aquel momento se de jó oir la campana que anunciaba á 
los visitantes la hora de retirarse: Arturo fué á coger el man-
to de la joven y abrigóla con la mayor solicitud. 

—Dos palabras, mi niña Dórrit—añadió,—dos palabras que 
me cuesta mucho pronunciar, pero que me es forzoso decir. 
Hace mucho t iempo que ha pasado la época en que usted y 
esta prisión tenían algo de común. ¿ M e comprende us ted? 

—¡Oh! ¡no tendrá usted valor para decirme—exclamó la 
niña Dórrit llorando amargamente y en ademán de súplica,— 
que no debo volver más! ¡No es posible que me abandone 
así! 

—Se lo diría si pudiese, pero fáltame valor para privarme 
eternamente del placer de contemplar ese rostro querido. Sin 
embargo, le rogaría que no volviese demasiado pronto ni 
muy á menudo, porque esta prisión es inmunda, y har to sé 
cuanto me daña su perniciosa influencia. Usted pertenece á 
un teatro mucho más brillante, mucho más digno de su per-
sona; y por este lado no debe dirigir sus miradas hacia 
atrás; mire usted siempre hacia adelante, buscando un por-
venir más feliz. ¡ Vamos, que Dios la bendiga* y la recompense! 

Maggy, que había contemplado aquella escena con aspecto 
de tristeza, exclamó de pronto: 

—¡Oh! hágale usted entrar en un hospital, madrecita, pues 
de lo contrario no volverá á recobrar su salud. 

Esta interrupción fué muy oportuna para advertirles que la 
campana había de jado de tocar. Después de abrigar nueva-
mente á la niña Dórrit con la misma solicitud, Arturo le dió 
el brazo y ba jó con ella, aunque antes de la visita apenas 
podía tenerse en pie. 

Todos los demás visitantes se habían retirado ya, y la verja 
se cerró detrás de la joven rechinando tristemente, como un 
tañido fúnebre, que hizo recaer á Clennam en su melancolía. 
Mucho le costó subir la escalera, y cuando hubo entrado en 
su cuarto, experimentó una opresión indecible. 

Era cerca de media noche y hacía mucho t iempo que no se 
oía ruido alguno en la prisión, cuando de pronto se percibió 
un rumor de pasos ligeros en la escalera que conducía al 
cuarto de Arturo, y una mano discreta dió un golpecito en la 
puerta del preso; era Juan Chivery, que deslizándose en la 
habitación descalzo, le di jo en voz ba ja : 



—Es contrario á todos los reglamentos, pero no importa; 
había resuelto cruzar el patio, y aquí estoy. 

—¿Qué ocurre? 
—Nada de particular. Yo esperaba á la niña Dórrit en el 

primer patio cuando salió, y entonces pensé que le compla-
cería á usted que alguien la acompañase. 

—¡Gracias, muchas gracias! ¿ La ha dejado usted en su 
casa, Juan? 

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa-
dre se alojó. La niña Dórrit quiso volver á pie, y me ha ha-
blado con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ¿Adivina 
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche? 

—No lo sé, Juan. 
—Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas 

me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha-
cho, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco-
rro ni consuelo cuando yo no me halle allí, no estaré tan in-
quieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted... ¡ en 
vida y en muerte! 

Clennam, muy conmovido, alargó la mano al generoso jo-
ven. 

—Antes de tomarla—añadió Juan mirando la mano,—adi-
vine usted lo que la señorita me ha encargado decirle. 

Arturo movió la cabeza. 
«—Dígale—repitió Juan con voz muy distinta aunque algo 

agitada,—que su niña Dórrit nunca dejará de amarle.» Se lo 
repito con las mismas palabras... ¿Me he portado d'gnamen-
te, caballero? 

—Sí, sí, Juan. 
—¿Se lo dirá usted así á la señorita Dórrit? 
—Ciertamente. 
—Entonces, he aquí mi mano, caballero; soy su amigo en 

vida y en muerte. 
Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo, 

Juan desapareció, cruzó de nuevo el patio, cerrando las ver-
jas, y retiróse á su habitación, muy satisfecho de haber lle-
vado aquella buena noticia á Clennam. 

CAPITULO XXX 

U n a e n t r e v i s t a g r a v e 

Era llegado el último día del plazo concedido por Blandois 
para celebrar una entrevista con la señora Clennam, y los ra-
yos de un sol magnífico doraban la verja de la prisión, tan 
negra y sombría desde la ausencia de la niña Dórrit. 

Ningún visitante había cruzado desde la mañana el patio 
de la antigua casa de la viuda; pero hacia la caída de la tarde 
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, di-
rigiéndose hacia la lúgubre mansión de Clennam y C.a 

Rigaud, ó Blandois, que iba delante, entró primero; se-
guíale Cavalletto sin perderle de vista, y detrás iba Pancks, 
con su sombrero debajo del brazo. 

—¡Imbéciles!—exclamó Blandois,—¿no os vais aun? 
—No pensamos en ello, señor mío—contestó Pancks. 
Por toda contestación, Blandois dirigió una furiosa mirada 

á su interlocutor, y levantando el aldabón de la puerta, des-



—Es contrario á todos los reglamentos, pero no importa; 
había resuelto cruzar el patio, y aquí estoy. 

—¿Qué ocurre? 
—Nada de particular. Yo esperaba á la niña Dórrit en el 

primer patio cuando salió, y entonces pensé que le compla-
cería á usted que alguien la acompañase. 

—¡Gracias, muchas gracias! ¿ La ha dejado usted en su 
casa, Juan? 

—En la puerta de su hotel, que es el mismo donde su pa-
dre se alojó. La niña Dórrit quiso volver á pie, y me ha ha-
blado con tanta bondad, que estoy todo trastornado. ¿Adivina 
usted por qué ha preferido andar, pudiendo tomar un coche? 

—No lo sé, Juan. 
—Porque deseaba hablarme de usted; y entre otras cosas 

me ha dicho: «Juan, siempre ha sido usted un buen mucha-
cho, y si me promete cuidarle, de modo que no le falte soco-
rro ni consuelo cuando yo no me halle allí, no estaré tan in-
quieta.» Se lo he prometido, y ahora soy amigo de usted... ¡ en 
vida y en muerte! 

Clennam, muy conmovido, alargó la mano al generoso jo-
ven. 

—Antes de tomarla—añadió Juan mirando la mano,—adi-
vine usted lo que la señorita me ha encargado decirle. 

Arturo movió la cabeza. 
«—Dígale—repitió Juan con voz muy distinta aunque algo 

agitada,—que su niña Dórrit nunca dejará de amarle.» Se lo 
repito con las mismas palabras... ¿Me he portado d'gnamen-
te, caballero? 

—Sí, sí, Juan. 
—¿Se lo dirá usted así á la señorita Dórrit? 
—Ciertamente. 
—Entonces, he aquí mi mano, caballero; soy su amigo en 

vida y en muerte. 
Después de estrechar cordialmente la mano de Arturo, 

Juan desapareció, cruzó de nuevo el patio, cerrando las ver-
jas, y retiróse á su habitación, muy satisfecho de haber lle-
vado aquella buena noticia á Clennam. 

CAPITULO XXX 

U n a e n t r e v i s t a g r a v e 

Era llegado el último día del plazo concedido por Blandois 
para celebrar una entrevista con la señora Clennam, y los ra-
yos de un sol magnífico doraban la verja de la prisión, tan 
negra y sombría desde la ausencia de la niña Dórrit. 

Ningún visitante había cruzado desde la mañana el patio 
de la antigua casa de la viuda; pero hacia la caída de la tarde 
tres hombres pasaron por delante de la puerta cochera, di-
rigiéndose hacia la lúgubre mansión de Clennam y C.a 

Rigaud, ó Blandois, que iba delante, entró primero; se-
guíale Cavalletto sin perderle de vista, y detrás iba Pancks, 
con su sombrero debajo del brazo. 

—¡Imbéciles!—exclamó Blandois,—¿no os vais aun? 
—No pensamos en ello, señor mío—contestó Pancks. 
Por toda contestación, Blandois dirigió una furiosa mirada 

á su interlocutor, y levantando el aldabón de la puerta, des-



cargó dos ruidosos golpes. Para prepararse mejor á la entre-
vista había bebido copiosamente, y al parecer urgíale dar la 
batalla. Aun no se había extinguido el eco del segundo alda-
bonazo cuando Flintwinch abrió la puerta; los pasos de los 
tres visitantes resonaron en el vestíbulo, y Blandois, empu-
jando á un lado á Jeremías, dirigióse sin vacilar al piso su-
perior, siempre seguido de sus dos compañeros, que invadie-
ron la tranquila habitación de la señora Clennam. 

Nada había cambiado allí salvo que una de las ventanas 
estaba abierta de par en par, y que la anciana Affery, senta-
da en el hueco formado por la pared, se ocupaba en remen-
dar medias. En la mesita de la viuda veíanse los mismos ob-
jetos; en la chimenea ardía el fuego ba jo una capa de cenizas 
húmedas ; la misma colcha fúnebre cubría el lecho; y la due-
ña de la casa, inmóvil en el lúgubre canapé, semejante á un 
ataúd, apoyábase en el cogín sombrío que parecía el ta jo de 
las ejecuciones capitales. 

Sin embargo, notábase en la habitación algo imposible de 
describir que parecía indicar que se había arreglado todo para 
recibir una visita. ¿ E n qué consistía esto, hallándose los 
menores objetos exactamente en igual sitio que ocupaban 
hacía tantos años? Nadie hubiera podido adivinarlo son con-
templar antes con la mayor atención á la dueña de la casa, 
y aun ¡así, (habría sido necesario conocer bien antes las fac-
ciones de la paralítica. Sin embargo, aunque no hubiese cam-
biado de sitio ningún pliegue de su eterno vestido negro, aun-
que conservase exactamente la actitud impasible que le era 
habitual, la tensión casi imperceptible de sus facciones, y la 
ligerísima contracción de su frente, siempre sombría, eran tan 
marcadas, que parecían reflejarse en todos los objetos de 
la habitación. 

—¿Quiénes son esos hombres^, y á que vienen á mi casa?— 
preguntó la viuda con tono de sorpresa, al ver entrar á los 
compañeros de Blandois. 

— ¿ Q u é me dice usted á mí, señora mía? Entiendo que son 
amigos de su hijo el preso; y en cuanto al objeto que los 
llama,' á casa de usted... ¡ Pardiez, señora! nada sé... Bien pue-
de preguntárselo á ellos mismos. 

—Usted nos ha dicho á la puerta que no nos fuéramos— 
observó Pancks. 

—Y usted ha contestado que no tenía la menor intención 
de hacerlo—repuso el caballero cosmopolita.—En fin, que-
rida señora—anadió Blandois,—permítame usted presentarle 
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á dos espías pagados por nuestro amigo el preso... á dos im-
béciles rematados. Si tiene usted empeño en que asistan á 
nuestra conferencia, basta que diga usted una palabra. En 
cuanto á mí me es igual. 

—¿Y por qué han de quedarse?—preguntó la señora Clen-
nam;—nada tengo que ver con ellos. 

—Pues entonces, señora—repuso Blandois, dejándose caer 
en un sillón con tal fuerza, que hizo retemblar todos los 
muelles,—puede usted despedirlos, pues nada tengo que ver 
con estos hombres ; no son mis espías, ni los tengo á sueldo 
como tales. 

—Escuche usted, señor Pancks—dijo la viuda, fi jando en 
el agente una mirada de cólera,—hágame el favor de ocupar-
se de sus propios asuntos, ó de los de su amo, y retírese 
con el hombre que le acompaña. 

—Gracias, señora—replicó Pancks;—tengo una satisfacción 
en decirle que ningún motivo me impide retirarme; hemos 
hecho cuanto debíamos en servicio del señor Clennam, que 
era principalmente conducir aquí al amable caballero que tan 
bien supo eclipsarse. Aquí le tiene usted; y ahora permíta-
me añadir en las barbas de ese individuo de aspecto patibu-
lario, que en mi concepto el mundo no andaría peor si ese 
caballerito hubiera desaparecido de veras para siempre. 

—Nadie le pide á usted su parecer—repuso la señora Clen-
nam;—puede usted retirarse. 

—Siento mucho n o dejarla en mejor compañía, y siento 
más aun que el señor Clennam no se halle aquí, sobre todo 
porque yo tengo la culpa... ¡ oh! sí, mía es la culpa. 

—Querrá usted decir de él—replicó la viuda. 
—Nada de eso; yo soy el único culpable, señora, porque le 

induje á colocar sus fondos donde se han perdido; y sin em-
bargo, puedo probar con cifras incontestables que la coloca-
ción debía ser muy beneficiosa... En fin, todo se perdió; el 
señor Clennam debía tener coche, y yo un capital de tres ó 
cuatro mil libras esterlinas. Pe ro no hablemos más del asun-
to. Vámonos, Cavalletto. 

El italiano hizo una señal afirmativa con la cabeza y sonrió, 
dejando ver sus blancos dientes. 
— ¡ T o m a ! — e x c l a m ó Flintwinch, que acababa de fijar su 

mirada en Cavalletto,—este es el mismo hombre que vino 
aquí la noche en que Arturo y Flora visitaron la casa, y que 
me hizo tantas preguntas acerca del señor Blandois. 

Tomo II.—20 
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—Cierto—repuso el italiano,—y al fin he tenido la suerte de 
encontrarle. 

—Más valía que antes se hubiera usted roto la crisma— 
murmuró Flintwinch. 

—Y ahora—añadió Pancks, que había mirado varias veces 
á la ventana, hacia la cual avanzó dos pasos,—sólo me falta 
decir una cosa antes de i rme; y es que si el señor Clennam 
pudiera asistir á esta entrevista, lo cual no le es posible por-
que está preso y enefrmo, seguramente diría: «Mi apreciable 
Affery, cuente usted sus sueños.» 

Al pronunciar estas palabras, Pancks tocó la media que la 
anciana tenía en la mano, levantó el índice de la mano dere-
cha como quien da un aviso, giró sobre sus talones, y salió 
de la habitación seguido de Cavallet 'o. 

La señora Clennam y Jeremías acababan de cambiar una 
mirada, y ambos fijaron su atención en Affery, que seguía re-
mendando las medias con el mayor afán. 

—¡Vamos!—exclamó al fin Flintwinch, mientras se dirigía 
hacia la ventana trazando una línea curva y frotándose las 
manos como hombre que se prepara para hacer alguna cosa, 
—ahora tenemos que hablar y no se necesitan testigos... con 
que así, viejecita mía, haz el favor de largarte. 

Al oir esto, Affery, arrojando la media que cosía, levan-
tóse de pronto, se cogió al reborde de la ventana con la mano 
derecha, apoyó la rodilla en su sitial, y blandiendo el brazo 
derecho como para rechazar á sus agresores, exclamó: 

—¡No, Jeremías, no me iré!... ¡No, no, y no!.... Repito que 
no me iré... Me quedo aquí. Quiero oir todo lo que no sé, 
para revelar luego lo que sé. Sí, estoy resuelta... aunque me 
hubiesen de matar. ¡Me quedo, me quedo, y me quedo! 

Flintwinch, á quien la cólera y la sorpresa parecían haber 
petrificado, se humedeció con saliva los dedos de la mano 
derecha, y adelantóse con aspecto amenazador hacia su es-
posa, murmurando frases poco tranquilizadoras que la cóle-
ra le impedía articular claramente, y de las que sólo se oye-
ron las siguientes palabras: 

«¡Buena será la dosis, viejecita mía! ¡Oh, qué buena do-
sis !» 

—¡No dés un paso más, Jeremías!—gritó Affery, agitando 
siempre su brazo;—si te adelantas llamo á todos los vecinos, 
ó me arrojo por la ventana, gri tando fuego y ladrones. ¡Qué-
date donde estás, ó voy á gritar de tal modo que han de 
oírnos hasta los muertos. 
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—No se mueva usted—dijo la señora Clennam, con voz 
imperiosa. 

Flintwinch se había detenido ya. 
—Este es el principio, Jeremías; déjela usted en paz. 
Y fijando una mirada en la mujer de Jeremías, añadió: 
—¿Es decir, Affery, que ahora te rebelas contra mí al cabo 

de tantos años? 
—Si el escuchar lo que ignoro y decir lo que sé es decla-

rarme en contra, sí, me rebelo; y ahora que he comenzado, 
ya no me detendré... ¡No, no, no quiero! Si á esto llama us-
ted declararse en contra, ¡ sea! Ya le dije á Arturo lo que eran 
ustedes cuando hizo su primera visita, y advertile que si me 
hacían temblar á mí no era esto una razón para que él tem-
blase también. Desde aquella noche han sucedido aquí mu-
chas cosas, y ya no quiero que Jeremías me retuerza la na-
riz ni me estire la piel del cuello; no quiero que me trastorne 
á fuerza de espantarme, ni me avendré á ser cómplice de no 
sé qué. ¡No, no, no quiero! Ahora que Arturo lo ha perdido 
todo, hallándose además enfermo en una prisión, yo tomaré 
su defensa, ya que él no puede defenderse por sí mismo. 

—¿Y cómo sabes tú, vieja loca—preguntó la señora Clen-
nam,—que procediendo así favoreces á Arturo? 

—No sé nada—replicó Af.'ery,—y con razón me ha llamado 
usted vieja loca; pero usted y Jeremías son los que me han 
puesto así. Me han obligado á casarme por fuerza, y desde 
entonces he vivido siempre entre el terra(r y el espanto. ¡ Cómo 
no se había de trastornar mi cerebro! Ustedes han querido 
embrutecerme y lo han logrado; pero no quiero servir más 
tiempo de juguete... ¡No, no, no quiero! 

Y Affery hizo un molinete con el brazo para rechazar á sus 
supuestos agresores. 

La señera Clennam, después de contemplarla un instante 
sin pronunciar palabra, volvióse hacia Blandois. 

—Ya ha oído usted á esta vieja loca. ¿ Tiene usted inconve-
niente en que permanezca aquí? 

—¿Yo, señora? Esto es cosa que concierne á usted y no á 
mí—contestó el caballero cosmopolita. 

—Pues bien, que se quede—dijo la viuda con expresión 
sombría, tanto más cuanto que no podemos elegir.—Este es 
el principio, Flintwinch. 

Jeremías dirigió á su esposa una mirada de cólera, llena de 
amenazas, y como para contener sus impulsos, ocultó debajo 
del chaleco una parte de sus brazos, permaneciendo en un 



rincón para observar cómodamente á Blandois. Este último, 
á su vez, levantóse de la silla que ocupaba y fué á sentarse 
en una mesa, donde, con las piernas colgando y fija la mira-
da en la viuda, comenzó: 

—Señora, yo soy un caballero... 
—De quien he oído decir—interrumpió la viuda con su fir-

meza habitual,—que ha estado detenido en una cárcel de Mar-
sella á consecuencia de un asesinato. 

Blandois envió con los dedos un beso á su interlocutora. 
—¡Magnífico!—exclamó,—¡delicioso! ¿ Y no se ha dicho 

también que fué el asesinato de una dama? ¡Habráse visto 
absurdo semejante, ni cosa más increíble! Tuve el gusto de 
alcanzar un triunfo ruidoso en aquella ocasión, como espero 
alcanzarlo hoy. Beso á usted las manos, señora. Como decía, 
yo soy un caballero que, cuando ha resuelto terminar tal ó 
cual asunto, no se va sin haberlo ventilado de una manera 
ú otra. Prevengo á usted, señora, que esta entrevista será la 
última. Me dispensará el honor de escucharme atentamente? 

La viuda, fija la vista en su interlocutor, contestó fruncien-
do el ceño: 

—Sí, ya escucho. 
—Soy también un caballero que desprecia cuanto pueda 

parecer un tráfico mercenario; pero que no tiene escrúpulo 
en aceptar dinero, porque sin dinero no podríamos divertir-
nos. ¿Sigue usted mi razonamiento y me comprende? 

—Me parece inútil repetir que sí. 
—Debe advertir también que soy el caballero más pacífico 

y el mejor muchacho que puede encontrarse en la t ierra; pero 
me enfurezco cuando alguien se burla de mí : en tal caso, los 
más nobles caracteres son violentos: y entiéndase que hay 
mucha nobleza en el mío. Cuando el león se irrita... es decir, 
cuando me encolerizo, tanto me gusta la venganza como el 
dinero. ¿Me dispensa usted siempre el honor de seguir mi 
razonamiento? 

—Sí—contestó la señora Clennam, en voz más alta que an-
tes. 

— Siento mucho haber turbado su tranquilidad, pero tenga 
usted un poco de calma. He dicho ya que esta entrevista se-
ría la últ ima: permítame recordarle lo que pasó en las dos 
anteriores... 

—No es necesario. 
—¡Pues ! señora, á mí me place recordárselo; y por otra 

parte, es necesario para entendernos mejor. La primera se-

sión no significa gran cosa; yo presenté la carta de introduc-
ción, y gracias á ella, tuve el gusto de conocer á usted. Yo 
soy un caballero de industria... para servirla, señora....; mas 
á pesar de esto, mis distinguidos modales me valieron siem-
pre algún triunfo, como profesor de lenguas entre sus ama-
bles compatriotas, que si bien más rígidos todos ellos que una 
caña de escoba, son flexibles como un guante con un extran-
jero de aspecto seductor... H e tenido, pues, el honor de co-
nocer á usted, y de observar dos ó tres ligeras circunstancias... 
(Blandois paseó una mirada alrededor de la habitación y son-
rióse,) respecto á esta digna casa, circunstancias necesarias 
para convencerme de que tenía la inestimable dicha de ha-
hla¡r á Ja dama que buscaba. Persuadido de esto, di á nuestro 
querido Flintvvinch palabra de honor de volver un día ú otro, 
y me retiré con gracia. 

Las facciones de la señora Clennam manteníanse impasi-
bles; bien hablase ó callase su interlocutor, observábase siem-
pre en ellas el mismo fruncimiento de cejas y la misma con-
tracción sombría, dando á entender que la viuda se había 
preparado para la entrevista. 

—He dicho con gracia, porque me ha parecido gracioso ale-
jarme sin inspirar temor á la dama que se dignó recibirme. 
Es propio del carácter de Rigaud Blandois tener tanta gracia 
en lo moral como en lo físico; y además, no era torpeza por 
mi parte dejarla algo inquieta, con una espadita de Damocles 
suspendida sobre su cabeza impasible, sin señalar el día en 
que debiera volver á verme. Este humilde servidor de usted 
entiende la política ¡pardiez!... sí, señora; la entiende muy 
bien... pero volvamos al asunto. En la segunda entrevista, no 
fijada de antemano, presentóme á usted y le dije indirecta-
mente que tenía algo qué vender, y que si usted no quería 
comprarlo, podría comprometer á una señora á la cual profe-
so la mayor estimación. Hablé en términos bastante vagos, y 
me parece que pedí algo como mil libras esterlinas... ¿Recuer-
da usted si fué así? 

—Efectivamente—repuso la viuda,—pidió usted hasta mil 
libras esterlinas. 

—Muy bien, pues ahora necesito dos mil.... he aquí lo que 
resulta de las dilaciones... No nos pusimos de acuerdo; no 
fué posible entendernos; yo soy bromista, cualidad propia de 
mi amable carácter; y por pura broma me oculté y disfracé, 
fingiéndome muerto. Figurábame yo que usted hubiera dado 
de buena gana la mitad de la suma pedida sólo por desvane-



cer las sospechas que mi singular idea le hizo concebir. La 
casualidad y los espías vienen luego á interrumpir esta bro-
ma y dan al traste con todo en el momento, tal vez... (¿ quién 
podría saberlo mejor que Flintwinch?)... en que la pera esta-
ba madura. H e aquí, señora, por qué me ve usted aquí por 
última vez... piénselo usted bien, por última vez. 

Después de golpear las piernas de la mesa con los tacones 
de sus botas, contestando con una insolente mirada á la de 
la viuda, Blandois añadió con voz descompuesta: 

—¡Bah! no vayamos tan de prisa. Según nuestro convenio, 
los gastos de mi permanencia en el hotel son de cuenta de 
usted; dentro de cinco minutos, tal vez estaremos de punta, 
y no esperaré á esto para liquidar la cuenta, porque sería us-
ted capaz de engañarme. He aquí la nota ; págueme usted al 
contado. 

—Tome usted la nota, Flintwinch—dijo la señora Clennam, 
—y entréguele el dinero. 

Blandois tiró el papel á la cara de su amigo Jeremías, cuan-
do éste se adelantaba para tomarle, y exclamó alargando la 
mano : 

—¡ Pague usted pronto y en buena moneda! 
Jeremías recogió la cuenta, miró el total con ojos inyecta-

dos de sangre, sacó de su bolsillo un saquito de lona y contó 
en la mano del caballero cosmopolita algunas monedas. 

Blandois hizo sonar el dinero, arrojóle al aire y volvió á 
cogerlo con la mayor destreza. 

—Esta música—dijo,—produce en el intrépido R-'gaud Blan-
dois el mismo efecto que la carne fresca en el tigre. ¡Vamos! 
¿cuánto, señora? 

Rigaud se había vuelto tan súbitamente, haciendo un ade-
mán amenazador con el puño que contenía el dinero, que se 
hubiera creído que iba á dar un golpe á la viuda. 

—Le repito á usted—contestó la señora Clennam,—como ya 
le dije la última vez, que nosotros no somos tan ricos como 
pudiera creerlo, y que me pide usted una cantidad exorbi-
tante. En este momento me faltan los medios para satisfacer 
sus exigencias... aunque estuviese dispuesta á complacerle... 

— ¡Aunque estuviera dispuesta! — interrumpió Blandois.— 
¿Quiere usted decir que no lo es tá? 

—Hablo como lo entiendo, y no como lo entiende usted. 
—¡Pues bien! hable usted claro entonces, y d 'game si está 

dispuesta. ¡Pronto!. . . ¿s í ó no? para que yo sepa lo que debo 
hacer. 

La viuda, sin apresurarse mucho, replicó: 
—Parece que tiene usted en su poder un papel, ó papeles, 

que seguramente deseo recobrar. 
Rigaud, soltando la carcajada, golpeó de nuevo la mesa 

con sus tacones, hizo sonar otra vez el dinero en su mano y 
repuso con énfasis: 

—Lo que es eso, ya lo creo, y sin que usted me lo jure. 
—El papel en cuestión puede valerme cierta suma, grande 

ó pequeña, lo ignoro... 
—¡Por Dios!—in'.errumpió Blandois,—¿no le he concedido 

á usted ocho días para reflexionar? Me parece que es bas-
tante. 

—No. Le repito que nos falta mucho para ser ricos; y no 
quiero empobrecerme más, ofreciendo un precio cualquiera 
por un documento sin saber á punto fijo el mal que puede 
causarme. Esta es la tercera vez que me dirige usted vagas 
amenazas, y hoy hemos de hablar claramente, ó de lo con-
trario puede obrar como le parezca. Más vale recibir el golpe 
de una vez que temblar como un ratón que se halla á mer-
ced de un gato de la especie de usted. 

Blandois miró fijamente á la viuda con una expresión más 
siniestra que nunca, y sonriendo malignamente, repuso: 

—Es usted una mujer atrevida. 
—Soy una mujer resuelta. 
—Y siempre lo ha sido usted ¿ e h ? ¿ N o es verdad, amigo 

Flintwinch ? 
—No conteste usted, Jeremías—repLcó la viuda;—que diga 

al punto cuánto le falta decir, ó que se vaya y obre á su 
antojo. Ya sabe que esto es lo que hemos acordado, y de 
consiguiente, que se decida de una vez. 

La viuda no se de jó intimidar por la maligna mirada de su 
interlocutor, ni tampoco trató de evitarla. Entonces Blandois 
ba jó de la mesa, acercó al canapé una silla para sentarse, y 
puso una mano sobre el brazo de la paralítica, que se man-
tuvo impasible. 

—¿Se empeña usted, pues, señora, en que cuente un poco 
de historia doméstica en esta reunión de familia?—preguntó 
Rigaud agitando sus dedos sobre el brazo de la señora Clen-
nam, como para inducirla á ponerse en guardia.—Yo soy un 
poco médico; permítame usted que le tome el pulso. 

La viuda abandonó su brazo, y Blandois puso los dedos so-
bre la muñeca como para contar las pulsaciones. 

—Se trata—dijo,—de la historia de un casamiento singular, 



de una madre más singular todavía, de una venganza, de una 
substitución y d e una supresión... ¡Hola, hola!... parece que 
el pulso hace de las suyas... parece que late más apresurada-
mente que ahora hace poco. ¿Será este uno de los síntomas 
acostumbrados de su enfermedad, querida señora? 

La viuda hizo un esfuerzo para retirar su brazo impotente, 
pero sus facciones no revelaron la menor emoción: la fisono-
mía de Rigaud conservaba también su siniestra sonrisa. 

—Yo he tenido una existencia asaz aventurera—dijo,—por-
que es propio de mi carácter buscar aventuras; y también he 
conocido muchos aventureros... buenos camaradas, de la me-
jor sociedad... A uno de ellos debo la interesante historia 
que voy á referirle, y de la cual tengo las pruebas... las prue-
bas, ¿ m e entiende usted, querida señora?.. . Este relato le in-
teresará mucho; seguro estoy de ello; pero sería preciso dar 
un título á mi historia. ¿Cuál pondré?.. . ¡Bah! digamos «His-
toria d e esta casa.» 

Reclinado en el canapé, apoyándose en el codo izquierdo y 
agitando siempre los dedos con que tenía cogido el brazo de 
la viuda, Blandois se atusaba el pelo con la otra mano, ali-
sándose á intervalos el bigote, haciendo todo esto con aire 
amenazador, insolente y grosero, como hombre que confía 
en su fuerza. 

—«La historia de esta casa» será pues el título de mi histo-
ria; y voy á comenzar. Supongamos que es tuvo. habitada 
en otro t iempo por dos personas, el tío y el sobrino: el pri-
mero, anciano rígido, de carácter enérgico; el segundo, mu-
chacho corto de genio, reservado y humilde. 

Affery, que había escuchado con la mayor atención, sin se-
pararse de la ventana, y mordiendo la punta de su delantal 
exclamó de repente: 

—¡Jeremías, no te adelantes! En mis sueños he leído la 
historia del padre de Arturo y de su t ío; y de ellos habla ese 
hombre. Lo que cuenta no sucedió en mi tiempo, pero yo 
supe después que el padre de Arturo era un pobre muchacho 
débil y sin voluntad, á quien se había sacudido v espantado 
de tal modo durante su juventud, que apenas le 'quedaba ya 
la fuerza suficiente para vivir. Lejos de permitirle que el'giera 
una esposa, obligáronle á tomar la que su tío tuvo á bien 
escoger para él. Esa que está en el canapé fué su esposa. 
Todo lo he sabido por mis sueños, y también de boca de je-
remías. 

Mientras que Flintwinch amenazaba con el puño á su espo-

sa, y la señora Clennam la miraba fijamente, Blandois la en-
vió con los dedos un beso, diciéndole: 

—Todo eso es perfectamente exacto, querida señora Flint-
winch, y desde ahora la consideraré como una verdadera ma-
ravilla para los sueños. 

—No necesito sus elogios—replicó Affery;—no tengo abso-
lutamente nada que ver con usted. 

Y al decir esto, la anciana mordió de nuevo colérica la pun-
ta del delantal, con un ademán que parecía indicar que hubie-
ra preferido morder así á otra persona... tal vez su esposo, el 
cual le dirigía miradas amenazadoras. 

—Nuestra muy amada señora Flintwinch—coniinuó Rigaud, 
—en la cual parece haberse desarrollado una intel'gencia ad-
mirable y una maravillosa perspicacia, acaba de hablar como 
un oráculo. Sí, ese es el prólogo de mi historia: el tío, seve-
ro, ordena á su sobrino casarse, diciéndole poco más ó me-
nos lo siguiente: «Sobrino mío, te presento á ufna joven dotada 
de gran energía, y que se me parece mucho por este concep-
to; es resuelta, severa, con una voluntad de hierro capaz de 
reducir á polvh á los que no tengan su temple; es una dama 
sin compasión, sin amor, implacable, vengativa y más fría 
que el mármol, pero irritable como el fuego...» ¡Ah! ¡qué 
vigor y superioridad intelectual! A juzgar por las palabras de 
nuestro difunto tío, era un carácter verdaderamente noble y 
elevado. ¡El diablo me lleve si no adoro á una mujer por el 
estilo! 

Esta vez se efectuó un cambio en las facciones de la señora 
Clennam, que palidecieron marcadamente, contrayéndose más 
aun. 

—Señora, señora—prosiguió Rigaud tocándola en el brazo, 
—veo con placer que he conseguido por fin excitar su interés, 
y me alegro mucho. Continuemos. 

Pero antes de proseguir, Blandois se atusó el bigote, go-
zándose al parecer en la impresión que producía. 

—El sobrino, como ha dicho muy bien la simpática señora 
Flintwinch, era un pobre diablo á quien se había atemorizado 
y reducido por el hambre, hasta el punto de no quedarle ape-
nas sino la fuerza necesaria para vivir; bajó la cabeza y con-
testó: «Tío, no tiene usted más que mandar ; haga de mí lo 
que quiera.» En efecto, el tío hizo lo que quiso, según era su 
costumbre; el feliz casamiento se efectuó, y los jóvenes es-
posos volvieron á residir en esta deliciosa mansión, donde 



podemos suponer que la dama fué recibida por el querido 
rl intwmch.. . ¿ N o es verdad, viejo iníriganíe? 

Jeremías, que observaba á la viuda, no contestó. 
—Muy p r o n t o - p r o s - g u i ó Blandois , - l a dama hizo un eno-

joso descubrimiento, de resultas del cual, ardiendo en deseos 
de vengarse, á pesar de su frialdad aparente, ciega de cólera 
y de celos concibió... ¿ m e escucha usted bien, señora?, un 
proyecto inicuo, obligando diestramente á su débil esposo á 
cargar con toda la responsabilidad: quería anonadar á su ri-
val. ¡Que inteligencia tan superior! ¡esa mujer es un gen io ' 

—¡No te acerques, Jeremías!—volvió á gritar Affery reti-
rando otra vez de su boca la punta del delantal ; - e s e es tam-
bién uno de mis sueños. Una noche de invierno disputabas 
con ella en la obscuridad... los dos estabais en el mismo sitio 
de ahora... tú le decías que no debía haber dejado á Arturo 
sospechar de su padre; que ella era siempre el ama, y que 
como tal, su obligación era reprenderle. También le dijiste 
que ella no_ era... alguna cosa... no sé qué, porque la señora 
se enfureció tan terriblemente que te cortó la palabra. Bien 
debes recordar este sueño, pues bajaste á la cocina con el 
candelero en la mano, y después de arrancarme el delantal 
con que cubría mi cabeza, me aseguraste que aquello de los 
sueños era una ilusión mía... 

Al llegar aquí, Affery volvió á taparse la boca, siempre en 
a misma postura, siempre dispuesta á gWtar ó á lanzarse por 

la ventana si su marido daba un solo paso hacia ella. 
Blandois no había perdido una sola palabra. 
—¡Ahí lo que es ahora, preciso es reconocer que la señora 

r l in twmch es una verdadera pitonisa. ¿ C ó m o deben interpre-
tar ese oráculo usted, yo, y ese viejo intrigante? Flintwinch 
di jo que usted no era... a lgo; y usted se encolerizó para im-
ponerle silencio. ¿Qué es lo que usted no era? ¿ Q u é no es 
us ted? ¡Vamos, díganos algo sobre eso, señora! 

La sangre fría de la viuda no pudo ya resistir á este cruel 
sarcasmo; en su boca se d ibujó un pliegue y sus labios tem-
blaron y entreabriéronse, á pesar de los esfuerzos que hacía 
para mantenerse impasible. 

—¡Veamos, querida, señora, hable usted un poco! Nuestro 
viejo intrigante decía que usted no era... y usted le cortó la 
palabra... Ya se yo el qué no era, pero desearía que usted 
me hiciera a su vez esta pequeña confidencia. ¡Vamos, díga-
lo usted de una vez! 

La señora Clennam trató aun de dominarse, pero al fin es-
talló su cólera y exclamó impetuosamente: 

—¡ Yo no soy la madre de Arturo! 
—¡Bueno!—repuso Blandois,—ya veo que entra usted en 

razón. . 
Este arranque hizo caer en pedazos la mascara de impasi-

bilidad que la viuda había conservado hasta entonces; la có-
lera que se concentraba en su corazón rebosó por todos los 
poros; y añadió con la misma violencia: 

—Quiero referir esta historia yo misma; no quiero que sal-
ga de los labios de usted manchada con su iniquidad. Puesto 
que es preciso que se conozca, interprétesela cuando menos 
desde el punto de vista que yo la consideré, y no se diga una 
palabra más. Escúcheme usted. 

—A menos de ser usted más tenaz de lo que yo pensaba— 
interrumpió Jeremías,—mejor fuera que dejara usted al señor 
Rigaud, al señor Blandois ó á Belcebú contar las cosas a su 
manera. ¿Qué importa esto si lo sabe todo? 

—No lo sabe todo. 
—Sabe cuanto le importa saber—replicó Flintwinch con mal 

humor. 
—No me conoce á mí. 
—¡Ah! ¿cree usted que le daría algún cuidado conocerla o 

no, mujer orgullosa? 
—Le repito á usted, Flintwinch, que quiero hablar; y ya 

que las cosas han l legado á este punto, me empeño en referir 
yo misma cómo ha pasado todo desde el principio hasta el 
fin ¡Cómo! ¿habría sufrido yo tantas privaciones en la sole-
dad de esta habitación y tan larga cautividad para resignar-
me después á no poder contemplar mi imagen sino en un es-
pejo como el aue me ofrece «ese hombre?» ¿ P u e s no oye 
usted lo que dice? Aunque Affery hubiera de ser cien veces 
más ingrata de lo que es, y se pudiese imponer silencio á ese 
miserable, lo referiría todo yo misma más bien que sufrir el 
tormento de oirlo de boca ajena. 

Blandois hizo retroceder su silla un poco para estirar las 
piernas, y con los brazos cruzados contempló impasible á 
la viuda. , 

—No sabe usted lo que es—continuó ésta, mirando a Ri-
gaud,—una educación severa, como la que yo he recibido. Mi 
juventud no fué alegre, y durante ella jamás supe lo que eran 
culpables placeres. Me he criado en el retiro, en la peniten-
cia y el temor: la corrupción de nuestros corazones, la ini-



quidad mundana, la maldición del pecado original, las ase-
chanzas que nos rodean.. . tales fueron los asuntos de medi-
tación ofrecidos á mi juventud; ellos fueron los que forma-
ron mi carácter, inspirándome en un santo horror á la per-
versidad. Cuando el anciano señor Gilberto Clennam propu-
so! a mi padre darme por esposo á su sobrino huérfano, mi 
bondadoso padre me aseguró que la educación de mi preten-
diente no había sido menos severa que la mía ; díjome que 
además de la disciplina á que estaba sometido, había pasado 
su vida en una casa donde el libertinaje y la disipación eran 
cosas ignoradas, donde diariamente se repetía el mismo tra-
ba jo y se sufrían las mismas privaciones; añadió que mi fu-
turo había llegado á ser un hombre mucho antes de que su 
tío dejara de tratarle como un muchacho; y que desde su 
salida del colegio la casa había sido para él un santuario con-
tra el contagio de los profanos y de los libert :nos. Al año de 
casados descubrí que en la época misma en que mi padre me 
hablaba de este modo, mi esposo había pecado contra el Se-
ñor, infiriéndome un agravio por sus relaciones con una mu-
jer culpable. ¿ Cómo podía yo poner en duda que la Provi-
dencia me hubiese elegido para castigar semejante fal ta? 
¿ Había de olvidar yo desde luego... no mis propios agravios, 
pues yo no era sino un instrumento en manos del S e ñ o r -
pero sí mi horror al pecado y la santa guerra que estaba acos-
tumbrada á declarar al impío? 

La viuda puso su mano vengadora sobre el reloj que estaba 
en la mesa y cont inuó: 

—«No olvides:» entonces, como hoy, las iniciales de estas 
palabras estaban en la doble caja de este reloj ; el cielo me 
había des t inado á encontrar con él en el fondo de un cajón 
secreto, la antigua carta que á ellos hacía alusión, por la cual 
supe su significado, y para quién estaban bordadas. Si el Se-
ñor no me hubiese elegido como instrumento, yo no habría 
sabido nada. Estas palabras me decían claramente: «No olvi-
des el pecado mortal, no olvides que se te ha elegido para 
descubrir y castigar este crimen.» Y no he olvidado; mas no 
eran mis propios agravios los que yo recordaba. Yo no era 
más que la humilde servidora del Señor, y por lo tanto, ¿ qué 
poder hubiera yo tenido sobre los culpables si la Providencia 
no me los hubiera entregado atados d e pies y manos ? 

Más de cuarenta años habían pasado sobre la cabeza gris 
de aquella mujer indomable, desde la época cuyo recuerdo 
acababa de evocar; más de cuarenta años de combates y de 

luchas contra la voz que en su interior se elevaba para decirle 
que podía dar otros nombres á su cólera, y á su orgullo ven-
gativos, pero que toda la eternidad no bastaría para cambiar 
su naturaleza. Sin embargo, á pesar del largo t iempo trans-
currido, á pesar de la presencia de aquella cabeza de Medusa 
que tenía enfrente, obstinábase en su arraigada impiedad, y 
en trastornar el orden de la creación, amoldando á la ima-
gen de su arcilla impura la imagen del Eterno. A decir ver-
dad, viajeros hay que han encontrado por el mundo ídolos 
monstruosos; pero ningún hombre ha visto caricaturas de la 
divinidad más temerarias, más toscas, más repugnantes que 
las que nosotros, seres formados de la arcilla de la tierra, fa-
bricamos á semejanza de nuestras malas pasiones. 

—Cuando hube obligado á mi esposo á darme el nombre y 
las señas de la culpable—pros'guió la señora Clennam, siem-
pre arrebatada por el torrente de su indignación y te necesi-
dad de defenderse,—cuando acusé á esa mujer y cayó de ro-
dillas á mis pies cubriéndose el rostro, no le hablé de mis 
agravios ni le reprendí su falta en mi nombre. Los que en 
otro tiempo fueron elegidos por el Señor para anatematizar 
á su iniquidad, eran los servidores de Dios; y yo, su indigna 
émula, ¿ n o debía también denunciar un gran pecado? Cuan-
do esa mujer me habló de su juventud, de la mísera existen-
cia que había arrastrado su cómplice, del sacrilego simulacro 
de un casamiento por el cual se habían comprometido secre-
tamente, de los terrores y de la vergüenza de que se sintieron 
sobrecogidos cuando fui elegida para instrumento de la ven-
ganza, ¿ fué mi enemiga la que yo hallé á mis pies ? ¿ Fueron 
las palabras de mi propio enojo las que la hicieron temblar 
y palidecer? ¡No, no es á mí á quien corresponde la gloria 
de tan justa expiación! 

Hacía muchos años que la señora Clennam no había podi-
do hacer uso de sus dedos ; pero mientras hablaba observóse 
que golpeaba varias veces la mesa con el puño, y que al pro-
nunciar estas últimas palabras levantó su brazo del todo con 
tanta facilidad como en otra época. 

—¿Y qué prueba de arrepentimiento arranqué yo á esa mu-
jer perdida y depravada, yo, vengativa é implacable, pues tal 
vez lo parezca á los ojos de hombres como usted, que no han 
vivido entre los justos, ni conocen más mandamientos que 
los de Satanás? ¡Ríase usted en buen hora! Flintwinch me 
conoce; pero esto no me impedirá mostrarme tal como soy, 
aun delante de esa vieja criada loca. 



—Añada usted delante «de sí misma,» señora—observó 
Blandois ¡—tengo una vaga idea de que n o le sabe mal justi-
ficarse «sobre todo» á sus propios ojos. 

—¡Es falso!—gritó la señora Clennam con mucha energía y 
cólera. 

— ¿ D e veras? ¡Ah! ¡Quién lo diría! 
—¿Cuál es la obra de penitencia que yo exigí á esa muje r? 

—prosiguió la viuda.—«Tiene usted un hijo, le dije, y yo n o ; 
usted le ama; cédamelo, creerá que es mío y pasará como tal. 
A fin de evitar el escándalo, su padre jurará no ver á usted 
más ni escribirle; y para que su tío no le desherede, expo-
niéndole á ser un mendigo, usted jurará lo mismo. Con estas 
condiciones, y cuando haya usted renunciado á los medios 
de existencia que recibe de mi esposo, yo me encargaré de 
su hijo. Es forzoso que se ignore dónde se halla usted; y si 
le place, podrá pasar por una mujer honrada á los ojos de 
todos, excepto á los míos... Esto es todo..» La culpable debió 
sacrificar su criminal y vergonzosa pasión: nada más. Des-
pués quedó libre d e soportar en secreto el peso de su crimen 
y morir de pena; de evitar (gracias á un breve padecimiento, 
demasiado corto en mi opinión, para expiar su culpa,) un cas-
tigo eterno, alcanzando su salvación, si al Señor le plugo to-
carla con un rayo de su gracia. Si se ha visto perseguida por 
una cólera vengadora y por llamas que la devoraban, ¿ soy 
yo quien las encendió? 

La viuda dió una vuelta al reloj para contemplar de nuevo 
las letras, y continuó en el mismo tono: 

—No se olvidaron el uno del otro, porque los pecados de 
este género no se olvidan jamás. Si la presencia de Arturo 
era una reprensión continua para su padre, y si la ausencia 
de aquél aumentaba diariamente las angustias de la madre, 
esto fué la justicia de Jehovah. También podrían acusarme 
de haber sido causa de la locura de aquella mujer, porque los 
remordimientos acabaron por trastornarle el juicio, y porque 
el Ordenador de todas las cosas decretó que viviera así mu-
chos años. Har to hice con esforzarme para salvar á ese niño 
que parecía perdido y condenado de an temano; yo le eduqué 
en el temor, acostumbrándole á una vida de contrición por 
los pecados que tanto pesaban sobre su cabeza antes de entrar 
en este mundo de réprobos. ¿Era esto crueldad? ¿ N o he de-
bido sufrir por el contrario las consecuencias por esa falta, de 
que era inocente? El padre de Arturo y yo vivíamos en esta 
casa tan alejados uno de otro como cuando nos separaba una 

mitad del globo. Ha muerto, y he recibido su reloj, con las 
palabras «no olvides.» Pues bien, no olvido, aunque no doy á 
esta frase la misma interpretación que él; yo leo que era yo 
la elegida para instrumento de su castigo, y nunca veré otra 
cosa en estas palabras. 

Cuando la viuda revolvía la caja con la mano cuyo uso ha-
bía recobrado sin notar, al parecer, este súbito cambio, Blan-
dois exclamó, con un ademán de desprecio: 

—¡Vamos, señora! el t iempo vuela; vamos, piadosa dama, 
despachemos; ya sé yo todo eso, y no me dice usted nada 
nuevo. Pasemos al dinero robado, ó ya le contaré yo lo res-
tante. ¡Rayo del cielo! har to nos ha cansado usted ya con su 
jerga religiosa. ¡Veamos pronto lo del dinero robado! 

—¡Miserable!—gritó la viuda ocultando la cabeza con las 
manos,—¿por qué fatal error de Jeremías, por qué olvido de 
su parte, pues él es el único que me ayuda en estas cosas, 
por qué resurrección de las cenizas de un papel quemado ha 
pedido caer ese codicilo en manos de us ted? Esto es lo que 
ignoro... 

—Como quiera que sea—interrumpió Rigaud,—y por más • 
que usted diga, la cuestión es que yo tengo en buen escon-
dite esa adición lacónica al testamento del señor Gilberto 
Clennam, escrita de puño y letra de una dama aquí presente, 
con su firma y la de nuestro viejo intrigante. Esta es la ver-
dad, mi querido Flintvvinch, mi muñeco de cuello torcido. ¡ Va-
mos, señora, despache usted porque el tiempo urge! Si no 
continúa, ya concluiré yo este interesante relato. 

—No quiero—replicó la viuda ciega de cólera,—pues no 
quiero verme ni que los otros me vean en el retrato engañoso 
que de mí quiere hacer. Usted, con su infame experiencia de 
las cárceles y de los presidios, procuraría hacer creer que el 
dinero es el que me ha tentado; pero no... no es el dinero. 

—¡ Bah, bah, bah! dejaré á un lado por el pronto mi finura 
y mi galantería acostumbradas para contestar: ¡mentira, men-
tira, mentira! Usted sabe que ha suprimido el acta y guarda-
do el dinero. 

—¡No fué por el dinero, miserable!... (la señora Clennam 
hizo un esfuerzo para levantarse, y en su energía, casi consi-
guió ponerse en pie.) Gilberto Clennam, reducido á la imbe-
cilidad, pudo figurarse en su lecho de muerte que debía hacer 
algo por una joven á quien su sobrino amó y que dominada 
por la tristeza habíase retirado del mundo después de ver ho-
llado su culpable amor... y si en un momento de debilidad 



me dictó á mí, cuya existencia había sido envenenada por 
esa mujer , un codicilo destinado á compensar inmerecida-
mente sus padecimientos... ¿es lo mismo haber querido evi-
tar tal injusticia ó tratar de apropiarse por codicia una sim-
ple cantidad de dinero?... Esto se queda para hombres como 
usted ó . sus compañeros de cárcel, que roban todos los días 
al primero que llega. 

—Advierta usted que el tiempo urge. ¡Cuidado con lo que 
hace! 

—Aunque se debiera quemar la casa desde el sótano hasta 
el granero, permaneceré aquí para justificarme y evitar que 
se desnaturalicen mis piadosas intenciones, comparándolas con 
las de un asesino y un ladrón. 

Rigaud, por toda contestación, hizo castañetear los dedos 
junto al rostro de la señora Clennam. 

—El anciano tío—dijo después de una pausa,—dejó mil 
libras esterlinas á la hermosa niña que usted mató á fuego 
lento, y otras mil á la hija más joven que el protector de 
aquélla pudiese tener á los cincuenta años, ó (en el caso de 
no haber ninguna,) á la hija de menor edad de su hermano, 
en recuerdo de la protección desinteresada que habría dis-
pensado á una joven huérfana sin amparo. Tenemos pues un 
total de dos mil libras esterlinas. ¿ N o llegaremos nunca á la 
cuestión del dinero? 

—Ese protector...—replicó la señora Clennam con mucha 
vehemencia. 

—Yo quiero nombres—interrumpió Blandois;—déle usted 
el suyo; llámele Federico Dórrit, y dejémonos de palabras 
encubiertas. 

—Ese Federico Dórrit—repuso la viuda,—fué la causa de 
todo. Si no hubiese sido un aficionado á la música, y si en 
los días de su juventud y prosperidad no hubiera tenido casa 
abierta, donde los cantantes y comediantes y otros hijos de 
Baal volvían la espalda á la luz y la cara hacia las tinieblas, 
tal vez esa .joven no habría salido de su humilde posición 
para precipitarse en el abismo de la iniquidad; pero no, Fede-
rico Dórrit, cediendo; á las inspiraciones de Satanás, se consi-
dera como un hombre de buen gusto, cree hacer una buena 
acción, y porque la joven tiene buena voz, hácele aprender 
música para que sea cantante. Después, el padre de Arturo, 
que aun en medio de los ásperos senderos de la virtud, siem-
pre se dejó seducir por esas malditas tentaciones que se lla-
man «las artes,» l legó á conotaer á Dórri t ; y he aquí cómo por 

su mediación, una perversa huérfana, de la cual se quería 
hacer una cómica, llegó á prevalecer sobre mí; he aquí cómo 
se me hizo traición y se me humilló... N o á mí—añadió viva-
mente la viuda, sonrojándose de súbito,—d'go mal, pues nada 
me importaban los agravios de semejante pecadora; nunca 
he pensado sino en las ofensas cometidas contra el Señor. 

Jeremías Flintwinch, que poco á poco se había acercado al 
canapé, colocándose junto á la viuda sin que ésta lo notase, 
hizo una señal negativa con la cabeza al oir estas últimas pa-
labras. 

—En fin—continuó la señora Clennam,—pues ya llego al fin 
de mi historia, de la cual no hablaré nunca más... cuando yo 
suprimí el codicilo, con conocimiento del padre de Arturo... 

—Sí, pero no con su consentimiento—interrumpió Flint-
winch;—ya lo recordará usted. 

—Yo no he dicho su consentimiento... (la señora Clennam, 
al ver á Jeremías tan cerca de ella, retiró un poco el sillón y 
miró á su socio con creciente desconfianza.) Usted sirvió con 

frecuencia de embajador entre nosotros, cuando el padre de 
Arturo quería obligarme á publicar ese codicilo, lo cual rehu-
sé siempre, y harto sabe usted lo que pasó. Cuando suprimí 
ese documento no traté de destruirle, y lejos de ello guardóle 
en esta casa durante muchos años, pues como el resto de la 
fortuna del tío Gilberto recaía en el padre de Arturo, érame 
fácil, en un momento dado, entregar las dos sumas á los he-
rederos, f ingiendo haber encontrado este papel por casuali-
dad ; pero durante mi larga permanencia en esta habitación, 
no he tenido motivo para divulgar lo que había ocultado hasta 
hoy. Obedecer á las malas inspiraciones de un momento de 
delirio hubiera sido recompensar el pecado: he cumplido la 
misión que se me confiara, sufriendo entre las cuatro paredes 
de este cuarto lo que al Señor le plugo hacerme sufrir. Cuan-
do el codicilo quedó destruido al fin... (por lo menos así lo 
creí,) la protegida de Federico Dórrit había muerto ya hacía 
mucho tiempo, y su protector, en justo castigo de su maldad, 
estaba arruinado y reducido á la imbecilidad; no tenía hijos, 
pero sí una sobrina; y lo que he hecho por ella valía más que 
una suma de dinero, de la cual no se hubiera aprovechado... 
Esa joven (al decir esto la señora Clennam fijó una mirada en 
el reloj,) era inocente, y tal vez no habría olvidado yo dejarla 
el dinero á la hora de mi muerte. 

—¿Me permitirá usted recordarle un pequeño incidente de 
Tomo II.—21 



esta historia, querida y dignísima señora? El codicilo se ha-
llaba en esta casa la noche en que nuestro amigo, el preso, 
volvió del ext ranjero; y también quiero recordarle que la 
avecilla cantora, cuyas alas cortó usted, ha estado mucho 
t iempo enjaulada, al cuidado de un guardián que usted eligió 
y que ese viejo intrigante conoce bien. ¿Podremos saber 
cuándo vió el señor Jeremías por última vez á ese guard ián? 

—¡Yo lo diré!—exclamó Af.ery retirando otra vez el delan-
tal de su boca...—¡ Jeremías, si adelantas un paso voy á gritar 
de modo que me oigan al otro lado del Támesis! El individuo 
que ese hombre ha visto es el hermano gemelo de Jeremías; 
vino! á esta casa la misma noche en que Arturo durmió aquí, 
y mi marido en persona le entregó ese papel, con yo no sé 
qué otras cosas, que el otro se llevó en un cofrecillo de hie-
rro... ¡ Socorro, socorro! ¡Al asesino! ¡Libradme de Jere 
mí as ! 

El viejecillo se había precipitado para administrar á toda 
costa una buena dosis á su cara mitad; pero Blandois le salió 
al encuentro, y después de forcejear un instante, Jeremías 
hubo de volver á su puesto, con las manos en los bolsillos. 

—¡Cómo!—exclamó Rigaud con tono irónico, haciéndole 
retroceder á codazos.—¡ Cómo osa usted acometer así á .una 
dama que tiene tales aptitudes de sonámbula! ¡Pero, hom-
bre, sin duda no piensa que podría hacerse rico enseñándola 
por dinero! ¡Ja, ja, ja!... ¡y cómo se parece usted á su gra-
cioso hermano, mi pequeño Jeremías! Aun me parece verle 
tal como le conocí la primera vez que hube de servirle de 
intérprete con el patrón en la posada de los Tres Billares, en 
Amberes. ¡Aquél sí que bebía y fumaba como un hombre! 
Había alquilado un quinto piso, y no hacía más que dor-
mir, comer y beber, tanto que todas las noches se embria-
gaba, hasta el día en que subió al cielo. ¡Ja, ja, ja! ¿qué im-
porta ahora saber cómo adquirí los pipeles contenidos en el 
cofrecillo de hierro? Tal vez me los confió para devolvérselos 
á usted, ó quizás mi curiosidad me indujo á forzar la cerradu-
ra, para examinar lo que guardaba. Todo esto importa poco, 
con tal que yo tenga los papeles en sitio seguro. 

Al oir estas palabras, la señora Clennam fijó una mirada de 
asombro en Flintwinch, á la cual contestó éste con otra que 
parecía de reto, á juzgar por su expresión de cólera. 

—¡Ah, ah!—exclamó Rigaud, que observaba á la viuda y 
á su socio,—cualquiera diría que aun no se conocen ustedes, 
amigos míos. Pues si es así, permítame, apreciable señora 

Clennam, presentarla, á usted que suprime los testamentos, 
al señor Jeremías Flintwinch, que los rehabilita en su pro-
vecho. 

Jeremías, sacando las manos de sus bolsillos para acariciar-
se la barba, adelantóse dos pasos, y con la vista fija en la 
viuda, dijo con cierta gravedad mezclada de ironía: 

—¡Oh! ya sé lo que quiere decir con esa mirada interroga-
dora, pero es inútil que abra tanto los ojos, porque no me 
infundirá con eso ningún temor. No sé cuántos años hace que 
le repito continuamente que es la mujer más testaruda del 
mundo; usted quiere aparentar que es la más humilde peca-
dora, pero lejos de esto, tiene usted un orgullo endiablado, 
cualidad distintiva de su carácter. Le he dicho á usted mil y 
mil veces, cuando hemos hablado seriamente, que aunque 
usted humillara á tqdo el mundo, á mí no me doblegaría nun-
ca; diríase que quiere comerse á las personas crudas, pero 
yo soy demasiado duro para que me hinque el diente. ¿ P o r 
qué no destruyó el documento cuando le tuvo en la mano? 
Yo le aconsejé que lo hiciera, pero como usted se burla de 
cuantos consejos le dan, se empeñó en guardarlo. Ahora dice 
que era para pedir la ejecución más tarde, en caso de conve-
nirle. ¡Ya, ya! ¡vea usted si lo creeré, conociéndola como la 
conozco! H e aquí cómo trata de engañarse á sí misma y de 
hacernos creer que si se ha vengado como lo ha hecho, no 
es porque usted sea una mujer mala, irritable, colérica y ren-
corosa, sino porque el Señor la eligió por instrumento para 
cástigar una falta, confiándole tan santa misión. ¿Quién dia-
blos es usted para desempeñarla? Todo esto podrá ser reli-
gión para la señora Clennam; mas para mí es una farsa, y ya 
que he comenzado, ¡vive Dios que voy á decir cuanto guardo 
en el corazón! Hace ya mucho tiempo... lo menos cuarenta 
años... que me crucifica usted con sus aires de gran señora, 
á mí (que la conozco á usted mejor que la camisa que lleva 
puesta,) cual si y o fuese sólo á su lado un cero á la izquier-
da. Cierto que la admiro, como mujer sesuda y de talento; 
pero por mucho que tenga, esto no la autoriza para crucifi-
car á un hombre todo el día durante cuarenta años sin que 
su piel se resienta. Y no abra tanto los ojos, porque le repetiré 
que no me importa un pito. Y ahora, vamos á lo del testamen-
to, y escúcheme bien: usted le escondió en a 'guna parte sólo 
de usted conocida; en aquella época, como mujer dotada de 
mucha actividad, si hubiera querido recobrar el documento, 
habríale bas tado ir á cogerlo; pero hete aquí que un día la 



sobrecoge una parálisis, y ya no le es posible dar un paso, 
quedando de consiguiente el papel oculto largos años. Al fin, 
cuando esperábamos á cada momento la vuelta de Arturo, 
s iendo de temer que se entretuviera en registrar todos los 
rincones de la casa, le recomiendo á usted mil y mil veces 
que me diga dónde está el documento, ya que no puedo ir á 
buscarle, á fin de destruirlo; pero no... usted se empeña en 
que ni yo ni nadie podrá encontrarlo, y seguimos así, hasta 
que un domingo por la noche llega Arturo. No hacía diez mi-
nutos que se hallaba en esta habitación cuando comenzó á 
hablar del reloj de su padre; y usted sabía muy bien que el 
«no olvides,» pronunciado en la hora de la muerte quería de-
cir: «no olvides la supresión del codicilo...» La conducta de 
Arturo la intimidó á usted, y muy pronto pensó que conven-
dría quemar el documento; de suerte que antes que esa Jeza-
bel (Flintwinch señaló á su esposa,) la acostara, me dijo usted 
al fin que el papel estaba oculto entre los registros viejos 
amontonados en el sótano, visitado á la mañana siguiente por 
el mismo Arturo. Sin embargo, como era domingo, usted tuvo 
escrúpulo de quemarlo en seguida, y quiso esperar hasta el 
lunes. ¡Pardiez! mi curiosidad no podía resistir ya más tiem-
po, y en mi mal humor, no siendo tan escrupuloso como us-
ted, comencé á examinar el documento para refrescarme un 
poco la memoria. Una vez enterado de lo que decía, busqué 
otro papel amarillento, doblóle como un codicilo... y el lunes 
por la mañana, cuando me obligó á quemarlo á su vista, para 
estar más segura, hice un juego de manos y quemé el facsí-
mil... con gran satisfacción de usted. Mi hermano Efraím, el 
guardián de los locos, había tenido mucho qué hacer desde 
que usted le confió la demente que le ocupó tan largo t iempo; 
pero sus negocios no habían prosperado, á causa de varias 
especulaciones aventuradas; y como le acosaban los acreedo-
res, había resuelto abandonar el país con cuanto le fuera po-
sible recoger y una pequeña cantidad que yo le presté. Efraím 
se hallaba precisamente aquí el lunes de que hablamos, es-
perando la marea á fin de embarcarse para Amberes, donde 
conoció á ese caballero. Cuando mi hermano y su mujer tu-
vieron que guardar á la madre de Arturo, la loca se ocupaba 
en escribir casi á todas horas... principalmente cartas de con-
fesión y oraciones, las cuales dirigía á usted pidiéndole gra-
cia. Efraím me entregaba á veces estas cartas; pero yo creí 
que no estaría de más guardármelas, para evitar que se las 
comiese usted crudas, como quisiera hacer con todo lo demás, 

y las guardé en un cofrecillo, á fin de verlas cuando quisiera 
entretenerme. Al llegar Arturo, comprendiendo yo que no 
sería prudente tener el codicilo en la casa, guardéle con las 
cartas, y confié el cofrecillo á mi hermano, que debía llevár-
selo para devolvérmelo cuando se lo pidiera. Varias veces le 
he escrito reclamándole el objeto, mas nunca recibí contes-
tación; y ya no sabía qué pensar, cuando este caballero nos 
honró con su primera visita. Entonces comencé á sospechar 
el caso, y no necesito que ese hombre me diga nada para sa-
ber cómo ha obtenido los datos en mis papeles y en el de 
usted. Y ahora, mujer testaruda, réstame sólo añadir dos pa-
labras: aun no estaba resuelto á utilizarme del codicilo para 
atormentarla; pero creo que me habría contentado con saber 
que era más hábil que usted, y que podía humillarla cuando 
me acomodase. En el estado actual de nuestros negocios no 
puedo darle más explicación por el momento ; de aquí á vein-
ticuatro horas sabrá lo demás. Vamos; ya está usted al co-
rriente de la cosa, y por lo tanto, déjese de abrir tanto los 
ojos, que á mí no me hacen efecto. 

La señera Clennam dejó de mirar á Flintwinch, y oprimió-
se la frente con la mano izquierda; la otra se apoyaba en la 
mesa ; y entonces se pudo observar en la viuda ese movimien-
to extraño que había hecho ya una vez como para levan-
tarse. 

—Nadie le dará á usted por esa caja—dijo á Blandois,—una 
cantidad tan crecida como la que yo le ofrezca, ni encontrará 
quien le pague tanto por el secreto; pero en este instante no 
puedo disponer de la suma que me ha pedido, porque los ne-
gocios de esta casa no han prosperado. ¿Cuán to quiere usted 
ahora, cuánto más tarde, y qué garantía me dará de su dis-
creción ? 

—Angel mío—contestó Blandois,—ya le he dicho cuanto 
quería, y el t iempo urge. Antes de venir aquí he sacado copia 
de los papeles más importantes para depositarla en manos 
de tercero. Aguarde usted hasta el momento de cerrarse la 
verja de la prisión de la Mariscalía, y ya será demasiado tar-
de para tratar, pues el preso lo habrá leído todo. 

La viuda se llevó de nuevo las manos á la cabeza, pro-
firió un grito y púsose en pie; vaciló un instante como si 
fuera: á caer, mas al fin permaneció firme delante de Blandois. 

—¡Miserable—exclamó,—miserable, expliqúese usted! 
Ante aquel fantasma rígido que hacía tantos años no podía 

moverse. Blandois retrocedió y bajó la voz: hubiérase dicho 



que los tres testigos de aquella escena presenciaban la resu-
rrección de una difunta. 

—La niña Dórri t—repuso Blandois,—á quien conocí en 
Suiza y en Italia, profesa mucho cariño al preso, y ahora le 
cuida con la mayor solicitud. Al venir aquí, he dejado en po-
der del carcelero un paquete con una carta en la cual indi-
co lo que esa joven debe hacer «en interés de su amigo Artu-
ro Clennam...» Debe devolver el paquete, sin abrirlo, en el 
caso de que lo pidan esta noche antes de cerrar la prisión; y 
si nadie lo reclama, entregarlo al preso. ¿Le parece á usted 
que y o me hubiera aventurado á entrar en esta casa sin estar 
seguro de que mi secreto me sobreviviría? ¿Y cree usted aun 
que este secreto no me producirá en otra parte lo que me dén 
aquí? ¡Vamos, señora! no quiera usted regatear, sabiendo 
que la joven dará cuanto pida... en interés de Arturo Clen-
nam... para enterrar esta historia. Repito que el t iempo urge ; 
cuando la campana haya tocado, ya no estará de venta el pa-
quete, pues pertenecerá á la señorita Dórrit. 

La viuda pareció luchar un momento consigo misma; poco 
después, avanzando presurosa hacia un armario, abrió vio-
lentamente la puerta y tomó una especie de capuchón para 
cubrirse la cabeza. 

La anciana Affery, que la había seguido con una mirada de 
terror, precipitóse hacia ella, y cogiéndola por la falda del 
vestido, arrodillóse exclamando: 

—¡No se mueva usted, por Dios, no se mueva usted! ¿ A 
dónde quiere ir? Es usted una mujer terrible, pero no le guar-
do rencor; bien veo ahora que nada puedo hacer por ese 
pobre Arturo, y por lo tanto no debe desconfiar de mí : yo 
guardaré el secreto. N o salga usted de aquí, porque caerá 
muerta en la calle. Si la persona que se oculta aquí es esa 
pobre loca, permítame usted sólo cuidar de ella; no pido más 
que esto, asegurándola en cambio que puede contar conmigo. 

La señora Clennam permaneció un momento inmóvil á pe-
sar de su precipitación y contestó con tono de sorpresa : 

—¿Dices que si es ella la que se oculta aquí? ¡Si hace ya 
más de veinte años que ha muerto! Pregúntaselo á Flint-
winch... pregúntaselo á ese hombre. Ambos te dirán que de jó 
de existir el día que Arturo marchó á la China. 

—¡Entonces, tanto peor!—exclamó Affery temblando de 
pies á cabeza,—porque su espíritu será el que recorre la casa. 
¿Quién sino ella andaría por todas partes, haciendo señales 
misteriosas y arrojando puñados de t ierra? ¿Quién va y 'viene 

de continuo, rayando las paredes de las habitaciones cuando 
estamos acostados? ¿Quién está detrás de las puertas para 
impedirnos abrirlas? ¡Oh! ama mía, no salga usted, porque 
es seguro que caerá muerta en medio de la calle. 

La señora Clennam desprendió su vestido de la mano que 
la sujetaba, y diciendo á Blandois que la esperase, salió pre-
surosa. 

Desde la ventana viéronla cruzar el patio con aire de atur-
dimiento y salir después á la calle. 

Durante algunos minutos, Affery y los dos hombres per-
manecieron inmóviles en su sitio; pero muy pronto la anciana 
se precipitó fuera de la habitación, retorciéndose las manos 
para ir en seguimiento de su señora. Jeremías Flintvvinch se 
dirigió luego hacia la puerta, siempre de espaldas, para no 
perder de vista á Blandois, con una mano en la barba y la 
otra en su bolsillo, y desapareció á su vez sin despegar los 
labios. 

Por lo qíue hace á Rigaud, sentóse en el reborde de la ven-
tana abierta, en la misma postura que solía tomar en la cárcel 
de Marsella, y sacando u n cigarrillo comenzó á fumar. 

—¡Bah!—murmuró,—esta antigua casa es tan triste como 
la condenada prisión de allá, y no menos lúgubre. ¡Que la 
espere aquí! ¡Ya lo creo que la esperaré! Pero, ¿ á dónde dia-
blos habrá ido, y cuánto tiempo tardará? no importa. ¡Ah! 
¡Rigaud Lagnier Blandois, amigo mío, ya tendrás tu dinero 
y serás rico; has vivido como caballero y como tal morirás; 
siempre triunfando, porque esto es propio de tu carácter! ^ 

Y exhalando una bocanada de humo, el caballero pareció 
contemplar con satisfacción una de las gruesas vigas del te-
cho. 



E l hundimiento 

CAPITULO XXXI 

El sol se había puesto y el crepúsculo vespertino obscurecía 
ya las calles, cuando la señora Clennam emprendió su marcha 
apresuradamente. En las inmediaciones de la vieja casa su 
presencia llamó poco la atención, porque había pocos tran-
seúntes- pero cuando al remontar hacia el puente de Londres 
desembocó en una calle frecuentada, su aspecto produjo la 
más viva sorpresa. . , , 

Con ademán resuelto, pero pálida y flaca, semejante a un 
difunto que ha salido de la tumba, la viuda avanzaba rápida-
mente, con su antiguo traje negro y su chai en la cabeza, sin 
fijar su atención en los numerosos transeúntes, pero sirviendo 
de blanco á todas las miradas. Los curiosos 
verla pasar, y los que iban de prisa 
tante con cierta expresión de terror, 
ma adelantarse hacia ellos. 

Aturdida por la irrupción turbulenta de aquella multitud, 
por la nueva sensación que experimentaba despues de su 



largo aislamiento, y más aun por la palpitante realidad de 
aquel mundo, del que había estado separada durante tantos 
años, la señora Clennam proseguía su camino, más preocu-
pada por sus ideas que por los observadores que la seguían; 
pero después de cruzar el puente y de recorrer cierta distan-
cia, pensó en preguntar dónde se hallaba. 

Entonces vió que la rodeaba un círculo de personas ávidas 
de curiosidad, ansiosas de averiguar quién era aquella mujer 
semejante á un espectro. 

—¿Por qué me rodean ustedes?—preguntó con voz tem-
blorosa á los que le impedían pasar. 

Ninguno de los que estaban más próximos quiso contestar 
al pronto, pero al fin, una voz agria replicó: 

—Porque está usted loca. 
—Estoy tan en mi juicio como cualquiera de vosotros—re-

puso la viuda .-—busco la prisión de la Mariscalía. 
L.a misma voz contestó: 
—Pues bien, no se necesita más para probar que está usted 

loca, pues precisamente se halla delante de esa prisión. 
De repente, un joven de escasa talla y de expresión tran-

quila, acercóse á la viuda y le preguntó: 
—¿Busca usted la prisión de la Mariscalía? En tal caso, 

cruce usted la calle y sígame. 
La multitud, descontenta al ver que se acababa la diversión, 

agrupóse det rás y á lo« lados de la viuda, impidiéndola avan-
zar; pero al fin la señora Clennam y su conductor vieron 
abrir la puerta de la cárcel, que se cerró inmediatamente de-
trás de ellos. En la portería, una luz amarillenta luchaba ya 
con las primeras sombras de la noche. 

—¿Qué ocurre, Juan?—preguntó el carcelero cuando hu-
bieron entrado. 

—Nada de particular, padre ; esta señora no sabía su cami-
no y los curiosos la molestaban. ¿ Q u é se le ofrece á us ted? 

—¿Se halla aquí la señorita Dórri t? 
Sí, aun no se ha marchado—contestó Juan, á quien pare-

ció interesar la pregunta.—¿ Tiene usted á bien decirme su 
nombre? 

—La señora Clennam. 
—¿La madre del señor Arturo Clennam? 
Los labios de la viuda se oprimieron, y después de vacilar 

un momento contestó: 
—Sí; más vale decir que soy su madre. 
—La familia del director—repuso Juan Chivery,—se halla 

La joven aprovechó la úl t ima claridad del crepúsculo 
para leer. . . 



ausente por algunos días; de modo que, si usted gusta, puede 
subir á una de las habitaciones mientras yo aviso á la seño-
rita Dórrit. 

La viuda consintió; Juan cogió un manojo de llaves, abrió 
una puerta, y por una escalerilla de servicio condujo á la ma-
dre de Arturo á la sala del gobernador. Las ventanas daban 
al patio, ya obscuro, donde los presos fumaban acá y allá, ó 
paseábanse para matar el t iempo. La señora Clennam, com-
pletamente perturbada, contemplaba aquella prisión tan dis-
tinta de la suya, cuando de pronto la estremeció una excla-
mación de sorpresa proferida por una voceciia suave. 

La niña Dórrit estaba á su lado. 
—¿Es posible, señora Clennam—preguntó,—que se haya 

usted restablecido hasta el punto de.. .? 
La joven se interrumpió al observar el semblante de la viu-

da, cuya expresión distaba mucho de expresar el contento. 
—No; seguramente no es la salud ni la fuerza lo que me 

ha permitido llegar hasta aquí. 
Y agitando su mano derecha, como para cortar aquella con 

versación, añadió: 
—¿Ha recibido usted un paquete que debía usted entregar 

á Arturo si nadie lo reclamaba antes de cerrarse la puerta de 
la prisión? 

—Sí. 
—Vengo á pedírsele* á usted. 
La niña Dórrit sacó el paquete del bolsillo y entregóselo á 

la señora Clennam. 
—¿Tiene usted la menor idea de lo que contiene? 
—No. 
—Pues lea usted. 
Amv volvió á tomar el paquete y abrióle; pero como ya es-

taba obscura la habitación, fuéle preciso acercarse á la .venta-
na, no sin recibir antes de la viuda un segundo sobre en el 
cual se leía: «A la señorita Dórrit.» La joven aprovechó la úl-
tima claridad del crepúsculo para leer, y después de proferir 
una ó dos exclamaciones de sorpresa y de terror, terminó su 
lectura en silencio: al volver la cabeza, vió que su antigua 
ama estaba inclinada ante ella. 

—Ahora ya sabe usted lo que he hecho—dijo la madre de 
Arturo. 

_SÍ—replicó la niña Dórrit,—ó por lo menos temo saber^ 
lo, pues tengo el espíritu demasiado turbado por los recuer-



dos y la compasión para darme cuenta de lo que acabo de 
leer. 

—Le devolveré á usted cuanto le pertenece-—dijo la viuda; 
—pero perdone mi falta. ¿Podrá usted perdonármela? 

—Dios sabe que la perdono de todo corazón... mas no bese 
mi vestido ni se arrodille á mis pies; tiene usted demasiada 
edad para hacer eso, y además no lo necesita usted para que 
yo la perdone con toda mi alma. 

—Aún debo pedirle otro favor. 
—Muy bien; mas no en esa postura, que no es natural que 

su cabeza gris se incline ante mi juventud. Levántese usted, 
y permítame ayudarla. 

Así diciendo, la niña Dórrit levantó á la señora Clennam y 
permaneció á su lado, algo atemorizada, pero mirándola con 
singular dulzura. 

—El gran favor que debo pedir á usted, confiando en sus 
nobles y generosos sentimientos—dijo la señora Clennam,— 
es que oculte usted todo esto á Arturo hasta la hora de mi 
muerte. Si después de reflexionar le parece que puede ser 
ventajoso para él conocer el secreto viviendo yo, podrá re-
velárselo ; pero no, creo que no lo pensará usted así y que 
me evitará el disgusto hasta la hora de mi muerte. 

—Estoy tan desconsolada, y lo que acabo de leer me ha 
turbado de tal modo—repuso la niña Dórrit,—que apenas 
puedo contestar á usted con seguridad. Si estuviera segura 
de que la revelación de este secreto no puede proporcionar 
ningún bien al señor Clennam, yo... 

—Ya sé—interrumpió la viuda,—que usted le aprecia mu-
cho y que mira por él ante todo ; es natural, y yo no lo cen-
suro; pero si después de haber consultado sus intereses se 
cree usted con derecho para acceder á mi súplica, ¿ m e guar-
dará el secreto durante el poco t iempo que me queda de vida 
en este mundo? 

—Sí. 
—¡Dios la bendiga! 
La señora Clennam estaba en la sombra, de modo que á 

los ojos de la niña Dórrit, iluminada por la última claridad 
del crepúsculo, parecía sólo una forma confusa; pero su voz, 
al pronunciar estas tres últimas palabras tenía á la vez una 
entonación ferviente y ahogada; y hubiérase dicho que sus 
ojos, humedecidos en aquel instante, acababan de experimen-
tar una emoción tan nueva como lo era el movimiento para 
sus miembros largo t iempo paralizados. 

—Tal vez extrañe usted—añadió la viuda con voz más fir-
me,—que yo prefiera confiarme á usted, á pesar de mis fal-
tas, que al hijo de la enemiga que tanto daño me hizo, por-
que esta mujer, no sólo ofendió al Señor sino que emponzoñó 
mi existencia. Su recuerdo fué el que alejó de mí al padre de 
Arturo; si desde el primer día de nuestro casamiento inspiré 
horror á ^ni esposo, á ella se lo debo; y si para los dos he 
sido un azote, sólo esa mujer tiene la culpa. Usted ama á 
Arturo, lo adivino por su rubor, que ojalá sea para los dos 
aurora de días más felices; y sin duda se habrá preguntado 
ya por qué tengo menos confianza en Arturo que en usted, 
siendo de carácter tan dulce y misericordioso. 

—Nada de lo que se refiera al carácter noble y benévolo 
del señor Clennam puede ser extraño á mi corazón. 

—No lo dudo; y sin embargo, Arturo es la única persona 
á quien tengo empeño en ocultar ese secreto mientras yo viva. 
Durante su infancia, desde los primeros días que él podría 
recordar, le he educado con mano de hierro; mi severidad ha 
sido implacable para él, porque sé que el Señor hace recaer 
sobre los hijos las faltas de sus padres ; y porque comprendí 
que Arturo estaba marcado desde su nacimiento con un sello 
fatal. Siempre estuve entre Arturo y su padre, que deseaba 
ansiosamente enternecerse con su hijo, porque era preciso 
que éste se salvara en la esclavitud y en los duros tratamien-
tos. Aun me parece verle, vivo retrato de su madre, levantar 
su vista de los libros para dirigirme miradas de terror, pro-
curando dulcificarme con su aire sumiso; pero con esto re-
cordábame más á su madre y más se endurecía mi corazón. 

Estas palabras, pronunciadas con tono lúgubre, producían 
en la niña Dórrit una profunda impresión de terror. 

—Era para su bien—prosiguió la señora Clennam,—pues yo 
no pensaba más en mi ofensa : ¿quién soy yo y qué era mi 
odio personal después de la maldición del cielo? Yo vi crecer 
á ese niño, no en la piedad de los elegidos, porque el pecado 
de su madre era demasiado grande; pero sí con espíritu de 
justicia, de rectitud y de obediencia hacia mí. No me amó 
nunca, aunque yo lo esperé un momento... ¡ tanto se compla-
ce la corrupción de la carne en luchar contra los deberes que 
el Señor nos impone!... pero siempre me trató con el mayor 
respeto; y aun hoy mismo no ha cambiado sintiendo en su 
corazón un vacío, cuya causa no comprendió jamás; alejóse 
de mí para seguir otro camino; mas al separarse, hízo'.o con 
las consideraciones que creía deberme. Tales fueron sus reía-



d o n e s conmigo; las que tuve después con usted, mucho me-
nos íntimas, duraron muy poco tiempo. Cuando usted traba-
jaba en mi habitación, tenía miedo de mí, pero pensaba que 
yo la protegía; mejor informada hoy, ya sabe que cometía 
una falta. Ahora no quisiera, ni aun á cambio de la mayor 
recompensa que se pueda alcanzar en esta vida, verme arro-
jada del lugar que siempre ocupé á los ojos de Arturo; no 
quisiera convertirme para él en una extraña, digna de su des-
precio y manchada de oprobio; si debe despreciarme, que no 
sea hasta después de mi muerte. Mientras me halle en este 
mundo, que no deje de existir yo para él, aniquilada á sus 
ojos, cual si me hubiera abrasado el rayo del Señor. 

Si el desmesurado orgullo de la señora Clennain sufría es-
pantosamente en aquel momento ba jo la influencia de sus an-
tiguas cóleras, no padeció menos al añadir : 

—En este instante veo aun que tiembla usted delante de 
mí, cual si le pareciese que he sido cruel. 

La niña Dórrit no tuvo valor para decir lo contrario aun-
que trató de disimular su instintiva repugnancia; infundíanle 
espanto las terribles pasiones que habían producido aquella 
devoradora llama, aquel incendio que duraba hacía tantos 
años; estremecíase ante las hediondas pasiones que se pre-
sentaban á ella en toda su horrible desnudez, sin que ningún 
sofisma pudiera cubrirlas con un velo. 

— H e llevado á cabo—continuó la señora Clennam,—la mi-
sión que el Señor me confiara; he luchado contra el mal y 
no contra el bien; he sido un instrumento de severidad con-
tra el pecado. ¿ N o fueron elegidas en todo t iempo las simples 
pecadoras como yo para castigar á los enemigos de Dios? 

—¿En todo tiempo?—repitió la niña Dórrit. 
—Aunque me hubiese animado el recuerdo de mis propios 

agravios y el deseo de venganza, ¿ n o podría yo encontrar mil 
razones para justificar mi conducta? ¿ N o se halla escrita mi 
justificación en la historia de esos días lejanos en que los ino-
centes perecían con los culpables en la proporción de mil por 
uno... y en que la sangre misma no bastaba para aplacar la 
cólera del justo apoyado en los brazos del Señor? 

—¡Oh señora Clennam, señora Clennam!—exclamó la niña 
Dórrit,—esos ejemplos de cóleras rencorosas y de implaca-
bles venganzas no son buenos de seguir, ni encierran consue-
lo alguno para nosotras. H e pasado casi toda mi vida en esta 
mísera cárcel, y mi educación fué incompleta, pero permítame 
usted recordarle una época menos lejana y más feliz. Tome-

mos sólo por guía á Aquél cuya misión era curar á los enfer-
mos, despertar á los muertos y consolar á los afligidos; pien-
se usted en el dulce y divino Maestro, que vertió lágrimas de 
compasión sobre nuestras flaquezas, y advierta que no pode-
mos engañarnos al olvidar todo lo demás para acordarnos 
sólo de El. Por lo que y o sé, no se habla de venganzas ni 
castigos en la historia de su vida; y esté usted segura que no 
pedemos extraviarnos al seguir en lo posible sus huellas. 

Y como al pronunciar estas palabras elevase los ojos al azu-
lado cielo, la niña Dórrit presentó un contraste singular con 
el enlutado espectro medio oculto en la sombra; pero la exis-
tencia y la doctrina en que la joven se apoyaba, ofreció un 
contraste más notable aun con la historia de la asociada de 
Jeremías Flintwinch. 

La señora Clennam ba jó de nuevo la cabeza sin despegar 
los labios, permaneciendo silenciosa hasta el momento en que 
el primer toque de la campana anunció á los visitantes que 
era llegada la hora de salir. 

—¡Tan pronto!—exclamó la viuda estremeciéndose.—Le he 
dicho á usted que me restaba pedirle una gracia, y si quiere 
concedérmela no hay t iempo que perder. El hombre que en-
cargó entregaran á usted el paquete y que posee los origina-
les de estos papeles, espera en mi casa el precio de su silen-
cio, y sólo comprándole podré impedir que lo revele todo á 
Arturo; pero exige una crecida suma, más dinero del que 
puedo reunir si no me da tiempo. No ceja en su pretensión, 
y amenaza con dirigirse á usted si no acepto sus condiciones. 
¿Quiere usted acompañarme, para que vea que ya lo sabe 
usted todo, á fin de que sea menos exigente, ayudándome así 
á librarme de las garras d e ese t igre? No me rehuse lo que 
le pido en nombre de Arturo, aunque no me atreva á pedirlo 
por el amor de él. 

La niña Dórrit no se hizo rogar ; desapareció en el interior 
de la prisión, y volviendo á los pocos minutos dijo á su anti-
gua señora que ya podían marchar. Un momento después ba-
jaban por la gran escalera, á fin de que no las vieran desde 
la portería, y cruzando el. patio de entrada, tranquilo y desier-
to en aquel instante, salieron á la calle. 

Era una de aquellas hermosas noches de verano que pare-
cen un largo crepúsculo; la perspectiva formada por las calles 
y el puente de Londres dibujábase claramente ba jo un cielo 
puro y sereno; habían cesado los rumores y el activo movi-
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miento del d ía ; y la señora Clennam y su acompañante eran 
las únicas personas que andaban de prisa. 

Menos notada en aquel momento, por ir acompañada y ha-
ber desaparecido la claridad del día, la señora Clennam se 
pegaba á la niña Dórrit, sin que nadie pensase en moles-
tarla. Las dos mujeres, penetrando en la misma callejuela que 
la viuda tomó antes para remontar hacia el puente, avanza-
ron por travesías desiertas y silenciosas', y ya iban á f ranquear 
el umbral de la puerta cochera de la casa, cuando de pronto 
detuviéronse espantadas al oir un gran estrépito semejante á 
un trueno. 

—¡Qué ruido es ese! Entremos pronto—exclamó la señora 
Clennam. 

Ya estaban junto! á la puerta, pero la niña Dórrit, profirien-
do un grito de terror, detuvo á su compañera. 

Durante un momento vieron ante sí la antigua mansión 
donde Blandois se deleitaba con su cigarrillo en la boca; pero 
un instante después resonó como un segundo trueno, la casa 
pareció elevarse y se dilató, abriéronse grietas por todas par-
tes, y hundióse toda su mole con horrísono estrépito. 

Aturdidas por aquel ruido, sofocadas y cegadas por el pol 
vo, las dos mujeres ocultaron el semblante entre las manos 
permaneciendo inmóviles. El torbellino que se elevó entre 
ellas y el cielo sereno permitió ver un instante las estrellas; y 
cuando la viuda y su acompañante comenzaron á pedir so-
corro, la pesada red de chimeneas que aún permanecían en 
pie como una torre en medio de un huracán, vaciló, se rom-
pió y cayó, arrastrando un torrente de piedras, como si éstas 
hubieran querido sepultar más profundamente al miserable 
que debía perecer ba jo las ruinas. 

Ennegrecidas por el hollín y el polvo que las cubría, la viu-
da y la niña Dórrit se alejaron profiriendo gritos de alarma 
y d e terror ; pero muy pronto la señora Clennam cayó en tie-
r ra ; y desde aquel día ya n o pudo levantar un dedo ni pro-
nunciar una sola palabra. Durante más de tres años perma-
neció echada en su sillón de ruedas, fija la vista en cuantos 
la rodeaban, y comprendiendo al parecer lo que se decía; 
pero ya no pudo romper el silencio que durante tantos años 
se impusiera obstinadamente por su propia voluntad. Sola-
mente movía los o jos para expresar un sí ó un no; pero por 
k> demás vivió y murió como una estatua. 

La anciana Affery, que había ido á la prisión á buscafr á su 
señora, y que la vió desde lejos en el puente, llegó á t iempo 

para recibirla en sus brazos y ayudar á que la condujeran á 
una casa inmediata;, donde comenzó á cuidar de ella con una 
solicitud que no se desmintió hasta la última hora. 

Ya dejaba de ser un misterio la causa de todos los rumores 
extraños que la anciana oía continuamente; semejante en 
esto á muchas personas d e inteligencia superior, había con-
signado hechos del todo exactos, pero sacando de ellos falsas 
deducciones. 

Cuando las nubes de polvo se hubieron disipado, recobran-
do la atmósfera su serenidad, una multitud de curiosos inva-
dió las inmediaciones de la casa, y formáronse grupos de# t ra-
bajadores para explorar las ruinas. La voz pública, que todo 
lo exagera, hizo circular el rumor de que se hallaban al me-
nos cien personas en la casa al ocurrir el hundimiento; des-
pués se rebajó este número á cincuenta; y al fin se confirmó 
que sólo se contaban dos. Según se decía, las dos víctimas 
eran un extranjero yel señor Jeremías Flintwinch. 

Los operarios dieron principio á las excavaciones con el 
mayor afán para retirar los escombros, que se cargaban rápi-
damente en carros y carretas; pero hasta el segundo día no 
se descubrieron los inmundos restos de R gaud, cuya cabeza 
había sido pulverizada como el vidrio por aquella gruesa viga 
que él contemplaba con tanta satisfacción antes de la catás-
trofe. 

En cuanto á Flintwinch, no se encontró rastro ni vestigio, 
á pesar de haberse continuado las excavaciones día y noche 
sin descanso. Muy pronto circuló el rumor de que la casa te-
nía grandes sótanos (lo cual era verdad,) donde el viejecillo 
se hallaba al ocurrir el hundimiento, y que pudo guarecerse 
debajo de una bóveda sólida; hasta pretendíase que había 
gri tado á los trabajadores con voz cavernosa y ahogada: 

—¡Aquí estoy! 
De un extremol á otro de la ciudad circuló después la noti-

cia de que los trabajadores habían conseguido establecer una 
comunicación con el socio de la señora Clennam por medio 
de un largo tubo, que sirvió para hacer llegar á sus manos 
algunos comestibles, después de lo cual Flintwinch había gri-
tado con mucho vigor: 

—¡Bravo, amigos míos! Todo va bien, sólo me he roto la 
clavícula. 

Los trabajos continuaron hasta que se hubieron barrido las 
ruinas, de jando en descubierto los só tanos; pero ni aun en-
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tonces se encontró la persona de Jeremías, ni con clavícula ni 
sin ella. 

Poco después adquirióse la certeza de que el señor Flint-
winch no estaba en la casa al ocurrir el accidente; y no se 
tardó en saber que había tenido gran ocupación en otra parte, 
cambiando diversos valores en metálico, y aprovechándose de 
su título de socio de la casa de Clennam para embolsar todos 
los fondos. 

Affery, recordando que el viejecillo había anunciado que 
se explicaría dentro de veinticuatro horas, quedó convencida 
de que aquella desaparición tan precipitada era el resumen 
completo y satisfactorio de la explicación prometida; pero no 
dijo una palabra, y dió gracias al cielo por haberla librado 
de su esposo. 

Y como en buena lógica parecía bastante inútil tratar de 
desenterrar un individuo que jamás estuvo sepultado debajo 
de tierra, renuncióse á continuar las excavaciones cuando se 
hubo llegado á los cimientos, no juzgándose oportuno buscar 
á Flintwinch hasta las profundidades del globo. 

Esta determinación produjo gran descontento entre los ha-
bitantes de la ciudad, los cuales persistieron en creer que el 
pobre Jeremías constituía ya parte de la formación geológica 
de la gran metrópoli, aunque algún tiempo después se habló 
con frecuencia de un viejecillo que solía llevar el nudo de la 
corbata cerca de una ú otra oreja, y á quien se encontraba 
por lo regular acompañado de holandeses en las calles de la 
Haya ó en las tabernas de Amsterdam. 

CAPITULO XXXII 

La venganza de Pancks 

Como Arturo seguía enfermo y el señor Riigg no vislum-
braba en el horizonte legal ninguna probabilidad para mejo-
rar los asuntos de su cliente, Pancks se culpaba cada día más 
severamente de haber sido causa de la prisión de Clennam, 
que en su concepto debía pasear en coche, en vez de hallarse 
vejetando en una cárcel. El pobre agente se lamentaba tam-
bién de verse reducido á vivir de sus escasos haberes, debien-
do tener, en su opinión, tres ó cuatro mil libras esterlinas. 

Pancks, sin más consuelo que los cálculos que en tan mal 
hora juzgó inerrables, y que repetía continuamente á cuantos 
querían oirle, vivía pues muy agitadamente y considerábase 
desgraciado, por lo cual impacientábale cada día más el yugo 
del Patriarca. Sus resoplidos indicaban ya cierto enojo, y va-
rias veces el agente había contemplado las protuberancias del 
cráneo de Casby con más atención de la que convenía á un 
hombre que no era pintor ni peluquero. 
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Sin embargo, Pancks no dejaba de asistir á su escritorio, y 
los asuntos seguían su marcha acostumbrada. Un sábado por 
la tarde, después de haberse cobrado los alquileres de los in-
quilinos del Patio del Corazón Sangriento, el agente, que se 
disponía á salir de su escritorio, oyó que le llamaba su pro-
pietario. 

—Señor Pancks—le di jo Casby,—hace ya algún tiempo que 
se descuida usted mucho... que se descuida mucho... y será 
preciso corregirse. 

—¿Qué entiende usted por es to?—preguntó el agente con 
tono brusco. 

—Entiendo, señor Pancks, que ha de ser más r iguroso con 
nuestros inquilinos, más riguroso, señor mío, mucho más ri-
guroso, usted no los apremia, no los apremia nada, y así es 
que los recibos disminuyen. Aprémielos, pues, ó de lo con-
trario nuestras relaciones serán menos satisfactorias de lo que 
yo pudiera desear. 

—¡Como si no los apremiase!—replicó Pancks.—Precisa-
nmente no sirvo para otra cosa. 

—Efectivamente; mas por lo mismo debe usted cumplir con 
sus deberes, y no lo hace así. Yo le pago á usted para que 
apremie, y ha de apremiar para que yo le pague. 

El Patriarca quedó tan satisfecho de haber dado este giro 
á la última frase, que se aplaudió á sí mismo con benévola 
sonrisa, volviendo á repetir otra vez las mismas palabras. 

—¿Es eso todo?—preguntó Pancks. 
—No, señor; no, señor ; no es todo. Tendrá usted la bondad 

de comenzar á requerir al pago á los inquilinos del Corazón 
Sangriento en la mañana del lunes. 

—Creo que será demasiado pronto, pues ya los he dejado 
hoy en seco. 

—No importa; los recibos disminuyen. 
—¡Vamos! ¿ h a y más aun?—preguntó el agente. 
—Sí, señor; sí, tenemos otra cosa. N o estoy nada contento 

de mi hija, señor Pancks, nada contento, pues no sólo va 
muy á menudo á preguntar por la señora Clennam, cuya si-
tuación ba jo el punto de vista financiero no es la más propia 
para satisfacer á todo el mundo... sino que ha dado también 
en visitar á Arturo Clennam en su prisión. 

—Ya sabe usted que está enfermo; la señorita lo hará sin 
duda por bondad. 

—¡Bah, bah ! señor Pancks, aquí no se trata de bondades ; 
Flora no tiene nada que ver en eso, y no puedo permitir lo 

que hace; que el señor Clennam pague sus deudas y salga de. 
la prisión. 

Aunque los cabellos de Pancks estaban erizados como alam-
bres, el agente se sirvió de ambas manos para comunicarles 
una dirección más perpendicular y fijó en su propietario una 
mirada siniestra. 

—Tendrá usted pues la bondad de anunciar á mi hija—con-
tinuó Casby,—que no puedo permitir esto. 

—Me parece que se lo podría decir usted mismo. 
—No, señor; no... se le paga para decirlo, y usted lo debe 

decir para que se le pague. 
El estúpido viejo parecía complacerse en repetir esta frase. 
—¡Vaya! ¿es eso todo? 
—No, señor. Me parece que usted mismo pasa mucho tiem-

po por allí, y por lo tanto debo recomendarle que no piense 
más en sus pérdidas ni en las ajenas, ocupándose preferen-
temente de mis asuntos. 

— ¿ H e m o s acabado ya? 
—Por el momento, si, señor. Ahora voy á dar una vuelteci-

ta, y tal vez volvamos á encontrarnos; pero si no, tenga pre-
sente que se ha de apremiar desde el lunes. 

Pancks contempló con cierto aire de enojo al Patriarca mien-
tras se ponía su sombrero de anchas alas, sin hacer ninguna 
observación; mas apenas le vió alejarse, mirando por la ven-
tana, murmuró: 

«¡Bueno! ¡ya sospechaba yo que irías hacia allí!» 
Y precipitándose en su escritorio, encasquetóse el sombre-

ro, dirigió á su alrededor una mirada, murmurando la pala-
bra «adiós,» salió después presuroso y dirigióse á todo vapor 
hacia el Patio del Corazón Sangriento. Cuando hubo llegado, 
resistiéndose á las invitaciones de la señora Plornish, que le 
invitaba á entrar en la «cabaña feliz,» situóse en lo alto de la 
escalera, donde permaneció inmóvil hasta que vió llegar al 
Patriarca distribuyendo afables sonrisas á dereciha1 é izquierda. 

Entonces Pancks ba jó de su observatorio y dirigióse rápi-
damente al encuentro del Patriarca. 

Casby, que avanzaba con su habitual mansedumbre, extra-
ñó mucho ver á su dependiente allí, pero pensó que estimu-
lado por la reciente reprensión, habría comenzado ya los 
apremios. Los inquilinos no se admiraban menos de aquel 
incidente, pues los más ancianos no recordaban haber visto 
nunca al caserci y á su procurador uno frente á o t ro ; pero su 
asombro creció de punto al observar que Pancks, acercándo-



se al más venerable de los hombres, despojóle de su som-
brero de anchas alas, dejando en descubierto su redonda y ¡lisa 
calva. El estupor de los inquilinos, que atraídos por semejan-
te novedad habíanse agrupado ya alrededor, llegó á su colmo 
al oir á Pancks gri tar : 

—¡Ahora, viejo bribón de azúcar y de miel, arreglaremos 
nuestras cuentas! 

Estas palabras atrajeron á oíros muchos curiosos, que muy 
pronto ocuparon las ventanas y las puertas de las casuchas 
del Corazón Sangriento. 

—¿Qué quiere decir toda esta comedia?—dijo Pancks á su 
propietario.—¿Vuelve usted aquí á hacer el hipócrita? ¡Vea-
mos lo que se le ofrece, señor benévolo! 

Al pronunciar estas palabras, Pancks, aparentemente sin la 
idea de lastimarle, y sólo con objeto de ejercitar el brazo, di-
rigió un puñetazo á la cabeza del filantrópico Casbv, que se 
inclinó á un lado para evitar el golpe. 

—Le doy á usted mi dimisión—continuó Pancks,—sólo para 
tener el gus to de decirle claramente lo que hace al caso. Us-
ted es una muestra de la más execrable raza de impostores 
que puede existir en el mundo ; y yo, que los conozco á mis 
expensas, no sé si prefiero el engaño de los Merdle al de los 
Casby. Usted es un tirano disfrazado, un usurero infame, un 
judío, un desollador por procuración, un canalla filántropo, 
un hipócrita repugnante. 

Estas palabras y los ademanes con que Pancks las acom-
pañó, fueron acogidas con carcajadas estrepitosas. 

—Pregunte usted á esa buena gente—continuó Pancks,— 
quién es el más duro y el más exigente de los dos : segura-
mente contestarán que yo. 

Esta hipótesis fué confirmada por diversas exclamaciones. 
«¡ Sí!» 
«¡Ya lo creo!» 
«¡ Ciertamente!» 
—Pues yo les digo á ustedes—prosiguió Pancks,—que es 

Casby, esta mole de caridad y filantropía ambulante; éste es 
su tirano, el que los desuella á todos, y no yo, que recibo 
treinta y seis chelines por semana para hacer el papel que 
hago. 

—¡Bien, bien! Oigamos á Pancks—gritaron varias voces. 
—Sí—prosiguió el agente,—yo no soy más que un ciego 

instrumento de este hombre, que desde la mañana hasta la 
noche está pidiendo dinero. Cuando viene aquí, saludando á 

todos con sus falsas sonrisas y le rodean ustedes para quejar-
se de su procurador, no piensan que este hombre es un hipó-
crita. Y para que lo sepan ustedes de una vez, oigan que hace 
poco me ha reprendido porque no los apremiaba más, encar-
gándome muy eficazmente que vuelva el próximo lunes á hos-
tigarles de nuevo. 

La multitud contestó á estas palabras con prolongados mur-
mullos. 

«¡Es vergonzoso!» 
«¡Es una tiranía!» 
«¡Es repugnante!» 
—Ya sabéis—continuó el orador,—lo que es vuestro bené-

volo Patriarca, con sus afables sonrisas; y sin embargo, á él 
se le mira con gusto, y á mí con prevención; él es dulce 
como la miel, y yo amargo como la hiél. 

Pancks se acercó de nu,evo á Casby, del que se había aleja-
do un poco, y le d i jo : 

—Como no tengo costumbre de hablar en público, estoy 
algo cansado, y voy á terminar diciéndole que se puede vol-
ver á su escritorio, donde ya no me verá nunca. 

Casby había quedado tan sorprendido por aque'la agresión, 
que no" le fué posible coordinar sus ideas ni hallar palabras 
para contestar, y buscaba al parecer algún hueco para esca-
bullirse, cuando Pancks le volvió á quitar el sombrero con la 
mayor ligereza. 

La primera vez dos ó tres vecinos caritativos se habían 
apresurado á cubrir con él respetuosamente la cabeza del Pa-
triarca; pero en aquel momento, todos los que le rodeaban 
mirábanle con prevención, y así es que nadie se movió para 
recoger el sombrero, que estaba en tierra, de modo que Casby 
se hubo de agachar para recobrarlo. 

Rápido como el rayo, Pancks, que hacía algunos minutos 
tenía la mano derecha oculta en un bolsillo, sacó un formi-
dable par de tijeras, y aprovechando traidoramente el mo-
mento en que su propietario se inclinaba, apoderóse de su 
cabellera, que pendía en blancos bucles sobre la espalda, y 
cortóla al rape. Y en un paroxismo de animosidad, cogió con 
igual rapidez el sombrero de anchas alas, y encasquetóle en 
la venerable cabeza, convirtiéndole en una verdadera cacerola. 

Al contemplar su obra, el mismo Pancks retrocedió con es-
panto ante el horrible resultado de semejante profanación. 

En efecto, estaba viendo un pesado personaje, de volumi-
nosa cabeza completamente calva, que le contemplaba con mi-
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rada estúpida, sin tener ya nada de venerable, y que parecía 
salir de la tierra como un hongo, para pedir noticias del pa-
radero de Casby. Después de mirar un momento aquel fan-
tasma, Pancks, ansioso sin duda de ponerse al abrigo de las 
consecuencias de su crimen, arrojó las tijeras y huyó á todo 
correr, aunque perseguido sólo por el eco de las ruidosas car-
cajadas de los inquilinos del Corazón Sangriento. 

CAPITULO XXXIII 

El arrepent imien to de T a t t y c o r a m 

Los cambios que se efectúan en la habitación de una per-
sona atacada de la fiebre son lentos y caprichosos; pero los 
que agitan al mundo, presa del mismo mal, son rápidos é irre-
vocables. 

La niña Dórrit debía vigilar á la vez estas dos clases de 
cambios: durante una parte del día, los muros de la prisión 
cubríanla con su sombra, pues no quería abandonar á Clen-
nam, á fin de cuidarle con todo su .amor y solicitud; pero la 
vida exterior tenía también sus exigencias; y á todo atendía 
la niña Dórrit, siempre infatigable. 

En primer lugar debía atender á Fanny, con su orgullo y 
sus caprichos, y muy adelantada ya en ese estado interesante 
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que la impedía brillar en la sociedad, de lo cual se quejó tan 
amargamente la noche en que dió al difunto Merdle el corta-
plumas de mango de concha. 

Era preciso también no descuidar á su hermano, joven vie-
jo, débil orgulloso, dado á la bebida, incapaz de hacer nada 
por sí solo, y que aparentaba no obstante proteger á su her-
mana. El desgraciado Tip, en medio de sus extravíos, tenía 
por lo menos el mérito de amar á la niña Dórrit. 

Además figuraba también en escena la señora Merdle, ocu-
pada de continuo en adornar su t raje de viuda; y el pobre 
Edmundo Sparkler, que no sabía cómo hacerlo para poner en 
paz á las dos rivales (su madre y su esposa.) 

Y por último, aun no habían concluido del todo las rela-
ciones con la señora General, que vuelta de su primer viaje, 
dirigía diariamente á la familia Dórrit misivas engalanadas 
con muchos rasgos, pidiendo una nueva certificación para po-
der aspirar á alguna plaza vacante. 

Después de la muerte del señor Merdle, muchos personajes 
de importancia se preguntaron si se debería volver la espalda 
á la viuda ó consolarla; pero como después de maduras deli-
beraciones les pareciese que estaba en su interés hacer de-
clarar á la Sociedad que la dama había sido engañada cruel-
mente, consiguióse esto, y la viuda conservó sus relaciones. 
La señora Merdle pudo pasar muy bien por víctima, con tan-
ta más razón cuanto que no se tardó en saber que su difunto 
esposo no había sido nunca más que un vil plebeyo, en toda 
la extensión de la palabra. 

El destino de Edmundo Sparkler era por fortuna para él 
una de esas canongías que un caballero conserva mientras 
vive, si no sube á otro puesto más elevado; y gracias á esta 
circunstancia, la señora Sparkler y la viuda Merdle habitaban 
cada cual un piso de la pequeña é incómoda casa situada en 
el centro del mundo habitable. 

Como Arturo estaba demasiado enfermo para hablarle de 
cosas que le pudieran causar el menor trastorno, exponiéndo-
le á una recaída, la niña Dórrit hubo de ponerse en comuni-
cación con el señor Meagles. Este amigo de Clennam viaja-
ba aun; pero la joven le escribía, dirigiendo á su hija las car-
tas, en las cuales pedía consejo sobre los asuntos que más le 
inquietaban. 

Sin revelarle precisamente la naturaleza de los documentos 
caídos en manos de Blandois, la niña Dórrit había confiado 
al señor Meagles los principales rasgos de esta historia, refi-

riéndole la muerte trágica de aquel intruso. La práctica y pre-
visión del antiguo banquero hiciéronle comprender al punto 
cuanto importaba recobrar los documentos originales; y por 
lo tanto contestó; á la joven aprobando la solicitud que mani-
festaba en esta cuestión, y asegurándole que no volvería á 
Inglaterra sin haber hecho lo posible por recobrar los papeles. 

Hacia la misma época, Enrique Govvan comenzó á pensar 
que sería más agradable para él romper con los Meagles. Te-
nía demasiado buen corazón para impedir á su esposa que 
los viera; pero di jo al padre que en su concepto sería mejor 
suprimir sus relaciones personales, de jando de tratarse como 
hasta entonces. Gowan manifestó esto políticamente, sin es-
cándalo ni ruido; y el pobre Meagles, sabiendo ya por expe-
riencia que no contribuía á la felicidad de su hija con sus 
visitas al yerno, que siempre se burlaba de él, contestó: 

—Quedamos convenidos, Enrique; usted es el esposo de 
mi hija, ocupa mi lugar, y por lo tanto haré lo que usted gus-
te. ¡Está bien! 

Este arreglo tuvo por resultado (Enrique Gowan no lo ha-
bía previsto tal vez,) que papá y mamá Meagles se mostraran 
más generosos desde el momento en que sólo tuvieron rela-
ciones con su hija y su nieta; de modo que aquel artista in-
dependiente pudo disponer de más dinero que en otro tiempo 
sin verse en la degradante necesidad de preguntar de dónde 
venían los cuartos. 

El señor Meagles debió ocuparse naturalmente con afán 
del encargo de la niña Dórrit. Por su hija supo qué ciudades 
había recorrido Blandois, y el nombre de los diversos hoteles 
donde se alojó, y obtenido este dato, visitó las unas y los 
otros con toda la actividad posible, para averiguar si el caba-
llero cosmopolita habría dejado como garantía de pago en 
alguna parte un cofrecillo ó paquete. 

El antiguo banquero se cansó mucho inútilmente sin hallar 
indicio alguno que le guiase; pero en rigor no lo perdió todo, 
pues si no descubrió nada que hubiese pertenecido al difunto 
Blandois, averiguó en cambio que había dejado tantas deudas 
y odiosos recuerdos, que sólo pronunciar su nombre era lo 
suficiente para que se agobiara al buen Meagles de los más 
injuriosos epítetos, dándose el caso que hasta le denunciaran 
á la policía como caballero de industria. 

Por fortuna, el ex-banquero era hombre dotado de mucha 
penetración y perseverante, y aunque en su peregrinación 
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hubiera seguido la pista de Blandois hasta París sin descubrir 
nada, no se desanimó por esto. 

—Cuanto más le estreche hacia la parte de Inglaterra—de-
cía; á su esposa,—más cerca me parecerá estar de los papeles, 
aunque no los encuentre, pues debemos suponer que ha de-
bido depositarlos en alguna parte, lejos de las personas á 
quienes trataba de venderlos. En mi opinión, no han salido 
de Inglaterra. 

El señor Meagles encontró en su hotel de París una carta 
de la niña Dórrit, en la cual le decía la joven, que había po-
dido hablar algunos minutos con el señor Clennam sobre el 
difunto Blandois, y que Arturo le contestó que si su amigo 
deseaba obtener algunos informes sobre el difunto se podría 
dirigir á la señorita Wade , la cual le había conocido y habi-
taba en Calais, en tal calle y tal número. 

«¡Oh, oh! exclamó Meagles; veamos si esto nos conducirá 
á descubrir algo.» 

Y con toda la rapidez que podía esperarse de los medios de 
comunicación en aquella época en que no se habían inventa-
do aun los ferrocarriles, el ex-banquero se trasladó á Calais 
y fufé á llamar á la puerta de la casa donde vivía la señorita 
Wade. 

La misma criada que había recibido á Clennam contestó al 
llamamiento del visitante, que un momento después fué con-
ducido á presencia de la dama. 

—Hace mucho tiempo—dijo Meagles después de saludar,— 
que no he tenido el gus to de encontrarla; supongo que sigue 
usted bien, señorita Wade. 

La orgullosa dama, sin dignarse contestar á estas palabras, 
informándose á su vez de cómo estaba la familia de su inter-
locutor. limitóse á preguntar secamente á qué debía el honor 
de aquella visita. 

Meagles había mirado ya á su alrededor, sin ver nada que 
se pareciese á un cofrecillo de hierro. 

—A decir verdad, señorita—repuso con tono insinuante,— 
tal vez usted podría arrojar alguna luz sobre un asunto bas-
tante embrollado en este momento. Ante todo espero que las 
palabras desagradables que se hayan cruzado algún día entre 
nosotros quedarán olvidadas ya. ¿Se acuerda usted de mi h i ja? 
¡Cómo cambia todo con el t iempo! 

El señor Meagles, que en su inocencia creía haber comen 
zado la conversación de la manera más hábil, ignoraba que 
precisamente aquel, era el peor principio. Inútilmente esperó 

alguna expresión de interés de parte de la señorita Wade, que 
preguntó después de una pausa : 

—¿Es eso todo lo que viene usted á decirme? 
—No, no; yo contaba con la bondad de usted para... 
—Creía—interrumpió la dama con una sonrisa,—que ya 

sabe usted que no se debe contar con mi bondad. 
—No diga usted eso, señorita—rep'.icó Meagles,—usted se 

calumnia... pero vamos al objeto de mi visita. H e sabido por 
mi amigo Clennam, que aún sigue muy enfermo... 

Meagles esperaba una pregunta, pero la señorita Wade no 
desplegó los labios. 

—He sabido—repitió,—que usted había conocido por ca-
sualidad á un tal Blandois, que acaba de morir en Londres á 
consecuencia de un accidente violento. No se enoje usted, 
pues ya sé que apenas le conocía... (Meagles quiso evitar con 
estas palabras una interrupción, al observar que su iníerlocu-
tora estaba á punto d e encolerizarse;) pero se trata de saber 
si la última vez que ese hombre pasó por aquí para ir á Lon-
dres, dejó en esta casa un cofrecillo lleno de papeles, ó un 
paquete, rogando á usted que lo guardara hasta que lo recla-
mase. 

— ¿ E s una pregunta es to? ¿Quién la hace? 
—Mi amigo Clennam, y yo, y otras personas. Escuche us-

ted; seguro estoy que no puede tener mala voluntad á mi hija, 
y por lo tanto debo advertir que esta cuestión le interesa tam-
bién, puesto que concierne muy de cerca á uno de sus mejo-
res amigos. Ahora ya sabe usted por qué estoy aquí, pregun-
tándole con toda f ranqueza: ¿ha dejado ese hombre alguna 
cosa en manos de us ted? 

—A decir verdad—replicó la señorita Wade,—no parece 
sino que yo haya de ser el punto de mira de las preguntas de 
todos aquellos que hayan tenido relaciones con un hombre á 
quien yo encontré en la calle, y á quien ocupé y pagué, po-
niéndole después á la puerta. 

—Veamos, señorita—repuso Meagles, tratando de calmar-
l a ) _veamoís ; y n o se enoje usted, porque este es el caso más 
sencillo del mundo, y nadie podría formalizarse por ello. Los 
documentos de que se trata no pertenecían á ese hombre, 
pues han sido robados ; y un día ú otro podrían causar dis-
gustos á una persona inocente, si se encontrasen en su casa, 
por cuanto los han reclamado aquellos á quienes realmente 
pertenecen. Nuestro hombre pasó por Calais al dirigirse á 
Londres, á donde tenía sus motivos para no llevar los pape-



les, proponiéndose sólo depositarlos en un sitio seguro para 
recogerlos cuando los necesitase. ¿Los ha dejado aquí? De-
claro ante todo que está muy lejos de mi ánimo ofender á us-
ted en lo más mínimo, y que si bien le dirijo esta pregunta 
personalmente, no tiene nada de personal. Lo mismo he pre-
guntado ya á otras muchas personas. ¿ N o ha dejado aquí los 
papeles? ¿ N o le ha entregado nada en depósi to? 

—No, señor. 
—Entonces, señorita, veo que desgraciadamente no puede 

usted darme ningún informe respecto á ese cofrecillo. 
—Absolutamente ninguno, y ahora supongo que ya estaré 

libre de preguntas. A mí no me han de jado nada ni puedo dar 
á usted la menor noticia. 

—¡Vamos!—exclamó Meagles de jando escapar un suspiro, 
—lo siento mucho; no se hable más del asunto. Espero que 
no me guardará rencor por haberla molestado. ¿ C ó m o sigue 
Tattycoram ? 

—Enriqueta sigue bien. 
—¡Vamos! ya cometí otra torpeza; parece que estoy desti-

nadd á no hacer otra cosa en casa de usted. 
Y despidiéndose presuroso, trasladóse al hotel donde había 

de jado á su cara mitad, diciéndole al llegar: «Partida perdi-
da, estamos derrotados.» 

Después se encaminaron al vapor que debía zarpar la mis-
ma noche para Londres, y finalmente, llegaron á la Mariscalía. 

De guardia estaba Juanito, cuando los dos esposos se pre-
sentaron ante la verja, á la hora del crepúsculo. Díjoles que 
la señorita Dórrit había salido, pero que no tardaría en volver. 
El señor Clennam se encontraba mucho mejor ; alternaban en 
la tarea de velarle Maggy, la señora Plornish y Bautista. Si 
los visitantes' gustaban, podían esperar á la señorita Dórrit 
en la habitación que el director de la cárcel le había prestado. 
Temiendo que su aparición brusca dañase al preso, aceptó 
la oferta el señor Meagles, y pasó con su mujer á la habita-
ción mencionada, á través de cuya reja pudieron matar el 
t iempo contemplando á los presos que paseaban por el patio. 

El angosto espacio de la prisión impresionó tan vivamente 
á la señora Meagles, que no pudo contener el llanto. Por su 
parte al señor Meagles parecíale asfixiarse, por falta de aire. 
Recorría con paso agitado la habitación empeñándose en aba-
nicarse con el pañuelo, cuando, al oir que se abría la puerta: 

—¡Misericordia, santo cielo!—exclamó.—¡No es la señorita 
Dórrit, no ! ¡es Tat tycoram! 

Esta era, en efecto, y en sus brazos se veía un cofrecillo 
de hierro, de unos dos pies cuadrados. Una caja parecida era 
la que la mujer de Jeremías, en uno de sus sueños, había 
visto salir de la antigua casa en brazos del hermano gemelo 
del señor Flintwinch. Tattycoram depositó á los pies de su 
antiguo amo el cofrecillo, arrodillándose, golpeándolo con 
ambas manos y gritando, con acento de triunfo y desespera-
ción, entre llantos y r isas: 

—¡Perdóneme usted, amo mío; admítame usted de nuevo, 
buena señora; helo aquí! 

—¡Tatty!—exclamó el señor Meagles. 
—¿Es el cofrecillo que buscaban ustedes? aquí está. Ella 

me había hecho entrar en un cuarto contiguo, para impedir-
me que les viera. H e oído sus preguntas relativamente al co-
frecillo, y he oído que les contestaba que no lo tenía. Pero, 
como yo me hallaba presente cuando aquel hombre lo depo-
sitó en nuestra casa, llegada la noche, en lugar de acostarme, 
lo he cogido para traerlo. ¡Aquí está! 

—Pero, querida—exclamó jadeando el señor Meagles,— 
¿cómo lo has hecho para llegar aquí, al mismo tiempo que 
nosotros ? 

—He venido en el mismo vapor, sentada frente á ustedes, 
y envuelta en mi chai. Desembarqué y tomé un carruaje orde-
nando al cochero que siguiese el de ustedes. Ella no lo hu-
biera devuelto nunca, desde que le dijeron ustedes quiénes 
eran las personas que lo deseaban. Antes lo habría tirado al 
mar, ó reducido á cenizas; ¡ pero aquí está! 

¡Con qué júbilo, con qué gozo repetía la muchacha: «¡aquí 
está!» 

—Ella había rogado á aquel hombre que no lo dejara en 
su casa, debo hacerle esta justicia; pc:ro él insistió, y tengo 
la seguridad de que, según lo que ustedes le dijeron y des-
pués de sostener ella que no lo tenía, jamás se lo habría de-
vuelto. Pero ¡aquí está! ¡Querido amo, mi buena señora, per-
dónenme ustedes y vuelvan á llamarme como antes! ¡perdó-
nenme, en favor del cofrecillo; aquí está! 

Nunca fueron más dignos de su nombre los esposos Mea-
gles que al recoger ba jo su paternal protección á aquella mu-
chacha terrible que jamás tuviera padre, ni madre. 

—¡Ah! ¡he sido muy desgraciada!—exclamó Tattycoram, 
llorando después de esta confesión con mayor amargura que 
antes,—¡muv desgraciada! ¡Estoy arrepentida! Me dió miedo 

Tomo I I — 23 



la primera vez que la vi; comprendía perfectamente sus defec-
tos y sabía excitar á medida de su voluntad la extraña locura 
que me dominaba. Cuando me daba el acceso, figurábame 
que todo el mundo se aunaba contra mí á causa de mi origen; 
cuanta mayor bondad me dispensaban, más me irritaba yo... 
¡Ahora ya sé cuánto me equivocaba! Y además, mi buena gra-
ciosa señorita no era tan feliz como merecía, ¡y yo la había 
abandonado! ¡Qué mala opinión tendrá de mí! Pero ustedes 
se la desvanecerán induciéndola á que me perdone también, 
¡pues yo no soy tan mala como antes! En todo este tiempo, 
he tenido á la vista el ejemplo de la señorita Wade y he com-
prendido lo que yo sería á su edad, tomándolo todo al revés, 
y t ransformando el bien en mal... ¡ No, no quiero ser mala 
como antes! me consagraré á enmendarme y paco á poco lo 
conseguiré; no me detendré en veinticinco; ¡contaré hasta dos 
mil quinientos, hasta veinticinco mil, si es preciso! 

Abrióse de nuevo la puerta; calmóse Tattycoram y la niña 
Dórrit entró. El señor Meagles indicóle el cofrecillo con un 
ademán de gozo y orgullo. Brilló en el rostro de Amy la ex-
presión de su venturoso agradecimiento. En adelante, el se-
creto estaba sano y salvo. Nunca sabría Arturo de ella, lo que 
quería ocultarle; nunca sabría lo que ella había perdido; más 
adelante le diría lo que le importaba saber y lo que le concer-
nía personalmente; pero jamás sabría lo que únicamente se 
refería á ella sola. Todo ello estaba perdonado, olvidado. 

—Y ahora, querida señorita Dórrit—prosiguió el señor Mea-
gles,—ya sabe usted que soy hombre práctico en negocios... 
ó cuando menos lo he sido... y de consiguiente voy á tomar 
mis medidas con la mayor prontitud posible. ¿Convendrá que 
vea, á Arturo esta noche? 

—Creo que mejor será diferirlo. Voy á subir á su cuarto á 
preguntarle cómo se encuentra; aunque supongo desde luego 
que valdrá más que no le vea usted esta noche. 

—Lo mismo opino, querida amiga, y por eso no me he 
movido de este lúgubre cuarto. Es probable que tampoco le 
vea sino dentro de algún tiempo. Pero no se detenga usted... 
ya le explicaré mi plan á su vuelta. 

Alejóse Amy. Meagles, mirando á través de los barrotes de 
la ventana, la vió salir del cuarto inferior y entrar en el patio, 
y luego, en voz ba ja : 

—Tattycoram—dijo,—acércate un momento, hija mía. 
La muchacha se aproximó á la ventana. 
—¿Ves á esa joven que acaba de salir de aquí? ¿á ese sér 

endeble y tranquilo que cruza el pat io? Mírala. Los presos le 
abren paso y la saludan afectuosamente. ¿La has visto, 
Tatty? 

—Sí, señor. 
—Pues bien, Tatty, me han dicho que en otro tiempo sólo 

la nombran con el calificativo de «hija de la prisión.» Aquí 
nació y aquí ha vivido bastantes años. Yo, aquí, ni siquiera 
puedo respirar. Es un sitio bien triste para nacer y vivir en él. 

—Oh, sí, señor; bien triste. 
—Si no hubiese pensado nunca más que en sí misma, si se 

hubiese dicho que todo el mundo le echaba en cara el haber 
nacido aquí, achacándoselo como crimen y oprobio, habría 
vivido desgraciada y probablemente inútil. Sin embargo, me 
han contado que desde su infancia, su vida ha sido una vida 
de activa resignación, de bondad y de noble sacrificio. ¿Quie-
res que te diga lo que ha sido menester que ella se represen-
tara siempre ante los ojos para darles tal expresión de dul-
zura? 

—Diga usted, amo mío. 
—El deber, Tattycoram, el deber. Empecemos desde muy 

temprano á cumplir con nuestro deber, y sean cuales fueren 
nuestro origen ó nuestra posición, nada prevalecerá contra 
nosotros ante el Señor ó ante nosotros mismos. 

Permanecieron junto á la ventana donde la señora Meagles, 
que se había reunido con ellos, empezó á condolerse de los 
pobres presos, hasta el momento en que regresó la niña Dó-
rrit, quien les aconsejó no turbasen aquella noche al deteni-
do, que á la sazón reposaba tranquilamente. 

—Perfectamente—dijo el señor Meagles cobrando ánimo. 
—Tiene usted mucha razón. Encargo á usted que le haga pre-
sente mis recuerdos; sé que no encontraría mejor mensaje-
ra. Mañana al amanecer me pongo en camino. 

La niña Dórrit, sorprendida, le preguntó á dónde se dirigía. 
—Querida amiga—repuso el señor Meagles,—yo no puedo 

vivir sin respirar. La vista de esta cárcel ha cortado mi respi-
ración y no la recobraré hasta que Arturo se vea libre. 

—¿Y es una razón para que se marche usted mañana? 
—Vea usted—continuó el señor Meagles.—Esta noche dor-

mimos en un hotel de la Cité. Mañana, al amanecer, mi es-
posa y Tattycoram volverán á Twickenham, donde la señora 
Tickit, sentada como de costumbre, junto á su ventana del 
saloncito, en compañía del doctor Buchan, las tomará por 
dos aparecidas. Y o me dirigiré al encuentro de Doyce. Es 



preciso, absolutamente, que Doyce venga aquí, por cuanto ha 
de saber usted que es completamente inútil escribir, formar 
hipótesis y f l anes condicionales sobre tal ó cual cosa que deba 
acontecer en tal ó cual época; ante todo es preciso que ven-
ga Doyce. Mañana por la mañana quiero traeros al amigo 
Daniel. ¿Qué me cuesta irle á buscar? Soy viajero aguerrido; 
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me preocu-
pa más que otros... no comprendo ninguno, y así nunca me 
hallo perplejo. Además, os lo repito, he de partir en seguida, 
pues no podría vivir sin respirar libremente, y no respiraré 
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cárcel. Mi-
rad, mientras os estoy hablando me ahogo, y apenas me que-
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder 
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro coche. 

Llegaron á la calle en el momento en que la campana em-
pezaba á tañer. El señor Meagles llevaba el cofrecillo. La niña 
Dórrit no tenía coche, lo cual sorprendió á su acompañante, 
quien tomó uno al paso, y haciendo subir á la joven, colocó 

. junto' á ella el cofrecillo. 
La niña Dórrit, entre gozosa y agradecida, le cogió una 

mano, llevándola á sus labios. 
—No, no, querida mía—dijo el señor Meagles;—me causan 

pena esos testimonios de respeto que no merezco, y sobre 
todo de su parte... y ante la verja de esta prisión. 

Amy se inclinó hacia él y le besó una mejilla. 
—¡Áh! usted me recuerda el buen tiempo pasado—dijo el 

buen señor, cuya alegría se extinguió de repente,—pero ella 
ama mucho á Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie 
los ve... y además, él pertenece á una familia muy distin-
guida. 

Era el único consuelo que encontraba en el matrimonio de 
su hija; y si sacaba de este consuelo ligero el mejor partido 
posible, ¿quién tendría valor para echárselo en cara? 

CAPITULO XXXIV 

La rea l i zac ión de u n sueño 

Era un magnífico día de otoño, de esa estación en que los 
campos, despojados de sus doradas espigas, han sido labra-
dos de nuevo; en que los frutos del verano han madurado y 
desaparecido; en que las manzanas de los jardines, ruboriza-
das por los besos del sol, excitan el apetito; y en que las 
bayas presentan un tinte carmesí entre el follaje amarillento. 
En los bosques reconocíase ya la aproximación de ese ancia-
no endurecido que llaman el invierno, viéndose á través de 
la espesura una perspectiva despejada de los vapores del so-
ñoliento verano, velo tan ligero como la pelusilla que cubre 
el albérchigo amarillo. Del mismo modo el océano, visto des-
de la playa, no parecía dormir al sol, sino que se agitaba 
alegremente en toda su extensión, desde la fresca playa hasta 
las pequeñas velas que desaparecían en el horizonte, impeli-
das por la misma brisa que arrastraba las hojas de los árboles. 

Severa y triste, conservando siempre á través de las esta-



preciso, absolutamente, que Doyce venga aquí, por cuanto ha 
de saber usted que es completamente inútil escribir, formar 
hipótesis y f l anes condicionales sobre tal ó cual cosa que deba 
acontecer en tal ó cual época; ante todo es preciso que ven-
ga Doyce. Mañana por la mañana quiero traeros al amigo 
Daniel. ¿Qué me cuesta irle á buscar? Soy viajero aguerrido; 
ninguno de los idiomas y costumbres extranjeras me preocu-
pa más que otros... no comprendo ninguno, y así nunca me 
hallo perplejo. Además, os lo repito, he de partir en seguida, 
pues no podría vivir sin respirar libremente, y no respiraré 
libremente hasta que Arturo se halle fuera de la cárcel. Mi-
rad, mientras os estoy hablando me ahogo, y apenas me que-
da suficiente aliento para deciros que ya no lo tengo, y poder 
bajar este precioso cofrecillo hasta nuestro coche. 

Llegaron á la calle en el momento en que la campana em-
pezaba á tañer. El señor Meagles llevaba el cofrecillo. La niña 
Dórrit no tenía coche, lo cual sorprendió á su acompañante, 
quien tomó uno al paso, y haciendo subir á la joven, colocó 

. junto' á ella el cofrecillo. 
La niña Dórrit, entre gozosa y agradecida, le cogió una 

mano, llevándola á sus labios. 
—No, no, querida mía—dijo el señor Meagles;—me causan 

pena esos testimonios de respeto que no merezco, y sobre 
todo de su parte... y ante la verja de esta prisión. 

Amy se inclinó hacia él y le besó una mejilla. 
—¡Áh! usted me recuerda el buen tiempo pasado—dijo el 

buen señor, cuya alegría se extinguió de repente,—pero ella 
ama mucho á Enrique, oculta sus defectos y piensa que nadie 
los ve... y además, él pertenece á una familia muy distin-
guida. 

Era el único consuelo que encontraba en el matrimonio de 
su hija; y si sacaba de este consuelo ligero el mejor partido 
posible, ¿quién tendría valor para echárselo en cara? 

CAPITULO XXXIV 

La rea l i zac ión de u n sueño 

Era un magnífico día de otoño, de esa estación en que los 
campos, despojados de sus doradas espigas, han sido labra-
dos de nuevo; en que los frutos del verano han madurado y 
desaparecido; en que las manzanas de los jardines, ruboriza-
das por los besos del sol, excitan el apetito; y en que las 
bayas presentan un tinte carmesí entre el follaje amarillento. 
En los bosques reconocíase ya la aproximación de ese ancia-
no endurecido que llaman el invierno, viéndose á través de 
la espesura una perspectiva despejada de los vapores del so-
ñoliento verano, velo tan ligero como la pelusilla que cubre 
el albérchigo amarillo. Del mismo modo el océano, visto des-
de la playa, no parecía dormir al sol, sino que se agitaba 
alegremente en toda su extensión, desde la fresca playa hasta 
las pequeñas velas que desaparecían en el horizonte, impeli-
das por la misma brisa que arrastraba las hojas de los árboles. 

Severa y triste, conservando siempre á través de las esta-



ciones, que ignoraba, su aspecto mísero y lúgubre, la prisión 
de la Mariscalía no presentaba diferencia alguna en medio de 
los cambios de la hermosa naturaleza; los ladrillos y los ba-
rrotes permanecían inalterables como siempre. 

Arturo Clennam, que sentado en su sillón prestaba atento 
oído á la dulce voz de la persona que leía á su lado, escu-
chaba al mismo tiempo la de la naturaleza con todas las con-
soladoras canciones que prodiga al hombre. La naturaleza 
era la única madre que le había mecido desde su infancia, ha-
ciéndole soñar tal vez en un porvenir lleno de promesas y 
de esperanzas que no debían realizarse en la juventud. Las 
entonaciones de la voz que escuchaba en aquel momento ha-
cíanle pensar en su triste pasado, durante el cual no había 
conocido nunca ni el amor ni las caricias, ese bálsamo con-
solador que nos consuela en las tribulaciones de nuestra exis-
tencia. 

Cuando la voz calló, Arturo, llevándose la mano á los ojos, 
dijo que no podía soportar más t iempo la claridad de la luz. 

La niña Dórrit, que era la que leía, se levantó al punto 
para correr la cortina, hecho lo cual volvió á sentarse junto 
al sillón del preso. Maggy, sentada en el sitio de costumbre, 
ocupábase en hacer media. 

—Esto acabará pronto, querido señor Clennam—dijo Amy, 
—pues no sólo las cartas que le ha dirigido á usted el señor 
Doyce están llenas de amistosas expresiones, sino que tam-
bién las que ha escrito el señor Rugg contienen consejos muy 
útiles, sin contar que todo el mundo, una vez pasado el pri-
mer momento de enojo, está muy bien dispuesto en favor de 
usted, por lo cual debe esperarse que el asunto se arreglará 
brevemente. 

—¡Querida hija mía, es usted un ángel para mí! 
—Me lisonjea usted demasiado, pero me complace de tal 

manera oirle hablar así, que no tengo valor para impedírselo. 
Arturo llevó á sus labios la mano de la joven, y dijo des-

pués de una pausa : 
— ¿ H a venido usted aquí á menudo sin que yo la viese, mi 

querida niña Dórr i t? 
—Sí, he estado algunas veces sin entrar en su habitación. 
—¿Con mucha frecuencia? 
—Sí, bastante—contestó la joven algo confusa. 
—¿Todos los d ías? 
—Creo que he venido dos veces diarias. 

Arturo, lejos de abandonar la pequeña mano que estrechaba 
entre las suyas, púsola sobre su corazón. 

- Q u e r i d a niña D ó r r i t - d i j o después de una p a u s a , - n o solo 
mi cautividad cesará, sino que también el sacrificio de usted 
debe tener pronto término. Será preciso acostumbrarnos a 
vivir lejos uno de otro, á seguir cada cual la senda que se 
nos ha trazado, pues no debe olvidar lo que le dije la prime-
ra vez que vino aquí. , . 

¡ O h ' no lo olvido; pero debo advertirle que ha sucedi-
do algo desde aquel día... ¿Se siente usted hoy bastante tuer-
te para escuchar lo que necesito decirle sobre mi gran for-
t U ™ ? O h ' sí ya puede usted hablar... me alegraré saberlo 
todo ; pero antes le diré que no hay fortuna que no merezca 

la niña Dórrit. . , , . 
- Y a hace mucho tiempo que ardo en deseos de revelarle 

una cosa. ¿Insiste usted en no aceptar lo que poseo . 

—¡Jamás! . , • 
— ¿ N o quiere usted ni siquiera la mitad.'' 
—¡Nunca! querida Amy. 
Mientras la joven hablaba, su semblante tema una expre-

sión que Arturo no pudo comprender; hubierase dicho que 
la niña Dórrit deseaba llorar y que al mismo tiempo estaba 
C ° - S i n 'duda sentirá usted lo que voy á dec i r l e - añad ió la 
j o v e n , - p e r o es forzoso que lo sepa. La pobre Fanny lo ha 
perdido todo, y sólo puede contar con el sueldo de su mando . 
De lo que papá le dió no le queda ni un cuarto, pues su 
fortuna se hallaba en las mismas manos que le hizo perder 

á usted la suya. 
Arturo manifestó más pesar que sorpresa. 
- Y o confiaba—dijo,—en que no naufragaría como yo;, pero 

pensando después que su esposo era hijastro del señor Merd-
e temí que perdería mucho. Y así fue ; ya no tiene nada; lo 

siento mucho por mi pobre Fanny, y también por mi hermano, 
aue se halla en la misma situación. 

- ¡ C ó m o ! ¿había colocado también dinero en manos de 

e s c o m b r e ? ^ ^ ^ p e r d i d o ¿ A d i v ¡ n a usted ahora á cuánto 

asciende mi gran for tuna? . , . , , . 
Mientras que Arturo fijaba una mirada in te r rogado« en la 

niña Dórrit, ésta retiró su mano y apoyó la cabeza en el hom-
bro de Arturo. 



CARLOS DICKENS 

- N a d a tengo y a - d i j o después de una pausa - s o y tan no 
bre como cuando habitaba en otro t i empo^s ta pri S n Cuan" 

fortuna? S C g U r ° d e q U e n o q u i e r e a c ^ a r la mitad de mi 

d e d T s u v t e ? 0 C° n tK SU C ° r a Z Ó n á I a n i ñ a Dórrit, que ro-deo a su vez con sus brazos el cuello del preso. 
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llevaba el r i d S S ® t e C a b a l ' ° S P a r a d o b h r l a í 
do hacia atrás comunic bafe un a s T e S o ^ m e ^ t ™ * * * 
cierto modo infundía ri«» ORÍ?" a s p 5 c t o amenazador que en 
escalera del director h S a m f ¡ C O n F l o r a e n la 



LA NISTA DORRIT 

entrevista en una localidad cualquiera á una persona tan su^ 

3 ? Í Í E S í = r ; ^ 

hre de l l a m a r e así, y ahora es más inconveniente que nun-
. d e s e o T r una' ¿¡tima explicación; ¡ ¿ ¡ f i ^ j Z 

pense por haber elegido para esto semejante lugar, tan poco 

d t a ° n t a U S D t r i t , interpretando como debía este vago dis-

t % n P a a t 1 z e % Í d T a l o n c i t o reservado, lo primero que hizo 
Flora fué sacar el pañuelo; y de.spués de una pausa entablo 

M s r S a s i l u s i o n e s - d i j o , - m e hicieron concebú J 
dulce esperanza de que cuando Arturo recobrase ^ libertad 

mmmm 
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¿ « d ¿ í e c f / r r a a n o de F.ora y « e gradas 

m ento de Ay
rturo, por conducto de usted que no le he aban-

donado en su desgracia; que, muy por el contrario, he veni-
do de continuo á preguntar si podía hacer algo en su favor, 
permaneciendo siempre en esta pastelería, donde teman la 



bondad de ir á buscar para mí un vasito de alguna bebida 
callente. 

Al decir esto Flora tenía lágrimas en los o jos ; y por cier-
to que le sentaban muy bien. 

—Además prosiguió Flora,—yo le suplico... ya que es la 
mas generosa criatura que he conocido en el mundo que 
diga¡ a Arturo de mi parte, que no sé, después de todo, si la 
historia de otro tiempo fué sólo una pura broma, aunque tan 
divertida al principio como triste al fin. No niego, sin embar-
go, que si al volver Arturo después de tan prolongada ausen-
cia me hubiera hecho proposiciones, le habría escuchado con 
mucha satisfacción; porque, á decir verdad, me aburro en 
casa, por ser papá el hombre más enojoso del mundo, sobre 
todo desde que ese rebelde Pancks ha hecho de su cabeza 
una cosa fenomenal. 

Aunque sin poder seguir á la viuda de Finching en aquel 
laberinto de palabras, la niña Dórrit comprendió el objeto de 
Mora y prometióle cumplir con el encargo. 

Entre tanto, la tía Finching, que había acabado de comer 
su pastel d e ríñones con mucha gravedad, y que sin duda 
meditaba algún insulto desde que ocupó una posición pública 
en la escalera del director de la prisión, aprovechó la opor-
tunidad para decir á Flora con tono irritado: 

—¡ Que me la traigan aquí para tirarlo por la ventana ' 
Flora trató en vano de calmar á la buena dama, diciéndole 

que era llegada la hora de ir á comer; pero la tía Finching 
repitió con más energía: 

- ¡ Q u e lo traigan aquí para que yo lo arroje por la ventana! 
Después d e dar varias veces esta orden cruel, f i jando en la 

nina Dorn t una mirada implacable, la extravagante anciana 
se cruzo de brazos y sentóse en un rincón, declarando enér-
gicamente que no se moviera de allí hasta que no le llevasen 
a misteriosa víctima de su cólera, á fin de ejecutar en ella 

la voluntad del destino, es decir para arrojarla por la ventana. 

Mora manifestó á la niña Dórrit que hacía varias semanas 
que la tía Finching no había manifestado tanta irritación y 
tenacidad, por lo cual necesitaría tal vez tres ó cuatro horas 
para convencer á la inexorable dama, cosa que sería más fá-

c u * " d 0 q u e d a s e n las dos solas. En su consecuencia, la 
nina Dorn t se despidió de su amiga, quedando ambas muy 
contentas una de otra. 

Flora pasó casi todo el día entretenida con la lectura de al-
gunos díanos, interrumpiéndola á intervalos para comer un 

nastelito y humedecerse los labios en una bebida confortan-
te^ fin fué preciso enviar á buscar un coche, para sacar 
de ayHÍ poco menos que por fuerza á la tía Finching, empeña-
da en sacrificar una víctima. 

El otoño pasó; la niña Dórrit iba continuamente a la pri 
sión, y ya no dejaba de hacer su visita ni una sola vez al 

P r ÍUnanm0añana, cuando Arturo esperaba á cada instante oir 
los S e r o s pasos de la joven, que diariamente hacían lafcr su 
corazón' parecióle que al fin subía, pero acompañada; y muy 

p r % ° u e t o S A r ^ l e e t f una visita. ¿ P u e d o hacerla en-

* Clennam había creído oir los pasos de tres personas, pero 

contestó: 

ü ^ i ñ a t ó r r i t entró con el señor f e a g l e s , q u e radiante de 
alegría, adelantóse para estrechar entre sus b r - o s a Arturo^ 

- ¡ V a m o s ' . - d i j o después de una p a u s a , - t o d o va bien ya 
está hecho; pero confiese usted, Arturo, que pensaba verme 

m —En Afecto—contestó C l e n n a m ; - p e r o Amy me dijo que 
á no pedir otras explicaciones, no debía esperar mas noticias 
hasta el día en que nos viéramos. 

- P u e s bien, ya me ve usted, amigo mío, y ahora voy a d a r 
le todas las explicaciones posibles. El caso es que ya he ve-
nido aquí antes; pero no se hallaba - t e d en situación d re-
cibir visitas, y hube de marchar para dar alcance a Doyce. 

—¡Pobre Dovce!—murmuró Clennam. 
- N o hable usted de él a s í - r e p u s o M e a g l e s , - p o r q u e nues-

tro común amigo no tiene nada de pobre ; yo le aseguro a 
usted que sus negocios van muy bien. Doyce es un gran hom-
bre allí y todo ta le á medida de su deseo. En un país don-
de no hay empeño en que las cosas se hagan, ni se busca 
q u i e n las h á g a l e s imposible adelantar; pero donde sucede lo 
contrario se progresa rápidamente. Ya no necesitara usted 
importunar á ' e s o s señores del . n . n . s t e n o de Circun o c u a o 
nes, porque Daniel ha sabido prescindir de ellos. Tengo el 
o-usto de anunciárselo á usted. 

- C o n eso se me quita un peso de la c o n a e n a a - r e p h c o 
Clennam ; - n o puede usted imaginar hasta que punto llega 

" - N o h a ^ u s t e d de esto antes de haber visto á Daniel. Le 



aseguro que dirige allí t rabajos que le espantarían por su 
grandiosidad; en aquel país no se le mira como un criminal; 
le han concedido medallas, y cintas, y cruces, y no sé qué 
más, como si fuera algún duque ; mas no hablemos de estas 
cesas aquí. 

—¿Por qué? 
—Sencillamente porque en nuestro país no se debe hablar 

de nada de esto; esté usted seguro que Doyce no dirá una 
sola palabra cuando venga.. 

—Aunque me hubiera usted devuelto la mitad de lo que he 
perdido—replicó Arturo,—no me habría causado esto más 
alegría que las noticias que acaba de darme. 

—Ya lo sé, ya lo sé—repuso Meagles,—y por eso he co-
menzado por ellas. Ahora añadiré que al fin alcancé á Doyce, 
cayendo en medio de aquellos genízaros que llevan gorros dé 
mujer muy grandes, y pretenden pertenecer á la raza árabe ó 
no sé qué otra, las cuales conocerá usted sin duda mejor que 
yo, por haber viajado tanto. Doyce iba á emprender la mar-
cha precisamente cuando yo llegué; de modo que hemos 
vuelto juntos. 

—¿Doyce está en Inglaterra?—preguntó Arturo. 
—¡Allí!—contestó Meagles extendiendo el brazo.—¡Yo siem-

pre hago de las mías, y soy el peor negociante que se pue-
da encontrar; ignoro lo que habría sido de mí si me hubiese 
dedicado á la diplomacia, porque no entiendo de rodeos y 
siempre voy por el camino derecho. En una palabra, queri-
do Arturo, hace ya unos quince días que estamos en Inglate-
rra; y si ahora me pregunta usted dónde se halla Doyce en 
este momento, le contestaré en buen inglés: ¡allí! Ya he di-
cho bastante, dé jeme usted respirar un poco. 

En el mismo instante, Doyce, que estaba detrás de la puer-
ta, precipitóse hacia Arturo, cogióle las manos y le refirió todo 
lo demás. 

—Ahora sólo me resta advertir tres cosas, querido Clen-
nam—añadió el honrado industrial,—y esto no será largo 
Primo, que no se hable una palabra más de lo que pasó ; ha 
incurrido usted en error al hacer sus cálculos, y ya sé yo lo 
que sucede en tales casos; esto descompone el mecanismo 
y resulta que todo va al revés; aproveche la lección para evi-
tar otro inconveniente, advirtiendo que yo también cometí 
errores análogos al construir una máquina. Cada nueva falta 
nos enseña alguna cosa, cuando queremos aprovecharnos, y 
•Usted" tifene demasiado buen sentido para no hacerlo. Pase-

m o s al secundo: he sentido muchísimo que t ™ J ^ d 
cosa tan á pecho, culpándose con d e m a s . a d a severidad / he 
viaiado noche y día para venir á poner orden en todo esto 
con nuestro común a n E g c T*Ho : los dos hemos p e g d o que 
después de haber sufrido usted tanto por su ^ t o . e n t o y 
sn enfermedad, le proporcionaríamos una agradable sorpre 
sa permaneciendo invisibles hasta que los asuntos se arregla-

l ^ f t ó ^ n ^ q t t S n - h a £ 

ra y necesüa mucho su presencia. Nada hay ya que pueda re-

" S u í e d ^ r i f a n t e la cual Arturc> ^ a n e c i ó 
con la vista fija en el patio, mientras que se acercaba a el 
la eme debía ser muy pronto su esposa. 

—t i e dicho—añadió D o y c e , - q u e nada podía retenerle aquí 
media hora más ; mas paréceme que he sentado un hecho 
erróneo ¿ M e equivoco al creer, querido Clennam, que pre-
tiere usted no salir de aquí hasta mañana por la manana? 
¿ Habré adivinado, sin ser muy malicioso, dónde desea usted 
ir directamente al salir de esta habitación y de esta cárcel? 

- S í - c o n t e s t ó A r t u r o - e s e es mi ardiente deseo. _ 
- ¡ M u y b i en ' . - r epuso D a n i e l , - e n tal caso, si la señorita 

me hace el honor de considerarme durante veint cuatro horas 
como un padre, y me quiere acompañar hacia la de 
San Pablo sin duda encontraremos a 'go que hacer allí 

La joven y Daniel Doyce salieron á poco, y Meagles se 
quedó para hablar dos palabras con su amigo. 

- C r e o , A r t u r o - d i j o , - q u e mañana por la manana podra 
usted prescindir de la madre y de mí, pues ella pensa.a al 
punto en su hija, y ya sabe usted que se enternece muy pron-
to Mejor será quedarnos en Twickenham. , , 

b i c h o esto, separáronse los dos amigos y el día^ toco, a s u 
fin, y transcurrió la noche, y r eapa reao el día; y la .n.na Do^ 
rri tan sencillamente vestida como de costumbre, penetro 
en la prisión con los primeros rayos de so s:n mas compa-
ñía que Mag°y. En la mísera habitación todo era felicidad 
a quería mañana. ¿ D ó n d e se hubiera podido encontrar en el 
mundo otra en que reinase tan tranqu.la dicha ?U»íy£ftSí 

t r twvr- r . 
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—Amor mío—dijo Arturo,—¿ por qué enciende Maggy el 
fuego, pues to que nos vamos en seguida? 

—Yo le he rogado que lo encienda..., porque me ha ocu-
rrido una idea extraña. Quisiera que usted quemase una cosa 
por mí. 

—¿El q u é ? 
—Este papel doblado en cuatro; si quiere usted arrojarlo 

al fuego por su propia mano, tal como está, mi capricho que-
dará satisfecho. 

—¿Es usted supersticiosa, mi querida Dórri t? ¿Será esto 
un tal ismán? 

—Es todo lo que usted quiera, amigo mío—contestó la 
joven empinándose para besar á Arturo,—con tal que con-
sienta en obedecerme. 

Clennam permaneció inmóvil delante de la chimenea, ro-
deando con un brazo la cintura de la joven, y cuando el fuego 
estuvo encendido le preguntó: 

—¿Llamea ya lo suficiente? 
—Sí—contestó la niña Dórrit. 
—¿Y será preciso pronunciar algunas palabras mágicas?— 

preguntó Arturo acercando el papel al fuego. 
—Sí, diga us ted: <<¡yo te amo!» si estas palabras son la 

expresión de lo que siente. 
Arturo las pronunció, mientras que el papel ardía. 
Pocos momentos después cruzaron el patio solitario, pues 

no se veía persona alguna, aunque más de un preso los mira-
ba, oculto detrás de las cortinas. En la portería sólo encon-
traron un carcelero: era un antiguo conocido; y después que 
los dos le hubieron hablado algunas palabras con la mayor 
bondad, la niña Dórrit retrocedió y díjole, ofreciéndole su 
mano: 

—¡Adiós, amigo Juan; le deseo á usted tanta felicidad como 
la que quisiera para mí! 

^ Desde la cárcel se trasladaron á la iglesia vecina, y adelan-
táronse hasta el altar, donde ya los esperaba Daniel Doyce 
en su calidad d e padrino. Allí estaba también un antiguo 
amigo de la niña Dórrit, el anciano bedel que cierta noche le 
hizo una almohada con el registro de difuntos, y que parecía 
muy satisfecho de que se casase allí. 

Y allí se efectuó la solemne ceremonia, mientras que el sol 
les iluminaba á través de la imagen del Señor pintada en los 
vidrios. Después entraron en aquella misma sacristía, donde 

J i r n i ñ a Dórrit durmió cierta noche, para estampar su nombre 

V<¡*r'.' 

en el registro de matrimonios. Allí se hallaba Pancks, nom-
brado primer dependiente de la casa Doyce y Clennam, y que 
en su calidad de testigo daba el brazo derecho á Flora y el 
izquierdo á la sencilla Maggy. En último término del cuadro 
figuraban los Chiverys, padre é hijo, con los demás carceleros, 
que se habían ausentado un momento de la cárcel para ver á 
la hija feliz de la Mariscalía. Flora, á pesar de su reciente de-
claración, no parecía una mujer que acabase de retirarse del 
mundo; muy por el contrario, habíase vestido con todo lujo 
y parecía interesarse vivamente en la ceremonia, aunque ma-
nifestaba la agitación de una joven á quien acabasen de pe-
dir su mano por primera vez. 

Cuando la niña Dórrit se acercó para firmar, su anciano 
amigo el bedel le presentó la pluma diciendo: 

—Esta señorita es una de nuestras curiosidades, y hela 
aquí llegada al tercer volumen de los registros de la parro-
quia: nació en lo que yo llamo el tomo primero; ha dormido 
en el suelo de esta sacristía con su linda cabeza apoyada en lo 
que llamo el tomo segundo; y por último inscribe su nombre 
en el tomo tercero. 

Apenas firmaron los recién casados, todo el mundo se apar-
tó para dejarlos pasar. Cuando la niña Dórrit y su esposo sa-
lieron de la iglesia, detuviéronse en los escalones del pór-
tico, contemplando la fresca perspectiva de la calle, ilumi-
nada en aquel momento por los dorados rayos de un sol de 
otoño. 

Después bajaron... y luego siguieron bajando por la escala 
de una vida feliz y pacífica, para prodigar al cabo de algún 
t iempo sus cuidados, no sólo á sus propios hijos, sino á los 
que Fanny abandonara.. . para brillar en el mundo. Arturo y 
la niña Dórrit atravesaron tranquilamente todas las fases de 
su existencia, siempre dichosos é inseparables, sin dejarse 
dominar nunca del orgullo, de la vanidad y de todas las fu-
nestas pasiones que imperan en este mundo. 

Tomo II.—24 
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La mujer, médico del hogar 
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puedan conseguirlos, y enseña delicadamente los medios de no Uenarse de 
ellos hasta el punto de hacer imposible la vida. 

Un tomo ricamente empastado, de 850 páginas con 448 grabados en ne-
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D r a m a s m u s i c a l e s de R I C A R -
D O W A G N E R . — 2 tomos. 

I .—Rienz i .—El buque Fantasma.— 
Lohengrin.—Tristán é Isolda.—I.os 
maestros cantores. 

II .—Tanhauser.—El anillo del Ni-
belumgo, tetralogía que comprende 
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nes de Teodoro Llórente.) 
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A o r i l l a s de l Guadarza, por 
J . R A M Ó N M É L I D A . 

Cuentos f a n t á s t i c o s de E. 
T E O D O R O H O F F M A N . 

H i s t o r i a s e x t r a o r d i n a r i a s , 
p o r E D G A R D P O E . 

Ana K a r e n i n e , por el C O N D E 
L E Ó N T O L S T O Y . — 2 tomos. 

Magdalena, por J u n o S A N D E A U . 

L e o n i Lcone, por J O R G E S A N D . 

L e y e n d a de l rey B e r m e j o , 
p o r R O D R I G O A M A D O R D E L O S 
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Biblioteca de jViaratillas 
La forman una colección de interesantísimos tomos de lectura amena, im-

presos en magnífico papel satinado, con multitud de ilustraciones artísticas 
y elegantemente encuadernados en tela.—A 2 pesetas cada tomo. 

Fuerza y destreza.—Agilidad. 
— Ligereza. — Flexibilidad.—Ejer-
cicios corporales en la antigüedad 
y en los tiempos modernos, por 
Guillermo Depping. 

P a r q u e s y jardines , por An-
drés Lefébre. 

N a u f r a g i o s célebres , por Zur-
cher y Margollé. 

Volcanes y t erremotos , por 
Zurcher y Margollé. 

El a ñ o mi l , por Julio Roy. 

El t ea tro por dentro, por M. 
J. Moynet. 

E n a n o s y g igantes , por Eduar-
do Garnier. 

El « m o r m a t e r n a l en los 
a n i m a l e s , por Ernesto Menault. 

Los bufones , por A. Gazmu. 

Colosos a n t i g u o s y moder-
nos, por E. Lesbaseilles. 

Biblioteca c i b i c a española 
Forman esta B I B L I O T E C A una colección de tomos admirables, dignos de 

estudio detenido y de figurar en la estantería de todo hombre culto. 
Los tomos están primorosamente encuadernados en tela con planchas.— 

Su precio: 1'50 pesetas. 

Extravagantes.—Opúsculos ame-
nos y curiosos de ilustres autores. 
—Contiene: Diálogos de apacible en-
tretenimiento.—Cartas de Juan de 
la Sal.—Tratado de los Tres gran-
des y del Amor.—Los tres maridos 
burlados.—Historia del Abencerraje 
y la hermosa Jarifa. 

Obras e s c o g i d a s de Fr. Benito 
J. Feijoo. 

Art ículos e scog idos de Juan 
Cortada. 

Molest ias d e l t ra to h u m a n o , 
por el P. D. Juan Crisóstomo Oló-
riz. 

Colección de a r t í c u l o s esco-
g i d o s de Mariano José de Larra. 

Gula y a v i s o s de f o r a s t e r o s 

<iue v i e n e n á la Corte.—His-
toria de mucha diversión, gusto y 
apacible entretenimiento donde ve-
rán lo que les sucedió á unos re-
cién venidos. Se les enseña á huir 
de los peligros que hay en la Cor-
te, y debajo de novelas morales 
y ejemplares escarmientos se les 
avisa y advierte de cóipo acudirán 
á sus negocios cuerdamente, por el 
licenciado D. Antonio Liñán y Ver-
dugo. 

C o m e d i a s e scog idas de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla. Contiene 
las comedias: García del Castañar. 
—Fntre bobos anda el juego.—Lo 
que son las mujeres.—Donde hay 
agravios, no hay celos. 

N o v e l i s t a s d e l s ig lo XVII.—Con-
tiene las siguientes novelas: Grego-
rio Guadaña.—Los tres hermanos. 
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—Eduardo, rey de Inglaterra,—Na-
die crea de ligero.—Los primos 
amantes.—La vengada á su pesar.— 
El hermano indiscreto.—El castigo 
de la miseria.—El disfrazado. 

Obras e scog idas de D. José Ca-
dalso. 

Examen d e ingenios , por el 
doctor Juan Ruarte. 

Epís to las f a m i l i a r e s y esco-
gidas, por Antonio de Guevara. 

Corona Gótica, por Diego de 
Saavedra Fajardo. 

Vida de 8 a n Ignac io de Lo-
yola, fundador de la Compañía 
de Jesús, por el P. Pedro de Riva-
deneira. 

Novelas e j e m p l a r e s , por Don 
Miguel Cervantes Saavedra. Son 
dos tomos que contienen: el pri-
mero : La gitanilla—El amante li-

beral— Rinconete y Cortadillo.—El 
licenciado Vidriera.—La española 
inglesa.—La fuerza de la sangre.— 

El segundo: El celoso extremeño.— 
La ilustre fregona.—Las dos donce-
llas.—La señora Cornelia.—El casa-
miento engañoso.—Coloquio de los 
perros.—La tía fingida. 

R o m a n c e r o genera l se lecto . 
La Celestina, por Fernando de 

Rojas. 

Guerra d e Cataluña.—Contie-
ne la historia de los movimientos, 
separación y guerra de Cataluña, 
por Francisco Manuel de Meló, con 
un prólogo de José Yxart. 

Comedias e scog idas de Lean-
dro Fernández Moratin, con el dis-
curso preliminar del mismo autor 
y un prólogo de José Yxart. Con-
tiene: La comedia nueva.—El sí de 
las niñas.—La escuela de los mari-
dos.—El médico á palos. 

Obra? de Guy de jYiaupajsant 
De la colección de E D I C I O N E S L I T E R A R I A S Y A R T Í S T I C A S . Versiones de 

Luis Ru%z Contreras. 

K P E S E T A el tomo en rústica y á 
A D O S P E S E T A S 

El s eñor Parent . 
Las h e r m a n a s Rondol i . 
El donce l d e l a s e ñ o r a Hus-

son. 
Rol lo de Manteca. 
Claror de Luna. 
El Uorla. 
Cuentos de l d í a y d e la no-

che. 
Las t e r m a s de Monte Oriol. 

1*50 encuadernado. 

El buen mozo.—2 tomos. 
La señor i ta Per la . 
La cr iada d e la g r a n j a 
Berta. 
B a j o e l sol de Africa. 
El t e s tamento . 
La loca. 
La abandonada . 
Miss I larr iet . 
Inút i l bel leza. 
El s u i c i d i o de l cura. 

EL COCINERO UNIVERSAL 
Es un tomito de gran utilidad para las familias y que no debe faltar en 

ei a juar de ninguna mujer que pretenda ser buena ama de gobierno 
be recomienda asimismo por su economía 
Precio: 50 c é n t i m o s . 

Obras poéticas 
Obras p o é t i c a s de José Espronceda.—Magnífica edición ilustrada 

con ocho primorosas láminas.—2 pesetas. 

Obras c o m p l e t a s de D. R a m ó n de C a m p o a m o r . — C u a t r o tomos 
ilustrados: 1.® Los pequeños poemas, 2." Doloras y Rumoradas, 3.0 Poemas, 
4.0 Poesías y cantares.—Cada tomo 2 pesetas. 

La P o e s í a en el m u n d o , por M. R. B lanco Belmonte.—Un her-
moso tomo profusamente ilustrado.—2 pesetas. 

Los t rovadores de México.—Poesías líricas de autores contemporá-
neos. Un tomo.—2 pesetas. 

Parnaso argentino.—Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada con 
veintiséis retratos, un tomo.—2 pesetas. 

P a r n a s o venezolano.—Selecta recopilación de las mejores poesías, im-
presas sobre magnífico papel satinado. Un tomo de 470 páginas, ilustra-
do con más de treinta retratos.—2 pesetas. 

Parnaso cubano.—Selectas composiciones poéticas coleccionadas po r 
Adrián del Valle, con un prólogo del mismo. I lus t rada don 42 re t ra tos .—¿ 
pesetas. 

P o e s í a s c o m p l e t a s de José Santos Chocano.—Nueva edición cui-
dadosamente corregida por el autor, con un prólogo de M. González Pra-
do, un tomo.—2 pesetas. 

Tesoro de l P a r n a s o americano.—Obra ilustrada con retratos, dos 
tomos.— i pesetas. 

P o e s í a s e scog idas de Juan de Dios Peza.—Ünica edición autori-
zada por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un 
tomo.—2 pesetas. 

Obras d e Manuel Acuña.—Un tomo con 8 magníficas ilustraciones.— 
2 pesetas. 

P o e s í a s d e Antonio Plaza.—Un tomo ilustrado con 8 primorosas lá-
minas.—2 pesetas. 

P a s i o n a r i a s , por Manuel Flores.-—Edición ilustrada con 8 preciosas 
láminas.—2 pesetas. 

Fut i lezas , por J . Ferrer Esteller.—Un precioso tomo ilustrado, en-
cuadernado en tela, con planchas doradas.—2 pesetas. 

Cada uno de estos tomos cuesta 2'.'50 pesetas encuadernado en tela con plan-
cha dorada. 



ENCICLOPEDIA MEPICQ.POP.III. A n 

C O N O C I M I E N T O S P A R A L A V I D A P R I V A D A 
C O N S Z 7 R , A C W N E S M 0 R A L E S É H , S T Ó R I C A S ' D E M E D I C I N A T H I G I E N E 
C O N S E J O S A L A J U V E N T U D , Á L O S C A S A D O S V A L O S P A D R E S D E F A M I L I A 

colección de obras escritas por 

V. S U A R E Z CASAÑ 
Tomos encuadernados en rústica á 50 cént imos cada tomo 

PRIMERA SERIE SEGUNDA SERIE 

(Consta de 10 tomos) ( C o n s t a d e I Q t Q m o s ) 

I.—La prostitución. r r?, • , 
"•-Secretos del lecho conyugal. U-Elvano*0' 

Onanismo'conyugal i N I S ^ , 

VII.—Fenómenos sexuales VI-H^midd matrimonio. 

X.-Costumbres y vlcios 'l-E^Ztts^l^Ljcres 

RECREOS INFANTILES ' 

s u E ^ 
santes láminas en c o l o r é y ^ n ^ í , C c o n ^ n f ^ ^ P r e C 1 ° S a S é ¡ n t e r e -

CUADERNOS A 50 CÉNTIMOS 
En el Desierto . E n , a s e l v a 

Los pequeños constructores. 

CUADERNOS A 75 CÉNTIMOS 
Prec iosos cuentos. L o s f a v o r I t o s . 

En el pa í s de las flores. 

A i ' so PESETAS 
Horas f e l i ce s . L a s a v e s y s „ s n l c I o s 

Los a n i m a l e s grandes y chicos. 

Gran biblioteca i lustrada 
A S pesetas el tomo en rústica y á 5 encuadernado en tela con plan-

chas doradas. 

La h i j a del Cardenal, por Fé-
lix Guzzoni.—Vn gran tomo en pa-
pel satinado con láminas en negro. 

Las mil y una noches, por An-
tonio Galland — Preciosa colección 
de narraciones orientales, ligadas 
entre s! mediante un recurso no-
velesco sencillísimo. En todas ellas 
campea la fantasía soñadora, el 
maravilloso espíritu árabe y hay ri-
ñas, apariciones y amoríos extraor-
dinarios. 

Los miserables , por Víctor Hu-
go.—Dos hermosos tomos ilustra-
dos con láminas. 

El conde de Montecristo, por 
Alejandro Dumas.—Dos hermosos 
tomos ilustrados con láminas. 

La inano del muerto (continua-
ción de E L C O N D E D E M O N T E -
C R I S T O , ) por E. Le Prince.—Vn to-
mo con ilustraciones. 

Los mis ter ios de París , por 
Eugenio Sué.—Dos tomos con ilus-
traciones. 

Los mil y un días.—Un tomo 
de cuentos árabes, persas y chinos 
con ilustraciones. 

El Judío Errante, por Eugenio 
Sué.—Dos tomos con ilustraciones. 

il/ísterios de la Inquis ic ión 
de España, por M. V. de Fe-
real.—Un tomo en 4.0 mayor, con 
magníficas ilustraciones. 

Obras de Emilio. Zola 
A una peseta el tomo en rústica y á 1'50 encuadernado en tela. 

L' assommoir.—2 tomos. 
Nanii.—2 tomos. 
La débàcle. (El desastre.J—2 to-

mos. 
Los mister ios de Marsella. 

Teresa Raquín. 
Sidonio y Mederico. 
Vírgenes y Cocottes. 
La confes ión de Claudio. 

A 2 pese tas el tomo en rústica y á 2'50 encuadernado en tela. 

Las tres ciudades. 
París.—2 tomos. 
Boma.—2 tomos. 
Lourdes.—2 tomos. 

Los cuatro evangelios. 
Fecundidad, traducción de A Rie-

ra.—2 tomos. 

Nota.—Hay seis obras de Zola 
anuncio.) 

Trabajo, traducción y prólogo de 
Leopoldo Alas (Clarín.) — 2 to-

mos. 
Verdad, traducción y prólogo de 

E. Gómez Baquero.—2 tomos. 
Epistolario de Emilio Zola. 

en la B I B L I O T E C A R O S A . (Véase este 






