=g

gusta, el olor del tabaco, aunque no fumo,

—Sentiria mucho decir ofro tanto, — ohessrvé otro
caballero del lado opuesto de la mesa; — mi pipa es
para mi alimento y Eabitacién.

Mr. Pickwick exzaminé al que hablaba asi, no
pudo menos de pensar que hubiera ganado mucho e tal,
si su pipa hubiera sido también para &l el lavado de Ia
ropa.

1]Hubc: otra pausa; Mr. Pickwick era un extrafio, y
su llegada hal?ia enfriado naturalmente 4 los tertu-
lianos.

—Mr. Grundy va 4 obsequiar & la sociedad con una
cancién — dijo el presidente.

—No; no la obsequiard — dijo Mr. Grundy.

—JdPor qué? — pregunté el presidente.

—Porque no puedo.

—Decid que no queréis. :

—Pues bien, porque no quiero. :

Otra pausa siguié 4 esta negativa de obzequiar 4 Ia
sociedad. i i

—dPor qué no canta el residente? — dijo un joven
de bigotes, bizeo y con cuello de camisa vuelto.

—Roque, acabo de cantar — dijo el persidents — la.
tnica cancién que sé.

Como esto no tenia réplica siguié otra pausa. :

—Yo he estado esta tarde, sefiores — dijo Mr. Fick-
wick, — deseando suscitar un asunto de interés para
todos, — yo he estado esta tarde en un sitio que todos
eonocdis sin duda, pero donde yo no he puesto en mai
vida los pies; hablo de Gra: ’s Inn; esas casas son curio-
808 oscondrijos en una poblacién como Londres. :

—i Por Jipiter! — dijo el presidente, — que habéis
nombrado una cosa que hard hablar 4 alguno de nos-
otros; vais & sacar de sus casillas al viejo Jack Bamber.
Nunca se le ha oido hablar sobre otra cosa que sobre
esas casas. Ha vivido solo tanto tiempo que se ha vuel-
to medio loco.

Bl individuo de quien hablaba Mr .Lowten era un
viejo pequefio, de hombros altos, que tenia la costumbra
de inclinarse hacia adelante, cuando estaba silenciaso,

que por esta razén no habia sido visto antes por mister
%ickmck ; pero cuando el viejo levanté su rostro amari-
llo y descarnado y fij6 en ¢l sus ojos, llenos de astucia
¥ penetracién, nuestro ilustre observador se admiré de
que hubiese escapado 4 su atencidn una fisonomia tan
singular; una sonrisa amarga contrafa perpetuamente
la cara del viejo; apoyaba su barba sobre una mano
flaca, cuyas ufias tenfan una longitud extraordinaria ;
su mirada penetrante y fija brillaba bajo sus cejas ape-
nas; en fin, habia en el conjunto de su fisonomia algo

e

de salvaje, de extrafio, de astuto, que le daba un as-
pecto repulsivo.

Tal era la figura que se aparecié de repente, v de
cuya boca salié un torrente de palabras vehementes;
sin embargo, como este capitulo va siendo ya largo, y
como el viejo es un personaje notable, serda mds respe-
tuoso para él y mds cémodo para nosotros dejarle ha-
blar en un nuéve capitulo.

CAPITULO XXI

En el cual el viejo se apodera de su tema favorito Y
cuenta la historia de wn cliente singulur.

—IAh, ah! — dijo el viejo de quien hemos dado
una corta descripcidn en el anterior capitulo; — jAh!
dquién habla de las Inn?

—Yo, caballero — respondi§ Mr. Pickwick; — be
notado que son sitios muy singulares.

—Vos — contesté el viejo con tono despreciativo,—
dqué podéis saber del tiempo en que los jovenes sa
encerraban en sus habitaciones solitarias y lefan, leian,
hora tras hora, noche tras noche, hasta que se trastor-
naba su razén con estudios nocturnos, hasta que se ago-
taban las fuerzas de su espiritu, hasta que la luz de lx
mafiana no les trafa salud ni alegria, concluyendo pcr
perecer, después de haber consagrado su vigorosa ju-
ventud 4 estudiar en viejisimos librazos ? Vos, que ha-
béis venido mas tarde, en una época muy diferente,
dqué podéis saber de aquel desfallecimiento gradual,
de aquella lenta consuncion, de agquellos rdpidos accesos
de fiebre, resultado de la m]seria‘, de la disipacién? ¢Sa-
béis cuantos pleiteantes, después de haber vanamente
implorado la piedad de los hombres de ley, se han ido
con el corazén desgarrado & buscar reposo en el Tdme-
sis, 6 refugio en una prisién ? No hay tabique en ague-
llas casas que no pueda narrar alguna- espantosa his-
toria; por prosaicos que esos hoteles parezcan, os digo
que estdn llenos de horribles misterios: y yo prefiero
oir durante la noche alguna leyenda adornada con un
terrible tftulo, que la verdadera historia de cualquiera
de aquellas antignas habitaciones,

Habia una energia tal en las palabras del viejo, que
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Mr. Pickwick no encontré palabras con que responderle ;
sin embargo, el viejo, reprimiendo su impetuosidad,
continué en estos término. :

—Miradlas bajo otro aspecto menos romantico; jqué
instrumentos de lenta tortura! Pensad en el infeliz que
ha gastado cuanto tenia, que se ha reducido 4 la men-
dicidad, gue ha empefiado sus amigos, para entrar en
una profesién en que no ganarg un pedazo de pan; la
esperanza, el desaliento, ol temor, la pobreza, las ilusio-
nes perdidas, el suicidio tal vez 6 la embriaguez hara-

posaEJ, ihe aqui lo que se encuentra en aquellas moradas!

viejo se frotaba las manos sonriendo sarcdstion.
mente, y gozoso de haber tomado su asunto favorito
bajo un nuevo punto de vista; Mr. Pickwick le obser-
va%a con curiosidad, y el resto de la sociedad sonreia ¥
miraba en silencio. ;
—Habldis de las universidades alemanas — continug
el viejo. — Se encuentra demasiada poesfa aquf ante
nuestros propios ojos, sin que nadie lo advierts.

—Efectivamente, yo no advierto nunca la poesia que -

hay en estos sitios.

—Sin duda no la habéis advertido; es natural; es
como un amigo mio que me decia: — — dQué hay de
particular en esas viejas casas? — Son muy singulares,
respondi vo. — No veo la singularidad, — Solitarias,
dije. — No lo veo, contests. — Una mafiana, cuando
iba & abrir su puerta para salir, cayé atacado de una
apoplegia fulminante; alli permanecié por espacio de

iez y ocho meses; todos decian que habia salido de la
poblacién,

—4Y cémo le encontraron al fin? — pregunté mis-
ter Pickwick.

—Como no habia pagado su alquiler durante dos
afios, determinaron entrar.: En efecto, forzaron la ce-
rradura, y un caddver seco, con lovita azul, pantalén
negro, media de seda, cay6 en los brazos del portero,
que abria la puerta; es cosa singular sin duda.

—56 otra aventura de la misma clase — continué
el viejo: — pasé en Cliford’s Inn. Un inquilino de mala.
reputacién se encerré en su alcoba y tomé una dosis de
arsénico; el intendente creyé que se hahia marchado,
abrié la puerta de la sala y puso un cartel de alquiler;
llegé otro hombre, alquils la ﬁabitacidn y fué 4 habitar-
la: pero no podia dormir; se encontraba agitado, in-
quieto; es muy particular, dijo. Pondré mi cama en la
otra habitacién, y este serd mi gabinete ; hace el cambio,
y duerme perfectamente aquella noche: pero repentina-
mente se encuentra con que no podia leer. Estaba ner-
vioso, muy agitado; y no podfa hdcer otra cosa que
despabilar la Tuz y mirar en torno suyo. — No puedo
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entender esto, dijo uns mnoche que venia del teatro ¥
bebia un vaso de ponche con la espalda apoyada en la
pared, para no poderse imaginar que habia alguien de-
tras de 6l. — No comprendo esto, dijo; y precisamente
sus ojos se fijaron en la aleoba que hahia estado siempre
cerrada. Un escalofrio le corrié de pies 4 cabeza. -— Yo
he experimentado ya esta extraiia sensacién, dijo para
si; no puedo menos de pensar gue hay algin misterio
en esa alcoba. Al mismo tiempo hizo un esfuerzo, evocd
todo su valor, rompié la cerradura, abrié la puerta, y
descubrié en pie ¥ en una esquina al otro inquilino,
que tenia una pequeiia botella en la mano, y cuyo ros-
tro mostraba sefiales de una muerte violenta.

1 decir esto, el viejo empezé 4 reir sarcasticamente,
dirigiendo sus miradas 4 los rostros estupefactos y aten-
tos de los espectadores.

El viejo eontinué:

—Hace cincuenta afios conoci yo 4 otro individuo
que alquilé en una de las Inn mis antiguas, un cuarto
viejo, himedo, que estaba cerrado hacia afios y siglos;
se contaban mil historias sobre aquella habitacién, y
en verdad, el cuarto no tenia nada de alegre; pero
nuestro inquilino se moria de pobreza, y aunque la casa
hubiese sido diez veces peor, por lo barata la hubiera
alquilado. Los muebles eran: un viejo armario de pa-
peles con grandes puertas vidrieras, cubiertas por dentro
con cortinas verdes, y unas sillas ; el primero era un mue-
ble muy 1itil para €él, porque no tenia papeles que poner
dentro, y en cuanto 4 la ropa, la llevaba siempre con-
Sigo; fas sillas, que eran cuatro, las repartié por la
sala, para gue aparecieran como una docena. Llegada la
noche, se puso 4 beber junto al fuego el primer vaso de

una’ botella de aguardiente que habia comprado i cré-

ito; mientras bebfa, se preguntaba si llegaria 4 pagar
el aguardiente, cuando sus ojos se dirigieron 4 las puer-
tas del armario de libros; entonces parecié que un dé-
bil gemido salia del armario; nuestro hombre se asusté
al principio, pero reflexionando que el rumor debia
haber sido producido por algiin vecino que entrarfa en
su casa de Ebuen humor, puso los pies junto al fuego,
¥ se puso 4 remover los carbones; en aquel momento se
oy6 el mismo gemido, una de las puertas vidrieras se
abrié lentamente, y dejé ver de pie en el armario la
figura de un hombre alto, cubierto de vestidos sucios
¥ rotos; su rostro, pélide y flaco, parecfa consumido
por el pesar, y habia en el color de su piel, en sus for-
mas de esqueletd, en todo su aspecto, en fin, alguna
cosa que no era de los habitantes de este mundo. —
ZQuién sois? balbuceé el nuevo inquilino, que se ha-
bia quedado m4s blanco que su camisa, y balanceaba




en su manos la badila, como queriendo apuntar eon
ella 4 M figura sobrenatural; dquién sois? — No me
lancéis esa badila, replicé el aparecido; aunque acer-
tarais en la punteria, pasaria al través de mi cuerpo sin
resistencia, y no chocaria sino en el tondo del armario.
Yo soy un espiritu. dY qué me queréis— preguntd
trémulo el inquilino. — Kn esta habitacion, continué la
aparicion, se ha consumado mi ruina \terrestre. kn esta
habitacién me he visto reducido & la mendicidad junta-
mente con mis hijos; en este armario se acumularon
de afo en ano los papeles de un largo, de un eterno
proceso; en esta habitacién, mientras yo moria de pe-
sar y de desesperacién, dos infames vampiros se repar-
tieron las riquezas, por las cuales habia yo envenenado
mi existencia, sin que quedara ni un ochavo 4 mis po-
bres hijos. Afwra, por ver el teatro de mis infortunios,
vengo todas las noches, tnicas horas en gue puedo vi-
sitar vuestro planeta; esta habitacion es mia, dejidme-
la. — Si insistis en venir 4 esta. habitacién, respondié
el inquilino, que habia tenido tiempo de animarse du-
rante el relato de la sombra, yo os quitaré la posesion
del cuarto con mucho gusto; Eea-o si me lo permitis, os
haré una pregunta. — Hablad, dijo el espiritu con voz
severa, — Pues bien, continué el inquilino; no quiero
aplicaros personalmente mi observacion, puesto que es
comiin i todos los espiritus de que he oido hablar; pero
me parecé un poco... inconsecuente que veng4ais slem-
pre 4 los mismos sitios en que habéis sido desgraciado,
cuando tenéis facilidad para visitar los paises mds be-
llos de la tierra, pues el espacio y la distancia no son
nada para vos. — L'enéis razon, es verdad, replicé el apa-
recido ; nunca me habia ocurrido tal cosa. — Ya veis,
caballero, dijo el inquilino, que esta habitacién es mi-
serable ; creo que pudierais encontrar un domicilio ms
agradable. — Teneis mucha razén, contesté el espiritu
con mucha cortesia; no habia pensado en ello; voy &
probar inmediatamente el cambio, de aires. .
Efectivamente, al decir esto empez6 i desvanecerse;
sus piernas habian desaparecido casi completamente,
cuando el inquilino lo llamé. — Caballero, grité; ha-
riais un gran servicio 4 la sociedad teniendo la bondad
de convencer 3 los demés seilores espiritus visitadores
de las casas viejas de gue estarian mucho mejor visi-
tando otros lugares. — Asi lo haré, contesté el apareci-
do: sin duda somos muy brutos nosotros los espiritus,
or no habérsenos ocurrido eso; [no me perdono el ha-
er sidn tan estipidnl Al decir estas palabras, la sombra
desaparecié, y lo que es mds raro, — aiiadid el viejo
lanzando una mirada maliciosa & los circunstantes, —
no volvié 4 aparecer mas.
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—No es malo, si es verdad — dijo el hombre de los
botones de mosaico, encendiendo otro cigarro.

—B3f — exclamé el ¥iejo con aire excesivamente des-
defioso; — ya veis — continué dirigiéndose 4 Lowten,
—no me llamaria la atencién que dijeran también gue
la historia de aquel cliente que teniamos cuando yo es-
taba en casa del abogado, no era verdad tampoco.

—De esa historia no diré yo nada, porque no la
he oido — contesté otro,

—QCaballero — dijo Mr. Pickwick, — tendria mucho
gusto en oirla contar,

—iOh! si — anadié Lowten; — contadla, ninguno
de los que estamos aqui la sabe, excepto yo, que la he
olvidado un poco.

El viejo se froté la barba con la mano y comenzé
del modo siguiente:

Historia de un cliente singular

En la calle Grande, que esta junto 4 la iglesia de
San Jorge, se encuentra, como todo el mundo sabe, una
pequeiia prisién de acreedores, llamada Marshalsea;
aunque no se parece 4 la infame cloaca de otros tiem-
pos, sin embargo, ofrece aun poca tentacién 4 los estra-
vagantes, poco consuelo 4 los que no son previsores.
Fl asesino condenado & muerte, goza en Newgate de un

atio méas vasto y mds ventilado que los de la prision de
ashalsea, donde vive el deudor insolvente.

No- puedo soportar aquella parte de Londres; la
calle es ancha, las tiendas espaciosas, el ruido de los
transeuntes, de los coches, de las industrias activas,
resuena alli desde por la mafiana hasta por la noche;
gem las calles contiguas son estrechas y sucias, la po-
reza y la miseria se muestran por todas partes, el in-

fortunio y la genuria se encierran en la sombria pri-

sion; un aire de tristeza y desolacién parece agitarse
por aquel sitio, comunicando al edificio un tinte ligu-
re_y repugnante.

Hace treinta afios que una mujer joven se presenta-
ba con su niiio todos los dfas en la puerta de la prisién,
desde que el sol aparecia, y con toda regularidad eomo
él. Tha 4 ver 4 su marido, preso por deudas: algunas
veces, después de una noche inquieta y sin suefio, llegaba
4 aquella puerta una hora mds tarde, y entonces, retro-
cediendo con aire.dulce y resignado, llevaba su hijo al
viejo puente, lo ponia sobre el parapeto teniéndolo en
guz hrazos, y le mostraba para distraerle las aguas del
Témesis, que brillaban 4 los primaros rayos del sol na-




ciente; pero después dejaba el nifio en el suelo y se
ponia 4 llorar amargamente, porque ninguna expresién
de alegria 6 interés venia 4 animar el semblante palido
y flaco que ella contemplaba con tanto amor. Ay! aquel
pobre nino no tenia sino recuerdos de una sola especie;
recuerdos que se relacionaban con la pobreza, con las
desventuras de sus padres; durante laigas horas perma-
necia sentado sobre las rodillas de su madre, y consi-
deraba con infantil simpatia las ligrimas que corrian
por sus mejillas; después se arrastraba hacia un rineén
obscuro, donde se dormia llorando; las penosas reali-
dades del mundo, con sus mas duras privaciones, el
hambre, la sed, el frio, todas las necesidades se alberga-
ban para él en aquella casa, desde los primeros destellos
de su inteligencia; y aunque tenia aun las formas de la

infancia, no tenia sin embargo, sereno el corazén, alegre’

el semblante ni risuedos los labios.

Su padre y su madre estudiaban la palidéz de su
rostro, y sus miradas les sugerian pensamientos deses-
perados que no osaban expresar con palabras. El hombre,
vigoroso y sano, que hubiera podido soportar todas las
fatigas de una vida activa, se consumia en lenta inac-
cién en la atmésfera insalubre de una prisién. La mujer,
delicada y frdgil, desfallecia al peso de los males com-
binados del espiritu y del cuerpo. Llegé el invierno, y
con el invierno semanas enteras de dias frios y lluviosos;
la pobre mujer se habia ido 4 vivir 4 un miserable
cuarto junto a la prisién de su marido; y aunque su
creciente pobreza fué el motivo de aquel cambio, se
encontré més feliz, porque estaba algo més cerca de su
marido; durante dos meses vino como de costumbre 4
esperar con su nifio que abrieran la puerta; una ma-
fana no vino; era la primera vez que faltaba; otra
mafiana vino sola; el nifio habia muerto.

Saben poco los que hablan de la muerte del pobre
como de una feliz cesacion de dolores para el que no
existe, y una economfa providencial para el que le so-
brevive; los que tal dicen, no conocen la agonia de tales
pérdidas. Una silencicsa mirada de afecto, cuando las
demds miradas se apartan friamente; la conciencia de
que poseemos la simpatia de un sér humano, cuando
fodos los demds nos abandonan, son consuelos, sostenes
v apoyos que ninguna rigueza puede pagar, que no pue-
de dar ningin poder. Bl nifio habia permanecido du-
rante horas enteras sentado 4 los pies de sus padres,
con sus pequeias mamnos estrechadas por las de ellos;
sus padres le habian visto marchitarse de dia en dia,
pero aunque su corta existencia estuviera privada de
toda aleoria, aunque hubiera ido 4 reposar en el seno
de aquella paz que no habia conocido sobre la tierrs,
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sin embargo, la pérdida del nifio hirié profundamente
el corazén de sus padres.

Era evidente para los que advertian el rostro desfa-
llecido de la joven madre, que no sufriria mucho tiem-
po tantas desventuras. Los camaradas de prisién de
su marido temian turbar tanto dolor y miseria, y los
dejaban solos en la habitacién que élY compartia con
dos compafieros; la joven madre la ocupaba con él, y
languidecia sin sufrimientos, pero sin esperanza, y su
vida se extinguia dulecemente.

Una noche se habia desmayado en los brazos de su
marido, y éste la habia acercado 4 la ventana abierta,
para reanimarla con la sensacién del aire. La luz de
la luna, cayendo sobre su palido rostro, le mostré tanta
alteracién en las facciones de su esposa, que vacilé como
an débil nifio, no pudiendo soportar el peso de la que
le era tan cara.

—Biéntame, Jorge — dijo con voz débil; él obede-
cio, y senténdose junto 4 ella, ocultré el rostro entre
las manos y lloré.

~—FEs muy duro dejarte, Jorge, pero tal es la volun-
tad de Djos, y tu deber soporta esto por amor mio.
i Oh, cudnto agradezco 4 Dios que se haya llevado antes
4 nuestro hijo! es feliz; estd en el cielo; jqué hubiera
sido aqui de él sin su madre!

—1No morirds, Maria, no! jno morirds! — exclamé
el marido levantdndose ; dié vueltas 4 la habitacién, gol-
peandose la frente con los pufios cerrados; después sen-
tandose junto 4 su mujer, y sosteniéndola en sus brazos,
afiadié con mas calma: — tranquilizate, querida mia,
ten valor, vivirds aun. :

—No, Jorge, conozco que no: hazme poner junto &
nuestro hijo cuando muera; pero prométeme que si al-
gin dia dejas esta horrible habitacién, si algin dia
eres rico, nos hards trasladar 4 nuestro cementerio de
aldea, lejos, muy lejos de aqui, para que podamos re-
posar en paz. JMbo ?0 prometes ?

—81, sf —dijo el infeliz, arrodillindose delante de
olla ; respondedme, Maria, juna palabra aun!

Cesé de hablar, porque el brazo que se enlazaba &
su cuello estaba rigido y pesado. Un profundo suspiro
se escap6 del seco pecho de la joven, agitdronse sus la-

‘bios, una sonrisa brillé en su rostro, pero sus labios es-

taban blancos, y bien pronto la sonrisa quedé fija y he-
lada: Jorge Heyling estaba solo en ol mundo.

Aquella noche, en el silencio y en la desolacién de su
cuarto, el pobre esposo se arrodillé junto'al caddver, ¥
llamé 4 Dios por testigo del juramento horrible que
hacfa de vengar la muerte de su mujer y de su hijo,
de consagrar el resto de su existencia 4 %9‘%§I,='-?5“\.ﬁ?}ﬁ’b'
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jeto, de obtener una venganza prolongada y terrible,
e alimentar un odio mortal inextinguible, y proseguir
su venganza al través del mundo entero.

Una desesperacién sobrenatural, una rabia diabgli-
ca habian hecho tal estrago en su fisonomia en mna sola
noche, que al dfa siguiente por la mafiana sus compaiie-
ros retrocedieron con espanto al verle; sus ojos estaban
inyectados de sangre, su cara cadavérica, su cuerpo en-
corvado; en la violencia de sus angustias mentales se
habia mordido el labio inferior, y la sangre, corriendo
de la herida, habfa manchado su barba, su corbata y
su camiss ; no exhalaba una ldgrima ni un suspiro; pero
el extravio de sus miradas, la irregularidad de sus pa-
sos, todo su aspecto, en ﬁ’n, revelaba la fiebre que le
devoraba interiormente.

FEra preciso que el cuerpo de su mujer fuera sepul-
tado en el recinto de la prisién; él recibié esta noticia
con calma, y reconocid la conveniencia; casi todos los
gresos se unieron para ver el entierro. Colocironse en

os filas, cuando Jorge Heylling parecié, avanzando con
pasos precipitados, y se colocé junto 4 una pequefia reja
en la puerta de entrada; la multitud se retiré por un
sentimiento de delicadeza: bien pronto bajaron el tosco
atatd, lentamente conducido por cuatro hombres; un
silencio de muerte le acogid, silencio tan sélo interrum-
gido por los lamentos de las mujeres y por las palabras
é los conductores del féretro. Cuando llegaron al sitio
en gue estaba el desolado esposo, se detuvieron: él ex-
tendié la mano sobre el ataid, y arreglando maquinal-
mente el pailo que le cubria, hizo seiias de que siguiera;
el féretro pasé el pértico; la pesada puerta se cerré por
fuera : Heyling miré con aire distraido la multitud que
le rodeaba y caydé en tierra sin sentido.

Durante muchas semanas fué preciso velarle noche
v dia; pero en los més violentos arrebatos de la fiebre,
no perdié el conocimiento de sus desdichas, ni el recuerdo
del juramento que habia hecho; los lugares, las esce-
nas, los distintos sucesos se presentaban 4 sus ojos con
la rapidez confusa del delirio; y siempre sus suefios es-
taban unidos al terrible proyecto gue ocupaba su espi-
ritu: navegaba por un mar sin limites: el cielo ardiente
parecia ensangrentado; las olas furiosas se elevaban en
torbellinos por todas partes: otro navio luchaba peno-
samente con las ondas agitadas: sus velas desgarradas
flotaban como cintas pendientes de los maistiles: su cu-
bierta se vefa llena de criaturas humanas, sohre las
cuales romvian las olas, arrastrindolas al abisio; sin
embargo, el bugue en que iba Hayling avanzaba en me-
dio de la mar rugiente con una fuerza y una velocidad
irresistibles ; chocando con el otro navio, la destrozé
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con su quilla; un grito terrible, el grito de muerte da
cien infelices, soné en el 98{)801'.0; grito tan terrible,
que retumbé mas fuerte que el clamor de los elementos;’
tan agudo que parecia hendir el aire, el Océano y el

gielo. — ¢Pero qué es aquello? Jqué vieja cabeza gris

es aquella que se eleva sobre las olas, que lucha con la
muerte, y pide socorro con clamores de agonia? Jorge
Heyling se lanza al mar, nada vigorosamente hacia el
viejo, se acerca; si, [son sus facciones! El viejo, que le
ve venir, se esfuerza vanamente en huir de él. heyling
le coge, le estrecha, le arrastra consigo bajo las olas, jal
fondo! jal fondo! bajo las masas tenebrosas del agua;
los esfuerzos del viejo son mds débiles cada vez, y al
fin cesan enteramente: |ha muerto! Heyling lo ha ma-
tado, ha cumplido su juramento. !
Solo y con los pies desnudos atravesaba las ardien-
tes llanuras de un desierto inmenso; la arena levantada
por el uracén le ahogaba, le cegaba. Los granos imper-
ceptibles penetraban en Tos poros, causdndole una irri-
tacién que le enfurecia ; masas gigantescas del mismo pol-
vo, llevadas por los vientos y enrojecidas por el sol,

‘marchaban al lado suyo como columnas de fuego vivo;

las osamentas de los viajeros que habfan perecido en
aquellos horribles desiertos se extendian 4 sus pies; una
sangrienta luz iluminaba todos los objetos que le rodea-
ban, y en-toda la extensién que abrazaban sus ojos, no
percibia sino horror y soledad espantosa; en vano se
esfuerza en lanzar un grito; su ardiente lengua esta
pegada 4 su paladar; corre como un desesperado, sin-
tiéndose con fuerzas sobrenaturales; hiende las movedi-
zas arenas; pero al fin, agobiado de sed y fatiga, cae
sin conocimiento en tierra; una frescura inesperada y
balsdmica le reanima; Jde dénde procede aquel agra-
dable murmullo? jDel agual es un manantial: un arroyo
corre 4 sus pies: bebe con ardor, y extendiendo sobre el
suelo sus miembros doloridos, cae en un delicioso letar-
go; un ruido de pasos le despierta: un viejo de.ciabe’za‘.
gris se acerca para apaciguar también su sed. |Es él!
Heyling coge por un brazo al viejo y lo aparta del agua
bienhechora ; en vano quiere desasirse con violentas con-
vulsiones, en vano pide agua con gritos desgarradores,
una sola gota de agua para salvar la vida; Heyling lo
aparta con brazo despiadado; contempla con ojos avi-
dos su lenta agonia, y cuando su cabeza gris se inclina
insensible sobre su seno, suelta el caddver y lo empuja
conCﬁ}achllezz; se lo pasé la fiebre y recobrs el conocimiento,
se desperté para encontrarse libre y rico, para saber
que su padre, que le habia dejado morir en una prision,
habia sido encontrado muerto en 5i Cama; este padre
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desnaturalizado, habfa tenido valor para dejar mwondi-

ar a su hijo; pero orgulloso é inhumano hasts sl fin

e su vida, habia retardado la reparacién de tanta me
famia hasta el momento en que era tarde pata hacerlo.

Jorge Heyling volvié en si para enterarse de 51 1o,
va fortuna, para acordarse de que su enemigo era el
padre de su mujer, el hombre que lo habia metido en
una prisién y que habia rechazado con desprecio i su

ija y 4 su nieto, cuando se arrodillaban ante éi 1ara
pedirle socorro; [Oh! jcusnto sentia el desvenrurado

Heyling la debilidad que le impedia levantarse v conti-
nuar activamente su venganza! ‘

.. Be hizo transportar lejos de los lugares que habian
sido testigos de sus miserias y de la doble pérdida que
habia tenido; se retiré 4 orillas del mar, 4 una apa-
cible quinta, no con esperanza de recobrar la dicha ni
aun la tranguilidad, porque una y otra habian huido
para siempre, sino para recobrar su abatida energia, v
meditar sobre su proyecto con implacable persistencia ;
en aquel mismo sitio, un mal espfritu, sin duda, le su-
ministré la ocasién de su primera y mds horrible ven-
ganza, |

_Era en verano; sumergido en sus sombrios pensa-
mientos, salia Heyling una noche de su vivienda solita-
ria; tom6 por un estrecho sendero, hasta llegar 4 un
sitio desierto y salvaje, que habia encontrado ya en
.8us paseos vagabundos, y que habia agradado 4 su exal-
tada imaginacién. Alli se sentaba sobre trozos de rocas,
y ocultando el rostro entre las manos, permanecia du-
rante horas enteras, hasta que las sombras de las roecas
que amenazaban su cabeza arrojaban una nezra obscu-
ridad sobre todos los objetos vecinos. Bn una tranquila
noche estaba sentado alli en su postura habitual, alzan-
do de tiempo en tiempo los ojos para seguir el vuelo
de alein pajaro, cuando la tranquilidad del paisaje fné
turbada por un grito de agonfa, Heyling puso el oido
alento, creyendo al principio que habia oido mal: des-
puss el grito fué repetido de una manera mis desgarra-
dora, y Heyling se levants ¥y corrié en la direccion de
la voz.

La escena que se ofrecia 4 sus ojos hablaba por =i
misma. Algunos vestidos se hallaban esparcidos por 'a
playa; una cabeza de hombre aparecia por encima de
las olas 4 alguna distancia de la orilla, mientras que
en ésta, un viejo, retorciéndose los brazos con desespera-
cién, corria de un lado 4 otro pidiendo socorro. Hey ing,
cuyas' fuerzas se habfan restablecido lo bastante, se qui-
t6 el vestido y se lanzé en medio de las olas con inten-
cién de salvar la persona que se ahogaba.

—-] Apresuraos en nombre del cielo! [salvadle! sal-
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vadle, por amor de Dios! jes mi hijo, mi tinico hijo!—
dijo el viejo acercdndose trémulo de emocién.

las primeras palabras del viejo, Heyling se detu-
vo, y cruzando los brazos sobre su pecho, permaneeid
completamente inmdévil. 5 et z

—iGran Dios! —— exclamé el viejo retrocediendo, - -
| Heyling ! ; o :

eyling sonrié y guardé silencio. - :

—j Heyling! — continué el viejo con extravio; —- ies
mi hijo! | Heyling, mi hijo querido! ved. ved... o

Y en su agonia, el miserable padre sefialaba el sitio
donde el joven luchaba con la muerte. i

— EKscucha — continué el viejo; — acaba de gritar;
est4 vivo aun; Heyling, jsalvadle! [salvadlel!

Heyling sonrié de nuevo’'y no se movid,

—i0s he maltratado! — exclamé el viejo, cayendo
de rodillas é implorandole con las manos, Jt_mta?s.; —
jvengaos! [tomad teda mi fortuna, tomad mi vida! jma-
tadme, Heyling, pero salvad 4 mi hijo! es joven, es muy
j ara morir. 3
Jw?—l}]nscuchadme — dijo Heyling, asiendo fuertemente
el pufio del viejo; — yo quiero tener vida por vida ; he.
aqui una. Mi hijo ha muerto ante mis proplos 0jos;
ha muerto en una agonia mucho mas horrible que la de
ese joven, jcalumniador de su hermanal Entonces .habells
reido, habéiz cerrado la puerta ante vuestra hlna,bg;i
cuyo rostro la muerte habia impreso su huella ; lﬁa éis
reido de nues’élios ﬁufl‘lmleﬂtﬂs,.. dqué pensdis ahora?
jmi miradle allil ) A
Hmlgjgﬁndo asi, Heyling mostraba el Océano; un delgl
grito se oy6; las dltimas, las terribles convulmcanes le
un ahogado agitaron las olas, y un momentlo, 3§ptqgsj
la ‘superficie estaba serena; la m}rada. no -pﬂ_féa isti 7
cuir el sitio en que el joven habia desaparecido en uns

rematura. 5
t“m’;')sespaﬁos habian pasado, cuando un caballero bajo
de su coche junto 4 la puerta de la casa de unt prqm{l-
rador de Londres muy conocido; pidié. una enJE rev:isma_
para un asunto de in%n&)rt-a;:cm; el ;OStégadgrggi:acfodf;
1 sombrio, palido, hosco, y no i
}éeraost?f:ia del hombre de _negocios. parl:la- Beconcc;ur ql.:;e;
las enfermedades 6 la d?seﬂégclgpglablan echo en pe

2} 08 que el Tie . i
sonigg:egsir—a%ijoqel dfésco_nocido,}; gque oS encarguéis

sunto que me interésa mucho. e :
: !1%,111 ;bogaduqsahldé cumplidamente, ﬁ! fijo %ao _v1és:;a.e ell(l)
el pagquete que e]d.e@ba{]fel'o tenia en la mano;

L6 tinud diciendo:
nﬂt?wi%ocg?téiuasunto ordinario, y estos papeles ha:st;g-
" nido 4 mis manos tras largas penas y enormes £ .
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Bl procurador examiné el paquete con més curiosi-
dad aun, {' su nuevo cliente, desatando la cuerda que
e mostr6 una gran cantidad de autos y do-

lo ligaha,
cumentos. ;

—Como veis — dijo el cliente, — el hombre cuyo noms-
bre veis aqui, ha pedido prestado desde hace muchos
anos vastas sumas con pagaré; hizo un convenio con ol
prestamista, cuyos pagarés he comprado por el triple 6
cuddruplo de su valor, hizo el convenio digo, de renovar
estos pagarés de tiempo en tiempo hasta cierta épo-
ca; pero este convenio no estdi expresado en ninguna
parte; el acreedor ha. sufrido grandes pérdidas ulti-
mamente, y estas obligaciones, cayendo repentinamente
sobre €l, le hundirian para siempre.

.,—Asciende a4 muchos miles de libras esterlinas -
dijo el procurador, mirando los papeles.

—Bi — respondié el cliente.

—Pues bien, ¢qué hacemos?

—dQué hacéis? — exclamé el cliente con repentina
vehemencia; — emplead para perderle todos los recur-
sos de la ley, todas las sutilezas, todos los medios, hon-
rados 6 no, que puedan inventar los m#4s hdbiles hom-
bres de ley; quiero que muera de una manera prolonga-

da, terrible; arruinadle, embargadle, vended sus hienes,
sus tierras, echadle de su domicilio; que mendigue en
81 Vejez y espire en una prisién.

—Pero los gastos, cabaﬁero, los gastos de todo esto
—dijo el procurador cuando salié de su primera sorpre-
sa, — Jquién los pagara?

—Decid una suma — contesté el cliente, cuyas ma-
nos temblaban tan violentamente, que apenas podfa te-
ner la pluma que habia cogido; — decid una suma cual-
guiera, y se os remitird; no tengiis miedo de pedir;
nada me parecerd caro con tal que logre mi objeto.

El procurador se aventuré & pedir una gran suma,
més bien por saber hasta dénde tenia intencién de ir
su cliente que por esperanza de que accediera. Bl des-
conocido, sin vacilar, escribié una carta de pago contra
su banquero, la entregé al procurador y se marché.

El procurador, viendo que la cosa iba de veras, se
uso a trabajar inmediatamente. Durante dos afios,

orge Heyling iba 4 pasar dias enteros al estudio, exa-

minando con afdn los papeles que se acumulaban; &
medida que seguian las actuaciones leia y releia con
ojos chispeantes de alegria las representaciones de la
ruina cierta que la parte contraria iba 4 sufrir; las
tierras, las casas, los muebles fueron vendidos, y el vie-
jo mismo hubiera sido emparedado en una prisién, si
no hubiera logrado escaparse burlando la vigilancia dal
guards encargado de su captura.
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La im;iplaeal_ale animosidad de Heyling parecia acre-
oerse con la ruina de su enemigo; su furia no tuvo limi-
tes cuando supo que se habia fugado; en su rabia rechi-
naba los dientes, se arrancaba los cabellos, y dirigia las
més horribles imprecaciones 4 los hombres encargados de
la prisién. Por fin, pudieron calmarle, asegurandole
que el fug;tlvo seria descubierto; se enviaron gentes
en todas direcciones, se recurrié 4 todas las estratagemas
imaginables para averiguar el lugar de su escondite,
pero fué en vano, y pasaron seis meses sin que fuese
posible encontrarle.

Una tarde, 4 hora avanzada, Heyling, de quien no
se habia ofdo hablar en mucho tiempo, se aparecié en
casa del procurador; Heyling subié las escaleras y entrd
pilido y palpitante en el estudio; después de haber ce-
rrado la puerta, por miedo & ser oido, se dejé caer en
un asiento y dijo en voz baja:

—| L.e he encontrado al fin!

—iBah! — dijo el procurador; — jde veras?p

—Istd oculto en una miserable habitacién de Cam-
den; tal vez ha sido bueno que le hayamos perdido de
vista, porque ha vivido solo y en la mis abyecta mise-
ria; es pobre, muy pobre,

—Muy bien — dijo el procurador; — haremos su
captura mafana.

—8i... esperad... no; pasado mafiana; os sorFrende
este retraso — aifiadié el cliente con una horrible son-
risa ; — pero me habia olvidado; pasado mafiana es un
aniversario en su vida; que sea pasado maifiana.

—Muy bien.

—Que me esperen los guardias 4 las ocho de la no-
che y les acompaiaré. :

Efectivamente, se reunieron 4 la hora convenida, ¥
tomando un cohe de alquiler, dijeron al cochero que
parara en la esquina de la calle, junto & Work-House;
cuando [legaron 4 este sitio era de noche. Siguieron e
muro del hospital veterinario, y entraron en una peque-
fia ealle desolada, rodeada de fosos.

Después de enterrarse el sombrero hasta los ojos y
envolverse en. su capa, Heyling se’ detuvo delante de
la casa méds miserable de la calle y llamé suavemente &
la puerta, Fué al instante abierta por una vieja, que
hizo un signo de inteligencia; Heyling dijo en voz baja
al guardia que le esperara, subid la -escalera, abrié la
puerta de una habitacién y entré de repente. s

El objeto de sus implacables pesquisas, viejo decré-
pito ya, estaba sentado junto 4 una vieja mesa de pino,
sobre la cual no habia mds que un miserable candil;
al entrar Heyling se estremecid'y se levants con pena.

~—dQué hay aun?P Jqué més? — pregunté con voz




cascada ; — Jqué nueva miseria es esta? dqué guersis?

—Una palabra — respondié Heyling. ;

Al mismo tiempo se senté al ctro extremo de la
mesa, y apartando su capa y alzando su sombrero, se
descubrié, :

El viejo cayé sobre su silla, y reuniendo las manos,
contemplo aquella aparicién con una mirada de pavor
y sorlﬁresa. -

—Hace hoy seis aflos — dijo Heyling, — que he re-
clamado de vos la vida que me debiais para mi hijo.
V:e}o,dunto al caddver de vuestra hija he jurado vivir
una vida de venganzas; desde entonces no me he arre-
pentido de mi juramento; pero si hubiera sido capaz de
arrepentirme, el recuerdo sélo de una mirada de aque-
lla criatura, cuando se moria sin quejarse ante mis ojos,
el recuerdo del rostro hambriento de nuestro desgracia-
do hijo, me hubiera fortificado para el cumplimiento de
mi promesa: ya'os acorddis de mi primera revancha;
esta es la dltima. ;

El viejo se estremecié, sus manos cayeron con fuerza
4 un lado y otro. !

—Maiiana yo salgo de Inglaterra — continug Hey-
ling, después de una pausa; esta noche os entrego 4
la muerte viva 4 que vos me condenasteis, 4 una pri-
sién sin esperanza...

Al decir esto, dirigié una mirada al viejo, cesé de
bablar, acercé la luz 4 su rostro desearnado, la puso
después en la mesa, v salié de la habitacién,

Haréis bien en subir al cuarto del viejo: creo que
estd un poco malo — dijo 4 la mujer abriendo la puer-
ta de la calle y haciendo sefias al guardia de que su-
biera; la mujer cerré la puerta, subié lo mds aprisa que
pudo la escalera, y encontré al viejo muerto.

En uno de los valles mis apacibles del jardin brita-
nico, en uno de los cementerios mds tranquilos del con-
dado de Kent, donde las flores salvajes se enlazan con
el césped, donde los pdjaros cantan sin cesar, reposan
en paz bajo una humilde y bella tumba la madre y el
hijo; pero las cenizas del padre no estfn unidas 4 las
suyas, y después de su tltima expedicién, ‘el procura-
dor no volvié 4 tener notiecia alguna de su singular
cliente.

Cuando el viejo curial terminé su narracién, se le-
vanto, descolgé de una percha su sombrero y su redin-
got, y después, sin decir palabra, se marché lentamen-.
te; el caballero de los botones de mosaico estaba dor-

S e

mido y los demés se disponfan & hacer lo mismo; mis-
ter Pickwick se retird sin ser notado, pagé su gasto,
lo mismo gue el de Sam, y los dos se alejaron de La
Marica. :

CAPITULO XX

Apdo. 1675

Mr. Pickwick se iraslada d Ipswick, y encuentra una
aventura romdntica en la persona de une dama de
cierta edad.

4

—dEste es el equipaje de tu amo, Sammy? — pre-
unté Mr. Weller el mayor 4 su afectuoso hijo, _cuan-
0 éste entraba con un saco de viaje y un pequefio ga-

bin en el patio del hotel de El Toro, en 'Whitte-Chapel.

—En seguida viene — dijo Sam; — aqui ests.

Y en efecto, Mr. Pickwick bajaba de su cabriolet y
entraba en el patio, mientras mister Weller pronuncia-
ba aquellas palabras. :

— [ Magnifica mafiana! — dijo éste al filésofo.

—Muy bella, es verdad — respondié éste.

—Muy bella, es verdad — repitié un hombre adcr-
nado con cabellos rojos, de nariz puntiaguda, de anzeo-
jos azules, y que habia bajado de otro cabriolet al mis-
mo tiempo que Mr. Pickwick; — Jvais 4 Ipswick, caba-
llero? — pregunté nuestro héroe.

—8i, seilor. :

—| lixtrafia. coincidencia! Yo también voy alla.

Mr. Pickwick le saludé.

—d Vais fuera?

—8i, sefior. 2

.—iDios de Dios, qué rarezal! yo voy fuera también.

Al pronunciar estas dpa]ahras en tono misterioso 6
importante, el hombre de los cabellos rojos se puso 4
sonreir con la misma complacencia que si hubiera l.echo
uno de los descubrimientos més extrafios de que s ca-
paz la sagacidad humana.

—QOaballero — dijo Mr. Pickwick, — tengo mucho

| gusto en teneros por compaiiero de viaje.

—iAh! — contestd el recién venido, que tenfa habi-
to de sacudir la cabeza como un pdjaro 4 cada palabra;
—1iah! es bueno para los dos la compaiiia; la compa-

‘fifa... ya sabéis, es una cosa muy diferente de la so-




