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DICKENS Y EL HOGAR



E\’ 1324, un muchacho pebremente
vestido atravesaba las calles de
Londres temblando. de frio y castane-
teando de dientes. Su padre estaba en
la_carcel por deudas; los muebles de su
mezquino albergue se habian vendido:;
sus hermanos tenian hambre. El pobre
muchacho trazaba en su imaginacion el
cuadro del hogar desolado y andaba
aprisa, aprisa, ; vencido. por desaliento
muy hondo, sintiéndose’ el alma mas
fatigada que sus fatigados brazos, que
habian estado empaquetando durante
todo el dia.

Entre la obscuridad de la noche bri-
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{laban las lucecillas de mil hogares tibios,
recogidos santuarios de la paz y del
amor. No los miraba con envidia el mu-
chacho; gozaba presintiendo la suavidad,
la_tranquilidad del interior doméstico
sahumado de esperanzas'y de consuelos;
adivinaba las multiples escenas confor-
tantes del hogar; el sereno amor conyu-
gal, iluminado por un mediodia perpe-
tuo: la sonrisa crepuscular de los viejos
genios protectores de las moradas hu-
manas: el fresco alborozo de los capullos
sonrosados de cabellos de oro; el bien-
estar basado en la fe y el trabajo, el
indefinible perfume de la ropa blanca,
los tiestos, los papeles viejos y las camas
limpias.

Y avanzaba por las calles obscuras de
la ciudad brumosa. Quiza algun dia las
circunstancias le conducirian a la reali-
zacion de su dulce ensuene vislumbrado
entonces ‘entre aquellas tenaces y fati-
dicas brumas que parecian querer aho-
garle. Quiza estuviese condenado para
siempre 4 empaquetar y & andar por las
calles de Londres mecanicamente, sin

Vil

esperanza alguna, ahogado, atenaceado
por la realidad inflexible. Y al repasar
las desconsoladoras estrofas de la Iliada
burguesa y mezquina que atravesaba auin;
al recordar las visiones para €l casi dan-

tescas de la carcel, los acreedores, el

hambre, el frio, la vergiienza, la degra-

dacién, la nada, andaba aprisa, mas
aprisa, como si huyese de una legién de

€nemigos imaginarios.




EL muchacho se hizo hombre. Subien-
do por el camino escarpado de la
vida, volvia de vez en cuando la mirada
atras, y con mayores alientos cada vez,
ennoblecido por el constante trabajo a
que se entregaba, reproducia en paginas
inmortales las escenas de su vida erran-
te. Se habia conquistado un hogar; y
hacia hogar en sus obras luchando con
el egoismo, con la hipocresia, con la du-
reza, con la sensualidad; trazando con

destreza suma los mil \pasajes del libro

abierto de una vida serena, amplia y
generosa. Plenamente humano, huyendo
de los exclusivismos de sn raza, tan
rudamente flagelados en su Dombey ¢é
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hLijo, y en algunos de los bellisimos Cuen-
tos de Navidad,—de reputacion universal
y a los cuales pertenece EL GRILLO DEL
Hocar;—Dickens es un poeta inmortal,
no para los szobs literarios que quieren
contemplar las obras artisticas 4 través
de un mondculo de sedicente originali-
dad, no para los corazones almidonados
de clague y crisantema, pero si para los
espiritus sanos no maleados “ain por
tendencias. muy corrientes en nuestros
tiempos que Niestzche ha sabido sinteti-
zar con-admirable ldgica. Como siem-
pre, el filosofo no ha hecho mas que
teorizar sobre les elementos practicos
de su medio ambiente, y asi como Pla-
ton creia que la esclavitud era de dere-
cho mnatural por estar en su tiempo
establecida en todos los paises, Niestzche
ha sentado las bases tedricas del moder-
nisimo individualismo ‘basado,—mejor
que en el sentimiento de la dignidad
humana,—en el orgullo, creador del

odio @ las muchedumbres y en el egois-

mo, demoledor de toda prestacién gene-
rosa al bien ajeno, de todo sacrificio.

X

Dickens se hubiera quedado & obscu-
ras ante el pseudo Zarathustra. Dickens,
que con tanta riqueza de afectos glosa
el canto del humilde grillo del hogar, no
hubiera comprendido el enfitico tono
del erguido ansar6n sin mas virtud que
su rigidez.

En cambio, Dickens iluminara con
suave sonrisa las veladas del padre ren-
dido por las cuotidianas tareas, las tran-
quilas tardes de la madre, los asuetos de
los hijos. Dickens no aportara nuevos
principios 4 la filosofia, no se metera en
honduras tendenciosas, no dibujara su-
tilezas inverosimiles. Espontaneo y fran-
co, alentara con sus periodos caldeados
por el sentimiento 4 los corazones jove-
nes y hara penetrar hasta el fondo del
alma de los viejos, como un rayo crepus-
cular, la dulce ¢ intensfsima poesia de
los recuerdos: Dickens cantara cuantos
clementos de belleza ofrezca la vida hu-
milde; cantara la honradez de todo John,
el color de rosa de las mejillas de todo
chiquitin y la accién benéfica 'y esplen-
dorosa de toda Dot hacia «el hogar que
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con tanta frecuencia ha... bendecido €
iluminado, segtn afirma el grillo;—el
hogar que, sin ella, no hubiera sido mas
que una mezcla de piedras y ladrillos
con barrotes de hierro mohoso, pero
que, gracias 4 ella, se ha convertido en
un altar doméstico, el altar sobre el cual
se ha sacrificado cada noche alguna mala
pasién, alglin egoismo, algin cuidado,
para depositar en €l la ofrenda de un
espiritu tranquilo, de una naturaleza
confiada, de un corazén generoso, de
suerte que el humo, al elevarse sobre su
pobre chimenea, ha subido al cielo con
un perfume suave como el delincienso
quemado ante las méds ricas urnas en los
magnificos templos de todo el orbe!»

Esta ha sido la ebra de Dickens, y
nosotros nos complacemos en iniciar la
publicacion de una nueva Biblioteca,
que ha de reproducir las huellas mas
puras del arte literario, con EL GRILLO
pEr. Hocagr, muestra genuina de la obra
y del hombre.

I |N critico francés, Doumic, enumera
los rasgos que caracterizan las

obras de los nuevos escritores que pre-

tenden alzarse con cetro de realeza en
el campo de la moderna literatura:
«—~Cansancio de la vida; desprecio de la
época presente, mientras se echa de me-
nos otro tiempo visto 4 través de la ilu-
si6n del arte; carino 4 la paradoja; deseo
de singularizarse, aspiracion de refinados
hacia la simplicidad; adoracion infantil
de lo maravilloso; seduccién enfermiza
del ensuerno, estremecimiento de los
nervios, —y sobre todo, llamamiento
exasperado de la sensualidad>».
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Y comentando sus palabras un escri-
tor nada sospechoso de escripulos ni
salvedades, Tolstoi, escribe: «De esta
manera la falta de fe de las clases pu-
dientes y la vida excepeional 4 que se
entregan, ha dado como primera conse-
ciiencia el empobrecimiento de la mate-
ria del arte propio de estas clases que
se ha rebajado hasta el punto de no ex-
presar mas que los tres sentimientos de
vanidad, sensualidad y hastio dela vida».

Estas frases severas, pero justas, cons-
tituyen el mejor encomio que  puede
formularse del Grirro pEL HoGar. Pa-
saréis vosotros, les inspirados en lo fic-
ticio, en lo malsano, en lo temporal; la
posteridad no. podra concederos mejor
condicién que la del olvido; un sepulcro
inmenso, 6 por mejor decir, una fosa
comiin guardard uno por uno los orope-
les, las vaciedades,; las impurezas. Pasa-
ran los asesinatos, las locuras; los tisicos,

las embriagueces, las concupiscencias;

las fuerzas negativas del descontento, del
tedio, de la ironia injusta; las sonorida-
des vacias, las sugestiones momentaneas.

XVI

En cambio, cuando hayan transcurrido
siglos y mas siglos, en las ciudades, en
las aldeas, en las montanas, chisporro-
teard en los hogares el mismo fuego de
hoy y de ayer, y més de una senora
Peerybingle, inconsciente de su involun-
tario atavismo, escucharéd absorta el su-
blime y maravilloso duo del grillo y el

escalfador.

Jost CARNER.
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EMPEZO el escalfador. Me consta que la
sefiora Peerybingle dice lo contrario,
pero me es indiferente. Aunque la sefora
Peerybingle jure y perjure, si ello le place,

hasta la consumacion de los siglos, no
podra afirmar cual de los dos principi6: yo
digo que fué el escalfador. Debo saberlo
bien, indudablemente. El escalfador empe-
z6 cinco minutos antes que el grillo, segtin
el relojito holandés de cuadrante barniza-
do situado en el rincon.

{Como si el reloj no hubiese ferminado
su util sonido, como si el segadorcito de
movimientos convulsivos y bruscos que lo
remata, paseando la hoz de derecha a
izquierda y luego de izquierda a derecha
ante de la fachada de su palacio morisco,
no hubiese segado medio acre de césped
imaginario antes que el grillo® hubiese
hecho notar su presencial

»
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A decir verdad, no fui nunca terco, como
todo ¢l mundo sabe. Por nada del mundo
opondria mi opinién personal a la opinion
de la seniora Peerybingle, si no estuviese
perfectamente seguro de lo ocurrido. Soy
incapaz de semejante felonia. Pero se trata
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de una cuestion de hecho, y el hecho es
que el escalfador empezé por lo menos cin-
co minutos antes que el grillo hubiese dado
senal de vida. Si insistis, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Dejadme < contar el caso exactamente tal
como ocurrio. Es lo que hubiera hecho

8

desde la primera frase 4 no considerar que
si cuento una historia debo empezar por el
principio, y ¢cOmo queréis que empiece por
el principio si no empiezo por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchasen.
Una lucha mausical, tnicamente musical.
Vais 4 saber su origen y sus consecuencias.

La sefora Peerybingle habia salido al
obscurecer de una tarde himeda y fria, ha-
ciendo sonar sus chanclos sobre el empe-
drado lleno de lodo; por cierto que sus
pisadas reproducian groseramente alrede-
dor de todo el patio una porcion de figu-
ras circulares de la primera proposicion de
Euclides. La senora Peerybingle habia ido
a la fuente a llenar el escalfador. De vuelta
ya, y quitados los chanclos, que no era
poco,—por ser los chanclos muy altos y la
sefora Peerybingle muy pequenita,— puso
el escalfador al fuego. Entonces perdio su
sangre fria 6 por lo menos olvido la pacien-
cia que la caracterizaba; porque estando el
agua fria como el hielo y hallindose en
forma de granizo liquido y escurridizo que
se infiltra hasta lo mas escondido de toda
substancia; incluso los circulos  de hierro
que sostienen los chanclos, no habia respe-
tado los dedos del pie de la sefiora Peery-
bingle, llegando 4 salpicar sus piernas. Y
como precisamente, cuando estamos algo
orgullosos de nuestras piernasy con razon,
procuramos con empeno usar medias asea-
das, claro esta que en principio hallariamos
algo durilla semejante prueba.

Ademas, el escalfador mostraba una obs-
tinacién muy propia para impacientarla.
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No queria dejarse acomodar sobre la barra
superior de la rejilla; no queria prestarse
tranquilamente a las desigualdades del car-
bon, se inclinaba hacia adelante con moda-
les de borracho y vertia entretanto el agua
sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay
mas: la cobertera, resistiendo a los dedos
de la senora Peerybingle, empezé por girar
de arriba abajo, y luego con ingeniosa tes-
tarudez, digna de mejor causa, se hundié de
lado hasta el fondo del escalfador. El cas-
cardén del Royal-George no hizo para salir
del agua la mitad de la resistencia mons-
truosa que la tapadera opuso a los esfuerzos
de la senora Peerybingle, antes que ésta
pudiese retirarla y colocarla de nuevo en
su sitio.

Y aun entonces el desgraciado escalfador
se mostré hurano y grunodn, poniendo el
asa en aire de desafio, y levantando el pico
con burlona impertinencia hacia’ la senora
Peerybingle; como si la dijese:—No quiero
hervir. Nadie me forzara a hervir.—

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen
humor habia vuelto, se froté las manos
regordetas para sacudir el polvo, y se sen-
to riendo ante el escalfador. No obstante,
la alegre llama se elevaba y cafa sucesiva—
mente, derramando espléndida claridad so-
bre el segadorcito colocado en lo alto del
reloj holandés, de modo que parecia que
estuviese pegado alli, inmévil como un
tronco ante el palacio morisco, y que solo
la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se mo-
via; sufria sus espasmos acostumbrados,

I0

dos por segundo, siemprs con la misma
regularidad. Pero hay que notar con prefe-
rencia que era verdaderamente terrible ob-
servar los padecimientos de que era victima
apenas iba 4 sonar el reloj. Cuando el cu-
clillo sacaba la cabeza fuera de la abertura
del castillo, y cantaba su nota seis veces,
cada uno de aquellos gritos le trastornaba
como si {uese la voz de un fantasma 6 como
si le tirasen de un alambre atado a sus pier-
nas.

Sélo después de una violenta sacudida y
cuando el alboroto de las cuerdas y las
pesas colocadas debajo de €l habian cesado
enteramente, el pobre segador, lleno de
espanto, iba calmandose poco a poco. Y
no temblaba sin razon; porque los estrepi-
tosos esqueletos de relojes, con sus alga-
zaras inquietantes, llegan a desconcertar
4 una persona mayor en el curso de sus
operaciones, y me extraia mucho que ha-
yan exisfido hombres, pero sobre todo
holandeses, que se hayan complacido en
inventarlos. En efecto, segin una creencia
popular, 4 los holandeses les gustan las vas-
tas envolturas y los amplios vestidos para
cubrirse de arriba abajo, de modo que hu-
bieran obrado muy bien, por analogia, no
dejando sus relojes desnudos y sin protec-
cidn en las regiones inferiores de su indivi-
dualidad.

Ahora bien, en aquel momento, notadlo
bien, fué cuando el escalfador empezo el
concierto de la velada. En aquel momento
el escalfador, volviéndose tierno y musical,
empezo a escuchar en su garganta murmu-
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llos irresistibles y a permitirse breves ron-
quidos, que detenia en la primera nota,como
si no estuviese seguro de que enlazasen
bien con los murmullos. En aquel momen-
to, después _de haber realizado dos o tres
vanas tentativas para ahogar sus sentimien-
tos expansivos, sacudié todo mal humor,
toda reserva, y dejo escapar de pronto un
torrente de notas tan alegres, tan gozosas,
que el ruisenor estiipido nunca tuvo de ellas
la menor idea. ;Y tan sencillas! Habriais
podido, gracias a Dios, comprender aquel
canto como un libro, mejor quiza que cier-
tos libros que vosotros y yo podriamos ci-
tar. Con su calido aliento, exhalado en una
ligera nube que subia graciosa y coquetona
4 una altura de algunos pies y luego que-
daba suspendida junto al angulo de la chi-
menea, como en un cielo doméstico, el es-
calfador prosiguié- su  cancion' con tanto
arranque y energia quesu cuerpo de hierro
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre
el fuego; y la misma tapadera, la tapadera
poco ha rebelde (tan potente es la influen-
cia del buen ¢jemplo), ejecuté una especie
dejiga (1)haciendo un ruido semejante al de
un cimbalo adolescente, sordo y mudo, que
nunca conociera el contacto de su mellizo.

Era indudable que el canto del escalfader
seria un canto de invitacion y de bienvenida
dirigido a ‘alguien de fuera, a alguien que
se dirigia en aquel momento hacia el sano
interior doméstico, hacia el fuego que chis-

(1) Danza antigua, viva y alegre; que atin hoy se con-
serva en Inglaterra —(N. del T.)
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porroteaba. La senora Peerybingle lo sabia
perfectamente, mientras su imaginacion se
entregaba 4 dulces ensuefios delante del
hogar.

—La noche es negra—cantaba el escalfa-
dor—las hojas muertas cubren el camino,
arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo
no hay mas que miserable lodo; no se halla
en la atmésfera, triste y sombria, un solo
punto en que pueda descansar la mirada, y
apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y si-
niestro en la direccién en que imperan el
sol y el viento. No es mas que un fuego
rojo que aja las nubes para castigarlas por
el mal tiempo que causan. El vasto llano en
toda su extension es tan solo una larga faja
negruzca de ligubre aspecto. El poste. in-
dicador esta cubierto de escarcha. La lluvia
congelada hace resbaladizo el camino; mas
abajo el agua no se ha convertido del todo
en hielo, pero ya no eslibre; nada conserva
su forma natural; pero él viene, ¢l viene, €l
viene!—

Aqui, precisamente en este punto, fué
cuando el grillo entr6 en escena con un
errri, creri, crrri, de magnifica’ potencia a
coro con el escalfador; pero con una voz
tan asombrosamente desproporcionada a su
estatura (jsu estatura! era casi invisible),
sobre todo comparandole con el escalfador,
que si por desgracia-hubiese reventado co-
mo un cafion excesivamente repleto, cayen-
do, victima de su celo, su cuerpecito roto
en mil fragmentos, no hubiera parecido he-
cho tal mas que una consecuencia forzosa,
inevitable, de sus esfuerzos sobrenaturales.
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El escalfador habia terminado el solo.
Persever6 con ardor constante, pero el gri-
llo le domind, y se mantuvo en su supre-
macia. jDios mio, qué modo de gritar! Su
voz trémula, aguda y penetrantea la vez,
resonaba enla casa y parecia fulgurar como
una estrella en medio de la obscuridad que
reinaba en el exterior. Notibase en sus no-
tas mas elevadas un indescriptible temblor-
cillo que permitia creer que arrebatado por
la intensidad de su entusiasmo no perma-
necia en equilibrio sobre sus piernas y se
veia obligado a saltar y brincar. No obstan-
te, marchaban muy bien unidos el grillo y
el escalfador. Elestribillo de la cancion era
siempre ¢l mismo y gracias a su mutua
emulacion lo repetian con voz cada vez mas
fuerte.

Lalinda oyente (hay que saber que la
senora Peerybingle era joven y bonita;
tenia algo de lo que suele llamarse regor-
detilla, aunque esto no sea tacha aprecia-
ble, segin mi gusto particular), la linda
oyente, pues, encendié una bujia, di6 un
vistazo al segador que remataba el reloj
y estaba haciendo una cosecha mas que
mediocre de minutos, y mir6 a la otra parte
de la ventana; pero la obscuridad no le
permitié ver mas que su cara reflejada en
el vidrio. Verdad es—segtn mi opinion, y
segtn la vuestra también, lo juraria—que
en vano habria buscado la senora Peery-
bingle por algunas leguas a la redonda algo
tan agradable como lo que entonces pudo
contemplar. Cuando volvio a sentarse a su
sitio, el grillo y el escalfador se esmeraban
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todavia en el canto con cierta rivalidad fu-
riosa, siendo indudablemente el lado flaco
del escalfador la presuncion de vencer cons-
tantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion
de una carrera. {Crrri, crrri, crrril... El gri-
llo logra una milla de delantera jHum, hum,
hum-m-m!... el escalfador zumba tras el

como una gruesa peonza. |Crrri, crrri,
crrril... el grillo dobla la esquina. Hum,
hum, hum-m-m!... el escalfador se le acerca
cada vez mas, esta sobre sus talones; no hay
que temer que suelte su presa. {Crrri, crrri,
crrril... El grillo esta mas floreciente que
nunca. jHum, hum, hum-m:m!... el escalfa-
dor va poco a poco, peroavanza sobre terre-
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no firme. {Crrri, crrri, crrril... el grillo va a
triunfar. (Hum, hum, hum-m-m!... el escalfa-
dor no le dejara vencer. Hasta que escalfador
y grillo se mezclaron y se confundieron de
tal modo en el desorden y la precipitacion
de la carrera, que para decidir con algin
acierto si el escalfador gritaba 6 el grillo
zumbaba, 6 si, por elcontrario, el grillo gri-
taba y el escalfador zumbaba, 6 si ambos
gritaban y zumbaban 4 la vez, se necesitaba
mejor cabeza que la mia y quiza que la vues-
tra. Pero lo indudable es que el escalfa-
dory el grillo, en un solo.y unico momen-
to y por medio del poder de una combina-
ci6én que unicamente ellos conocen, envia-
ron sus consoladoras canciones desde las
cercanias del fuego a un rayo de luz que
brillando 4 través de la yentana iba a hun-
dirse en el fondo del tenebroso camino,
y aquella luz, dando de lleno sobre cierta
persona que en el mismo instante avanzaba
por aquel lado entre la obscuridad, le ex-
plico toda la cuestion en un abrir y cerrar
de ojos (al pie de la letra) y le grito:
—jBienvenido seas a“ tu casa, antiguo
companero! jBienvenido seas, muchacho!
Logrado este fin, el escalfador, vencido
completamente, derramo furioso su conte-
nido hirviente, y fué lanzado del fuego.

LA senora Peerybingle corrié inmediata-
mente a la puerta. El ruido de las rue-
das de una carreta, el paso de un caballo,
la voz de un hombre, las idas y venidas de
un perro transportado de gozo, y la apari-
cion tan sorprendente como misteriosa de
un'nino de mantillas causaban una confu-
sion en medio de la cual era dificil enten-
derse.

De donde venia el nino y como-la senora
Peerybingle le tomd en brazos en menos de
un segundo, lo'ignoro por compieto; pero
lo cierto es que se yeia un niio sano y ro-
busto en los brazos de la seiora Peerybin-
gle, que parecia estar no poco orgullosa de
él, cuando fué suavemente conducida hacia
el fuego por un hombre de robusta muscu-
latura, de mucha mayor edad y estatura
que ella, 'y obligado a! encorvarse entera-
mente para abrazarla.
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—iCielo santo, John! —dijo la senora
Peerybingle,—jen qué estado habéis llega-
do por causa del tiempo!— ”

Era innegable, en efecto, que el recien
llegado habia sufrido su accion. La bru-
ma espesa colgaba de sus cejas en fo.rma
de gotas congeladas, semejando estalactitas,
y la accion simultanea del fuego y de la hu
medad hacia aparecer verdaderos arco-iris
hasta en las puntas de su bigote.

__(Claro esta,—respondié John lentamente
desenvolviendo una manta que le rodeaba
el cuello y-calentandose las manos,—claro
esta, guapa moza, quUe no estamos precisa -
mente en tiempos estivales. Asi, pues, nada
tiene de extrano lo ocurrido: ’

— Deseo, John, que os acostumbréis a no
llamarme guapa moza; n0 me¢ gusta seme-
jante calificativo,—dijo mistress Peerybin-
gle, haciendo una linda mueca que demos-
traba clarameénte todo lo contrario.

—;Cémo queréis, pues, que os llame?—
prosiguio John, dejando caer sol?r(: ella una
mirada acompanada de una sonrisa, y Opri-
miendo su talle con un -abrazo tan ligero
como podia serlo un abrazo de su enorme
mano y su brazo de l"lerculcs.—:\ll guapa
moza con su... No; no quiero decir su gua-
po.mozo, por temor de echar a perder lo
que tenia.meditado; pero poco me ha falta-
do para hacer un chiste; no creo que nunca
se me haya acercado tanto a los labios.—

Segun sus afirmaciones, estaba frccuc_ntc-
mente proximo a decir algo muy ingenioso
el alto, lento, macizo y honrado John; pero
si tenfa el cuerpo pesado, no dejaba de con-
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servar un humor contento y ligero; si su
superficie era ruda, no era menos suave en
el fondo; si estaba embotado exteriormente,
no cabe duda que su interior era vivo y
agil; en conjunto era algo torpe, jpero tan
buen muchacho! jMadre naturaleza! Con-
cede a tus hijos la verdadera poesia del co—
razon que se ocultaba en el pecho del pobre
mandadero (porque dicho sea de paso, no
era mas que un mandadero), y no les segui-
remos sin placer en sus conversaciones en
vil prosa, lo mismo que en los episodios
de su existencia también prosaica; jaun ten-
dremos que darte las gracias por el solaz
que experimentaremos en su companial
Daba gusto ver 4 Dot tan pequenita
y con el nino en brazos, como una verda-
dera muneca satisfecha, mirando el fuego
con aspecto de coqueteria sonadora, € in-
clinando a un lado su delicada cabecita para
hacerla descansar de un modo especial, en
parte natural y en parte estudiado en el
nido que se formaba, por cierto muy gra-
ciosamente, encima del rudo y elevado
hombro del mandadero. Daba gusto verle
a €l con tierna torpeza, mientras se esforza-
ba en adaptar su grosero apoyo a las nece-
sidades de la ligera mujercita, convirtiendo
su virilidad ya madura en un baston: de ju-
ventud para la edad delicada de su gentil
companera. Daba gusto ver a Tilly Slow-
boy, la nifera bajita que en el fondo de la
habitacion esperaba que le entregasen el
ning y contemplaba aquel grupo, con pura
mirada de catorceanos,como permanecia alli
con la boca y los ojazos abiertos, y la cabe-
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za inclinada hacia adelante aspirando con
avidez el aire sano de la vida de familia.

Y atn faltaba ver a John el mandadero,
que a consecuencia de una senal que Dot
le hizo a proposito del sobredicho nino,
retuvo Su mano en el momento de tocarle,
como si hubiese temido destrozarle entre
sus dedos, y con el cuerpo inclinado se
contentd con examinarle atentamente a res-
petuosa distancia, con mezcla de orgullo y
embarazo.

—4;Verdad que es hermoso, John?;Verdad
que es encantador cuando esta dormido?

- Fncantador, ya lo creo,—dijo John,—
y duerme casi.siempre, ¢no €S asi?

—iNo, por Dios, John!

—;Bah!~—murmur(» John con aire pensa-
tivo, —me habia parecido que tenia casi
siempre los 0jos cerrados: jEh, eh!

—iDios mio, John! 1{Qué modo de sacudir
al pequenuelol

—iCon qué facilidad pone los 0jos €en
blanco! —dijo el mandadero asombrado.—
iMirad cémo_guina ambos ojos a la vez!
Contemplad su boca; la abre y cierra cOmo
pez en bocal.

N6 merecéis ser-padre; no, no lo me-
recéis,—dijo Dot con toda la dignidad de
ana matrona llena de expcrienda.—l’erO
;cOmo podriais conocer los males que ' afli-
gen a los ninos, John? |Ni sus nombres sa-
béis, gran tonto!—

Y después de poner otra vez al nino so-
bre su brazo izquierdo y de darle una ligera
palmada en la espalda, para colocarle me-
jor, pellizcé riende la oreja de su marido.
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- No, = respondi6 John quitandose el
ropon — ciertamente, Dot, no tengo gran-
des conocimientos en asuntos ;err:aian-
tes. Lo que puedo asegurar es que esta
tarde he sostenido con el viento una lucha
bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha
penc.ztrad(lw en mi carreta durante to‘d‘o el
camino, a mi regreso.
|) “—i'lt)l.(w ;1‘\10! ”ﬂmhr“e_]oh {1!.—;_{rit(‘{ mistress

eerybingle, que desplego instantaneamen-
tF un;llrutu.vidad prodigiosa.—jAqui, Tilly!

omad mi preciosisimo tesoro ientr:
voy a hacer algo util. ;Cielo Saht(lwr!“t’zjt;ss
que le ahogaria a fuerza de besarle! ;(i)uie-
res irte, perrazo mio? ;Quieres irte, Boxer?
Dejad que empiece por haceros el té, John;
en seguida os ayudaré a_arreglar l;);' 1:
quetes. = i

Como la abeja diligente,
como la abeja pequenita...

y_lo que sigue, como sabéis, John. jApren-
(hht‘(‘.l% en la escuela la cancién: Como la
abeja diligente?

—No lo suficiente para dominarla por
cnmph-’m,—~r(~spondi6 John. —Estuve una
vez proximo a aprenderla toda, pero creo
que no hubiera hecho mas que estropearla.

—iJa, ja jal—exclam6 Dot riendo a car-
cajada suelta, y su risa‘era la mas graciosa
y ’:xlcgrc que pueda im;x;:inarse.—‘(Sois el
ma.‘%‘lm(.lo h'f}dulaquc del mundo entero!—
: V‘Slljl discutir en manera alguna semejante
aseveracion, salio John dela estancia para
ver si el mozo, que llevaba una linterna
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que desde largo rato danzaba ante la puerta
y la ventana como un fuego fatuo, habia
limpiado bien el caballo, mucho mas gordo
I S 208
de lo gue podriais creer, y tan viejo, que
la época de su nacimiento se perdia en la
obscura noche de los tiempos. Boxer, com-
prendiendo que la familia entera tenia de-
recho 4 sus atenciones, que debian ser re-
partidas imparcialmente entre cada uno de

sus miembros, entraba y salia con desorde-
nada agitacion, ora describiendo un circulo
de bruscos ladridos alrededor del caballo,
mientras le estregaban 4 la puerta del esta-
blo, ora haciendo como que se lanzaba fe-
rozmente contra su sefora, parandose por
su propio impulso delante de ella con aire
ceremonioso, ora arrancando un grito de
espanto 4 Tilly Slowboy sentada junto al
fuego en su sillita de ninera, aplicandola;
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cuando menos podia esperarlo, el hocico
himedo 4 la mejilla, ora demostrando in-
discreto interés por el nino, ora volteando
sobre si mismo infinidad de veces delante
del hogar antes de tenderse, como si qui-
siera permanecer alli toda la noche, y vol-
viendo luego a levantarse y yéndose fuera
4 agitar la punta del rabo al aire libre,
como si se acordase de una cita y se alejase
a toda prisa para no faltar a la palabra com-
prometida.

—iEa, ya esta la tetera lista y al fuego!
—exclamé Dot, tan seriamente ocupada
como una nina jugando a senora de su
casa.—Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui
la manteca; alli el panecillo y todo lo res-
tante. Aqui esta la cesta para los paquetes
pequenitos, por si habéis traido algunos.
¢Pero donde estais, John? Sobre todo no
dejéis caer el chiquitin en el fuego, Tilly.—

Bueno es que se sepa que miss Slowboy,
a pesar de la vivacidad con que rechazo esta
observacion, demostraba un talento raro y
asombroso en 1o que concernia a colocar al
chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas
veces “habia expuesto su débil existencia
con una sangre fria propia y peculiar suya.
ILa muchacha era alta y flaca, de modo que
su traje parecia estar en perpetuo peligro
de deslizarse por su espalda semejante a
una percha, de la que pendia negligente-
mente. Su vestido era notable por ofrecer
en todas las ocasiones posibles la desplega-
dura parcial de algin pedazo de franela de
corte singular, dejando entrever por detras
una parte de corpino color verde botella. Y
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como Tilly se hallaba en un estado perpe-
tuo de admiraciéon ante todas las cosas, y
completamente absorta gracias a la contem-
placién incesante de las perfecciones de la
sefiora y del nino, puede decirse que los
descuidillos de miss Slowboy hacian honor
igualmente a su corazén y a su cabeza,
aunque no hiciesen ;tanto honor a la frente
del rchiquitin puesta’ con demasiada fre-
cuencia en tales circunstancias en contac-
to con las puertas, los aparadores, los tra-
mos, las armaduras de la cama y otras
substancias heterogéneas. Pero después de
todo veiase en dichos acontecimientos el
halagiieno resultado del asombro que expe-
rimentaba sin-tregua Tilly Slowboy al verse
tan bien tratada é instalada en casa tan
comoda. Porque los Slowboy de ambas ra-
mas paterna y materna, eran mitos desco-
nocidos en el decurso de la bistoria. Tilly
habia sido educada por lacaridad publica;
era exposita, y como los expositos no sue-
len crecer-éntre mimos-y ternezas, su situa-
ci6n, aunque modesta, la parecia muy di-
chosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al
mismo John ver a la senora Peerybingle
volviendo con su marido, arrastrando el cé-
lebre cesto, y haciendo los mas enérgicos
esfuerzos sin resultado alguno, porque al
fin y al cabo era John el que lo arrastraba.
No es del todo imposible que semejante es-
cena hubiese divertido al grillo; tengo ten-
taciones de creerlo. 1.o que es probado es
que se puso 4 cantar con nuevo ardor.

—(Vaya, vayal—dijo John lentamente se-
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giin sa costumbre;—jhoy esta mas alegre
que nunca!

— A buen seguro nos predice alguna
ventura, John. Siempre nos ha traido feli-
cidad. No hay nada tan alegre como la
presencia de un grillo en el hogar.—

John la mir6 como si estuviese proximo
A creer que en este caso ella seria el grillo
en jefe; con lo cual participaria por comple-
to de su opinion. Pero probablemente esta
fué una de las ocasiones en que poco hubie-
ra faltado para que hiciese un chiste, porque
no despego los labios.

—La primera vez que escuché su alegre
cancioncilla fué la noche en que me condu-
jisteis a esta casa, mi nueva morada, para
hacerme senora de ella. Pronto hara un
ano. ;Os acordais, John?—

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo
que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del
modo mas expresivo que pueda imaginarse.
Me pareci6 henchido de promesas y de
consuelos; crei que me aseguraba vuestra
amabilidad y vuestra bondad, y que no tar-
dariais (yo entonces lo dudaba, John) en
hallar una vieja cabeza sobre los hombros
de 1a loquilla que era ya vuestra mujer.—

John, con aire pensativo, golpe6 amisto-
samente uno de los hombros yidespués la
cabeza de Dot, como si-quisiera decir: «No,
no; no habia pensado ello, y estoy contento
de lo que hallé,» y tenia mucha razon; lo
que habia encontrado no era tan malo.

—El grillo decia la verdad, John, cuan-
do me hizo la promesa de qué os hablo;
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porque siempre fuisteis para mi a buen se-
guro el mejor, el mas atento, y el mas afec-
tuoso de todos los maridos del mundo. Me
habéis hecho tan feliz en esta casa, John,
que por ello amo al grillo con toda el
alma,

— Entonces, también yo le amo Dot, —
dijo el mandadero,—también yo le amo.

—Le amo por los sanos pensamientos
que su musica hizo nacer en mi cada vez
que le escuché. Algunasveces. por la tarde,
al obscurecer, cuando me sentia algo sola,
algo triste, John, antes que el nino hu-
biera venido al mundo para hacerme com-
pafia y alegrar la casa; cuando pensaba
en el desconsuelo que tendriais si yo mu-
riese y en el que yo! tendria si pudiese sa-
ber que me habiais perdido, su crrri, crrri,
crrri, llegado del hogar, me hablaba cen
una vocecita tan dulce, tan simpatica para
mi corazon, que a-su primer sonido se des-
yanecia-mi pesar como un sueno, y cuando
temia (lo temi alguna vez jera yo tan joven!)
que nuestro matrimonio fuese una union
desigual, por seryo una nifa y parecer vos
mas bien mi tutor que mi marido, cuando
temia que no pudieseis llegar, 4 pesar de
vuestros esfuerzos, 4 amarme tanto como
deseabais, su crrri, crrri, crrri me devolvia
el valor y me llenaba de nueva confianza.
He aqui'por qué amo tanto al grillo.

—Y yo también,— repitié John.— Pero
Dot, ;afirmais qué deseo y espero poder lle-
gar 4 amaros? ;Qué queréis decir? ;Como
podéis hablar asi? Lo habia logrado mucho
tiempo antes de conduciros aqui para
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que fueseis duenay senora del grillo, Dot.—

Dot apoy6 un momento la mano en el
brazo de John y le contemplo con aire con-
movido como si hubiese querido decirle
algo. Un momento después, se arrodillaba
ante el cesto, charlando con animacion,
ocupadisima con los paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche,
John; pero he visto algunos fardos detras
del carruaje, y aunque embaracen mas, rin-
den mayor provecho, de modo que no pode-
mos quejarnos, ¢verdad? ;sin duda habréis
distribuido bastantes a 1o largo del camino?

~—Yalo creo,—respondi6 John,—muchos,
muchos.

—Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo
santo! John, es una torta de boda.

—Solo las mujeres pueden adivinar estas
cosas,—dijo John lleno de admiracion;—un
hombre no lo hubiera acertado nunca. En
cambio, apuesto cualquier cosa a que si
ponéis una torta de boda en una caja de té€,
en un catre de tijera, en una banasta de sal-
mon 6 en cualquier otro continente invero-
simil, una mujer sabra adivinar lo que hay
dentro'sin la menor vacilacion. Si; es una
torta de boda que he tomado en casa del
pastelero.

—1Y pesa horriblemente, algo asi como...
cien libras|—exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla.—;A quién esta
destinada, John? ;donde ira a parar?

—Leed la direccion, en el lado opuesto.

—iJohn! jDios mio, John!

—:Verdad que parece imposible?—pre-
gunto este.




No puede ser,—prosiguio Dot sentan-
dose en el suelo, y sacudiendo la cabeza,—
que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el
comerciante de juguetes.

John hizo una senal afirmativa.

Mistres Peerybingle lo repitié unas cin-
cuenta veces, pero no era en ella senal de
afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de
compasion. Durante aquel rato apretaba
los labios imprimiéndeles una diminuta
mueca, para la cual no estaban hechos a
buen seguro, y continuo dirigiendo al man-
dadero una mirada distraida, pero penetran-
te, mientras por su parte miss Slowboy, que
tenia mecanico talento para reproducir
fragmentos de conversacion corriente para
distraer al nino, pero despojandolos. de
todo sentido y poniendo los sustantivos en
plural sin excepcion alguna, preguntaba en
alta voz al chiquitin si eran en verdad los
Gruffs y Tackletons comerciantes de jugue-
tes: si se iria.a las tiendas de los pasteleros
para tomar las tortas de las bodas; y si las
madres sabian reconocerlas en las cajas
cuando los padres las llevaban a las casas.

Y creéis que ese matrimonio se efec-
tuara?—pregunt6 Dot.—jDios mio! Si Mary
y yo ibamos a la misma escuela cuando éra-
mos pequenitas!—John iba a pensar en Dot,
y a representarsela tal cual debio ser cuan-
do' pequenita, cuando iba 4 la escuela; no
falté mucho para que lo hiciera. La contem-
plaba ya con aire de satisfaceion sonadora,
pero se limit6 a la contemplacion y no dijo
ni una palabra.

—Y ¢él tan viejo, tan distinto de ella!
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Decid, John, cuintos anos mas que vos tiene
Gruff y Tackleton?

—:Cuantas mas tazas de té beberé esta no-
che de unasola vez delas que Gruff y Tackle-
ton haya bebido jamas en cuatro? Esta es
mi pregunta,—respondié en tono jugueton
el mandadero mientras aproximaba su silla
4 la mesa y principiaba el asalto al jamon.

En lo que toca a comer, como poco, pero
mi poco 1o como a gusto.—

Era una frase ritual de John, que éste
solia repetir cada vez que comia; una de sus
ilusiones inocentes, porque su testarudo
apetito no dejaba de desmentirle ni una sola
vez. Enaquella ocasion la férmula consabida
no hizo brotar la menor sonrisa de los la-
bios de su mujer, que permaneciendo en pie
entre los paquetes rechazd lentamente la
caja de la torta con su piececito sin mirar
ni un instante, aunque bajase los ojos, el
lindo zapatito que tanto solia interesarla.
Absorta en sus ensuefos, se quedd allisin
acordarse del té ni de John, aunque éste la
llamase y golpease la mesa con el cuchillo
para despertar su atencion, hasta que al
fin se levantd y la tocd el brazo; Dot le con-
templd entonces un instante, y corrio en se-
guida i colocarse en su sitio @ la'mesa cer-
ca de la tetera, riéndose de su negligencia.
Pero no fué aquella la misma risa de antes;
y del tono depende la musica, segun es bien
sabido.

El grillo habia callado también. No
podria explicaros por qué aquel cuartito no
tenia el mismo aspecto gozoso de‘antes.




No hay mas paquetes, John?—dijo Dot
rompiendo una larga pausa, que el
honrado mensajero habia comsagrado a la
demostracion practica de una parte de su
frase fayorita probando al menos que comia
con placer lo que comia, aunque fuese im-
posible admitirle que comia poco.—;No
hay mas paquetes?

—No,—dijo John.—Pero... no... me...—
anadid abandonando el tenedor y el cuchillo
y respirando a sus anchas.—Confieso que...
jme habia olvidado por completo del an-
ciano!

—;Del anciano?

—Esta en ‘el coche,—anadié John.—Se
habia dormido sobre la paja la ultima vez
que le vi. Dos veces estuve dispuesto a lla-
marle desde que he llegado, pero lo olvidé
las dos veces... jArriba! jEhl {Eh! jlLevan-
taos! [Ya hemos llegado!l—
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John pronuncié estas palabras fuera de
la puerta, hacia la cual se habia precipitado
con la bujia en la mano.

Miss Slowboy , convencida de que el
nombre de anczano (1) ocultaba algin mis-
terio, y.asociando a esta expresion en su
imaginacion, sacudida por creencias supers-
ticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco
tranquilizadora, llego a tal grado de turba-
cién que se levanto a toda prisa de la silla
baja del rincon del hogar para ir a buscar
proteccién tras las faldas de su senora. En
el momento preciso en que pasaba delante
de la puerta entrevid a un viejo desconoci-
do y le cayo encima instintivamente gol-
peandole con la dnica arma ofensiva que
llevaba en la mano. Como este instrumento
resulto ser el chiquitin, se produjo una gran
agitacién, una vivisima alarma, que la saga-
cidad de Boxer no hizo mas que aumentar,
porque el -valiente perro, que tenia mas
memoria que-su dueno, ‘habia indudable-
mente vigilado al anciano durante su sueno,
temiendo que se fugase con algunos planto-
nes de chopo atados 4 la parte posterior del
carruaje, y le apretaba todavia muy de cer-
ca, mordiendo valientemente sus piernas, y

batallando con los botones de sus polainas.

—;Pardiez!—exclam6_John, cuando se
hubo- restablecido la paz.—Sois un dormi-
6n terrible (y mientras tanto el anciano
permanecia de pie en medio de la habita-
cién, inmévil y con la cabeza descubierta).
iUn dormilon terrible!

(1) Apodo del diablo en Inglaterra —(N. del 7))
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El extranjero, hombre de larga cabelle-
ra blanca, bellas facciones, singularmente
altanFras y expresivas a pesar de pertene-
cer a un viejo, y 0jos negros, brillantes y
perspicaces, mir6 a su alrededor sonrién-
dose, y saludo a la mujer del mandadero con
una grave inclinacion de cabeza,

_Su traje, de color moreno, ofrecia rara
singularidad por su muestra y corte anti-
guos. Llevaba un sélido bastén de viaje,

también moreno;
cuando hubo gol-
peado el suelo con
el baston, éste se
abrié, convirtién-
dose en una silla,
en la que se sent6
con gran tranquili-
dad el desconocido.

—Mira,—dijo el
mandadero diri-

giéndose a su mujer.—En esta misma pos-
tura'le h‘c encontrado, sentado al borde del
camino, inmovil como un mojén, y casi tan
sordo como €l. j
—¢iSentado al raso, John?
— Al raso,—respondi6é el mandadero;—
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precisamente al caer la noche. «Asiento pa-
gadon, me ha dicho, dandome diez y ocho
pence; ha subido en seguida, y hele aqui!

—Me parece que va A marcharse, John.—

Nada de esto. Queria solamente hablar.

——l')ispensadme‘——dijo el extranjero con
dulzura.— A causade mi dolencia no puedo
ir solo. Esperaré que vengan a buscarme.
No hagais caso de mi.—

Saco luego de uno de susvastos bolsillos
sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y
se puso en seguida 4 leer tranquilamente
sin preocuparse de Boxer, como si el terri-
ble guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una
mirada perpleja. El extranjero levanto la
cabeza, y pasando de la mujer al marido,
pregunto a este ultimos:

—;Es vuestra hija, amigo mio?

—Mi mujer, —respondio John.

—;Vuestra sobrina?

~ ;Mi mujer!—grit6 John con todos sus
pulmones.

—:Es cierto?—prosiguioé su interlocutor.
jCierto! Es muy joven.—

Dicho esto, volvié a hojear el libro y con-
tinu6 la lectura. Pero antes de haber podi-
do leer dos lineas se interrumpi6 de nuevo
para decir:

—¢Y el nino es vuestro?—

John le hizo con la cabeza una senal gi-
gantesca, tan afirmativa como si hubiese
trompeteado su respuesta con el auxilio de
una bocina.

—:Una hija?

—iUn mucha-a-a-acho!—grité John.
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a8 : : resolvié en  se-
guida a tomar parte en la conversacion
—ijDos meses y tres dia-as! iVacunado
hacfe seis sema-a anas! jLa \'acurlm ha ‘ido
{)srr gi:'t];x:s;]e-qr}te! ;ansi(icrado por el doc-
<o nino admirablemente hermo-o-
osol jde una inteligencia verdaderament
maravillo-o-osa! {Quién creeria que :e i
tiene ya en pie-e-e! — S0 S O
.'l al llegar 4 esta exclamacién final la di-
minuta madre, perdiendo el aliento por ha-
Iwer‘grltado estas cortas frases al oido (l‘cl
anciano, _hasta tal punto que su lindo rbstro
tomaba tintas moradas, levanto al ﬁiflo;;nte
el extranjero, poniéndoselo en pie como
prueba 1r'refutablc y triunfante que abovaba
§us aserciones, mientras que Tilly Slowboy
con el grito armonioso de ,'/\'etcbe:;',’,'/{e/c/z(f?';

p.’qllabras misteriosas que resonaban en su
3;( o cgu}o un estornudo popular, se puso a
: rca ‘rxolas como un becerro alrededor de
a inocente criaturilla.
—;0idl Vie ¢
nen : j 1
i en a buscarle, lo juraria,—

dijo -John.— Alguie 2 ,
Abad oo llama 4 Ja puerta.




ERO antes que la muchacha hubiese po-
dido obedecer, la puerta fué empu-
jada desde el exterior; caso muy yverosi-
mil porque era una puerta primitiva que

todo el mundo podia abrir a su antojo, y
por cierto que no poca gente se daba seme-
jante gustazo; a todos los vecinos les gusta-
ba charlar un poquito con el mandadero,
aunque John no pecase ciertamente de ha-
blador. La puerta abierta dej6 el paso libre
a un hombrecito delgado, con muestras de
evidente preocupacion, de rostro moreno y
que por las senas se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de embalaje que de-
bio envolver alguna caja en tiempo lejano;
porque al volverse el hombrecito para ce-
rrar de nuevo la puerta, pudieron leerse
claramente las iniciales G. y T. en su es-
palda, y la palabra f7dg:Z con todas sus
letras.
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—Buenas noches, john,—-dijo el hombre-
cito.—jBuenas noches, scﬁora! iBuenas.no-'
ches, Tilly! jBuenas noches, desconocido!
;Como sigue el nino, senoras ;Boxer sigue
bueno, verdad? ;

__Todo sigue a las mil maravillas, Caleb,

—respondio Dot. Para convenceros de mis
palabras, no tencis mas que empezar por

fijaros en el amorcillo que Dios me ha dado
por hijo. : 0

—O fijarme en vos misma,—anadio Ca-
leb.— 3 .

No obstante, no se fij6 en su interlocu-
tora; su 0jo errante y preocupado parecia
siempre estar muy lejos, y era indudable
que su alma estaba tambien ausente.
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—O en John,—sigui6 Caleb,—6 en Tilly,
0 en el mismo Boxer.

—;Estais atareado, Caleb?—pregunto el
mandadero.

—Si, John, bastante,—respondié Caleb
con el aire distraido de un sabio que bus-
case por lo menos la piedra filosofal. —Las
cosas no van tan mal como se cree. La gen-
te corre ansiosa tras las arcas de Noé. Y
a proposito, John, jtenéis algiin paquete
para mi’—

El mandadero hundié la mano en uno de
los bolsilos del ropén que se habia quitado,
y saco de élun tiestecito de flores, cuidado-
samente rodeado de papel de musgo.

—iTomad! —dijo arreglando las hojas
con gran cuidado.—{Ni una hoja mal para-
da! {Cuanto capullo!—

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante
el arbusto. El hombrecito di6 las gracias a
su amigo.

—Es caro, Caleb,—dijo el ultimo.—Re-
sulta muy caro en esta temporada.

—No importa. Cualguiera que sea el pre-
cio, siempre me parecera modico. jHay al-
go mas, John?

—Una cajita,—dijo el mandadero.—Hela
aqui.

— Para Caleb Plummer,—leyo el hombre-
cito.—Cren francos. Cien francos, John. No
creo que me los manden a mi.

—Porte pagado,—rectifico el mandadero
mirando por encima del hombro de Caleb.
—:Como habéis podido leer cien francos?

—iOh, tenéis razon! —dijo Caleb.— Esto
es, porte pagado. Si, si; mas arriba trae mi
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direcciéon. No quiere decir esto que no hu-
biese podido recibir cien francos, John, si
mi pobre muchacho que marcho a Califor-
nia, viviese atin. Le amabais como a un hijo,
;verdad? No hay que asegurarmelo; me
consta.—uA Caleb Plummer. Porte paga-
do.» Si, si, esto es; una caja de ojos de mu-
fiecas para las tareas de mi hija. {Ojala sus
ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

- Y.0 desearia con todo mi corazon.

—_Gracias, —repuso el hombrecillo. —
Vuestro lenguaje sale verdaderamente del
corazon. jCuando pienso que no podra ver
nunca las munecas que estin alli, fijando
todo el dia los ojos en ellal ¢No es esto
muy cruel? ;Qué os debo por yuestro tra-
bajo, John?

" Buen trabajo. os haré pasar si repetis
semejante pregunta. iDot! - Estuve a pun-
to de...

Qs reconozco, John,—dijo el hombre-
cillo.—Tal es vuestra -bondad ordinaria.
{Vaya! creo que estamos listos.

~No lo creo yo asi,—anadio el mensaje—
ro.—Haced memoria.

—;Hay algo para el amo?—pregunto Ca-
leb después de haber reflexionado un ins-
tante —TDenéisrazon: por orden suya vine,
pero mi cabeza esta tan fatigada con las ar-
cas de Noé... y ademas, ¢no ha venido €l en
persona?

—;Ell—respondio el mandadero,—no lo
creais; esta -demasiado atareado con su cor-
tejo.

__No obstante, vendra,—dijo Caleb, por-
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que me recomend6 que saliese por el ca-
mino acostumbrado, anadiendo que a buen
seguro le encontraria. Y a proposito; bue-
no sera que me vaya. Pero antes, sedora,
¢tendriais la bondad de dejarme pellizcar
la cola de Boxer por un segundo? ;me lo
permitis? .

—iQué pregunta tan singular, Caleb!

—Dispensadme y no hagais caso de lo
que ocurra, porque quiza nosea muy de su
gusto. Acabo de recibir un pedido regular
de perros rabiosos y desearia acercarme,
en cuanto fuese posible, a la realidad, aun-
que la retribucion no exceda de doce suel-
dos.—

Pero felizmente Boxer, sin que fuese ne-
cesario aplicarle el estimulante propuesto
se puso a ladrar con excepecional ardor.
Pero como tales ladridos anunciaban lalle-
gada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento mas favorable su estu-
dio del natural, colocése la cajita redonda
sobre el hombro y se despidi6 4 toda
prisa. Y seguramente hubiera podido aho-
rrarse toda su agitacion, porque encon-
tro al recién llegado antes de pasar la
puerta.

—¢Estais aqui todavia? Pues bien, espe-
rad un poco. Os acompanaré hasta vuestra
casa. John Peerybingle, estoy a vuestra
disposicion y sobre todo 4 l1a disposicion de
vuestra mujer. jCada dia mas bonita y mas
buena! {Y mas joven también! {Es endia-
blado!

?—.\'Ie extranaria de vuestros cumplidos
senor Tackleton,—dijo Dot algo friamente:
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—_si vuestra nueva situacion no me los ex-
plicase.
— ;Lo sabéis todo?

—He procurado creer lo que me han di-

cho. {1
— Lo creisteis con dificultad?

—l.0 acertais.—

TACKLET(\N el comerciante de juguetes,
casi generalmente conocido bajo el nom-
bre de Gruff y Tackleton (era la razon social,
aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho
tiempo, legando el nombre al asociado, y
segun el decir de la gente, el mal humor que
el diccionario inglés atribuye a su nombre
malsonante); Tackleton, el comerciante de
juguetes, habia sentido una sincera voca-
cion desconocida de sus padres y su tutor.
Si hubiesen hecho de €l un usurero, un
procurador codicioso 6 un portero, Tackle-
ton, desahogando sus malas inclinaciones
durante la juventud, después de agotar
toda la malignidad de su ser en los deberes
naturales de su estado, hubiera llegado aser
amable aunque solo fuese por el atractivo
de la novedad. Pero, reducido 4 aumentarse
la-bilis, encadenado a sus apacibles ocupa-
ciones de comerciante de juguetes, habia
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llegado 4 ser un verdadero ogro doméstico,
que viviendo 4 expensas del bolsillo de los
ninos, no cesaba un solo instante de ser
su enemigo mortal. Despreciaba los jugue-
tes, y no hubiera comprado uno solo por
todo el oro del- mundo; hallaba, gracias a
su mal caracter, singular placer en arreglar
caras henchidas de expresion feroz a los
labradores de cartén que conducian sus
puercos al mercado, a los pregoneros que
anunciabanuna digna recompensa al que en-

contrase la conciencia perdida de un abo-
gado, 4 las viejas mecanicas que zurcian
medias O partian pasteles, y a cuantgs per-
sonajes ponia a la venta. Se sentia yerda-
deramente feliz al imaginar mascaras terri-
bles, diablillos que aparecian por sorpresa,
feos, crespos, de ojos colorados; cometas-
vampiros, barqueros demoniacos que no
podian colocarse patas arriba levantandose
constantemente para correr hacia los nines
muertos de miedo. Este era su tinico con-

44

suelo, y por decirlo asi, la valvula de segu-
ridad por cuyo medio se escapaba su mal
caracter. Tenia verdadero genio para seme-
jantes invenciones; y la idea de alguna nue-
va pesadilla le causaba un placer inenarra-
ble. Lleg6 4 perder dinero (éste era el tunico
juguete que le gustaba) para procurarse
asuntos infernales de linterna magica en que
los poderes de las tinieblas estuviesen repre-
sentados bajo la forma de crustaceos sobre-
naturales de rostro humano; y habia com-
prometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorifica de sus gigantes, y aun
sin ser pintor, indicaba a los artistas que
empleaba, con ayuda de una pizarra, cier-
tas miradas furtivas destinadas a modificar
de un modo tan extrano la fisonomia de los
monstruos que a su vista se llenaban de es-
panto las almas de los jovenes gentlemen
de seis a once anos durante las vacaciones
enteras de Navidad 6 de Pascua.

Lo que era Tackleton con respecto a los
juguetes, lo era con respecto a todo el
mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su
traje verde, abrochado hasta la barba, que
descendia hasta las pantorrillas, envolvia
al individuo mas cargante del orbe; fign-
raos el personaje mas distinguido, mas
agradable que se hubiese puesto un par de
enormes € imbéciles botas color anacardo.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante
de juguetes, iba a casarse! Si, 4 pesar de
todo, iba 4 casarse, y con una joven, y aun
con-una hermosa joven.

No parecia ciertamente un noyio cuando
apareci6 en la cocina del mandadero, con
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su cara secay fria como una cuerda de
pozo, su extravagante figurg, el sombrero
echado hacia adelante sobrela punta de la
nariz, las manos hundidas hasta el fondo de
los bolsillos y con toda su mala naturaleza
henchida de sarcasmo, saliendo a luz por un
rinconcito/de su ojillo, comola esencia con-
centrada de una bandada de cuerves. No
obstante, era él indudablemente el novio.

—Faltan tres dias, —dijo.—El jueves pro-
ximo, ultimodia de Enero, nos casaremos. —

;He anotado que tenia siempre un 0jO
grande y abierto, y el otro casi cerrado,
y el dltimo era siempre el ojo expresivo?
No creo haberlo dicho.

—Si, nos casaremos,—repitio Tackleton
haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

—;Pardiez! El mismo dia del aniversario
de nuestro matrimonio,—exclamo el manda-
dero.

—1Ja, j4, jal—anadié Tackleton riendo.
—jVaya un caso! Precisamente formais una
pareja.muy semejante a la nuestra. —

La indignacion-de Dot, al escuchar una
asercion tan presuntuosa, no puede descri-
birse. No hubiera faltado mas que Tackle-
ton acogiese la posibilidad de un nino se-
mejante también a su chiquillo. Tackleton
estaba loco; era indudable.

—iEsperad, esperad! He de deciros dos
palabras,—murmur6 Tackleton empujando
de nuevo a John con el codo.—jVaya! su-
pongo que antes de la boda vendréis alguna
noche a vernos.

—;Porqué? —pregunté John,extranado de
la diligente hospitalidad de su interlocutor.
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—;Por qué? — respondi6 éste. — jBuen
modo de recibir una invitacion! ;Por qué?
Por el gusto de veros, por lo agradable
que me fué siempre vuestra compania,y
por muchas otras razones que paso en silen-
cio.

—iNunca os habia visto tan sociable!—
dijo John con su simplicidad y su franqueza
habituales.

—iBah, bah, bah! Comprendo que no hay
que veniros con requilorios,—dijo Tackle-
ton.—Mas vale ir sin rodeos hasta el fin.
Pues bien, la verdad es que ofrecéis... y
vuestra mujer también, cuando estais jun-
tos, lo que la gente suele llamar un aspecto
delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en
el fondo, nosotres los que:..

—iComo! ;Lo que ocurre en el fondo?—
interrumpio John.—iQué queréis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta
asi. No discutiremos por una brizna de
paja. Decia, pues, que, contando con cierta
apariencia satisfecha que os nota todo el
mundo, creo que vuestra compania produ-
cira un efecto altamente favorable en la fu-
tura mistress Tackleton. Y aunque yo no
juzgue a esta buena senora,—y €l orador se
dirigio a Dot,—muy bien dispuesta en favor
mio en este asunto, no dudo que aceptara
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmosfera de satisfaccion y
de tranquilidad que siempre produce buen
efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas.
¢ Vendréis, verdad?

—Habiamos dispuesto solemnizar el ani-
versario de nuestro casamiento con la ma-
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yor pompa posible en nuestra casita,—res-
pondié John.—Nos lo hemos prometido
hace seis meses. Creemos que en nuestra
casita... k

—iBah! ;¥ qué es al fin y al cabo vuestra
casita?— exclam6 Tackleton.—Cuatro pare-
des y un techo. (Y a proposito: jpor que
no matiis ese maldito grillo? Tiempo ha lo
hubiera hecho a estar en vuestro lugar. No
dejo unsolo grillo con cabeza; jme carga
su ruido impertinente!) También en mi casa
hay cuatro paredes y un techo. ;Vendreis a
verme? | )

—;:Matais los grillos?—pregunto John.

—Los piso,—contest6 Tackleton dejando
caer pesadamente al suelo el tacon de su
zapato.—Vamos, prometedme que vendreis;
hemos de tener mutuo interés en elloj ya
sabéis que nuestras mujeres se persuaden
una a4 otra de su felicidad y de que no
existe en €l mundo entéero’ mayor suma de
ventura. Conozco 4 las mujeres. Lo que la
primera diga, esta resuelta a de'fe.ndcrlo la
segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de
emulacién, que si vuéstra mujer dice ala
mia:—Soy la mujer mas venturosa del mun-
do, y mi marido es el mejor de los maridos;
le adoro con toda el alma,—mi mujer dira
lo mismo ‘a4 la wyuestra, 0 quiza vaya :mas
lejos, y llegara a creerlo. -

—;Creéis, pues,—pregunt6 el mandadero
—que vuestra mujer 0s...? i

—iQue mi mujer me...!—exclamo Tac-
kleton con risa breve y aguda,—jque mi
mujer me...! jqué mas? — =

John estuvo tentado de anadir «o0s... ado-
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rara’» Pero habiendo encontrado el ojo
semicerrado de Tackleton en el momento
Preciso en que éste se fijaba en el manda-
dero guinando encima del cuello levantado
del ya mencionado traje, y viendo la punta
del ojo que parecia pronta a destruirle,
comprendio que en todo el sér de aquel
hombre singular habia tan poquita cosa
que mereciese adoracion; que substituy6 la
primera frase con otra nueva, y continud
asi:—«No creo que os adore en modo al-
guno.n —

—ijAh,buen pajaro! ;bromeais?—dijo Tac-
kleton.

Pero John, aunque lento para compren-
der todo el alcance de lo que Tackleton
habia tenido la intencién de decir, le miro
con tan serio aspecto, que Tackleton viose
forzado a explicarse mas categéricamente.

—Tengo el capricho,—dijo levantando su
mano izquierda y golpeandose ligeramente
el indice, como si dijera: «Aqui estoy yo,
Tackletons—tengo el capricho de casarme
con una mujer joven y bonita. (Y golpeé el
menique, que simbolizaba & su futura; asi,
pues, no lo golpeo con suavidad, sino rei-
vindicando sus prerrogativas de amo. y. se-
nor). Puedo satisfacer este capricho, y lo
haré asi. Ahora, mirad un momento.—

Y le senalo con el dedo 4 Dot, que se sen-
taba pensativa y sonadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla ador-
nada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que 4
la sazo6n contemplabala brillante llamarada.
El mandadero la contemplo, la contempléd
de nuevo y volvié a contemplarla, y cesé
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en sus observaciones sin comprender abso-
lutamente nada.

__Os honra y os obedece, sin duda,—con-
tinué Tackleton,—y yo no soy hombre de
sensiblerias; no pido mas que €so.

El pobre John se. turbéd, experimentando
4 pesar suyo una rara mezcla de malestar €
incertidumbre. No pudo impedir que su
morena faz lo revelase a su modo.

_ Buenas noches, amigo mio,—dijo Tac-
kleton con aire: compasivo.—Me voy. En
realidad, somos, segun V€O, exactamente
iguales. ;No queréis visitarme mafana por
la noche? No importa; vendré al dia si-
guiente de la boda 4 veros, en compania de
mi futura: Esto la hara buen efecto. Sois
un hombre excelente.

—Pero ;qué es esto?—

L.a mujer del mandadero habia dado un
fuerte grito, un grito agudo y pronto que
hizo resonar la _habitacion como si fuera un
vaso de vidrio. Se habia levantado de la
silla y permanecia en pie como petrificada
por el terror y la sorpresa. El extranjero se
habia acercado al fuego para calentarse y
estaba 4 dos pasos de la silla, pero siempre
tranquilo y silencioso.

—iDot! —exclamo el mandadero— jMaria!
itesoro miol ;Qué ocurre? iQué hay?r—

EN un instante se agruparon todos 4 su al-
< rededor. Caleb, que empezaba 4 dor-
mirse sobre la caja de la torta de boda
subitamente despertado, en el primer mo—‘
mento de turbacion, habia agarrado a miss
i?l(iwboy por los cabellos, pero apenas
dl;r:zst.'ecobrado el sentido, le pidi6 mil per-
—iDot!—exclam6 John ‘con su mujer
entre los brazos.—;Estiis enferma? ;Qué
ocurre? jHablad, querida mial— a0
Pero Dot, por toda respuesta, di6 una
palmada, y se puso a reir desaforada-
mente; luego, dejandose caer de los brazos
de John al suelo; se cubrio el rostro con el
delantal y se echo a llorar. Luego volvio a
reir; Ilo.r('). de nuevo; sintid frl'oé,’ y se dejo
conducir junto al fuego por su marido, sen-
tandose alli en el mismo lugar de antes. El
extranjero permanecia Siempre en’ pie
tranquilo y silencioso. N
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istoy mejor, John,—dijo Dot.—Estoy
completamente bien.—

Pero mientras hablaba con John, miraba
al lado opuesto.

;Por qué se volvia hacia el extranjero
como si hubiera de dirigirse a él? ;Perdia
Dot la cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance ha-
ya concluido bien,—murmuré Tackleton
paseando la mirada por toda la habitacion.
Eh, Caleb; un momento. ;Quién es este
hombre de cabellos grises?

_No lo sé, senor,—respondio Caleb en
voz baja.—No le he visto nunca. Una boni-
ta figura de cascanueces; un modelo entera-
mente puevo. Atornillindole una quijada
que bajase hasta caer encima del chaleco,
seria delicioso.

—No esta mal,—dijo Tackleton.

—O bien para unos avjos de encender,
jqué modelo!—observo  Caleb sumido en
profunda contemplaciéon.—Se le vacia la
cabeza para colocar los fosforos: se le alzan
al aire los talones para la bujia; mirad, mi-
rad en esta actitud. jQué admirable avio
para colocar encima de la chimenea de
un.gentleman!

_ Puede decirse que no esta mal,—afirmo
Tackleton:—Pero. en-fin, el plan es irreali-
zable. Vamonos. Cargad con la caja... Su-
pongo que ya ha terminado por completo
el percance.

—iPor completo! jPor completo!—dijo
Ja mujercita apresurandose a despedirle con
una senal expresiva.—Buenas noches; muy
buenas noches.

—Buenas noches, senora,—anadio Tack-
letc')n;abuenas no-ches‘ John Peerybingle.
Cuidado con la caja, Caleb. |Si el paquete
cae os rompo la cabeza! LLa noche esta ne-
gra como boca de lobo; el tiempo esta peor
que nunca. jDiablo! Buenas noches.—

Tackleton se dirigi6 4 la puerta pronun-

ciando estas palabras, no sin haber paseado
por la habitacién una segunda mirada es-
crutadora, y seguido de Caleb, que llevaba
la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensi-
mismado a causa del accidente que su mu-
jercita habia sufrido, tan ocupado en cal-
marla y cuidarla, que habia olvidado casi
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enteramente la presencifﬁ del extranjero,
hasta que le diviso, en pie to'davl’a. Era el
{inico extrafio que permanecia aun en su
casa.

—Se ha quedado,—dijo John.—Es pre-
ciso que le’ dé a entender que ya €s hora
de marcharse. ; ; o

—Os pido perdén, amigo mio,—dijo el
anciano, acercandose al mandadero;—con
tanto mas motivo cuanto temo que vuestra
mujer se haya sentido .indispuesta:, pero la
persona que i dolencia me hace indispen-
sable (yal mismo tiempo condujo la mano
al oido, y sacudi6 la cabeza) no ha llegado
aun, y temo que haya incurrido en algun
engano. El mal tiempo que esta noc}w me

"hizo encontrar tan agradable el abrigo de
vuestro carruaje (jojala nor lo tenga nunca
peor!) es més crudo que antes. (Querriais
teper la extremada bondad de cederme una
cama por esta noche? Os satisfaré puntual-
mente su importe. / s

—{Si, sil—respondio Dot.—Si; es cosa
resuelta.

—Bien, bien,—dijo e_l mandadero sor-
prendido de aquiescencia tan pronta.—No
hubiera sido yo quien... No estoy comple-
tamente seguro de que... =

~—;Chit, John!—intercumpio Dot.

—;Bah! Es sordo como una tapia.

_ Lo sé, pero... Si seiior, decididamen-
te. Decididamente. Voy a arreglarle la
cama en seguida, John.—

Y al salir a; toda prisa para preparat
cuanto era necesario, la turbacién que la in-
vadia era tan extrana que el mandadero,
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que la seguia con la mirada, quedo confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas,—
grito miss Slowboy al nifio,— y sus cabellos
estaban negros y rizados cuando se han
quitado los gorros, y ;qué es lo que ha dado

miedo a los chiquitines sentados junto al
fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion
que las mas insignificantes bagatelas ejer-
cen frecuentemente en un espiritu devorado
por vagarosas dudas, el mandadero, pa-
seandose de arriba abajo de la habitacion,
serprendiose repitiendo mentalmente varias
veces las absurdas palabras de Tilly. Las
repitio con tanta frecuencia que llegd a
aprenderlas de memoria y las recitaba como
si. fuesen una verdadera leccion, cuando
miss Slowboy, después de haber friccionado
con la palma de la mano (segun la aneja
practica de las nineras) la cabecita calva del
nino durante todo el tiempo que juzgo util
para su salud, le puso de nuevo el gorro y
le anudo la cinta debajo de la barbilla.

—¢Qué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego? ;Qué
es lo 'que ha dado tanto miedo 4 Dot? Me
gustaria saberlo,—murmuraba el mandade-
ro, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas in-
sinuaciones del comerciante de juguetes,y
no obstante, se sentia lleno de un sentimien-
to de malestar vago ¢ indefinido; porque
Tackleton era listo y vivo, mientras que €l
estaba persuadido de: su inferioridad, que
cualquiera alusién directa 6 reticencia alar-
maba subitamente. No tenia intencion algu-




na de relacionar lo que le habia dicho Ta-
ckleton con la conducta extraordinaria de
su mujer; pero semejantes motivos de refle-
xi6n se presentaban simultaneamente a su
espiritu sin.que John pudiese lograr su se~
paracion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el ex-
tranjero, sin aceptar mas refresco que una
taza de té, se retir6. Entonces Dot, com[')le-
tamente tranquila segun  decia, arreglo el
sillonazo poaniéndolo en el'rincon de la chi-
menea para que se sentase su marido: lleno
la pipa deJohn, se la di6 y coloco su acos-
tumbrado taburetillo al lado de él junto al
fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel
taburetillo; indudablemente que creia con
firmeza que aquel taburetillo era delicioso,
y muy apropiado para hacer resaltar ante
su marido sus seductores hechizos.

Dot era ademas la mujer mas habil que
se hubiera podido hallar en todo el orbe
(hay que reconocerlo) para llenar una pipa.
Nada mas delicioso que el espectaculo que
ofrecia al introducir en el vientre de la pipa
su dedito regordete, luego al soplar en su
interior para limpiar el tubo, y después de
tan delicadas operaciones, al afectar la
creencia de que realmente habia quedado
algo en el tubo, por cuyo motivo sopl‘abz}
una docena de veces y la acercaba al 0jo a
modo de telescopio, mirando hasta el fondo
con una expresion-provocativa que sentaba

muy bien a sus facciones. En cuanto a la
colocacién del tabaco nadie hubiera podido.
ensenarla un grado nuevo de perfecciona-
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miento. Cuando tomaba un trozo de papel
encendido para pegar fuego a la pipa sin
chamuscar nunca la nariz del mandadero en
cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el
acierto ¢ invadia ya el campo del arte, o
mejor aun, del genio.

El grillo y el escalfador prosiguieron su
cancion como para rendirle homenaje, y el
fuego levanto stubitamente chorros de bri-
llantes llamaradas, para ensalzarla a su mo-
do, y el segadorcito del reloj, continuando
sus trabajos, de los cuales nadie notaba el
progreso, no la era insensible. Y el buen
mandadero, con la frente desarrugada, y el
rostro iluminado, fué el primero que se lo
agradecio con toda el alma.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire
grave y pensative, mientras el reloj holan-
dés hacia oir sin interrupcién su monotono
tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el
grillo cantaba a grito peladoj este benigno
genio familiar de la casa (porque bien valia
lo que los antiguos dioses penates) evoco
en el espiritu del venturoso John bajo for-
mas fantasticas una multitud de imagenes
de su felicidad domeéstica. Veia Dots de
todas las edades y estaturas posibles que
llenaban Ia habitacion; Dots, nifias gozosas
que corrian delante de él y que cogian las
flores del campo; Dots modestas, tan pronto
rechazandole 4 medias como cediendo a
medias, a las suplicas llenas de ternura
que €l las dirigia en medio de su rudeza;
Dots recién casadas, atravesando el umbral
de la casa y tomando posesion como bue-
nas guardadoras del hogar, de las Haves y
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de los armarios; Dots madres, servidas por
Slowboys ficticias, llevando ninos a la ce-
remonia del bautismo; Dots mas maduras,
aunque jovenes y frescas todavia, vigilan-
do como matronas venerables a otras Dots,
hijas suyas, que se entregaban a danzas
campestres; Dots regordetas y redonditas,
acosadas, sitiadas como venerandas abue-
las por ejércitos de ninos sonrosados; Dots
arrugadas ‘que se apoyaban en sus basto-
nes y andaban lenta € inseguramente.
Vié también desfilar ante sus ojos ancia-
nos mandaderos con Boxers viejos y cie-
gos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes
conducidos - por nuevos cocheros (« Pee-
rybingle hermanoss se leia en el toldo)
mandaderos ancianos y enfermos, cuidados
por las manos mas dulces del mundo, y
tumbas de mandaderos, muertos tiempo ha,
cubiertas de verde musgo en el fondo de los
cenienterios. Y mientras-—el grillo le hacia
ver todas estas cosas,—porque lo cierto es
que las veia distintamente aunque sus 0jos
permaneciesen fijos en las llamas del hogar,
—el mandadero se sentia feliz y satisfecho
y daba gracias con toda el alma a sus dio-
ses domésticos, sin acordarse mas que vVOs-
otros mismos de Gruff y Tackleton.

;Pero a qué yiene esa imagen de joven
que el mismo grillo-hada coloca tan cerca
del taburete de Dot, y que permanece solo
y en pie? ;Por qué se quedaba junto a
ella, con el brazo apoyado en la campa-
na de la chimenea y repitiendo constan-
temente:—;Casada! jCasada con-otro hom-
bre! —
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iDot, Dot!;Habriais amado a alguien antes
de casaros con John? No; semejante idea no
puede ocupar un lugar entre las visiones de
vuestro marido. Pero, en tal caso ;por qué
la sombra desconocida ha pasad(‘»~ por su
hogar?
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OLITOS en. su. rincon, como- dicen los
libros de cuentos (cuyas benéficas na-
rraciones habréis bendecido cien veces, por
lo bien que saben disipar la monotonia de

este mundo prosaico), vivian Caleb Plum-
mer y su hija ciega; solites en su rineon,
esto es, en una casucha de madera llena de
hendiduras, en un verdadero cascardn de
nuez, que era algo asi como una verruga
situada en la preeminente nariz, color ladri-
llo, de Gruff y Tackleton. LLa propiedad de
Gruff y Tackleton se extendia a lo largo
de media calle; en cambio, la casita de Ca-
leb Plummer se hubiera derribado facilmente
de un martillazo 6 dos, y sus escombros
habrian cabido facilmente en una carreta.
Si algun transeunte hubiese hecho a la
casa de Caleb Plummer el honor de notar
su desaparicion, una vez realizada la.expe-
dicion que acabamos de indicar, hubiera
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sido indudablemente con el iunico objeto
de aprobar sin vacilacion el derribo, califi -
candolo de mejora evidente. Estaba la ca-
sucha adherida 4 la casa de Gruff y Tack-
leton como un marisco a la quilla de una
nave, como un caracol 4 una puerta 6 un
mazo de setas sucias.al tronco de un arbol.
En cambio, era el germen que engendrara
el tronco vigoroso. y soberbio de Gruffy
Tackleton; y debajo su ‘ruinoso techo el
antepentiltimo Gruff, sobre una escalerilla
habia fabricado juguetes para toda una ge-
neracion de ninos y ninas de su tiempo,
que empezando por jugar con ellos, habian
concluido por desmontarlos y romperlos
antes de irse 4 la cama,

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian
alli: mas exacto seria afirmar que el mora-
dor era Caleb, pero que su pobre hija tenia
otra residencia, un palacio ‘de hadas ador-
nado v amueblado por Caleb, en cuyo re-
cinto la necesidad y la estrechez eran com-
pletamente desconocidas, en cuyo recinto
jamas pudieron penetrar las angustias de la
vida. No obstante, Caleb no era ningin
hechicero; era sencillamente un maestro
consumado en la inica magia que las eda-
des nos conservaron, la magia del amor ab-
negado € imperecedero; la naturaleza habia
dirigido sus estudios y le habia comunicado
el'arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los te-
chos amarilleaban, que las paredes estaban
manchadas y dejaban al descubierto gran-
des extensiones de yeso, y que las vigas
carcomidas se hundian cada vez mas. La
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cieguecita no supo nunca que el hierro se
enmohecia, que la madera iba pudriéndose,
que el papel se gastaba y que la misma
casa perdia insensiblemente su forma, sus
dlme_nsione's y sus proporciones regulares.
La cieguecita no llegé 4 saber que encima
del aparador no habia mis que una misera-
ble vajilla de tierra; que el pesar y el des-
aliento reinaban en la casa y que los escasos
cabellos de Caleb se blanqueaban mas y mas
ante los ojos apagados de su adorada com-
panera. La cieguecita ignord constante—
mente que la misera pareja tenia un amo
frio, exigentg, insensible; en una palabra,
no supo jamas que Tackleton fuese Tack-
leton.‘ La cieguecita creia, por el contrario,
que Tackleton era un hombre original, que
gustaba de embromarles y que,udesempe—
nando con respecto a ellos el papel de angel
de la guarda, rechazaba toda muestra de
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita 4 Ca-
leb, todo se lo debia a su excelente padre.
Pero Caleb tenia también un grillo en su
hogar; y mientras él escuchaba melancélica-
mente su canto, cuando la nifa ciega y pri-
vada ya de su madre era muy pequeiita. to-
davia, el buen espiritu del hogar le habia
inspirado la idea de que el gran infortunio
de su hija casi podria ser considerado como
una merced del cielo, que permitiria llevar
la felicidad 4 la existencia de su hija. Por-
que es de saber que los grillos forman una
tribu de espiritus poderosos, aunque la gen-
te que con ellos se relaciona lo ignore casi
siempre; y en el mundo invisible no existen
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a buen seguro voces n_u’xs dulces y Jeri::‘(tl:r
ras, sobre cuyas inflexiones se pue ii c o
con mas fundamento y que nos den .

tanta frecuencia consejos suaves y t‘xe,rr?(t):é
que las voces de que se sirven los esp}rl'co
del rincon del fuego y del hogar domesti

i ] gé umano.
para comunicarse con el género h

Caleb y su hija trabajaban juntos en su
taller ordinario, 6 por mejor decir, p_asa};;;n
encerrados en €l toda la v1da; La habltau;)ln
era ciertamente muy rara. Veianse en ella
casas terminadas y sin terminar para mu-
fecas de todos los rangos: moradas di‘arra:
bal para las mufiecas de condicion mo §§ta,
viviendas compuestas de una s_o]a ha '1tlz‘a—‘
ci6n con su correspondiente cocina para 1as

~

05

murnecas de las infimas clases sociales; sun-
tuosos palacios para las munecas del gran
mundo. Algunas casas estaban amuebla-
das a destajo, siempre de acuerdo con la
condicion y fortuna de las munecas que las
habitaban; otras podian quedarlo en un
momento de la manera mas rica y dis-
pendiosa a mediar un solo aviso; bastaba
tomar lo necesario de los estantes cargados
de sillas, mesas, sofas, camas y todo lo que
constituye un mobiliario completo. Los
personajes de la alta nobleza, los hidalgos
de provincia y el piblico en general,
quienes estaban destinadas tales habitacio-
nes, yacian aca y aculla, tendidos en los
cestos con los fijos ojos en el techo; pero sus
rangos estaban:senalados en los" tramos'de
la escala social, y cada individuo habia sido
colocado en el lugar que le correspondia.
La experiencia nos demuestra cuan dificil
es por desgracia la perfecta colocacion en la
vida real; pero los fabricantes de mufecas
fueron siempre mucho mas habiles que la
naturaleza que suele aparecer con frecuencia
tan caprichosa é imperfecta. Los fabrican-
tes, en lugar de atenerse 4 las distinciones
arbitrarias de la seda, la indiana 6 los teji-
dos, habian anadido senaladas diferencias,
segun las clases, que no permitian confu-
sion alguna. De modo, que:la ilustre mufe-
ca de alto linaje tenia miembros de cera de
simétrica perfeccion; en el segundo grado
de la escala social se empleaba la piel y en
el grado inferior los retazos de tela grosera.
En cuanto 4 las gentes vulgares, tenian
fosforos en vez de piernas y brazos. Por
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consiguiente, cada muneca se encontraba
definitivamente establecida en su esferay
sin posibilidad de salir nunca de ella, gra-
cias 4 estas distinciones positivas.
Ademas de las muiecas, la habitacion de
Caleb Plummer contenia gran nuimero de
variadas muestras de su industria; tales eran
las arcas de Noé, en las cuales cuadripedos
y volatiles aprovechaban el recinto, lo que
no es decible; veiaseles unos sobre otros
con inaudita confusién, sin perder el mas
pequeio espacio. Por una licencia poética,
pintoresca y valiente, casi todas las arcas
de Noé tenian aldabones en la puerta, apén-
dices poco naturales quizd, en cuanto pare-
cian suponer visitas matinales como la del
cartero; pero se habian puesto con el fin de
que nada faltase al exterior del edificio.
Veianse también en la habitacién de Caleb
Plummer docenas de melancolicas y dimi-
nutas carretas, cuyas ruedas exhalaban tris-
te musica al girar; muchos violines, tambo-
res y otros instrumentos de tortura; gran-
des masas de canones, escudos, espadas,
lanzas y fusiles; saltimbanquis minusculos
con calzones rojos que atravesaban incesan-
temente 4 cual mejor altas barreras de cin-
tas rojas y caian al otro lado de cabeza;
ancianos de aspecto respetable, por no de-
cir venerable, que saltaban constantemente
como locos por encima de clavijas horizon-
tales que 4 este fin habian sido clavadas en
sus propias puertas. Veianse animales de
todas suertes; particularmente caballos de
todas las razas, desde el cilindro salpicado
sostenido por cuatro estacas con una panoja
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en vez qe crin, hasta el caballo saltador pus
sang animado de indomable ardor. Hubiera
sido (“fl’.Cil enumerar todas las figuras gro-
tescas, siempre prontas a cometer los ma-
yores absurdos mediante una vuelta de
manubrio. No hubiera sido mas facil citar
alguna locura humana, algin vicio 6 alguna
dolencia, cuyo tipo mas 6 menos exacto no
se hallase en la habitacién de Caleb Plum-
mer. .\To quiere decir esto que Caleb hubiese
recurrido 4 formas exageradas, porque no
se necesitan grandes manubrios para hacer-
nos ejecutar en el mundo a todos, hombres
y mujeres, vueltas mucho mas raras que las
dcl\Juguete mas extravagante.

. En medio de tan heterogéneos objetos

Caleb y su hija trabajaban sentados; la po—‘
bre ciega arreglaba una mufieca y él pinta-
ba y barnizaba la fachada con cuatro ven-
tanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion
del rostro de Caleb, su aspecto sonador y
distraido, que hubiera sentado perfecta-
mente a la fisonomia de un alquimista 6 de
un adepto de las ciencias ocultas, formaban
a primera vista extrano contraste con la tri-
vial naturaleza de sus ocupaciones y de las
fr{vgli(ladcfs que le rodeaban. Pero por mas
triviales que sean los objetos, cuando. se
inventan y ejecutan para ganar el pan de
cada dia toman un caricter muy serio y
grave; y ademas, no podria aseguraros que
si Caleb hubiese sido lord chambelan, 6
miembro del Parlamento, 6 jurisconsufto
o especulador, hubiese juzgado menos fri-
volos sus nuevos juguetes, al paso que es
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indudable que los suyos eran mas inocentes.

—;De modo que estabais fuera, a merced
de la lluvia, ayer por la noche, padre mio,
con el hermoso traje nuevo?—pregunto la
hija de Caleb Plummer.

—Con' mi traje nuevo,—respondio €éste
dirigiendo una rapida mirada hacia una
cuerda, de la cual colgaba la tela de emba-
laje que describimos antes, puesta cuida-
dosamente a secar.

—iCuanto me gusta que lo hayais com-
prado, padre mio!

—;Y 4 un sastre tan celebrado! Un sastre
enteramente 4 la moda. Es demasiado her-
moso para mi.—

La cieguecita interrumpi6 su trabajo yse
echo a reir de'todo corazon.

—jDemasiado hermoso, padre mio! jAca-
so puede haber algo demasiado hermoso
para vos?

—No obstante, casi me da vergiienza
usarlo,—dijo el anciano espiando el efecto
que sus palabras producian en el rostro ra-
diante de su hija,—puedes creerlo. Cuando
0igo a grandes y pequenos que dicen de-
tras de mi: «jVaya un encopetado!» no se
qué cara poner. Y ayer por la noche un
mendigo no queria soltarme, obstinado en
responderme mientras yo le aseguraba que
era un hombre vulgar: «No, no; vuestro
honor no me convencera de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en
verdad que no tenia ningin derecho al uso
de tan hermoso traje.—

{Cuin feliz era la cieguecital jQué ale-
gria, qué triunfo para ellal
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—Os veo, padre mio,—dijo cruzando las
manos,—tan claramente como si tuyiese los
ojos, cuya falta no siento nunca mientras
permaneceéis a mi lado. Un traje azul...

—Azul claro,—dijo Caleb.

—Si, si, azul claro,—exclamé la joven
levantando su radiante faz,—del color que
me acuerdo haber visto en el cielo... Un
hermoso traje azul claro...

—Amplio y comodo,—anadié Caleb.,

—Si, amplio y comodol—repitié la cie-
guecita riendo a carcajada suelta,—y lle-
vando este traje, padre mio, me parece
veros con vuestra mirada gozosa, vuestra
cara sonriente, vuestro paso ligero, vues-
tros cabellos negros y vuestro aspecto tan
joven y tan bello!

—iBasta, basta!l—dijo Caleb,—voy a vol-
verme vanidoso.

—Creo que lo sois ya,—exclamé su hija,
dirigiéndole en medio su regocijo una senal
llena de malicia—jos conozco, .padre mio!
iLLo he adivinado! ;lo veis?—

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza
con el retrato delineado por su hija mien-
tras permanecia en su misera silla contem-
plando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de
Caleb y en lo que a esta parte concernia te-
nia razon. Hacia muchos anos que Caleb no
habia atravesado la puerta una sola vez con
su paso natural, lento y pesado, sino con
un paso ficticio destinado a enganar el oido
de su hija; y ni en las ocasiones en que
estuviera mas amargado su corazén habia
olvidado la marcha ligera, calculada para
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hacer mas ligera también la vida de su hija
y mas facil su valor. {Sélo Dios lo sabe!
pero yo creo por mi parte que el vago ex-
travio que reinaba en las maneras de Caleb,
era en parte originado por la ficcion en que
se habia voluntariamente colocado, en union
de todos los objetos que le rodeaban, por
1a ficcion de aquella perpetua comedia a que
se condenara por-amor a su hija. Forzosa-
mente el pobre hombrecito habia de con-
servar su aspecto extraviado después de
tantos esfuerzos hechos durante largos anos
con el fin de destruir su propia identidad y
la de todos los objetos que le interesaban.

—FEsta concluida,—dijo Caleb retroce-
diendo un paso 6 dos para juzgar mejor el
mérito de su obra,—y tan proxima ala rea-
lidad como cincuenta céntimos a una pieza
de diez sueldos. jLastima que la fachada de
la casa se abra de una sola vez! |Si pudiése-
mos poner-una escalera y puertas regulares
para penetrar en cada habitacién!... He
aqui los inconvenientes del oficio; paso la
existencia entera forjandome ilusiones, en-
ganandome a mi mismo.- —

— Hablais en voz muy baja, padre mio.
¢Estais fatigado?

—Fatigado! —repiti6 Caleb con vivaz
empuje.—;Qué podria fatigarme? Nunca me
fatigué, Berta. ;Qué quieres decir con estas
palabras?—

Y para dar fuerza incontestable a sus
aserciones se interrumpi6é 4 si mismo en el
momento en que involuntariamente iba a
imitar 4 dos figurillas bonachonas que levan-
taban los brazos y bostezaban sobre el ta-
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pete de la chimenea, imagenes perfectas
del hastio eterno desde la punta de los pies
hasta la punta de los cabellos; y luego em-
pezo a tararear el estribillo de una cancion.
La cancion era baquica; una picardia 4 ma-
yor honra del vino espumoso, y Caleb la
enton6 con voz tan sorprendente, con tan
nptable animacion, que el gozoso canto ha-
cia resaltar mil veces mas la delgadez y la
congoja de su semblante.
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UE es esto? ;Pues no me ha parecido

oiros cantar?—dijo Tackleton introdu-
ciendo la cabeza en la habitacion a traveés
de la puerta.—Continuad! jcontinuad! No
seria yo quien cantase.—

En verdad, nadie hubiera puesto en duda
su aserto. No traia cara de cantar cancion-
cillas.

—No seria yo quien se permitiese cantar,
—dijo Tackleton.—Me encanta que podais
hacerlo vosotros. Espero que la cancion no
estorbara vuestra tarea, aungue no sobre el
tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

—iSi pudieses verle!l—murmur6 Caleb.al
oido de su hija.—jCoémo guina el ojo, Ber-
ta! [No be visto hombre mas gracioso! Sino
le conocieras, llegarias a creer que habla en
serio ;verdad?—

La cieguecita sonrio. € inclino la cabeza
afirmativamente.

—Cuando un pajaro sabe cantar y no
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quiere, hay que forzarle, segin el prover-
bio,—gruno Tackleton;—pero cuando un
murciélago, que no sabe cantar, que no de-
beria cantar, canta a pesar de todo, ;que
hay que hacerle? 2

— jQué miradas tan picarescas nos dirige
en este instantel—dijo Caleb a su hija.—
iCielo santo!

—;Siempre alegre, siempre de buen hu-
mor cuando viene a vernos!—exclamo Ber-
ta sonriendo.

—iAh! ;Estais aqui?—respondi6 Tackle-
ton.—jPobre idiotal —

La creia realmente idiota y se fundaba
para creerlo, sea por instinto 6 por refle-
xién, en el amor que ella le profesaba.

—Pues bien, puesto que estais ahi, jcémo
os encontrais? —pregunto Tackleton con
tono malhumorado.

—;Bien, muy bien! Tan feliz como podais
desear, tan feliz como querriais hacer a todo
el.mundo, si dependiese de vos.

—iPobre idiotal —murmur6 Tackleton.—
iNi un vislumbre de razon, ni el menor vis-
lumbre!—

La cieguecita le tom6 la mano y la beso;
la estreché un momento entre las suyas, y
apoy6 en ella su mejilla tiernamente antes
de soltarla. Hubo en esta caricia tanto.afec-
to, upa expresion tan viva de reconoci-
miento, que el mismo Tackleton se conmo-
vi6 hasta el punto de decir con un grunido
menos brutal que de costumbre:

—;Qué tenéis?

—La coloqué al lado de mi almohada
hasta que me fui a dormir ayer por la no-
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che y la soné. Luego, cuando el dia ha lle-
gado, al levantarse el sol en todo su esplen-
dor... el sol »gjo jverdad, padre?

—Rojo manana y tarde, Berta,—respon-
di6 el pobre Caleb, dirigiendo una mirada
llena de profunda tristeza a Tackleton.

—Al levantarse el sol y mientras su bri-
llante luz, con la que temo siempre trope-
zar, ha entrado en la habitacion, haciala luz
he colocado el pequeno arbusto, bendicien-
do al cielo que ha creado cosas tan lindas,
y a vos que me las enviais para hacerme
dichosal—

-—iEsta muchacha es una verdadera fuga-
da de Bedlam!—pensé Tackleton.—Pronto
llegaremos a la camisa de fuerza y a las es-
posas. |Progresamos, progresamos!—

Caleb, con las manos crispadas y aferra-
das una a otra, lanzaba miradas vagarosas,
mientras hablaba su hija, como si realmente
se preguntase (y creo que asi era) si Tack-
leton habia hecho algo para merecer la gra-
titud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante se le hubiese concedido libertad
completa para escoger entre dos alternati-
vas: echar de su casa a puntapiés al comer-
ciante de juguetes; 6 caer a sus plantas
reconociendo sus mercedes, creo que se
hubiera podido apostar por los dos extre-
mos con las mismas probabilidades de éxi-
to. No obstante, sabia perfectamente que
era €l mismo quien con sus propias manos
habia traido a su casa tan cuidadosamente
el rosal para su hija, y, que eran sus mismos
labios los que habian forjado este engano
paraborrar en su hija la menor sospechade
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las privaciones numerosas, infinitas, que se
imponia diariamente para ofrecerle algunos
goces mas.

—Berta,—dijo Tackleton afectando cal-
culadamente un poquillo de cordialidad,—
acercaos.

—iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas!
—respondié Berta.—No tenéis necesidad
de guiarme, i

—;Queréis que os diga un secreto?

Lo quiero,—respondié con entusias-
mo.

jCuan radiante, cuan espléndida se puso
aquella cara hundida en las tinieblas! [Qué
aureola tan luminosa rode6 aquella cabeza
atental

—Este es el dia en que la pequena...
icomo se llama? la nifia mimada, la mujer
de Peerybingle, os hara la visita habitual
para realizar su extravagante fiesta a escote,
¢verdad?—anadié Tackleton con pronun-
ciada expresion de desdén hacia la agrada-
ble expansion tradicional.

—Si, es hoy,—respondio Berta.

— Asime lo ha parecido; —repuso Tackle-
ton.—Pues bien, quisiera ser de la partida.

—;:Lo ois, padre mio?—exclamoé la cie-
guecita enajenada y fuera de si.

—Si, si, lo he oido,—murmur¢ Caleb con
mirada fija de sonambulo;—pero no lo creo.
Sera una de tantas ilusiones que me com-
plazco en forjar.

—No; veréis... Es que... deseo aproximar
un poco los Peerybingle a May Fielding...
Querria que se relacionasen... {Voy acasar-
me con May!
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—iCasaros!—exclamé la cieguecita ale-
jandose bruscamente de él.

—iEl diablo confunda a la idiota! {Ya
prevei que llegaria un momento en que no
podria hacerle comprender mi idea! Si, Ber-
ta, me caso. La iglesia, el ministro, el pa-
sante, el bedel, la carroza de cristales, las
campanas, el desayuno, la torta de la novia,
las cintas de seda, los clarinetes, los trom—
bones y todo el alboroto; una boda, ;enten-
deis? una boda. ;Sabéis bien lo que es una
boda?

—Lo sé,—dijo la cieguecita dulcemente,
—Ilo comprendo.

—¢De veras? —murmuré Tackleton.—
jGran fortuna! Pues bien, he aqui por qué
deseo ser de la partida y traer conmigo a
May y su madre. Os enviaré por la manana
alguna cosilla, sea la que fuere; una pierna
fria de ecarnero, U otra golosina cualquiera
de la misma clase. ;Me esperaréis?

—Si,—respondio Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pe-
cho y se habia vuelto hacia el otro lado; y
permanecia en esta postura en pie con las
manos enlazadas, inmovil y sonadora.

—No creo que me esperéis,—murmuro
Tackleton echandola una mirada.—Parece
que lo hayais olvidado todo. jCaleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer
que estoy aqui,—pens6 Caleb.—;jSenor!

—Procurad que Berta no olvide lo que le
he dicho.

—iOh, no temais! No olvida nunca. Es la
tinica cosa que no sabe hacer.

—~Cada cual llama cisnes a sus gansos,—
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grun6 el comerciante de juguetes levan-
tando los hombros.—jPobre diablo!—

Después de esta observacion maligna,
emitida con actitud de soberano desprecio,
Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecié en el mismo lugar en
que él le habia dejado, entregada por com-
pleto 4 sus tristes pensamientos. La alegria
habia desaparecido de su semblante brumo-
so lleno ya de profunda melancolia. Tres o
cuatro veces sacudi6 la cabeza como si llo-
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rase el recuerdo de un bien perdido, pero
sus dolorosas reflexiones no encontraron
palabra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado des-
de algin tiempo en fijar 4 un coche un tiro
de caballos por medio de un procedimiento
excesivamente sencillo, que consistia en
clavar el arnés en la carne viva del animal.
Terminaba ya, cuando su hija se aproximéo
a su escabel de trabajo y se sentd a su lado
diciendo:

—Padre mio, conozco que he vuelto a
caer en la soledad y en las tinieblas. Nece-
sito mis 0jos, mis 0jos pacientes y prontos
a todas horas.

—Helos aqui,—respondié Caleb,—pron-
tos en verdad a todas horas. Son mas tuyos
que mios, Berta, y puedes disponer de ellos
en cualquier instante. ;De qué modo pueden
serte utiles tus ojos?

—Mirad alrededor del cuarto.

—Ya estoy listo,—dijo Caleb.—Dicho y
hecho, Berta.

—Describidmelo.—

—Esta como siempre,—noté Caleb,—
sencillo, pero muy comodo. Los vivos colo-
res de las paredes, las flores brillantes de
los platos, la madera que aparece limpia y
brillante donde quiera que haya vigas y
tableros y el conjunto de alegria y aseo de
la casa le dan un aspecto lindisimo.—

En efecto, la casa estaba aseada y alegre
en el espacio a4 que podia llegar la mano
de Berta, pero en ninguna otra parte se
notaba alegria, ni aseo posible, en el anti-
guo soportal agrietado que la imaginacion
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de Caleb transformaba por arte de encanta-
miento.

__Llevais la ropa de trabajo y no estais
vestido tan elegantemente como cuando
llevais el vestido nuevo,—dijo Berta tocan-
do 4 su padre.

—No tan elegantemente,—respondi() Ca-
feb,—pero ya estoy bien asi.

—_Padre mio,—dijo la cieguecita acercan-
dosele y pasandole el brazo alrededor del
cuello,—habladme de May. ;Es muy her-
mosa?

__Si, ciertamente,—dijo.Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo
queé recurric menos 4 su imaginacion.

—Tiene cabellos negros,——aﬁadié Berta
pensativa,—mas negros que los mios. Su
voz es dulce y armoniosa; lo sé; muchas
yeces me he complacido oyéndola. Su cin-
tura...

—No hay en toda la habitacion una mu-
fieca cuya cintura pueda compararse con la
de May! {Y sus ojos!...—

Pero se detuvo, porque Berta se habia
suspendido mas estrechamente a su cuello

; el brazo que le rodeaba le hizo sentir una
presién convulsiva de la que comprendio
con demasiada claridad el significado.

Tosié un momento, di6é algunos martilla-
z0s a sus caballitos vivarachos y volvio a
tararear la cancién baquica del vino espu-
moso, que era su infalible recurso en seme-
jantes dificultades.

—iNuestro amigo, nuestro padre; nuestro
bienhechor! Nunca me canso de oir hablar
de él. ;Querréis creerlo? {Nunca me canso!

8z

—No; claro g 10

- esta,—respondio Cal

r e G
con razon. > e

—Si, si, con 5 5

~—Si, si, razon,—exclamo la ci
= ; a ciegue-
]-bY pronuncio con tanto calor estas pa-
(i-xe ras, que _Caleb, a pesar de la pureza

sus intenci ¥ i ici
et ones al enganar la simplicidad

1Ja, n0 0so mirarla a la cara; bajé
gor el contrario los ojos, como si Berta hu-
1ese)pod1do leer en ellos su ficcion.

—.I ues, habladme de él, querido pad
—dijo Berta s fre e hn
] jQ ,—con mas frecuencia que an-
les,. 5(111 ro]sltro es benévolo, bueno, tierno
1onrado, lleno de 3 ’
oadaa ' franqueza; estoy segura

= llon ™ corazon generoso que procura
ocu ltar todas sus bondades bajo la aparien-
cia de la rudeza y del mal humor, debe ha-
cersectralcmn en cada una de sus miradas
—Cosa que le ennoblece,—anadi6é Caleb
con tranquila desesperacion,

20 e -

; T,u‘e le ex}noblece,—repltlo la ciegue-
cita. (:"I‘lene mas edad que May?
g —]bl,—d’l_]o Caleb como 4 pesar suyo.—
's algo mas viejo que M > it
May. Pero B
pact y no im
: —,Sl, si, padre mio! Ser su paciente
ompanera en las dolencias de la vejez, su
. Z, €
6ua£dmna atenta en la enfermedad, su ami-
;gdl el en el sufrimiento y en la afliccion
L, < )
ra )g{ar por €l ignorando la fatiga, velar
{’F’r el, consolarle, sentarse junto 4 su cama
hablarle cuando esté despierto iqué privi-
legios tan dic 2 ROl
gios tan dichosos para su mujer! jQué
:uasnon?s para probarle toda su fidelidad y
u rendimiento! ;La creéis capaz de hacer
todo esto, padre mio?

83

e == ~
e ) e N el e




i6 Caleb.
—Sin duda nlgun:;,——respondxo C’O s
__Si es asi, amo a May, padre m11 y P =
do amarla con toda el almal—exclamo 12

cieguecita. :
Yg pronunciando estas palabras, apcl))‘r‘n su
obre semblante privado de luz en Cf om
gro de Caleb, llorando con tanta uerz;;,
que éste qued6 casi pesaroso de haberla

causado un
lagrimas.

2 felicidad acompafada de tantas

N(_) hubo poco alboroto al dia siguiente
en casa de John Peerybingle. La seno-
ra Peerybingle, naturalmente, no podia di-
rigirse 4 lugar alguno sin el chiquitin, y se
necesitaba algin tiempo para embalarle.
No quiere decir esto que la sefiora Peery-
bingle se hubiese de preocupar mucho de
la susodicha mercancia bajo el doble aspec-
to del peso y del volumen, pero eran indis-
pensables para realizar semejante operacién
una multitud infinita- de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuan-
do se hubo llegado paso 4 paso a cierto
punto de su Zozlelte, en cuyo punto hubie-
rais podido suponer razonablemente que
con dos 6 tres toques mas nada le hubiera
faltado para considerarse como uno de los
munecos mejor empaquetados del orbe, y
a punto de desafiar valientemente al mundo
entero, hubo que ponerle de pronto un
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gorro de franela, verdadero matacandelas,
y conducirle 4 la cuna haciéndole desapa-
recer entre dos sabanas por espacio de una
hora. Arrancaronle luego a ese estado de
pesadez y aparecio colorado como un can-
grejo y dando gritos atroces. Hiciéronle
tomar... jvaya! preferiria, si me lo permi-
tieseis, hablar de un modo general... una
ligera comida; después de lo cual se fué a
dormir de nuevo. La senora Peerybingle
aprovecho este intervalo para ponerse tan
rozagante como la que mas; y durante este
breve tregua miss Slowboy vistiose un
spencer de forma tan sorprendente € inge-
niosa, que no parecia haber sido confeccio-
nado para ella ni para mujer alguna; era
una rareza estrecha que caia en forma de
orejas'de perro, sin parecerse 4 ningin otro
spencer y sin ninguna relacion con cual-
quiera otra prenda de vestir. Luego el chi-
quitin, vuelto de nuevo-a la existencia, fué
embozado ‘por los esfuerzos reunidos de la
senora Peerybingley miss Slowboy, en un
manto de color manteca fresca; luego le
pusieron una gorrita de nankin en forma
de tarta. Terminados estos preparativos,
bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto
que el caballo llenaba el suelo de autogra-
fos impacientes, mieatras lejos de ¢€l, per-
diéndose en la. obscuridad, el impetuoso
Boxer se volvia hacia su camarada como si
le invitase 4 partir sin aguardar la orden de
su amo.

Poco conoceriais al honrado John, si cre-
yeseis que se necesit6 una sillau otro objeto
semejante para ayudar a la sefiora Peery-
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bingle a subir al coche. Antes que hubie-
seis tenido tiempo de verla en sus brazos,
estaba ya sentada en su sitio, fresca y colo-
rada, y decia:

—:En qué pensais, John? Acordaos de
Tilly.

Si pudiese permitirme hablar,—es una
suposicion aventuradisima,—de las piernas
de una joven, notaria a proposito de las de
Tilly Slowboy que 4 causa de una fatalidad
singular estaban expuestas sin tregua a
todo género de averias, y que su duena
no efectuaba el menor movimiento de as-
censo O descenso sin trazarse en ellas una
raya, del mismo modo que Robinsén Cru-
soe senalaba los dias en su calendario de
madera. Pero.como estas reflexiones po-
drian parecer inconvenientes, las guardaré
para mi sayo.

—John,—prosiguié Dot,—;habéis toma-
do el cesto que contiene el pastel de jamon,
algunas otras cosillas y las botellas de cer-
veza? Si no lo habéis recogido, desandare-
mos el camino inmediatamente.

—Me gusta la cachaza que tenéis,—dijo
el mandadero,—de hablarme de desandar el
camino, después de haberme hecho retardar
mas de un cuarto de hora,

—Lo siento mucho, John,—repuso Dot
muy turbada,—pero de ningtin modo me
atreveria a presentarme en casa de Berta..;
de ningiin modo, John... sin el pastel de ja-
mon, las demas cosillas y las botellas de
cerveza. jAltol— )

La dltima palabra se dirigia al caballo,
quien no parO mientes en ella.
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—iDeteneos, John, os lo suplicol—excla-
mé la senora Peerybingle.

— Podriais pedir que me detuviese,—res-
pondié John,—si hubiese olvidado algo. El
cesto-esta en el carruaje, en lugar seguro.

—iQué corazén de monstruo tenéis, John!
{Y no habérmelo dicho en seguida! Por todo
¢l oro del mundo no hubiera ido 4 casa de
Berta sin el pastel las demas cosillas y las
botellas de cerveza. Habitualmente, cada
quince dias, desde que nos casamos, reali-
zamos con Caleb y su hijanuestras fiesteci-
Has. Si cualquier incidente turbase su regu-
laridad, me pareceria un funesto presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en
que se 0s ocurri6 iniciar esta costumbre,—
dijo el mandadero,—y esto 0s honra; mu-
jercita.

—Querido John,—reSpondié Dot rubori-
zindose,—no  digais estas cosas. i Cielo
santo!

A propésito,—observo el mandadero,
—ese anciano...

Nueva turbacién por parte de Dot, y por
cierto muy visible.

__Es extrafio, muy extrafio,—prosiguio
John mirando hacia adelante.—No_puedo
explicairmelo. Sigo suponiendo que nada
hemos de temer de su parte.

—No, no de ningiin modo... Estoy... es-
toy enteramente segura de su honradez.

—;De veras?— preguntd el mandadero
dirigiéndola su mirada, atraida por la viva-
cidad de su lengnaje.—Me satisface que es-
téis tan convencida de ello, porque confir-
mAis mis esperanzas. De todos modos es

88

muy curioso que se le ocurriese pedirnos
hospitalidad. {Se ven cosas tan raras en el
mundo!

—jCosas tan raras!—repitio Dot en voz
baja, tan baja que apenas se oia.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman,
—anadi6 John,—que paga como buen gezt-
leman; de manera, que bien creo que pueda
fiarse uno de su palabra como de la palabra
de un gentleman. Esta manana he conversa-
do largamente con él; me entiende mejor,
lo cual, segin dice, es debido a que se va
acostumbrando 4 mi voz. Me ha hablado
mucho de si mismo; jqué preguntas tan
particulares me ha hecho! Le he dicho que
yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado
por mi oficioj un dia, 4 la derecha, salida
de casa y vuelta, y al dia siguiente a la
izquierda, salida de casa, y vuelta (por-
que €l es extranjero y desconoce los nom-
bres de los pueblos), cosa que ha parecido
complacerle mucho.—De modo, que esta
noche volveré a casa, —me ha dicho,—
siguiéndoos 4 vos, siendo asi que creia,
por el contrario, que tomariais el camino
exactamente opuesto. (Muy bien! Quiza os
m'(_)leste todavia rogandoos que me ofrez—
cais de nuevo un lugar en vuestro carruaje,
pero me comprometo a no caer otra vez en
suefo tan profundo como el pasado.—Por-
que, 1o que es la otra vez, dormia profun:..
¢En qué pensais, Dot?

—:En qué pienso? Os... os... escuchaba.

—Bien, bien!—dijo el mandadero.—Temi
al ver vuestro aspecto distraido, haber ha-
blado con tanto exceso, que os hubiese
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alejado cien leguas de aqui. Poco ha faltado
para que lo juzgara indudable.—

Dot no respondi6 ni una sola palabra, y
el carruaje sigui6 por algun tiempo avan-
zando en-silencio. Pero no era cosa facil la
mudez en el carruaje de John Peerybingle,
porque cuantos pasaban por su camino
tenian algo que decirle, aunque solo fuese
un «;cOmo estaist» y realmente, no solian
decirle cosas de mucha mas importancia.
Y era necesario responder con toda la cor-
dialidad posible, no s6lo con una inclina-
ci6én de cabeza 0 una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni
menos que si se tratase de un discurso de
grandes alientos, pronunciado en la Ca-
mara. Algunos viajeros 4 pie 6 a caballo
acudian a ambos lados del carruaje para
viajar en conserva una partecita del camino,
solo para-‘conyersar un momento, y enton-
ces se cruzaban de unay otra parte buen
nimero de palabras.

Luego Boxer obligaba al mandadero a
expresar su carinoso reconocimiento reci-
procamente, mejor de lo que hubieran sa-
bido hacerlo media docena de hombres
hechos y derechos. Todo el mundo conocia
al perro, especialmente las gallinas y los
cerdos, que al notar que Boxer se apro-
ximaba, mirando al soslayo con las orejas
levantadas para escuchar junto a las puertas
y con la extremidad de la cola en forma de
trompeta, retiribanse inmediatamente a los
lugares mas escondidos de la casa sin aguar-
dar ‘el honor de trabar con él mas intimo
conocimiento. Boxer se ocupaba de todo,

Qo

se perdia en los mas insignificantes reco-
dos, miraba el fondo de los pozos, pene-
traba con gran empuje en el interior de las
chozas saliendo luego con la misma petu-
lancia, hacia irrupcién en las casas de los
maestros de escuela, aterrorizaba los palo-
mos, hacia enderezar la cola de los gatos
y se paseaba por los figones como persona
bien enterada de los alrededores del camino.

Donde quiera que fuese, se oia una voz
que decia:—iEa, aqui esta Boxer!—y el
dueno de la voz salia en seguida, acompa-
nado de dos 6 tres personas por lo menos,
para saludar a John Peerybingle y a su lin-
da mujercita.

Los fardazos y los paquetitos colocados
encima del carruaje de John eran muy
numerosos, por cuyo motivo el mandade-
ro se detenia con f{recuencia para recibir—
los 6 devolverlos. Y estos momentos no
constituian por cierto la parte menos agra-
dable del viaje. Algunos esperaban los
paquetes con gran impaciencia; otros se
maravillaban al recibirlos, y los de mas alla
no cesaban de recomendar especialmente
sus paquetes. El mismo John se tomaba un
interés tan real por todos los paquetes, que
de €l resultaban frecuentes escenas de co-
media. Ademas, John no podia encargarse
de algunos articulos sin madura reflexion,
sin discusién previa; y tenian lugar entre
el mandadero y los expedidores largas con-
ferencias en toda regla a las que solia asis-
tir, Boxer; haciéndose notar en ellas por
breves accesos de muy seria atencion, y
sobre todo por largos accesos de locura en
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que corria como un desesperado alrededor
del grave areopago ladrando hasta enron-
quecerse. Dot, inmé6vil en su lugar, dentro
del carruaje, se entretenia con todos estos
incidentes;que podiapresenciaratentamente
sin moverse un. apice, y formaba un lindi-
simo cuadro, bajo ‘el marco del toldo. De
modo, que puedo aseguraros que los jove-
nes, al verla, nunca dejaban de tocarse con
el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo
y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz
John se arrobaba al notarlo, porque estaba
orgulloso de su mujercita y sabia que Dot
no hacia caso de los admiradores... aunque
tampoco la disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo des-
pejado, porque corria a la sazén el mes de
Enero y el tiempo era frio.y rudo. Pero
;quién se inquietaba por tan poco? No seria
Dot seguramente; ni Tilly Slowboy, porque
para ella ir en coche, de cualquier modo que
fuese, era el supremo grado de las dichas
humanas, el nec plus nltrade las esperanzas
dél miserable mundo: ni el nifio, me atre-
veria a jurarlo, porque jamas nifo alguno,
cualquiera que fuese su capacidad bajo este
doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas
profundamente dormido que el bienaventu-
rado Peerybingle menor, durante toda la
ruta.

No se podian divisar grandes distancias a
consecuencia de la bruma, pero ésta no era
impenetrable ni mucho menos. Admira
ciertamente el gran numero de cosas que
pueden verse entre una bruma mas espesa
todavia que aquella por poco que quiera
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tomarse la pena de mirar. En fin; sélo el
contemplar desde el propio lugar las rondas
de hadas (1) y los montones de escarcha,
que permanecian aun a la sombrade los va-
llados y los arboles, constituia una agrada-
ble ocupacion; esto sin contar con las formas
impensadas que presentaban los arboles de

pronto desprendiéndose de la bruma y antes
de entrar en ella otra vez para desprenderse
de nuevo. Los setos, confundidos, despoja-
dos de sus hojas, abandonaban al viento
gran numero de guirlandas marchitas, pero
este espectaculo no era entristecedor. Re-
sultaba, al contrario, agradable, porque ha-
cia resaltar mucho mas el atractivo de un
rincon del hogar que poseyerais durante el
invierno, y os hacia mas hermosa la espe-

(1) Asise llaman en Inglaterra los lugares desnudos,
casi siempre circulares de los pframos y matorrales.—

(N. del To).
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ranza de la proxima primavera. El rio con-
servaba aspecto friolero, pero seguia co-
rriendo y atn corria dulcemente; sélo que
el curso era algo lento y entorpecido, pero
no_importaba; no por eso se helaria con
menos dilaciéon cuando el frio se hiciese
sentir con todo su rigor, y entonces todo
el mundo iria alli 4 patinar, a resbalar, y
las viejas barcazas, aprisionadas por el hie-
lo junto al muelle, echarian humo por las
chimeneas enmohecidas para procurarse un
poco de buen tiempo.

Mas lejos, en el campo, ardia un monton
de malas hierbas y rastrojos. Los viajeros
contemplaron el fuego de palido aspecto
que exhalaba 4 la luz del dia, a través de la
bruma por intervalos, la claridad de una
llama rojiza, hasta que mis Slowboy, 4 con-
secuencia de la observacion que hizo de
que «el humo le subia a la nariz» (era su

costumbre cuando algo la molestaba), se
sofoco y desperto al nifo, que ya no quiso
volver a dormirse.

OXER, que tomo poco mas ¢ menos la
delantera de un cuarto de milla, habia
pasado los antemurales del barrio, llegando
al rincon de la calle en que vivian Caleb y
su hija. De modo que mucho tiempo antes
que los Peerybingle hubiesen llegado a la
puerta de su casa, Caleb y la cieguecita es-
taban en la acera dispuestos a recibirles.
Boxer, dicho sea de paso, en sus relacio-
nes con Berta, se fundaba en ciertas dis-
tinciones sutiles que nos permiten creer sin
duda alguna que conocia su ceguera. No
procuraba nunca llamar su ateneion miran-
dola, como solia hacerlo con los demas;
siempre se acercaba a ella para darse a co-
nocer por medio del tacto. Ignoro la expe-
riencia que pudiese haber adquirido acerca
de la ceguera de los hombres 6 de los pe-
rros; no habia vivido nunca con ningin
ciego, ni el senor Boxer padre, ni la senora
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Boxer, ni ningtin otro miembro de su res-
petable familia, tanto de la rama paterna
como de la materna sufrio semejante dolen-
cia que yo sepa. Quizas habia llegado a sus
conclusiones sorprendentes por medio de
un proceso individpa\; pero lo indudable,
es que sabia comunicarse perfectamente con
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los ciegos: Sujetd, pues, a Berta por l‘os
bajos de su vestido sin soltar 1a presa hasta
que la sefiora Peerybingle, el nino, miss
Slowboy y el cesto hubieron entrado en la
casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su
madre, una mujercita vieja, granona, de faz
malhumorada, que gracias a haber conser-
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vado una cintura flexible como un jun-
<o, tenia fama de haber lucido durante su
juventud uno de los talles mas distinguidos
de su época. Sea porque en otro tiempo se
hubiese visto en mejor situacion econémica,
sea por conservar la idea de que hubiera
podido alcanzarla si hubiese llegado algo
que no lleg6 nunca y que no parecia tener
la menor probabilidad de llegar (casos que
pueden reducirse a uno solo), afectaba los
modales de las personas elegantes y adop-
taba aires de proteccion. Gruff y Tackleton
estaba también alli, haciéndose el agrada-
ble con el aspecto de un hombre que se
encuentra tan perfectamente a su gustoy
tan incontestablemente en su elemento pro-
pio. como un salmén recién nacido en la
cima de la gran piramide.

—iMay, amiga del alma!—exclamé Dot
corriendo asu encuentro.—;Qué felicidad!—

Su amiga del alma estaba tan gozosa
como la misma Dot; era un espectiaculo
delicioso el que May y Dot dieron al abra-
zarse. Hay que confesar que Tackleton era
hombre de buen gusto: May era encanta-
dora.

A yeces, cuando estamos acostumbrados
a admirar una cara bonita, y un dia la ve-
mos por casualidad junto a otra cara bonita,
la comparacion nos inclina 4 encontrar la
primera vulgar y sosa. Pues bien, entonces
ocurrio todo lo contrario, tanto por parte
de Dot como por la de May, tanto por par-
te de May como por la de Dot; porque la
cara de. Dot hacia sobresalir la de May y
la cara de May la de Dot, de un modo tan
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natural y tan agradable que, como estaba
pronto a decir John Peerybingle al entrar
en la habitacién, hubieran debido ser her-
manas, asercion que a decir verdad parecia
muy acertada.
Tackleton habia llevado la pierna de car-
nero y jcaso prodigioso! una torta a modo
de extraordinario (bien podemos permitic
nos un poquillo de prodigalidad cuando se
trata. de nuestras noyias; no nos €asamos
todos los dias). Uniéronse a estas golosinas
el pastel de jamon y las «demas cosillas»,
como decia la senora Peerybingle, esto es,
nueces, naranjas, pastelillos y otras menu-
dencias. Cuando se sirvio la comida, a la
que se habia anadido el escote de Caleb, que
consistia en una enorme cazuela llena de
patatas humeantes (una convencion solem-
ne le prohibia aportar otros comestibles)
Tackleton condujo a su futura suegra al
Jugar preferente. Para mostrarse mas digna
de él en semejante solemnidad, la majestuo-
sa anciana se habia adornado con un gorro
calculado para inspirar sentimientos de res-
petuoso temor a los mas indiferentes. Cal-
zaba guantes jviva el buen tono! jAntes
morir que discrepar de sus ensenanzas!
Caleb se senté cerca de su hijaj Dot al
lado de su amiga de la infancia; el manda-
dero se sentd al extremo de la mesa. Miss
Slowboy quedé momentaneamente aislada
de todo mueble que no fuese la silla en que
se sentaba, a fin de que no tuviese a su al-
cance obstaculo alguno en que pudiese tro-
pezar la cabeza del nino.
Como Tilly contemplase a su alrededor
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con aspecto asombrado las munecas y los
juguetes, €stos a su vez la miraron también
abriendo los ojos desmesuradamente. Los
ancianos d'e aspecto venerable (todos en
pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta
de sus casas) demostraban sentir particular
interés por la fiesta a escote; parabanse a
veces antes _c!c saltar, como si escuchasen
la conversacion; luego empezaban de nuevo
con energia herculea su extravagante salto
un sinnumero de veces, como si sus perpe—
tuos tumbos les causasen frenético alborozo.
Ei(:p(lllzztoess muy Seguro, es que por poco
dis tos que estuviesen dichos ancianos
a experimentar un maligno placer ante la
comica situacion de Tackleton, podian ha-
cerlo a su sabor con amplio motivo. Tack-
leton estaba lejos de su esfera; cuanto mas
alegre se sentia su futura en compaiia de
Dot menos le gustaba el cariz dela reuni6n
aunque ¢l la hubiese provocado. I’orquc1
hay que notar que Tackleton era un verda-
dero haz de espinas; cuando todos reian sin
que ¢l comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él. ;
—iMay de mi almal—exclam6 Dot.—
jComo hemos cambiade! jCudnto rejuve-
nece hablar de los felices tiempos de la
escuela! : ;
~—Me parece que no sois muy vieja toda-
via,—interrumpi6 Gruff y Tackleton.
—[Mirad qué marido tengo tan serio, tan
grave! Anade por lo menos veinte anos 4
los mios jno es verdad, John?
—Cuarenta, —respondi6 éste.
—Y vos,—continuo Dot riendo, —;cuan-
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tos anos anadiréis a los de May? No puedo
decirlo exactamente, pero a su proximo cum-
pleanos no tendra menos de un siglo.

—iJa jal—exclamo Tackleton, pero C('m
ufia risa hueca como un tambor, acompa-
aandola de ciertamirada dirigida a Dot que
parecia revelarla siniestra idea de retorcerle
el cuello. G

— Amiga May,—anadio Dot,—;0s acor-
dais de qué modo charlabamos en la gscuc?a
sobre los maridos que llegariamos a tener
un-dia? Cuan hermoso, joven, alegre y dma‘
ble queria yo al miol ¥ el vuestro, May!
Querida mia, no s€ si reir o llorar, al' acor-
darme de las locuras de nuestra juven-
tud.—

May parecio estar resuelta sobre el par-
tido que debia tomar; ?‘US'I‘(\C]I“&S colorea-
ronse vivamente y las ligrimas acudieron a
sus 0j0s.

;Y aquellos jovenes de carne y hueso
enque habiamos pensado algunas veces pa-
sandoles revista?—continuo Dot.—Como
podiamos figurarnos el cariz que tomarian
las cosas! No habia yo pensado nunca.en
John, a buen seguro. Y si os’l}ublcse dicho
‘que 0s casariais con el senor !aclcleton, me
hubierais administrado un lindo soplamo-
cos. ¢No es verdad, May:— '

Aunque May no lo afirmara, no lo nego
4 buen seguro; no penso ni por un instante
en tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente,
6 mejor atn, gritaba en vez de reir. John
Peerybingle reia tambien, pero com su risa
habitual, franca y bonachona, de modo
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que su risa era un murmullo al lado de la
risa monstruo de Tackleton.

—Y a pesar de todo,—dijo éste,—no ha-
béis podido escapar, no habéis podido re-
sistir. Nosotros quedamos en pie; ;donde es-
tan vuestros jovenes y alegres prometidos?

—Unos han muerto,—respondio Dot,—
otros fueron olvidados. Si algunos de éstos
pudiesen comparecer ante nosotras, no
querrian creer que fuésemos las mismas
mujeres; no darian crédito 4 sus 0jos ni a
sus oidos, y no querrian persuadirse de que
les hayamos olvidado. No, no lo querrian
creer!

—iDot, Dot, mujercital—exclamé el man-
dadero.—

Dot habia hablado con tanta vivacidad y
con tanto fuego, que sin duda John obro
acertadamente al llamarla al orden. LLa ad-
vertencia de su marido era muy dulce, y su
intervencion motivada por el unico fin de
proteger a Tackleton; pero produjo el efec-
to deseado, porque Dot callo sin anadir una
palabra mas.

May callaba también, y permanecia in-
movil, dirigiendo los ojos al suelo con as-
pecto de indiferencia. Pero su distinguida
senora madre, intervino a su vez observan-
do que las muchachas eran muchachas, que
lo pasado era pasado, y que «mientras la
juventud sea loca y aturdida, obrara con
locura y aturdimiento». Después de haber
pronunciado dos O tres proposiciones mas
de sentido. no menos solido y caracter no
menos incontestable notd, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba
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gracias al cielo por haber hallado siempre
en May una hija respetuosa y obediente, de
lo cual no se atribuia en modo alguno el
mérito, aunque tuviese solidas razones para
creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuaato al senor Tackleton,
dijo que «bajo el punto de vista moral era
un individuo presentable; y que bajo ciertos
puntos de vista, podia darse por satisfecha
de tenerle por yerno; seria necesario haber
perdido la cabeza para afirmar lo contrarion»
(y dijo la (ltima frase con tono altamente
enfatico). En cuanto a la familia en que iba
4 ser admitido, después de haber solicitado
este honor, juzgaba que el sedor Tackleton
no ignoraba que si su bolsa era algo redu-
cida, no por esto tenia menos justas pre-
tenisiones de nobleza, y que si ciertas eir-
cunstancias, referentes al comercio del indi-
g0,—porque se permitid condescender a
indicar el origen'de todos sus males, pero
sin-entrar en mas detalles,—se hubiesen
presentado de distinto modo, hubiera podi-
do hallarse al frente de una gran fortuna.
Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer atender de nuevo al pasado,
ni recordar que su hija, durante algun tiem-
po, habia rechazado las peticiones del senor
Tackleton, y dijo que no queria hablar de
otros muchos asuntos, sobre los cuales di-
sertd, no obstante, largo y tendido. Por fin
resumi6 sus aserciones, afirmando que el
resultado general de su observacion y de su
experiencia la hacia creer que los matrimos-
nios en que menos entrase lo que se llama
amor en el necio lenguaje de las novelas,
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serian los mas felices, y que por lo tanto,
profetizaba al matrimonio, cuya celebracion
se acercaba, la mayor suma posible de feli-
cidad; no una de esas felicidades que bri-
llan y desaparecen como fuego de sarmien-
tos, sino una felicidad bien establecida y
solidamente apoyada. Y termino advirtien-
do a los presentes, que el dia siguiente, 6
sea el de la boda, era el que mas habia
ambicionado siempre, y que una vez trans-
currido este dia, no desearia mas que ser
embalada y expedida para cunalquier bené-
volo y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que
responder a estas afirmaciones, feliz ventaja
de todas las afirmaciones caracterizadas por
encerrarse en.el campo de las generalida-
des, variose el curso de la conversacién €
inclindse la atencion de los concurrentes al
pastel, 4 la pierna de carnero, a las pata-
tas y a la torta. Con el fin de que no se
cometiese el yerro de dejar pasar desaper-
cibidas las botellas de cerveza, John Peery-
bingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, 0 sea el de la boda, y pidio que
se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John
no hacia mas que descansar un instante en
casa de Caleb y ofrecer un celemin de ave-
na a su caballo. Tenia que hacer todavia
cuatro 6 cinco millas de camino y por la
noche, a su vuelta, al pasar delante dela
casa de Caleb, entraba a buscar a su mujer,
segun el programa de la fiesta a escote,
fielmente observado desde el dia de sun fun-
dacion.
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Ademas de Tackleton y su novia, dos
personas mas hicieron poco honor al toast.
Fué una de ellas Dot, demasiado agitada y
turbada para tomar parte en todos los inci-
dentes de la fiesta; la otra fué Berta, que s¢
levanté precipitadamente antes que los de-
mas y abandon® la mesa.

— ;Adios! — exclam6 el robusto John
Peerybingle, cubriéndose la espalda con su
abrigo impermeable.— Estaré de vuelta a la
hora de costumbre.

—jAdiés, John!—respondi6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta des-
pedida y le salud6 con la mano por rutina;
en aquel mismo instante obseryaba a su hija
con mna mirada inquieta que nunca alteraba
la’ expresion de su fisonomia.

— jAdiés, boquirrubio!— prosiguio el
mandadero, inclinindose para besar al chi-
quitin que Tilly Slowboy, absorbida enton-
ces por el ejercicio de su tenedor y su cu-
chillo, habia colocado, dormido atin (y, €aso
raro, sin accidente alguno) en una casita
amueblada por la mismisima Berta.—Adios.
:Cuando iras 4 desafiar el frio en mi lugar,
amiguito, dejando a tu padre el cuidado de
la pipa‘y los reumatismos en el rincon del
hogar? Vaya, ;donde esta Dot?

—jAqui estoy, John!—exclamé como si
despertara subitamente.

—{Vamos, vamos!—continuo el manda-
dero dando palmadas, — ;donde esta la
pipar

—iMe habia olvidado por completo de la
pipa, John!—

iOlvidarse de la pipal jViose nunca caso
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semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvi-
darse de la pipa!

—iLa arreglaré en seguida... Pronto es-
taré lista.—

\0 obstante, no estuvo lista muy pronto.
La pipa estaba en su lugar ordinario, en el
bolsillo del impermeable, con el lindo bolso
de tabaco, labrado por Dot; pero la mano
de Dot temblaba de tal manera, que la mu-
jercita lleg6 4 un estado de completa tur-
bacion, aunque, a pesar de todo, tenia la
mano lo suficientemente pequena para que
pudiese salir de alli. Hay que reconocer que
su torpeza fué inaguantable. Yo, que os ha-
bia elogiado su habilidad para llenar la pipa
y encenderla, he de confesar que realizo pé-
simamente semejantes operaciones.

—jDios mio! Dot, ;qué os ocurre?—pre-
gunto John.—Illego a creer que la hubiera
llenado mejor yo mismo.—

_Después de estas palabras pronunciadas
sin_malicia ninguna, marché acompanado
de Boxer, del caballo y del coche, que em-
pezaron concertadamente unaalegre muisica
a lo largo del camino. '
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ALEB, pensativo aun, contemplaba a
Berta y lamisma expresionde estupor
seguia retratada en su cara.
—Berta, —dijo por fin dulcemente.—;Qué
ha ocurrido? jCuanto has variado en pocas

horas, desde esta mananal Te has quedado
triste y silenciosa hasta ahora. ;Qué tienes?
Dimelo.

—iPadre, padrel—exclamo la cieguecita
hecha un mar de llanto. — jQué suerte tan
cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, la paso la
mano por los 0jos.

— Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz
que has vivido, siempre buena y amada de
todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazon,
padre mio. jVeros siempre tan ocupado de
mi, tan bueno para conmigo!—

Caleb hallaba grandes obstaculos: para
comprenderla.
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__Ser... ser ciega, Berta, querida hija
mia,—balhuceé,——és sin duda un gran pe-
sar, pero... _

__No lo he sentido jamas,—exclamo la
joven;—no lo he sentido jamas, al menos
en su plenitud. {Nunca! Solo algunas veces
he deseado veros y verle a él, aunque no
fuese mas que un instante, un instante rapi-
disimo para poder conocer, por medio de
mis 0jos, las imagenes que conservo aqui
(y puso la mano sobre el corazon) como un
tesoro precioso, para tener la seguridad de
que no me habia enganado, Y algunas ve-
ces,—pero entonces era una nina,—he llo-
rado durante mis oraciones de la noche
pensando que vuestras queridas imagenes
que subian de mi corazon al cielo, podian
no ser muy semejantes & los seres reales.
Pero no he experimentado por largo tiempo
tales sentimientos: se disiparon ya dejando-
me tranquila y satisfecha.

—Y volvera 4 suceder lo mismo ahora,—
dijo Caleb. fii S . G

—;Pero, padre mio, queridisimo, tiernisi-
mo padre, sed indulgente c.o'nmlgo! iSoy
tan culpablel—continu6 la ciega.—No es
éste el pesar que me aflige hoy.—

Caleb no pudo contener las lagrimas que
inundaban sus ojos; jtan conmovida estaba
la voz de Berta y tan patético era su acento!
No obstante, no la comprendia adnl. 7

—Decidla que venga,—prosiguio Berta,
—no puedo guardar por mas tiempo este
secreto en el interior de mi pecho. jDecidla
que venga, padre mio!— [ B

Y notando que su padre vacilaba anadio:
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—Llamad a May.—

May oyo pronunciar su nombre, y acer-
candose a Berta, la toco el brazo. La cie-
guecita se volvio en seguida y la cogié am-
bas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mia,—dijo.—
ILeed en €l con vuestros hermosos 0jos y
decidme si la verdad se refleja en €l.

Si, Berta mia.—

La cieguecita, levantando su rostro sin
mirada 4 lo largo del cual se precipitaban
abundantes lagrimas, la hablo asi:

—iNo han pasado por mi alma ni un de-
seo ni un pensamiento que no os deseen la
felicidad, May! No conservo en mi alma
un recuerdo de gratitud mayor que el re-
cuerdo profundamente grabado en mi de
las numerosas muestras de atencion que
disteis vos, que podriais enorgulleceros de
vuestros ojos clarividentes, 4 la pobre ciega
Berta, hasta cuando éramos ninas, si €s que
los ciegos tienen ninez. jQue todas las ben-
diciones del cielo caigan sobre vuoestra ca-
beza! {Que todos sus esplendores brillen en
vuestro feliz camino, tanto mejor, tanto
mejor, querida May!—

Y en este momento Se acerco. mas a su
amiga, cuyas manos estrecho, redoblando
su carino.

—iTanto mejor, os lo'aseguro, aunque la
noticia de que vayais 4 ser su mujer haya
torturado mi corazon hasta destrozarle!
{Padre mio, May, Mary, perdonadme este
sentimiento tan naturall Acordaos de todo
lo que ha hecho para aligerar las penas de
mi triste existencia sumergida en las tinie-
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blas! Pues bien; 4 pesar de todo, podéis
creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podia desearle una esposa mas digna de su
bondad.—

Mientras pronunciaba estas palabras ha-
bia soltado las manes de May Fielding para
cogerle el vestido, al cual permanecia aga-
rrada en una actitud mezcla de siplica y
ternura; hasta que, tomando un aspecto cada
vez mas humilde 4 medida que avanzaba en
suextrana confesion, se dejo caer a los pies
de su‘amiga y oculté su rostro ciego en los
pliegues del vestido de May.

—iDios mio!—exclam6 Caleb, sintiendo
stibitamente que la luz de la verdad res-
plandecia ante sus ojos,—jla he enganado
desde la cuna para llegar a destrozarle el
corazon!—

Afortanadamente para todos, Dot, la ra-
diante, ttil, activa y diminuta Dot,—por-
que hay que reconocer que reunia todas
estas cualidades 4 pesar de todos sus defec-
tos, —estaba alli, y sin su presencia no
puede preverse cémo hubiera terminado el
lance. Dot, recobrando su fuerza de animo,
intervino antes que May pudiese replicar
6 Caleb decir una palabra mas.

—iVenid, venid, querida Berta! Venid
conmigo. Dadla el brazo, May. Muy bien:
:Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a es-
cucharnos,—dijo la alegre mujercita besan-
dola en la frente.—Venid, venid, querida
Berta. Y he aqui que su padre va & llevar-
sela ;verdad, Caleb? 4 lle-var-se-la.

——Bien, bien, bravo!—

Dot se portaba en estas ocasiones con
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tanta nobleza, que se hubiera necesitado un
corazoén muy duro para resistir a su influjo.
Cuando hubo hecho salir al pobre Caleb al
lado de su hija Berta, afin de que pudiesen
consolarse y comunicarse valor uno a otro
(bien sabia que solo ellos podian consolarse
mutu'amente) volvio en un abrir y cerrar
los ojos fresca como una rosa, segtn suele
decirse,—y aun mas fresca que una rosa,
segtin mi parecer,—a montar la guardia al-
rededor de la almidonadita senora Fielding
la del cuello alto, la de cabeza cubierta cor;
el gorro majestuoso y manos enguantadas
temiendo que la pobre vieja no llegase a
descubrir algun detalle enojoso. 5
—Traedme el munequillo, Tilly,—dijo
acercando unasilla al fuego.—Mientras esté
sobre mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding
me dird como deben envolverse los ninos
y me ensefara una porcion de cosas que‘
ignoro enteramente. jAccederéis, verdad
senora Fielding?— 5
Ninguna rata ha caido jamas en la rato-
nera con la facilidad con que la anciana
cayo en el lazo que la tendia Dot. La mar-
cha de Tackleton, que habia salido para dar
una vuelta, y sobre todo los murmullos de
dos o0 tres personas hablando juntas y sin
contar con ella durante dos 6 tres minutos
abandonandola @ sus propios recursos, hu-
bieran bastado para renovar su aire docto-
ral y hacerla empezar de nuevo la expresion
de sus pesares,—que hubiera durado vein-
ticuatro horas,—debidos 4 la misteriosa y
fntal revoluciénacontecida en el comercio de
indigo. Pero una deferencia tan senalada
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para con su experiencia como Ia recibida de
Ja joven madre, fué tan irresistible, que des-
pués de algunos alardes de modestia, empe-
76 4 iluminar la cabecita de Dot con la mejor
galanteria del mundo. Sentada, tiesa como
un huso; y juntod lamaliciosa senora Peery-
bingle, fué dandole durante media hora
tantas recetas infalibles y. preceptos domés-
ticos que hubieran bastado (si se la hubiese
creido) para arruinar completamente la sa-
lud del pequenito Peerybingle, aunque hu-
biese tenido la fortaleza de Sanson desde la
cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a co-
ser; no he podido comprender como se las
componia, pero lo cierto es que siempre
llevaba en el bolsillo el contenido de un
enorme saco de labor; luego mecio un poco
al nino; volvié a la labor por breves instan-
tes.y trabd conversacion en voz baja con
May, mientras su-madre echaba una sieste-
cita, de modo, que dividiendo el tiempo en
diversas partes; terminé la tarde, que paso
como un sueno sin.que ella lo notase.

Por la noche, segin ordenaba una de
las solemnes convenciones de la institu-
cion.de la fiesta a4 escote, Dot debia encar—
garse del interior de Berta; de modo, que
se encargo del fuego, preparé . la. mesita
de té, arreglo las cortinillas y encendio
una vela. Después de todo lo dicho, toco
una 6 dos canciones en una especie de arpa
groseramente fabricada por Caleb y su hija;
por: cierto que tocd muy bien, porque la
naturaleza la habia dado una linda orejita
tan 4 proposito para la musica, como lo hu-
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biera sido para los pendientes, si Dot hu-
biese queridollevarlos. Al dar la hora del té
Packleton compareci6é para tomar una taza
y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta
habian entrado de nuevo hacia algiin tiem-
po. El buen hombre reanudé su trabajo
interrumpido, pero apenas sabia lo que se

hgxcx:a, tan inquieto estaba y tales remor-
dimientos sentia por la suerte de su hija
Olrecia. un espectaculo enternecedor cor;
103: brazos cruzados, abandonando su tra—
bajo sobre el escabel y repitiendo incesan-
temente: — «jlLa habré enganado desde la
cuna para despedazarla el corazonl»
Cuando la obscuridad fué completa y to-
dos hubieron tomado el té, cuando Dot
hubo lavado tazas y platos y cuando cada
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rumor lejano de la calle parecia anunciarla,
al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot
cambi6 de aspecto, y se coloreaba y pahde-
cia sucesivamente sin poder estar quieta un

solo instante.
Se oye el ruido. de las ruedas, el paso de

un caballo, los ladridos de un perro. Y los
heterogéneos sonidos se acercan poco a
poco.

BOXER golpea la puerta,
—¢De quién es este paso?—preguntd

Berta.

—¢Qué paso’—respondié el mandadero
enel dintel adelantando el rostro bronceado,
enrojecido como la flor de la granada por
el aire vivo de la noche.—Pardiez! es el
mio.

—Hablo del otro,—respondié Berta,—
del hombre que anda detras de vos.

—No hay medio de enganarla,—dijo
John riendo.—Entrad, caballero, seréis bien
recibido, no temais.—

Pronuncié las ultimas palabras con voz
ensordecedora, y entretanto el caballero
anciano penetro en la habitacion.

—EIl caballero no os es completamente
desconocido, Caleb; le habéis visto una vez
en mi casa. Supongo que le ofreceréis hos-
pitalidad hasta que partamos.
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—Ya lo creo John; me honraré teniéndo-
le 4 mi lado.

__Por cierto, que es el companero mas
cémodo que pueda hallarse en el mundo en-
tero; cuando hay que decir algiin secreto.
Tengo los pulmones bastante robustos,
pero me los pone a prueba, os lo prometo.
Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que
se complace en tenernos.a su lado.—

Despueés de haber dado esta seguridad al
extranjero con una voz que confirmaba am-
pliamente lo que acababa de decir de sus
pulmones; anadié con tono natural:

—_.Con una silla junto 4 la chimenea, y
con que se le deje en paz para poder mirar
con toda tranquilidad a su alrededor, tiene
satisfechas sus necesidades. No es muy difi-
cil contentarle.—

Berta habia escuchado al.mandadero con
profundaatencion. Llamé aCaleb; y cuando
éste hubo acercado al fuego una silla para
el extranjero, le rogé que le describiera el
semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo
hecho (esta vez sin mentir y con escrupu-
losa fidelidad) hizo un ligero movimiento,
el primero que se le pudo notar desde que
entrd el desconocido hasta entonces; y 1o
se ocup6 mas del anciano.

El'mandadero estaba de muy buen humor
y mas enamorado que nunca de su mujer-
cita.

—iQué torpe has estado esta tardel—la
dijo pasando alrededor de su cintura su
brazo rudo, mientras ella permanecia. en
pie, alejada de todo el mundo. —Pero jno
importa! te quiero del mismo modo. Mirad
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hacia alli, D ¢ f
a alli, Dot. =Y la senalaba el Ci
con el dedo. S

Dot baj6 los ojos. C
e jos.: Creo poder asegurar

—Es un bue ;
S V(r)lstnuchacho. Me ha hablado
—Preferiria que hubiese escogidoun tema
mas digno,—respondio Dot.— . ‘
—iUn tema mas digno!—exclamé John
{t;'gocxja((lo.—Se encontrarian muy pocos.
36ais la peosia manblle: Ty moes
ek sadz a de viaje y pasemos
agradablemente media hora junto al fuego
A vuestros pies, senora Fielding. ;(')ue:éis'
que hagamos una partida de cientos? l"sto"
a vuestra disposicién. jDot, las carta; 7 l:y{
mesa, y también un vaso de cerveza si} no
os la bebisteis todal— i
Su proposicion se dirigia 4 la anciana
que la acogié con graciosa prontitud de
modo’quc inmediatamente empez6 la p‘ar—
tida. Al principio, el mandadero miraba a
intervalos a su alrededor sonriéndose 6 lla-
maba.a Dot de vez en cuando para que ie
€xaminase sus‘cartas por encima del hom-
bro y le aconsejase sobre algiin problémi
dificil. Pero como su adversaria era un;
)*uga(lora rigida, una verdadera puri:an;x
](.anﬂeste punto, y estaba ademas sujeta 4
dqueza de ponerse mas puntos de los
que h.al_)m ganado, forz6 a John 4 ejercer
una vigilancia tan constante, que no le bas-
taban sus cinco sentidos para atender a Srl;S
intereses. Las cartas absorbieron de tal
modo su atencién que no pensaba en otra
cosa alguna, cuando una mano apoyada en
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su espalda le hizo recordar que en el mundo
existia un tal Tackleton. :
__Siento mucho tener que distraeros,
pero escuchad dos palabras. 1=
—Yo doy las cartas,—respondio el man-
dadero.—Este es el momento crifico.
__Tenéis razon; el momento Ccritico,—
respondi6 Tackleton. —Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expre-
sién_que hizo_levantar al otro inmediata-
mente, pidiéndole 'de que se trataba con
precipitacion. L : :

__Os lo ensenaré, si venis conmigo.—

John le siguid sin decir una palabra mas.
Atravesaron un patio a la luz d(. las estre-
llas y por una puertecita posterior entraron
en el mostrador mismo de Tackleton, a tra-
vés de cuyos cristales se divisaba el alma-
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cén, cerrado ya. No habia luz alguna en él,

pero algunas lamparas a lo largo del estre-

cho almacén iluminaban los vidrios.
Mirad.—

iQué sombra en el hogar! {Oh grillo fide-
lisimo!

Vio al anciano jpero qué digo! no era
anciano; se habia convertido en un hermoso
joven, tieso como una I, y llevaba en la
mano los falsos cabellos blancos que le ha-
bian dado entrada en el hogar de John.

*
* %

Estaba ya embozado John hasta la nariz
y atareado con el caballo y los paquetes,
cuando Dot entré de nuevo en la habitacion
para partir,

Tilly hacia dormir al nino, y pasoé cien
veces delante de Tackleton repitiendo con
su arrastrada voz:

—Y saber que las demas serian sus muje-
res las despedazaba los corazones, y los
padres las enganaban desde las cunas para
destrozar sus corazones!—

—Tilly, dadme el nino. Buenas noches,
senor Tackleton. ;Dénde esta John?

—Quiere ir a pie, delante del caballo,—
dijo Tackleton,—ayudandola a subir al ca-
rruaje.

—iJohn! |A pie y de noche!—

LLa sombra embozada hizo una senal afir-
mativa; el pérfido extranjero y la ninera es-
taban sentados ¢n el carruaje, y éste se
puso en moyimiento. Boxer, que ignorab:
completamente todo lo ocurrido, corrio de-
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lante del carruaje a galope; luego, desha-
ciendo lo andado, volvi6 atras; despues co-
rri6 a derecha y 4 izquierda trazando un
circulo alrededor del carruaje, y ladrando
mas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido paraacom-
panar 4 la senora Fielding y a su hija hasta
su casa, el pobre Caleb se senté junto al
fuego al lado de su hija con el corazon des-
trozado por la inquietud y los remordi-
mientos y murmurando constantemente:

—;La he enganado desde la cuna para
destrozar su corazon!—

Los juguetes puestos en movimiento para
entretener al nino se habian parado hacia
tiempo. En medio del silencio, 4 la luz du-
dosa de la habitacion, las munecas con su
calma imperturbable, los caballitos tan agi-
tados poco antes con los ojos fijos y las
ventanas de la nariz abiertas; los ancianos,
ante la_puerta de sus casas, medio reple-
gados sobre si mismos, inclinados profun-
damente sobre sus rodillas desfallecidas;
los cascanueces de mueca estrambotica y
hasta los animales que se dirigian al arca
de pareja en pareja, como los pensionistas
que van de paseo, tenian todos el aspecto
de magica inmovilidad al ver un doble mi-
lagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

TERCER GRITO
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ABAN las diez en el reloj holandés sitaa-

do en el rincén de la cocina cuando el
mandadero se sento junto al fuego, tan tur-
bado, tan abatido por el pesar, que €l cu-
clillo” debi6 quedar aterrorizado, porque
después de apresurarse a dar los diez gri-
tos melodiosos de la hora, se hundi6 in-
mediatamente en el palacio morisco, ce-
rrando con estrépito la puertecilla detris
de si como si no tuviese valor suficiente
para resistir por mas tiempo tan desusado
espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese
armado con la hoz mas cortante del mundo
entero, no hubiera podido despedazar tan
cruelmente como Dot el corazon del man-
dadero.

Porque era el suyo un corazoén tan lleno
de amor a Dot, unido tan estrechamente,
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tan solidamente al de Dot por los dulces y
poderosos lazos del recuerdo, tejido precio-
so, cuyas cualidades tan innumerables como
fascinadoras trabajaban asiduamente para
hacerlo mas. estrecho atin; un corazén en
que Dot se habia encajado, por decirlo asi,
tan suave y profundamente; un corazon tan
sencillo y tan sincero, tan firme y tan ino-
cente en toda ocasion, que al principio no
pudo albergar colera alguna ni pensamien-
tos de venganza, y no hallo ‘en si mismo
mas sitio que €l destinado a guardar la ima-
gen rota de su idolo.

Pero poco 4 poco, insensiblemente, a me-
dida que el mandadero permanecia por mas
tiempo absorbido por sus reflexiones ante
el hogar, ya helado y sombrio, surgieron
en su espiritu pensamientos mas feroces,
como el viento furioso que se levanta en la
obscuridad de'la noche.

El extranjero tenia la ventaja de la juyven-
tud. {Si, sil-era algiin enamorado que en-
contré antes que John el camino de un co-
razén que él no habia conmovido jamas;
algiin enamorado favorecido por ellaen otro
tiempo, durante su juventud. jComo se en
tristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para
meter en la cama al chiquitin. Mientras John
se abandonaba 4 sus tristes reflexiones, solo
junto al fuego, Dot se puso a su lado sin
que €l lo notara (porque las congojas que
sufria con incesante tortura le habian hecho
perder hasta la percepcion de los sentidos)
y coloco el taburete a sus pies. John no se
fijo en ella hasta que sintié la mano de Dot
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sobre la suya y vié que su mujer le miraba
fijamente,

¢Con extraneza? No. Es lo que le sor-
prendio al principio; y en tan alto grado
que tuvo que volver a mirarla para asegu-
rarse de su naturalidad. No con extraneza
sino con una mirada curiosa 'y escrutadora,
pero no asombrada; una mirada inquieta’
seria, seguida de una sonrisa extrana, 5211-,
vaje, espantosa, como sile adivinara todos
sus pensamientos, y nada mas; solo haré
constar que cruzo las manos sobre la fren-
te, dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido dispo-
ner en aquel instante de la omnipotencia de
Dios, no habia que temer que hiciese rodar
sobre la cabeza:de Dot ni ‘el peso-de una
pluma; era demasiado misericordioso para
complacerse en ello. Tan misericordioso
era, que le pesaba muchisimo verla tan ago-
hmd'a en el taburete en que tantas veces la
habia contemplado alegre ¢ inocente con
amor y orgullo; y cuando Dot se levant6 y
se alej6 de él sollozando, se sintié mas cal-
x[nado al ver su lugar vacio junto al suyo.
-a presencia de Dot, en aquel momento,
era_para el la pena mas amarga a que
pudiese obligarsele, porque le recordaba el
abismo de desolacion en. que acababa.de
caery de qué modo acababa de romperse
el lazo supremo que le unia 4 la vida.

,Cuanto mas meditaba sobre este punto
mas persuadido estaba de que hubiera prefe’»
rido verla herida ante sus propios 0jJOS por
muerte prematura con el chiquitin en bra-
zos, y mas: redoblaba su violencia la ira
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Miré a su alrededor

ntra su enemigo. :
i Jn fusil estaba suspen-

buscando un argm. L
dido en la pared. 2, 3 -

John lo descolgd y dio un paso © dos h‘a
cia 1a puerta de la habitacion del perfido

extranjero. Sabia que el fusil estaba carga-

do: una idea vaga de que tenia el ders:ch'o
de matar a aquel hombre como a una fiera,
domind su espiritu y le invadio por com-—
pleto.como un lugubre c!cmomo, dcs}erran-
do toda idea de clemencia 'y flc per_dor{
No, no es esto lo que queria decir. /£ quf:-
lla idea no desterr6 de su corazon tolc.'t
idea de clemencia y de perdon, sino L}L}Cd as
transform6 con arte infernal, convirticn 0=
las en aguijones que le estimulaban mas
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aun, cambiando el agua en sangre, el amor
en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La
imagen de su mujer desolada, humillada,
pero recurriendo todavia 4 su ternuray a
su piedad con poder irresistible no salia de
su espiritu, pero la misma contemplacién
de esta imagen le empujaba hacia la puerta,
elevaba el arma 4 la altura de su hombro,
adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo,
gritandole:

—iMiétale! jmatale mientras duerme!—

Pero subitamente el fuego que hasta en-
tonces habia dormido en silencio, iluminé
la chimenea con un brillante chorro de luz,
y el grillo del hogar reanudé su crri... crri...
crri...

Ningtin sonido, ninguna voz humana, ni
siquiera la de Dot, hubiera conmovido y
calmado al pobre John tan eficazmente. Las
palabras llenas de franqueza con que Dot le
habia hablado de su amor hacia el favorito
del hogar resonaban aiin vibrantes en su
oido; le parecia verla; su tono, de suave
franqueza, agitado por ligero temblor, su
dulce voz (jqué voz! 6 por mejor decir; qué
musica doméstica tan 4 propésito para sedu-
cir a un hombre honrado junto al fuegol)
todo acudia a4 reanimar sus buenos pensa-
mientos; a envalentonarles, 42 devolverles el
calor y la vida.

Retrocedio ante la puerta, como un so-
nambulo despertado en medio de un suefio
terrible; dejo el fusil 4 un lado y cubrién-
dose el rostro con las manos; volvio a sen-
tarse junto al fuego y hallé algin consuelo
en las lagrimas.




El grillo del hogar avanzé por la habita-
cion y lleg6 a colocarse delante de €l en
forma de hada.

—Le quiero,—dijo la voz de hada repi-
tiendo las palabras que John recordaba tan
fielmente,—le guiero por los buenos pensa-
mientos que Su musicd inocente hizo nacer
en mi cada vez que le escuche.

—iSon sus mismas palabras!-~exclamé el
mandadero.

—{Me habéis-hecho feliz en ‘esta casa, ¥y
amo al grillo por la dicha gque me ha pro-
porcionado!

Si, ha sido muy dichosa en esta casa,
bien lo sabe Dios,—anadi6 el mandadero.
Ella es la que colmo de felicidad esta casa,
siempre... hasta hoy.

—{Tan graciosa, de tan buen humor, tan
ocupada en las tareas domésticas, tan ale-
gre, tan lista, de corazon tan amable!

_'Si.no 1o hubiese comprendido asi, ¢la
habria amado acaso como la amaba?

__Decid «como la amo,»—repuso la voz.

__Como la amaba,—repiti6é el mandade-
r0;—pero.suacento no era ya tan firme; su
lengua insegura resistia a su voluntad, y
queria hablar 4 su modo; ensu nombre
y aun en nombre de é€l.

[La aparicion, con apostura solemne; le-
vanto la mano y dijo:

—iPor tu hogar!

—;El hogar que habra entristecido para

siempre!

—El hogar que con tanta frecuencia ba...

bendecido & iluminado,—dijo el grillo;—el

hogar que, sin ella, no hubiera sido mas
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que una mezcla de piedras y ladrillos ¢
barrotes de hierro mohoso, pero que, o 2
cias a ella, se ha cOnvertid(; en tu(ixlta‘rédm_
glestlco; el altar sobre el cual has sacriﬁga-
o cada noche alguna mala pasién, algiin
egoismo, algiin cuidado, para depos‘ita:en
€l la ofrenda de un espiritu tranquilo, d
una naturaleza confiada, de un corazén ’ref
neroso, de suerte que el humo al elevagr‘e
iobre su pobre chimenea, ha subido al cieTo
con suave perfume con el del incienso
quemado ante las mas ricas urnas en |
magnificos templos de todo el orbe! Por tOS
hogar, por su apacible santuario ;odeadu
de cuantas dulces influencias te }ecuer(leo
Ioe)r']ela: Oyeme, porque aqui todo te habla el
1guaje de tu hogar y de tu interior do-
méstico. . >

—Y creéis «¢ i
hvo;d s : jue este’lenguajc habla en
2 i e eda. —pregunto John.

—Si; todo lo e di i
Bl que diga el lenguaje de tu
it , de tu interior, debe ser en favor de

a,—respondio el grillo,—porque este len-
guaje 10 miente jamas!—

s —
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Y MIENTRAS el mandadero, apoyando la
cabeza en sus manos, continuaba so-
nando, la imagen de Dot, que estaba pre-
sente, permanecia & su lado sugiriéndole
sus pensamientos por efecto de su poder
sobrenatural, y colocandoselos ante los ojos
COmo en un espejo O en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la
piedra del hogar, de 1a chimenea, del reloj,
de la pipa, del escalfador y de la cuna; del
pavimento, de las paredes, del techo y de
la escalera; del coche que descansaba fuera
de la estancia, del aparador que estaba
dentro de ella, de todos los utensilios del
hogar, de cada rincon, de cada objeto fa-
miliar 4 Dot, que llevase consigo un re-
cuerdo de ella para el desgraciado John,
surgian huestes de: hadas, no para quedar
inmoviles a su lado, como hiciera antes el
grillo, sino para ocuparse y agitarse en
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toda direccién, para rendir toda clase de daen el ifienn. vu:

honores a la imagen, para agarrar el vestido aire de satij;qéc-y, a mesa ya aderezada con

de John y mostrarle la figura de Dot; para del placer ;l"enolon, c€on muy poca envidia

agruparse alrededor de ella, abrazarla amo- mas encantégiora) ZI})Ctltu.d' qucHayhicimain

rosamente y arrojar flores a su paso; para Tidaadoles dasls Caet?gclidtho ;geS%rerSe.?te" sa-
: a, s bailarines

e p——
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ensayar con sus manecitas la coronacion de
su linda cabeza, para demostrarla que la
amaban tiernamente y que no podia existir
ni una sola criatura fea, mala y acusadora
que pudiese jactarse de conocerla... Solo
ellas, solo sus companeras fantasticas y fie-
les; podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban cons-
tantemente en la imagen que permanecia
alli.

Sentada ante el fuego, cosia cantando en
voz baja. ¢Vibse mujercita tan juguetona,
activa y paciente como Dot? Los rostros de
las hadas volviéronse hacia él unanime-
mente, y concentrando una mirada dirigida
4 Dot parecian decirle, orgullosas de su ido-
lo:—;Esta es'la mujer ligera que hasacusa-
do?—

A lo lejos se oian alegres sones de ins-
trumentos musicales, voces ruidosas y risas
ensordecedoras. Un ejército de muchachos
y muchachas sedientos de diversion penetro
precipitadamente en la casa; entre las mu-
chachas estaba. May: Fielding con otras
veinte casi tan hermosas como ella. Dot era

o
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la mas hermosa y parecia la mas joven. In-
vitaronla a tomar parte en la fiesta; se trata-
ba de organizar un baile. Sialguna vez han
existido piececitos aptos para la danza, lo
han: sido. los. de Dot. Pero Dot se echo a
reir, incliné la cabeza y les mostro la comi-

13

ir;retemf:}entes uno tras otro, a medida que

=S o e yAN

uér; s(,il xenldo‘ con comica indiferencia. Des-

305- : el ta escena, sus galanes, desengana-
oo ei)lan arrojarse al agua impulsados

;)u dle desesperacion, y no obstante, no era

pujde ecto capital la indiferencia, porque en
jucl instante compareci6é cierto mandade-
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ro, y ella lel h'izo una acogida... juna acogr

a admirable! ‘
(hl?:‘s hadas volvieron el semblante hacia
John, y parecieron preguntar]t.a:——}gY esa es
Ja mujer que nunca te ha querido?— 1

Una sombra paso por el espejo, o € cgai
dro, como os plazca. La gran sombra de
extranjero, tal como aparecio por prm;ier.a
vez bajo su techo; cubria toda la superficie
del cuadro y borraba los demas objetos.
Pero las agiles hadas trabajaron como abe-
jas diligentes para disiparla, y Dot reapare-
¢i6 hermosa y brillante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente
una cancion, apoyando la cabeza en un hom-
bro que formaba parte del‘hombre's ta%n(lir—
no, junto al cual permanecia el grillo-ha dal.

La noche,—hable de la noche real, no de
la que regulan los relojes de las hadas,i——!a
noche seguia su curso; durante la fase des—
crita de los pensamientos Qel mandadero,
la luna se dejo ver en el cielo resplande-
ciente de claridad. Quiza una luz serena )i
tranquila se habia levantado tambien en e
espiritu de John, y este fenomeno le permll-
tio reflexionar con mas sangre fria sobre lo
ocurrido. : .

Aunque la sombra del extranjero pasase
4 intervalos por el espejo, siempre precllsa,
grande y perfectamente deﬁm'da: no par?-
cia ya tan grande como al principio. Cada
yez que surgia, las hadas f:?(halaban un g'n-
to general de consternacion y empleaban
con inconcebible ‘actividad sus bracitos y
sus piececitos en la tarea prolija de horfarﬁ:.

Luego, al encontrar detras de ella la de
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Dot,—y se la hacian contemplar al manda-
derouna vez mas, hermosa y brillante,—la
manifestaban su alegria del modo mas co-
municativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siem-
pre aparecia brillante y hermosa, porque
las hadas pertenecen 4 la clase de genios
domésticos que odian la mentira; de modo
que Dot, en su concepto, no podia ser mas
que una criaturilla activa, radiante, encan-
tadora, el rayo de sol de la casa del manda-
dero.

Las hadas redoblaron su ardor al mos-
trarla con el chiquitin conversando en me-
dio de un grupo de prudentes matronas,
dandose también aires de matrona prudente,
y apoyandose con aspecto reposado, grave
y digno de una anciana en el brazo de su
marido, procurando (jella; una mujer en
flor, apenas abierta!) convencerle de que
habia abjurado las vanidades del mundo
en general y de que pertenecia 4 la cate-
goria de personas maduras, para las cuales
no existen mas que los deberes de la mater-
nidad; y no obstante, en aquel mismo ins-
tante, las hadas la mostraban aun, riéndose
de la torpeza del mandadero, levantandole
el cuello de la camisa para darle aspecto de
dandy, y arrastrandole alegremente con su
faz risuena alrededor de la habitacién para
ensenarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia
€l y le miraban con ojazos desmesurada-
mente abiertos al mostrarsela junto a la
cieguecita, porque aunque Dot llevase siem-
pre consigo su animacion y su natural ale-
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gria, las desbordaba principalmente en casa
de Caleb Plummer. El amor que la profe-
saba la cieguecita, su confianza absoluta en
ella, su reconocimiento y la delicadeza con
que Dot sabia rechazar el reconocimiento
de Berta: sus ardides diplomaticos encami-
nados a4 aprovechar todos los momentos
de su wvisita, realizando a cada instante
algo util en aquella casa, procurandose en
realidad muchas fatigas con el pretexto de
tomarse un dia de descanso; su prevision
generosa en lo que concierne a las go-
Josinas de la fundacion, el pastel y las bo-
tellas de cerveza; su cara radiante al lle-
gar 4 la puerta y al despedirse, y aquella
maravillosa conviccién que dominaba toda
su persona desde la extremidad de los pies
hasta la punta de la cabeza y que la hacia
comprender la importancia de su papel en
la fiesta que habia fundado, y reconocer que
en ella se hacia necesaria, indispensable;
todo eran motivos que excitaban la alegria
de las hadas y redoblaban el amor que sen-
tian por ella. De modo, que volvieron a
contemplar al mandadero, llamandole todas
4 la vez, como si le dijeran, mientras algu-
nas se escondian en los pliegues del traje
de Dot para acariciarla mas de cerca:
—;Esta esla mujer que has acusado?—
Mas de una, de dos, de tres veces duran-
te el curso de los sueiios de aquella larga
noche, le mostraron la figura de Dot senta-
da en su lugar favorito, con la cabeza incli-
nada hacia adelante, las manos cruzadas so-
bre la frente, los cabellos en libertad, como
John la habia contemplado por ultima vez.
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Y al verla de aquel modo, no se volvian
mas hacia él, no le miraban mas, sino que
por el contrario, se estrechaban alrededor
de ella., la consolaban, la abrazaban, dan-
dole mil pruebas de simpatia y de ternura
y olv!dand’o completamente 4 su marido.

Asi paso la noche. La luna descendié
hasta e} horizonte; las estrellas palidecieron:
las primeras claridades de la mafana atra—,
vesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco
de la madrugada y se levanté el sol. lo)hn
estaba sentado aiin junto 4 la chimenea y
se encontraba en la misma posicién que
habia adoptado la noche anterior. Durante
toda la noche el grillo habia cantado en el
hogar: crri... crri... crri...; durante toda la
noche John habia oido su voz; durante toda
Ia noche las hadas domésticas habian traba-
jado 4 su alrededor; durante toda Ia noche
Dot habia permanecido amable y sin tacha
en el espejo de las hadas, exceptuando los

momentos en que cierta sombra pasaba
por él.




uANDOtesplandeci6 el dia por completo

John se levanto y se vistio. No podia
faltar ni un dia a sus gozosas ocupaciones
de la manana; le faltaba valor en 1a ocasién
presente, pero no importabaj; tratandose del
dia fijado para la boda de Tackleton, habia
procurado hacerse reemplazar en sus tareas.
Se propuso, sin sospechar lo que habia de
ocurrir, ir 4 la iglesia alegremente con Dot,
pero no habia que pensar mas en ello.
Aquel dia celebrabase también el aniversa-
rio de su matrimonio. {Quién le hubiera di-
cho que tal afio habia de tener tan lastimo-
so fin!

El' mandadero esperaba una visita de
Tackleton a primera hora y no se engaind.
Apenas empezo a pasearse de arriba aba-
jo junto 4 la puerta, vi6 a lo lejos el
cochecito del comerciante  de juguetes.
A medida que iba aproximandose, John
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pudo notar con mas fijeza que Tackleton
estaba ya de mil y un alfileres para la boda,
y que habia adornado la cabeza de su caba-
llo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que
su mismo amo, cuyo 0jo semicerrado ofrecia
una expresion mas desagradable que nunca.
Pero el mandadero no reparé en tal cosa;
otros/ pensamientos hurgabanle el cerebro.

—John Peerybingle,—dijo Tackleton co-
mo si-se condoliera de John;—icomo ha-
béis pasado la noche?

—No muy buena, senor Tackleton,—res-
pondi6 el mandadero sacudiendo la cabeza;
__tenia el espiritu turbado. Pero todo ha
concluido. ¢ Podéis concederme algo asi
como un cuarto de hora de audiencia?

— He pasado por aqui expresamente para
veros, — respondi6é Tackleton bajando del
coche.—No os molestéis por el caballo. Se
mantendra tranquilo con las riendas pasa-
das por encima del poste, si queréis darle
un punado de heno.—

El mandadero fué a buscar heno al esta-
blo y-lo puso delante del caballo; luego los
dos hombres entraron en la casa.

;Supongo que no 0s casaréis. antes del
mediodia?—dijo John.

— No,—respondié Tackleton.—jTengo
tiempo de sobra, tengo tiempo de sobral—

En el mismo instante en que penetraron
en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la
puerta del extranjero, cerca de ellos. Uno
de sus ojos colorados,—Tilly habia llorado
toda la noche porque su senora lloraba,—
permanecia aplicado al agujero de la cerra-

140

dura; Tilly redoblaba sus gol . 1
b s golpes vy parecia
—No puedo lograr que me oiga ij
3 ] : gan,—dijo
Tilly, mirando a su a]re(led()r.:Suponéo

qiue nadie habra partido para el otro mun-
do.—

gl]‘(zlr)mulap_do este deseo filantropico, miss
Slowboy di6 nuevos puiietazos y puntapies

al i
a puerta, sin obtener resultado alguno.

—¢Queréis que vaya alli?— pregunt

Tackleton.—Es curioso.—

El mandadero, que habia apartado la
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mirada dela puerta, le indic6 con un gesto
que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, €n a),:uda de
Tilly; trat6 también & punetazos y a punta-
piés con la puerta sin obtener la menor
respuesta. Vinole la idea de coger la mane-
cilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metio
la cabeza en la estancia por la puerta en-
treabierta, entré en ellay volvio en seguida
corriendo. a4 ;

—John Peerybingle,—le dijo al oido,—
supongo que aqui no ocurrio nada esta no-
che... ninguna violencia.—

El mandadero se volvio vivamente ha-
ia el
Cn—iHa partido! —anadio Tackleton,—y la
ventana esta abierta. No veo rastro alguno...
Bien se ve que la habitacion esta casi al
mismo nivel del jardin... pero he temido
algo... algin incidente, gehy—- %

Y cerro casi por completo su 0jO expre-
sivo, que se-habia detenido sobre John con
persistencia singular, ocasionandole tanto
en el semblante como en todo el cuerpo una
singular -contorsion; hubiérase dicho que
queria arrancarle la verdad como si se trata-
se del tap6n de una botella de champagne.

__Tranquilizaos,—dijo el mandadero.—
Penetroayer por la noche en esta habitacion
sin haber recibido de mi parte el menor
mal ni la menor injuria, y nadie entro aqut
después de ¢l. Se ha marchado por su pro-
pio albedrio. Vino y se fué comoy cuando
quiso. Negocio concluido. Y puesto gue.vis:
teis lo que visteis, quiero que.0s INterneis
en micorazon para que leais mis intenciones
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sobre este particular. Porque he trazado una
linea de conducta,—anadié el mandadero
contemplandole atentamente,—y por nada
del mundo me apartaré de ella.—

Tackleton murmuré en términos genera-
les algunas palabras de aprobacién sobre la
necesidad en que se hallaba John de ejecutar
una venganza cualquiera, pero la actitud de
su interlocutor le dominé. Por mas sencilla
y ruda que fuese, tenia cierta nobleza y una
dignidad natural que sélo podian derivar
de un fondo de honor y de generosidad
bien arraigado en su alma.

—Soy un hombre sencillo y grosero,—
prosigui6 John,—y no tengo grandes méri-
tos, jbien sé a4 qué atenerme sobre el par-
ticular! No soy ingenioso, como sabéis muy
bien; no soy joven; amé a Dot porque Ia
Vi crecer desde su ninez en casa de su padre;
porque conocia todo su valer; porque habia
llenado mi vida durante anos enteros. Con
muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; pero nadie hubiera
amado tanto a Dot como yo la amo!l—

Detiivose y golpe6 suavemente el suelo
con el pie durante algunos momentos antes
de proseguir su peroracivn.

—He pensado frecuentemente que aunque
no formase con ella la pareja:mas propor-
cionada del mundo, llegaria 4 ser un buen
marido y a apreciar quiza su valia mejor que
cualquier Otroj y por este motivo crei que
nuestro matrimonio no seria falto de razén
por completo. Y efectivamente, nos casamos.

~—jAhl—exclam6 Tackleton con una in-
clinacion de cabeza.
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__Me habia estudiado, 1a habia pges;gﬁ;;
prueba; sabia cuanto la amabaly)' cga:o )
o s ;

1 i mandadero.—r'e
seria,—anadio el | e
bia reflexionado suﬁc:entem}:nte‘ (v t?ﬁ,se.

1 ia el alma) sobre las
siento con toda el alt S
cuencias que resultarian con respecto a el-Fl
A buen seguro,—dijo Tackleton.‘——l\_r,

B2 - - - >~ 'L ()
aturdimiento, la frivolidad, la"hgereiz_aiO‘ %
lo habéis reflexionado! jHabeis perdic

: TERTYiE
ista...! jAh! o
I Os a‘gradeceria que 0s abstuwels.els de
7 10 gera-
toda interrupcnon,——re}guso ](l)xlénmelbcom-
do,—hasta g
mente malhumorado,— i oot
iesei stai ejos de ente
eis, y estais aun !
S e de un penetazo
a muerto de P
me. Ayer hubier : aspen e
hubiese permitido :
al hombre que se ' : Az
una sola palabra contra ella; hoy lel pisar
el rostro, aunque fuese mi hermano.tem 5

El comerciante de juguetes le con {)UO

asombrado. John prosiguio con tono aig
mas suave: { i
—;Habiayo reflexionado alguna .vezt qge

4 su edad la arrebataba resp'lan(lemen ep’l
{ 2 jovenes compa-
alegria y de belleza, a sus J'll 165 compey
fieras. a las variadas y brillantes esc ci
» -

de las cuales era Dot el adornc; I;irma
pal, la mas espléndida estrella de rmmi
mex"nto, para encerrarla para siempre enom_
triste casa y encadenarla 4 mi enojosa :: 2
paiia? ;Habia reflexionado cuan dlstan1 ib{a
taba de su vivacidad, y cuan penosa lfritu
de ser mi concepcion lenta para un efsl[; 3
H R
tan pronto como el suyo? ¢Habia rf’( =
nado que no representaba en mi U \ms o
mérito alguno el amarla, ya que c_lua,r\lv ncq,
conocian daban en el mismo afecto? {Nunca,
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nunca! Me aproveché de su caracter jugue-
ton confiando en el porvenir, y me casé con
ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor
ella, Dios mio, por ella y no por mil—

El comerciante de juguetes le contemplo
sin guifiar el ojo, y aun su 0jo semicerrado
se abri6 completamente por esta vez.

—iDios la bendiga,—dijo John,—por Ia
generosa constancia con que ha procurado
apartar de mi este doloroso descubrimiento!
Y perdoneme el cielo si mi pesada inteligen-
cia no comprendié mas pronto lo que ocu-
rria. jPobre nifia! Pobre Dot! iY no la he
adivinado yo, que he visto sus ojos llenos de
lagrimas cuando se hablaba de matrimonios
semejantes al nuestro! jPobre muchachal
haber podido esperar que me amaria, haber

podido creer que me amaba realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan
bien lo ha fingido, que 4 decir verdad, esto
ha sido lo primero que me hizo entrar en
sospechas.—

E hizo valer la superioridad de May Fiel-
ding, 4 quien 4 buen seguro no podia acu-
sarse de fingirle amor.

—Lo que ensayaba,—dijo el pobre John
con emocion mayor de la que hasta enton-
ces habia demostrado,—sélo ahora empiezo
a comprender cuinto la habri costado.
iCuan buena ha sido! ;Cuanto hizo por mi!
iQué corazén tan valiente y enérgico el
suyo! Prueba de ello es la felicidad que he
alcanzado bajo este techo, y que seri siem-
pre mi consuelo cuando quede solo aqui.

—¢Solo?— pregunté Tackleton.—; Qué
intencion es la vuestra?

145




e

—Tengo la intencion,, — respondio el
mandadero,—de darle la mayor muestra
posible de ternura y de ofrecerla la repara-
cion mas completa que he llegado 4 imagi-
nar. Puedo librarla de un diario sufrimiento;
del que resultade un matrimonio desigual, y
de los esfuerzos que €lla hace para ocultar-
me su pena. Dot sera tan libre como quiera.

—Ofrecerla una reparacion! |A ellal—ex-
clamo6 Tackleton llevandose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas.——,:listaré equi-
vocado? ;Lo habré oido mal?—

John cogio. por el cuello al comerciante
de juguetes y le sacudié como si [uese una
cana.

__Oidme,—dijo,—y procurad compren-
derme bien. Oidme. ;Acaso no hablo con
claridad?

—Con gran claridad, —respondié Tack-
leton.

—;Como hombre resuelto?

- A buen seguro, como hombre muy
resuelto.

__Toda la noche pasada, toda la noche
estuve sentado ante este hogar, —exclamo
el mandadero,—en el sitio en que frecuen-
temente podia contemplarla a mi lado,
mientras ella me miraba con su lindo sem-
blante. Pasé revista a su vida entera, dia
por dia; he visto de nuevo su querida ima-

gen present

desconfianza me han abandonado.—

(Valiente grillo! {Leales hadas domésticas!
- _Solo me resta mi pesar, — continuo

John.
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indose ante mis 0jos en todas
Tas situaciones de su vida. La colera y la

S : s
’[‘ackletogfn 1S asi...—empezo a balbucear
—Que partaz iguid
dero:_()Eért):;}gu?s,~p'r051gu'u'> rel manda-
e O hBraSId - con mi bendicién por to-
ot v Sl e clllgldad que me ha propor-
A ap'cr on por las congojas de
ey Cp ra mi la causa. Que parta con
S jami;)razon que la deseo. No me
aoaray mé_(;rpor el contrario, aprendera 4
i d_[ » aun cuando no la arrastre 4
S “.gerar: mla destino. Entonces llevara
S ente la cadena 4 que la até tan
3{106'11@? amente para ella. Hoy hara un
pacime de si seria & 10 febs oy oy s
pan S : 0 teliz. Hoy volvera 4
ma)drr;o“ela ;:{;)ortu_nare' mas. Su padre y si
e Cier(og(hin en beguxda; habiamos forma-
T2 padres ;e p])arz;lcclel?rar’Juntos este dia;
T ertl‘el\la ’a“' evaran a su casa. Puedo
i " allt’y en todas partes. Si me
i jo\'eril') e O morir quiza mientras ella
perdido mis fule)x(')z?‘s SOF&S o s
me he acordado dc?)ellaot .
hasta el dltimo dia.

a que
y que la he amado

He aqui 16
a : dia. aqui la conclusién
e lo que me hicisteis ver. Ahor '
terminado.— ’ o wednd
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No‘ John, no ha concluido todo. No di-
gais aun que todo ha concluido. No Io
digdis atin. He 0ido vuestras nobles pala-
bras, y no quiero marcharme sin deciros
que me han llenado de hondo reconoci-
miento. No digais que todo ha concluido
antes que el reloj haya sonado otra vez.—

Dot, que entr6 poco después de Tackle-
ton, habia permanecido en Ia habitacién. Ni
siquiera miraba a Tackleton; con los 0jos
fijos en su marido, se mantenia fuera de su
alcance, dejando entre ella y él la mayor
distancia posible; y aunque hablase con el
entusiasmo mas apasionado que pueda ima-
ginarse, no se acercé a John ni siquiera en
aquellos instantes de vivacidad. ;Cuan dife-
rente se mostré en este detalle de la Dot de
antes!

—No hay ya reloj que pueda hacer sonar
para mi por segunda vez las horas pasadas,

149




desgraciadamente;——-replicé el mandadero
con débil sonrisa.—Pero ya que lo queréis,
sea asi. Pronto sonara la hora; no tendre-
mos que aguardar largo tiempo. De buen
grado realizaria cosas mas dificiles por com-
placeros.

—Muy bien,—murmuro Tackleton.—Es
preciso que me marche, porque cuando la
hora suene, debo estar en camino para la
iglesia. Buenos dias, John Peerybingle.

— ;He hablado claramente? — pregunto
John acompanandole hasta la puerta.

—iOh, muy claramente!

——;Y os acordaréis de lo que os he dicho?

~_Si, y si queréis que 0S lo haga notar
con especialidad,—dijo Tackleton, no sin
haber tomado previamente la prudente pre-
caucion de empezar a subir al coche,—debo
deciros que ha'sido para mi tan inesperado
el lance, que no €s probable que lo olvide.

__Tanto mejor para los dos,—repuso
John.—Adios. Mil felicidades.

—Querria poder deciros lo mismo,—4dijo
Tackleton,—pero ya que no €s factible, os
doy por lo menos las gracias. Y dicho sea
entre nosotros (creo que ya 0s lo he signi-
ficado) no creo pasarlo peor en mi matri-
monio, aunque May no me haya hecho gran-
des demostraciones de carifio. Adibs. Cui-
daos mucho.—

John le siguié con l]a mirada hasta que
la flistancia le hizo aparecer lo suficiente—
mente pequefio para quedar oculto entre
las flores y las cintas de su caballo. Enton=
ces, exhalando un profundo suspiro, fuese
4 vagar como alma en pena 4 la sombra de
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ilgunos olmos vecinos con el propésito de
Sentrar_en su casa hasta que diese la hora
q01.1(1)12;11)111)ercxta, que habia quedado soh.
S a amargamente; j ba
et f te; pero se enjugaba
s s con frecuencia y fa el
_col y detenia el cur
de sus lagrimas para decirse: =

—iDios mio! jqué s! jqueé
el jque bueno es! jqué exce-

Y luego, una 6 dos veces, se echd A reir

con tanta cordialidad, con un aire de triunf.
tan raro y de un modo tan incoherento
(puesto que no cesaba de llorar al mi ;
tiempo) que Tilly se espantd sobremanim0

”—;Oh, por Dios; no.- hagais tal co :‘?l-
dijo.—jPodriais matar al nino, por Dioss'.*
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—;Le llevaras alguna vez a su padre,
Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me
haya vuelto 2 mi casa?—le pregunto su se-
fora enjugandose los ojos. \

—;Oh, por Dios! iNo hagais tal cosal—
exclamé Tilly desencajada y dando un au-
llido atroz, exactamente i_gual a los de Bo-
xer.—iPor Dios, no hagais tal cosa! jPor
Dios! ;qué habra hecho todo el mundo a
todo el mundo para que todo el mundo sea
tan desgraciado? {Uh, uh, uh, uh!...— .

I.a sensible Slowboy iba alanzar un aulli-
do tan terrible, 4 causa de los mismos €s-
fuerzos que habia hecho para ahogarlo, que
el chiquitin se hubiera despertado infalible-
mente, experimentando un terror enorme,
seguido de lamentables consecuencias (de
convulsiones probablemente) si sus 0j0s no
hubiesen hallado 4 Caleb Plummer que en-
traba con su hija. Llevada por la aparicion
de la visita al sentimiento de la mutua con-
veniencia, quedé en silencio durante algu-
nos minutos, abriendo la bocaza; luego co-
rri6 al galope hacia la cama en que dormia
el chiquitin y se puso a bailar una danza de
bruja 6 baile de San Vito, al mismo tiempo
que hundia 1a cara y la cabeza en las saba-
nas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios. {

—{Cémo!—exclamé Berta,—:n0 habéis
asistido a la boda? ¥ R

—La dije, sefiora, que no asistiriais a
ella,—dijo Caleb en voz baja. Sabia a que
atenerme en cuanto a vos. Berta no ha po-
dido quedarse en casa esta manana. Temia,
estoy seguro de ello, el son de las cam-
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panas y no podia soportar la proximi-
dad de la boda. De modo, que hemos salido
temprano de casa y hemos venido inmedia-
tamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice,—
dijo después de un momento de silencio.
—Me reproché, hasta el punto de no saber
qué resolucion tomar, toda 1a pena que la
he causado, y he resuelto que mas vale,—si
queréis quedaros conmigo por breves ins-
tantes, senora,—enterarla de toda la verdad.
¢Queréis quedaros conmigo estos instantes?
—Ila pregunt6 Caleb temblando de pies a
cabeza.—Ignoro el efecto que la voy a pro-
ducir; ignoro lo que pensara de mi, ignoro
si después de la revelacion amara aun a su
pobre padre. Pero es enteramente necesario
para su bien que quede desenganada, y en
cuanto a mi, sean cuales fueren las conse-
cuencias, es justo que las sufra.—

Y Caleb se coloco a la derecha de su hija,
mientras Dot quedaba a su izquierda to-
mandola la mano.

—Berta, hija mia,—dijo Caleb,—necesito
decirte algo que me pesa sobre la concien=
cia, ahora que estamos solos los tres. Debo
hacerte una confesion.

—:Una confesion, padre mio?

—Me alejé de la verdad y me perdi,—
prosiguié Caleb con expresion desgarra-
dora que le alteraba el semblante por com-
pleto.—Me alejé de la verdad por tu amor,
y este amor me hizo cruel.—

Berta volyio hacia €l su rostro, en que se
reflejaba excesivo asombro, y repitio:

—iCruel! .




—Se acusa con harta severidad, Berta,—
afiadié Dot,—lo reconoceréis vos misma;
vais a reconocerlo en seguida.

—iEll {Cruel para conmigo! —exclamé
Berta con incrédula sonrisa.

—Sin querer, hija mia,—dijo Caleb.—
Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo
notara. Hija mia, 6yeme y perdoname. El
mundo en que vives no existe tal como te
lo he representado. Los ojos de que te fias-
te han mentido.—

Berta volvio de nuevo hacia €l su sem-
blante, que mostraba creciente sorpresa, pe-
ro retrocedi6 y se estrecho contra su amiga.

Tl camino de la vida te hubiera sido
rudo, hija de mi coraz6n, —continuo Caleb,
—y he querido endulzirtelo. He alterado
los objetos, desnaturalizado el caracter de
las personas, inventado muchas cosas que
no existieron jamas, para hacerte mas di-
chosa. He guardado secreto con respecto a
ti, te he rodeado de ilusiones jperdéneme
Dios! y te he colocado en medio de una
existencia llena de ensuenos.

—¢Pero las personas vivientes no son €n-
sueiiosl—exclamoé Berta precipitadamente,
palideciendo y alejandose mas aun de su
padre.—iNo podiais variarlas!

__Asi' lo hice, no obstante, Berta, —con-
fes6. Caleb. — Una persona que  conoces
tiempo ha...

—Oh, padre miol—respondié Berta con
acento de amarga reprension;—;por queé
decis que la conozco? ;Acaso conozco algo,
si no soy mas que una miserable ciega sin
guial—
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Dominada por su desdicha, extendio las
manos como si buscase su camino a tien-
tas, y luego las condujo hacia su rostro
con un gesto de tristeza y sombria deses-
peracion.

El que hoy se casa,—prosiguio Caleb,
—es egoista, avaro, déspota, un amo cruel
para ti y para mi, hija mia, hace muchos
anos; repugnante en la faz como en el cora-
zon, siempre frio, siempre duro; distinto
por completo del retrato que te trace, Berta
mia, distinto por completo!

—jOh!—exclamé la cieguecita, visible
victima de una tortura que estaba muy por
encima de sus fuerzas;—;por qué habéis
obrado asi? ;Por qué llenasteis siempre mi
corazon hasta el borde para venir luego a
arrancarme, como la muerte, los idolos de
mi amor? jCudn ciega soy, Dios mio! jCuan
sola y desamparada estoy!—

_Su. padre, desconsolado, bajo la cabeza
sin responder mas que con su afliccion y su
remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento
apenas, a sus violentos transportes de pe-
sar, cuando el grillo del hogar, que solo
ella pudo-oir, empez6 su-crri... crri... crri...
no con alegria por esta vez, sino con acento
débil; melancolico, tan triste y tan ligubre
que Berta se eché a llorar; y cuando la ima-
gen que habia permanecido toda la noche
al lado de John comparecio detras de ella
mostrandole 4 su padre con el dedo, Berta
derram¢ lagrimas a torrentes.

En'seguida 'oy6 mas claramente la voz
del grillo, y aunque sus ojos no pudieron
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ver la imagen misteriosa, su alma la sintié
revolotear alrededor de su padre.

—Dot,—pregunto la cieguecita,—decid-
me lo que es mi casa en realidad.

—Es una pobre habitacion, Berta, muy
pobre y ‘muy desnuda. Dificilmente podra
abrigaros el invierno préximo del viento y
la lluvia. Esta tan mal protegida contra el
mal tiempo, Berta,—siguié diciendo Dot
en voz baja pero clara,—como vuestro pa-
dre con su sobretodo de tela de embalaje.—

La cieguecita, muy agitada, se levanto,
y condujo 4 un lado a la mujer del manda-
dero.

—Los presentes de que tanto me cuida-
ba,—dijo temblando,—los presentes que
satisfacian mis menores deseos y recibia yo
con tanta gratitud ;de donde procedian?
:Erais vos la que me los enviaba?

—No.

—;Quién era?—

Dot comprendié que Berta lo adivinaba
y guardé silencio. La cieguecita se cubrié
de nuevo el semblante con las manos, pero
esta vez de un modo muy distinto.

—iUn instante, Dot! jun solo instante!
Acercaos un poco. Hablad mas bajo. Sois
sincera, lo sé. ;No me enganaréis?

—No, Berta; os.lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Har-
to os apiadais de mi para enganarme. Dot,
mirad el lugar en que estabamos un mo-
mento ha, y decidme lo que veis.

—Veo,—respondié Dot, que la compren-
dia perfectamente,—un viejo sentado. en
una silla dejandose caer sobre el respaldo,

Ib{)

con la cara apoyada en la mano como si ne-
cesitase el consuelo de su hija.

—Si, si, su hija le consolara. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los
pesares; un hombre flaco, abatido, pensa-
tivo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en
este instante desesperado, inclinado profun-
damente, ahogado por el peso de sus penas.
Pero, Berta, no temais; otras veces le he
visto luchando con valor y constancia por
un fin noble y sagrado. Por ello rindo ho-
menaje a su cabeza gris y la bendigo.—

La cieguecita la dejo bruscamente, y arro-
dillindose ante su padre, tom6 su cabeza
blanca y la estrechd contra su pecho.

Caleb no hallaba palabras bastantes para
expresar su emocion.

—No hay en el mundo una cabeza her-
mosa y noble,—exclamé la cieguecita per-
maneciendo en la misma actitud,—que yo
pudiese amar tan tiernamente, querer con
afecto tan generoso como ésta; cuanto mas
blanca y triste sea, mas la querré. Que no
me digan mas que soy ciega. No habra una
arruga en este semblante, ni un cabello en
esta cabeza que en el porvenir sea olvidado
en los ruegos y en las acciones de gracias
que dirija al cielo!—

Caleb quiso balbucear:—jBerta mial

—Y en mi dolencia, jcuan ciega estabal
—murmurd la joven mezclando con sus
caricias lagrimas de verdadera ternura;—ile
crei tan distinto! jTenerle junto a mi dia
tras dia, siempre preocupado por mi causa,
y no haber pensado nunca en ello!

—Un pisaverde, Berta, un pisaverde con
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su.traje azul,—dijo el pobre Caleb.—Berta
mia!

—Nada se ha marchado,—respondia Ber-
ta,—queridisimo padre. Todo permanece
con vos. El.padre 4 quien tanto amaba, el
padre d.quien nunca he amado ni conocido
bastante, y el bienhechor que empecé a re-
verenciar y amar porque manifestaba tan
tierna simpatia por-mi. jEl alma de cuanto
me fué mas caro permanece aqui, aqui, con
el rostro marchito y la cabeza blanca!

ODA la atencion de Dot, durante este
discurso, se habia' concentrado en el
padre y la hija; pero al dirigir la mirada al
segadorcito que permanecia en la pradera

morisca, vio que iba a dar la hora dentro
de algunos minutos y cay6 inmediatamente
en un estado pronunciadisimo de agitacion
nerviosa.
—Padre mio,—dijo Berta vacilando,—
Maria...
—Si, hija mia,—respondio. Caleb,—aqui
esta.
No habra variado. ;No me habéis dicho
nada de ella que no sea cierto, verdad?
—Temo que lo hubiera hecho, hija mia,
—respondio Caleb, —si hubiese podido
figurarmela mejor de lo que realmente es.
Pero por poco que la hubiese cambiado, la
hubiera hecho disfavor.—
Aunque la cieguecita preguntase a su
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padre por Dot con la mayor confianza, era
delicioso ver la alegria y el orgullo que
manifesto al oir la respuesta de Caleb y las
nuevas caricias que prodigoé a Dot.

__No obstante, amiga mia,— insinuo
ésta,—pueden ocurrir mas variaciones de
las que os imaginais. Variaciones para ma-
yor bien de todos; variaciones que causaran
gran alegria 4 algunos de nosotros. Si al-
guna variacion debe conmoveros, ha de ser
la que ocurrira; y es necesario que no os
dejéis arrastrar por una emocion demasiado
viva. ;No es un rumor de ruedas lo que se
oye en el camino? Vos, que tenéis tanta
delicadeza de oido, Berta, decidme si son
ruedas.

—Si, y avanzan con gran rapidez.

—Bien... bien... bien sé que tenéis gran
finura de oido,—dijo Dot con la mano sobre
el corazon y hablando evidentemente tan
aprisa como podia para disimular mejor sus
latidos,—y lo sé, porque lo he notado con
frecuencia, sobre todo ayer por la noche,
al veros reconocer con tanta prontitud el
paso del extranjero, aunque no sepa por-
qué dijisteis, (y me acuerdo bien de ello),
«¢De quién es este paso?s y porqué lo notas-
teis con mas atencion que otro paso cual-
quiera. Si; como 0s decia ahora mismo,
ocurren grandes variaciones en el mundo,
grandes variaciones, y lo mejor que pode-
mos hacer es disponernos a no asombrarnos
de nada.—

Caleb se preguntaba qué querria decit
Dot, al notar que se dirigia tanto a €l como
4 su hija. Viéla con extraneza tan turbada,
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tan agitada, que apenas podia respirar y la

€ra preciso apoyarse en una silla para no
caer.

—Son ruedas,—exclamé jadeante, —son
ruedas y se acercan. Estin préximas, mas
proximas ya. Dentro de un instante habran
llegado aqui. ;Ois como se detienen a la
puerta del jardin? ;Y este paso que se acer-
<2 a la puerta de entrada? El mismo paso

de ayer, Berta, ;no es verdad?,.. y no obs-
tante...—

Dot l_anfo un grito de alegria, uno de
€S0S gritos; que mningun obstaculo puede
detener, y. precipitaindose hacia Caleb, le
puso la mano ante los 0jos en el mismo mo-
gmnto en que un joven entraba precipita-
‘amente en la habitacion, y arrojando el
sombrero al aire, se acercaba al grupo.

= Ha terminado?—pregunté Dot.
—Si.
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—Felizmente?

—Si.

—¢Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habeéis
oido alguna vez una voz semejante a ésta?

—;Si mi_hijo que marché 4 Ameérica, a
California, viviese atn!—dijo Caleb tem-
blando. :

—{Vivel —exclam6 Dot apartando sus
manos de los/ojos de Caleb y palmoteando.
—;Miradle! jVedle en vuestra presencia,
fuerte y sano! [Es vuestro querido hijo!
iVuestro querido hermano, Berta, que vive
y os ama!—

{Ensalcemos a la criaturilla por sus trans-
portes de jubilo, por sus lagrimas y por sus
risas, mientras el padre y los dos hijos se
abrazan apasionadamente! Pero ensalcemos
también al cuclillo (;y por qué no?) por ha-
berse precipitado. fuera de la trampa del
palacio morisco y por haber saludado doce
veces 4 la simpatica reunion con su estribi-
llo intermitente, como si también €l estu-
viese loco de alegria!

El mandadero, gque entr6 entonces, retro-
cedié un poco; no esperaba por cierto hallar
tan buena compania.

—Mirad, John,—dijo Caleb fuera de si;—
miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de Cali-
fornia! {Mi hijo, mi propio hijo!' jEl que
equipasteis ¥ embarcasteis /| VOS mismo;
aquel de quien fuisteis siempre tan buen
amigo!—

El mandadero se le. acercé para tenderle
la mano y se detuvo bruscamente al pare-
cerle reconocer en €l las facciones del sordo
que habia traido en el coche.
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—ijEduardo! —exclamé.—;Erais vos?
—iContadselo todo ahora,—dijo D.ot—
y no me compadezcais, porque estoy resuel-
ta a réo ser indulgente conmigo mismal—
Eduar(ziyo,el anciano del coche,—respondio
_—¢Y como habéis tenido el valor necesa-
ri0 para entrar clandestinamente y gracias
a un disfraz en casa de vuestro antiguo ami-
gor—repuso el mandadero.—Habia hallado
€n vos en otro tiempo un muchacho leal
(¢cudntos anos pasaron, Caleb, desde qil‘c;
creimos haber oido decir que habia muerto
y‘luigamos tener la prueba de su defun-
cc)nl;)rt;.c)i(;lgs??uchacho leal que nunca hubiera
—También yo conoci en otro tiempo a
un amigo generoso, que fu€ para mi un
padre mas que un amigo, —dijo Eduardo,—
¥ que nunca hubiera querido juzgar 4 un
Ecs):n];]re, sobre todo & mi, sin oirle antes.
chaiéigr:}?(;:'aézls vos. Espero que me escu-
“e%l (xlnandader'q, dirigiendo una mirada
alej:daediug})afégn a D’c.)t, que se mantenia
, Tespondio:
—Sea. Nada mas justo; os escucho.
5 lesl Preciso que sepais que cuando parti
dg —2% e:t%rra, muy joven aiin,—dijo Eduar-
y—estaba enamorado y mi amor era co-
rrespondido. Se trataba de una jovencita
muy nina aun, que quizas (es lo que me ob-
jetareis) no conocia su propio corazon.
Pcr_o’ yo conocia al mio, y sential vivisima
pasion por ella. ;
—[Vos,—exclamé John,—vos!

163




—_Si,—respondio su interlocutor;—y ella
me correspondia. Siempre lo he creido asi,
y ahora estoy seguro de ello.

—iCielo santo!—dijo el mandadero.—
iSolo esto faltaba!

" Permaneciendole fiel, —anadi6 Eduar-

do,—y volviendo 4 Inglaterra lleno de es-
peranzas, después de gran aumero de peli:
gros y sufrimientos para realizar cuanto
estaba de mi parte con relacion a4 nuestro
compromiso, supe, a veinte millas de aqui,
que mi amada habia sido perjura, que me
habia olvidado'y que se entregaba a otro, a
un hombre mas rico que yo. No intenté di-
rigirla reprimenda alguna; solo deseé verla
y convencerme . por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que
podian haberla obligado 4 tomar esta reso-
lucion & pesar de sus ruegos y sus recuer-
dos. Sera un-consuelo muy ligero, pense,
pero al- menos me consolaria un poco. Por
esto-vine. A finide conocer la verdadera
verdad, de observar libremente por mi pro-
pio impulso, de juzgar sin obstaculoalguno
por parte suya y sin usar mi influencia per-
sonal sobre ella (suponiendo que la tuviese)
me disfracé... ya sabéis como, y me detuve
en el camino... ya sabéis donde.

— Pero cuando tu mujercita supo que
Eduardo vivia y que estaba de regreso,—
anadi6 Dot, dirigiéndose a John, con la voz
interrumpida por los sollozos, hablando por
su propia cuenta como habia ansiado hacer-
lo durante toda la narracion delimarinero,
—y cuando.hubo conocido su proyecto, le
recomendé expresamente que mantuviese el
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secreto, porque su viejo amigo John Peery-
bingle era demasiado francote y demasiado
torpe para ocultar el mas minimo detalle;
si, torpe, torpisimo para todo, incapaz de
a‘yu.darle en su proyecto, y cuando ella, es
decir, yo misma, John, se lo hubo contado
todo, explicandole que su amada le creia
muerto, que al fin se habia dejado inclinar
por su madre i un matrimonio que la pobre
anciana llamaba ventajoso, y cuando ella
es decir, yo misma, John, le hube dicho qué
no estaban casados atin, aunque muy proxi-
mos a serlo, y que si se realizaba este ma-
trimonio no consistiria mas que en un sacri-
ficio, porque la futura no sentia amor algu-
no, como €l se puso casi loco de alegria al
oir esta noticia, entonces ella, es decir, yo
misma aun, dije que intervendria como antes
habia hecho tantas veces, que sondearia el
animo de sz amada, y sabria asegurarse de
que no se enganaria en cuanto dijese. Y asi
es; jno se ha enganado, John! {Y se han re-
unido, John! |Y se han casado, John, hace
una hora! jY aqui esta la recién easada! {Y
Gruffy Tackleton en buen peligro quedaide
morir soltero! ;Y soy una mujer entera-
mente feliz, May, y-que Dios os bendigal—
Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que
Dot era seductora hasta lo irresistible, pero
nunca estuvo tan irresistible como en los
transportes de gozo a que se entreg6 en
aquel instante. Nunca se vieron felicitacio-
nes tan tiernas, tan deliciosas como las que
se prodigaba a si misma y a la recién casada.
En medio del tumulto de emocionés que
se levantaban en su’ pecho, el honrado
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mandadero experimentaba honda confusi6n.
De pronto corri6. hacia Dot; pero Dot ex-
tendi6 la mano para detenerle y retrocedio,
conservando la misma distancia de antes.

— No, — John, no, oidlo todo. No me
améis, John, hasta que hayais escuchado
todo lo que tengo que deciros. Obre mal
no confiandoos mi secreto y lo siento. No
crei haber obrado tan mal hasta el instante
en que vine 4 sentarme junto a vos en el
taburete ayer por la noche; pero cuando
pude leer en vuestro semblante que habiais
visto 42 Eduardo, entonces comprendi toda
la extensién de mi falta.—

jPobre mujercita! jcomo sollozaba aunl!
John queria estrecharla entre sus brazos,
pero ella no lo permitio. :

—No me améis atin, John! Cnando el pro-
ximo matrimonio me entristecia, era porque
me acordaba de May y de Eduardo, que se
habian amado tanto durante su juventud, y
porque sabia-que el corazén de May estaba
a cien leguas de sentir amor por Tackleton.
;Lo comprendéis ahora, verdad?— )

John iba 4 precipitarse hacia su mujer,
pero Dot le detuvo ain.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo;
como lo suelo hacer algunas veces, John,
llamandoos torpe, ansaronazo y dandoos
otros nombres semejantes, es por el mismo
amor que os tengo, John;y no querria cam-
biaros en un atomo, aunque fuese para con-
vertiros en el monarca mas grande de la
tierra, A

—Bravo, bravisimo!—exclamo Calebcon
desusado vigor.—Esta es mi opinion.
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—Y cuando hablo de personas de media
edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja,
lo digo porque soy una criaturilla y por la
misma razon que me hace jugar a damas;
solo en broma y para reir un poco. —

Bien conocia Dot que John iba a aproxi-
marse de nuevo y le detuvo por tercera
vez; pero bien proxima estuvo a parar el
golpe demasiado tarde.

—iNo, no me améis aun; dejadme un mo-
mento 6 dos, John! Lo que deseo deciros
sobre todo, lo he guardado para el fin.
Querido, bueno, generoso John, cuando
hablabamos cierto dia del grillo del hogar,
senti mariposear junto a mis labios una con-
fesion, que bien cerca estuvo de escaparse,
y era que al principio no os habia amado
tan entera y tiernamente como 0s amo aho-
ra; que cuando vine por primera vez 3 esta
casa temi no llegar a amaros tanto como
deseaba y como rogaba a Dios que me hi-
ciese amaros; jera tan joyvencita, John! Pero,
John, cada dia, cada hora os he amado con
mas entusiasmo. Y si hubiera podido ama-
ros mas de lo que os amo, las nobles pala-
bras que 0s oi pronunciar esta manana hu-
bieran bastado para ello. Pero ya no puedo
amaros mas. Toda la afecciéon que en mi
conservaba (y tenia mucha afeccion para
derramar, John), osla he dado, como me-
recéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no
puedo daros mas. jAhora, abrazadme, John
miol Esta es mi casa, John, y no penséis

jamas, jamas en hacérmela abandonar para
enviarme a otral!—
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Jamas sentiréis, al ver una mujer en bra-
zos de su marido, el placer que hubierais.
experimentado al contemplar & Dot corrien-
do hacia los brazos del mandadero. Fuéla
mas completa,-la mas ingenua, la mas fran-
ca escena de ternura y emocion de que po-
dais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se ha-
llaba en un estado de éxtasis indecible, asi
como también de que a Dot le sucedia lo
mismo, y de que todo el mundo se sentia
felicisimo, incluso miss Slowboy, que llora-
ba de alegria, y que, deseando hacer parti-
cipe del cambio general de felicitaciones al
chiquitin, le presentaba sucesivamente, por
riguroso turno; a cada uno de los asistentes,
exactamente igual que si se hubiese tratado
de una bandeja de refrescos;

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyo
al exterior, y alguien grito que Gruff y
Tackleton volvia. Realmente, el digno geznts-
leman aparecio €n seguida con el rostro in-
flamado y lleno de emocion.

— Veamos, ;qué diablos ocurre, John
Peerybingle?—pregunto al entrar. Es pre-
ciso que haya algun error en todo este
asunto, He citado para la iglesia a la senora
Tackleton y juraria que nos hemeos cruzado
por el camino, cuando ella venia hacia aqui.
jPero si esta con vosotros! Os suplico que
me dispenséis, caballero, no tengo el honor
de conoceros; pero por si queréis hacerme
el favor de dejar en paz a esta seforita, os
advierto que tiene un compromiso formal
para esta manana.

—Pues no seiior, no tengo el menor de-
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seo de dejarosla,—respondio Eduardo.—
Es imposible,

—¢Qué queréis decir, vagabundo?—repu-
so Tackleton.

— Quiero decir, —respondi6é sonriendo
su interlocutor,—que os perdono vuestro
mal humor, porque conozco que estais
exasperado; por esta manana permaneceré
sordo a vuestras frases groseras, del mismo
modo que ayer por la noche lo estaba para
todas las frases que se pronunciasen, fuesen
las que fuesen.—

jQué mirada le lanzé Tackleton, y como
temblo! :

TSiemo en el alma, caballero,—prosi-
guio aquél reteniendo la mano izquierda de
May, y sobre todo su dedo delcorazén,—y
con particularisimo sentimiento, que esta
senora no pueda acompanaros a la iglesia;
pero como ya ha estado en ella una vez esta
manana, supongo que la excusaréis.—

Tackleton mir6 con aire descontento el
dedo del corazon de May y saco del bolsillo
de su chaleco un pedacito de papel de es-
tano, que a juzgar por las apariencias, con:
tenia un anillo.

—Mis Slowboy,—dijo,—stendréis lIa bon.
dad de echar esto al fuego? Gracias.

— Notadlo,—prosiguio Eduardo,— se tra-
ta de un compromiso anterior al vuestro;
un compromiso muy antiguo que ha impe-
dido & mi mujer su asistencia a la cita que
le habéis dado.

—El senor Tackleton me hara la justicia
de reconocer que le habia confiado mi situa-
cion con toda fidelidad, y que mas de una
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vez,—anadié May ruborizindose, —le he
dicho que me seria imposible olvidar nunca
a Eduardo.

— Ciertamente, — asintio Tackleton, —
ciertamente. Es justisimo; nada hay que
anadir.—;Sois el senor Eduardo Plummer,
no es asi?

—_Este es mi nombre,—respondio el re-
cién casado.

__No os hubiera reconocido, caballero,—
dijo Tackleton examinandole con mirada
inquisitorial y saludandole profundamente;
—os doy la enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Senora Peerybingle,—anadié Tackle-
ton volviéndose subitamente hacia el lado
en que permanecian Dot y su marido,—
nunca me habéis tratado con benevolencia,
pero he de confesar que valéis mas de lo
que creia. John Peerybingle, dispensadme.
Me comprendéis; esto me basta. No hay
nada mas que decir, caballeros y sefioras.
Que todo vaya de mejor-€n mejor. Adios.—

Después de haber pronunciado estas pa-
labras, hele partido sin més ceremonia; solo
se detuvo un instante junto a la puerta para
despojar la cabeza de su caballo de las cia-
tas y flores que la adornaban y darle al
pobre animal un violento puntapi€; sin
duda con el fin de anunciarle que habia
surgido algiin obsticulo en el curso de los
acontecimientos.

que no habian de permanecer 0ciosos

ni un solo instante; porque debian
pensar seriamente en celebrar aquel dia de
modo que dejase una estela eterna en el ca-
lendario de fiestas y regocijos de la casa
Peerybingle. De modo, que Dot se puso a
la obra para preparar un festin que cubriese
de honor inmortal a su hogar y a los intere-
sados. En un abrir y cerrar de ojos hundio
sus brazos en la harina hasta el codo, inclu-
yendo los deliciosos hoyuelos y procuran-
dose el maligno placer de blanquear el ves-
tido de John cada vez que éste se acercaba
demasiado, deteniéndola para darla un be-
so. John lavo las legumbres, mondd los na-
bos, rompio los platos, derribo las marmitas
de hierro llenas de agua fria sobre el fuego,
y en resumen, se hizo itil por todos los me-
dios imaginables; mientras que una porcion
de ayudantas, llamadas a toda prisa de algu-
nos lugares del vecindario, daban contra to-
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das las puertas y chocaban en todos los rinco-
nes. En cuanto a Tilly Slowboy con el nino
en brazos, todo el mundo podia estar segu-
ro de encontrarla donde quiera que fuese.
Tilly no habia dado nunca hasta entonces
tales muestras de actividad; se multiplicaba
prodigicsamente y su ubicuidad era objeto
de la admiracion general.. Se la hallaba en

el corredor 4 las dos veinticinco. minutos,
verdadero escollo con relacion a los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta
minutos, 4 modo de trampa; en el granero
como un armadijo a las tres menos veinti~
cinco minutos. La cabeza del chiquitin ejer-
¢i6 de piedra de ‘toque respecto de toda
materia animal, vegetal 6 mineral que tu-
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viese a su alcance; 6 por mejor decir, no
estuvieron aquel dia en movimiento perso-
nas, muebles ni utensilios que no trabasen
en un momento dado intima amistad con la
cabeza del nino.

[Luego se formo una gran expedicion des-
tinada 4 ir 4 buscar a la senora Fielding
para darla conmovedoras muestras de pesar
por su ausencia, y conducirla, de grado 6
por fuerza, a sentirse feliz y 4 perdonarlo
todo. Y cuando la expedicién exploradora
hizo su primer reconocimiento, la senora
Fielding no quiso oir ni una palabra al
principio; repitio un numero incalculable
de veces que habia vivido hasta entonces
con el unico fin de llegar hasta aquel dia;
que no se le pidiese nada mas; que solo
debian conducirla a la tumba, cosa.que pa-
recia absurda, porque estaba viva, y muy
viva; y al cabo'de algin tiempo cayo6 en un
estado de tranquilidad de mal augurio y
observo que en la época de la famosa catas-
trofe ocurrida en el comercio de indigo,
habia previsto ya que durante toda su vida
quedaria expuesta a toda clase de insultos'y
ultrajes; que, por lo tanto, no se extranaba
de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie
se ocupase de ella en lo mas minimo (;qué
era ella enrealidad?: {Dios:mio, nada! {Un
cero 4 la izquierda!) Y por fin, gne procu-
rasen olvidar que una criatura tan misera
hubiese existido, y que todo el mundo si-
guiese su .camino como si ella no hubiese
vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcis-
tico a un lenguaje inspirado por la colera,
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hizo escuchar la notable frase siguiente:
«Que el vil gusanillo se yergue cuando le
pisan», después de lo cual expreso un tier-
nisimo pesar. Si siquiera hubiesen depo-
sitado su confianza en ella jqué ideas tan
distintas la hubieran sugeridol

Aprovechandose de esta crisis operada
en sus sentimientos, la expedicion la abra-
z0; entonces la sefiora Fielding se puso los
guantes y se dirigi6 a casa de John Peery-
bingle con actitud irreprochable, como mu-
jer de mundo, llevando en la cintura, en-
vueltoen un papel, un gorro de ceremonia,
casi tan alto y seguramente tan rigido como
una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian
acudir en otro carruaje, tardaban mas de lo
regular; hubo alguna inquietud y se miro
con frecuencia la calle por si se les veia.
May Fielding miraba siempre desde un
punto de yista opuesto al de todos y en di-
reccion moralmente imposible, y cuando se
lo hacian notar, decia creer que podia to-
marse la libertad de mirar donde mejor le
pareciera. Por fin llegaron los dos; forma-
ban una parejita gordinflona que andaba a
buen paso, apretado y solido; verdadera
senal peculiar de la familia Dot. Dot se pa-
recia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que en-
tablar nueva amistad con la madre de May;
ésta se daba continuamente aires de sobe-
rana, mientras que la madre de Dot se daba
tan s6loaires de ligereza y jubilo. Y el viejo
Dot (quiero decir el padre de Dot; he olvi-
dado su verdadero nombre, pero no impor-
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ta) se tomaba ciertas libertades con respecto
a la senora Fielding; estrechola la mano
inmediatamente sin gran reverencia hacia
el gorro de ceremonia, en el cual no pare-
ci6 hallar mas que una mezcla de engrudo
y muselina, y no atestigu6 la menor sensibi-
lidad hacia la catastrofe del indigo, en vista
de que no podia remediarse ya; en resumen,
segun la definicion de la senora Fielding,
era un hombre bonachoén, jpero tan gro-
sero...!

Por nada del mundo quisiera olvidar a
Dot, que hacia los honores de la casa con
su traje de boda jbendito sea su lindo sem-
blante! Tampoco me olvidaré del manda-
dero, que tan jovial y tan rubicundo se sento
a la cabecera de la mesa, ni del moreno y
audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de
ningin otro convidado. En cuanto a Ia co-
mida, sentiria mucho no poder hablar de su
esplendidez. Nunca se ha saboreado comida
tan substanciosa y apetitosa; casi preferiria
olvidar los buenos vasos que se hicieron
chocar en honor de las bodas; olvido que
seria indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entono su
cancion baguica en honor del vino espumo-
so. Y la cant6 sin perder copla, podéis ase-
gurarlo a todo el mundo.

Y casualmente ocurrié en el mismo ins—
tante en que Caleb terminaba la cancidn,
un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un
hombre entro vacilando sin decir «con vues:
tro permiso»’ 6 «ise puede?» Llevaba algo
muy pesado en la cabeza y dejo su fardo en
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el centro de la mesa, sin desordenar su si-
metria, en medio de las manzanas y las
nueces.

—El sefior Tayk]eton,~dijo,—os saluda,
¥ €OmMo no necesita para él la torta de boda
Supone. que le haréis el honor de comé..
tosla.—

Después de haber pronunciado estas pa-
labras se fué.

Todo el mundo queds algo sorprendido
€omo podéis suponer. La sefiora Fielding:
que era persona de infinito discernimiento
nsinuo que la torta estaba envenenada \:
conto la historia de cierta torta que habia
amoratado a todo un colegio de sedioritas:
Pero unanimes reclamaciones decidieron el
sitio de la plaza. May hundi6 el cuchillo en
Ia torta muy ceremoniosamente y entre la
alegria general. :

No creo que nadie 1a hubiese probado
aun, cuando’ alguien’ golpes de nuevo la
puerta; abrieron y comparecié el mismo
hembre que traia bajo el brazo un enorme
Paquete enyuelto en papel gris.

. TEl sefior Tackleton os saluda v os en_
Via estosjuguetes para el chiquitin. No son
mezZquinos. —

Y dichoesto, se retiré como 1a primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado
los concurrentes para hallar palabras apro-
piadas con que expresar sy asombro, aun-
que hubiesen tenido m4s tiempo pare; bus-
carlas. Pero no pudieron tomarselo, porque
apenas el enviado cerré Ia puerta, sond un
tercer golpe y €l mismo Tackleton penetro
en Ia casa,

—Senora Peerybingle,—dijo el comer-
ciante de juguetes con el sombrero en la
mano, —siento mucho lo ocurrido, mucho
mas de lo que lo he sentido esta manana.
He pensado largamente en ello, John Peery-
bingle; mi caracter es bastante malo por
naturaleza, pero no puede menos de mejo-
rarse mas 6 menos al lado de un hombre
como vos. Caleb, la ninera me dié incons-
cientemente ayer por la noche cierto con-
sejo enigmatico, cuya clave he podido ha-
llar. Me sonrojo al pensar cuin ficil me
hubiera sido asegurarme vuestro carifio y
el de vuestra hija, y cuin idiota he sido al
creerla idiota. Amigos mios,—permitidme
que os llame asi,—mi casa esti muy solita-
ria esta tarde. No tengo ni un solo grillo
en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y
permitidme que permanezca en vuestra feliz
compania,—

Al cabo de cinco minutos estuvo como
€n su propia casa.

—iJohn! ;Queréis mandarme 6 no i casa
de mis padres>—murmuré Dot en voz baja.

iBien cerca habia estado de disponerlo!

Solo faltaba un sér viviente para comple-
tar el cuadro, pero llegé en un abrir y ce-
rrar de ojos, muy alterado por la carrera
que habia hecho y procurando con intiles
esfuerzos meter la cabeza en el gollete de-
masiado estrecho de un cintaro. Habia se-
guido el coche hasta el término del viaje,
muy contrariado por la ausencia de su amo
y prodigiosamente rebelde hacia el susti-
tuto. Después de haber dado alguna vuelta
por los alrededores del establo, habia pro-
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curado inutilmente excitar al caballo a que
volviese solo, y por un acto positivo de
berrenchin se habia tendido delante del fue-
go en la sala comin del figén vecino. Pero
cediendo subitamente 4 la conviccién de
que el sustituto _del honrado John no valia
la pena de que se le tomase en serio, se le-
vanto, le volvié la espalda y prosiguié el
camino de su casa.

Luego empez6 el baile. Me hubiera con-
tentado con mencionar de un modo general
esta diversion, sin decir ni una palabra
mas, si no tuviese algiin motivo para supo-
ner que fué un baile muy original y de
caricter poco comiin. He aqui como se pu-
sieron a la obra los concurrentes.

Eduardo, que era un muchacho valiente,
bondadoso y francote, les habia contado mil
maravillas de los loros, las minas, los meji-
canos, el oro en polvo, etc., cuando de
pronto se'le ocurrio la idea de saltar de la
silla y proponer un baile, ya que el arpa
de Berta estaba alli, y Berta la tocaba pri-
morosamente. Dot (jbuena pieza! jbastante
hipocritona algunas veces!) pretendié que
el tiempo del bailoteo habia pasado para
ella; pero yo presumo que la causa verda-
dera de su reserva fué que el mandadero
fumaba su pipa, y ella preferia permanecer
a su lade. Con este precedente, la senora
Fielding no podia aceptar bailarin alguno,
y quedo obligada a decir que el tiempo de
la danza también habia pasado para ella, y
todos dijeron lo mismo, excepto May; May
estaba pronta a bailar.

De modo, que Eduardo y May se leyan-
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taron entre el general aplauso para bailar
solos, y Berta tocé la pieza mas arrebata-
dora de su repertorio.

Pues bien, creedme 6 no, apenas hubie-
ron bailado cinco minutos, subitamente el
mandadero echa la pipa, coge a Dot por la
cintura, se lanza en medio de la habitacidn
y voltea rapidamente con ella haciendo
piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la
punta del pie. Apenas les vio Tackleton,
se deslizo suavemente hacia la senora Fiel-
ding, la cogi6 por la cintura y sigui6 el
vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en
pie y arrebaté a la sefora Dot en medio
del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb,
al verles, tom¢ 4 miss Slowboy por ambas
manos y partio en seguida con ella, y miss
Slowboy, convencida por completo de que
las unicas reglas de la danza consisten en
penetrar vivamente entre las demas parejas
Y ejecutar a su costa cierto niimero de cho-
ques mas 6 menos violentos, se entrego 4
estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompana la misica
COn SU CrETi... crrri... crrri... y el escalfador
zumba con toda su fuerza.

Pero ;qué es esto? Mientras les escucho
con vivisimo sentimiento de felicidad y me
vuelvo hacia el lado de Dot para contem-
plar otra vez aquel semblante que tanto me
gusta, Dot y los demas se han desvanecido
en el aire y me han dejado solo. Un grillo
canta en el hogar; un juguete roto yace en
el suelo. No veo nada mas.

FIN
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