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I 

EN 1824, un muchacho pobremente 

vestido atravesaba las calles de 

Londres temblando, de frío y castañe-

teando de dientes. Su padre estaba en 

la cárcel por deudas; los muebles de su 

mezquino albergue se habían vendido; 

sus hermanos tenían hambre. El pobre 

muchacho trazaba en su imaginación el 

cuadro del hogar desolado y andaba 

aprisa, aprisa, vencido por desaliento 

muy hondo, sintiéndose el alma más 

fatigada que sus fatigados brazos, que 

habían estado empaquetando durante 

todo el día. 

Entre la obscuridad de la noche bri-
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liaban las lucecillas de mil hogares tibios, 

recogidos santuarios de la paz y del 

amor. No los miraba con envidia el mu-

chacho; gozaba presintiendo la suavidad, 

la tranquilidad del interior doméstico 

sahumado de esperanzas y de consuelos; 

adivinaba las múltiples escenas confor-

tantes del hogar; el sereno amor conyu-

gal, iluminado por un mediodía perpe-

tuo; la sonrisa crepuscular de los viejos 

genios protectores de las moradas hu-

manas; el fresco alborozo de los capullos 

sonrosados de cabellos de oro; el bien-

estar basado en la fe "y el trabajo, el 

indefinible perfume de la ropa blanca, 

los tiestos, los papeles viejos y las camas 

limpias. 

Y avanzaba por las calles obscuras de 

la ciudad brumosa. Quizá algún día las 

circunstancias le conducirían á la reali-

zación de su dulce ensueño vislumbrado 

entonces entre aquellas tenaces y fatí-

dicas brumas que parecían querer aho-

garle. Quizá estuviese condenado para 

siempre á empaquetar y á andar por las 

calles de Londres mecánicamente, sin 
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esperanza alguna, ahogado, atenaceado 

por la realidad inflexible. Y al repasar 

las desconsoladoras estrofas de la Ilíada 

burguesa y mezquina que atravesaba aún; 

al recordar las visiones para él casi dan-

tescas de la cárcel, los acreedores, el 

hambre, el frío, la vergüenza, la degra-

dación, la nada, andaba aprisa, más 

aprisa, como si huyese de una legión de 

enemigos imaginarios. 
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I I 

EL muchacho se hizo hombre. Subien-

do por el camino escarpado de la 

vida, volvía de vez en cuando la mirada 

atrás, y con mayores alientos cada vez, 

ennoblecido por el constante trabajo á 

que se entregaba, reproducía en páginas 

inmortales las escenas de su vida erran-

te. Se había conquistado un hogar, y 

hacía hogar en sus obras luchando con 

el egoísmo, con la hipocresía, con la du-

reza, con la sensualidad; trazando con 

destreza suma los mil pasajes del libro 

abierto de una vida serena, amplia y 

generosa. Plenamente humano, huyendo 

de los exclusivismos de su raza, tan 

rudamente flagelados en su Dombey é 
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hijo, y en algunos de los bellísimos Cuen-

tos de Navidad,—de reputación universal 

y á los cuales pertenece E L G R I L L O D E L 

HOGAR,—Dickens es un poeta inmortal, 

no para los snobs literarios que quieren 

contemplar las obras artísticas á través 

de un monóculo de sedicente originali-

dad, no para los corazones almidonados 

de claque y crisantema, pero sí para los 

espíritus sanos no maleados aún por 

tendencias muy corrientes en nuestros 

tiempos que Niestzche ha sabido sinteti-

zar con admirable lógica. Como siem-

pre, el filósofo no ha hecho más que 

teorizar sobre los elementos prácticos 

de su medio ambiente, y así como Pla-

tón creía que la esclavitud era de dere-

cho natural por estar en su tiempo 

establecida en todos los países, Niestzche 

ha sentado las bases teóricas del moder-

nísimo individualismo basado, — mejor 

que en el sentimiento de la dignidad 

humana,—en el orgullo, creador del 

odio á las muchedumbres y en el egoís-

mo, demoledor de toda prestación gene-

rosa al bien ajeno, de todo sacrificio. 

X I I 

Dickens se hubiera quedado á obscu-

ras ante el pseudo Zarathustra. Dickens, 

que con tanta riqueza de afectos glosa 

el canto del humilde grillo del hogar, no 

hubiera comprendido el enfático tono 

del erguido ansarón sin más virtud que 

su rigidez. 

En cambio, Dickens iluminará con 

suave sonrisa las veladas del padre ren-

dido por las cuotidianas tareas, las tran-

quilas tardes de la madre, los asuetos de 

los hijos. Dickens no aportará nuevos 

principios á la filosofía, no se meterá en 

honduras tendenciosas, no dibujará su-

tilezas inverosímiles. Espontáneo y fran-

co, alentará con sus períodos caldeados 

por el sentimiento á los corazones jóve-

nes y hará penetrar hasta el fondo del 

alma de los viejos, como un rayo crepus-

cular, la dulce é intensísima poesía de 

los recuerdos. Dickens cantará cuantos 

elementos de belleza ofrezca la vida hu-

milde; cantará la honradez de todo John, 

el color de rosa de las mejillas de todo 

chiquitín y la acción benéfica y esplen-

dorosa de toda Dot hacia «el hogar que 
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con tanta frecuencia ha... bendecido é 

iluminado, según afirma el grillo;—el 

hogar que, sin ella, no hubiera sido más 

que una mezcla de piedras y ladrillos 

con barrotes de hierro mohoso, pero 

que, gracias á ella, se ha convertido en 

un altar doméstico, el altar sobre el cual 

se ha sacrificado cada noche alguna mala 

pasión, algún egoísmo, algún cuidado, 

para depositar en él la ofrenda de un 

espíritu tranquilo, de una naturaleza 

confiada, de un corazón generoso, de 

suerte que el humo, al elevarse sobre su 

pobre chimenea, ha subido al cielo con 

un perfume suave como el del incienso 

quemado ante las más ricas urnas en los 

magníficos templos de todo el orbe!» 

Esta ha sido la obra de Dickens, y 

nosotros nos complacemos en iniciar la 

publicación de una nueva Biblioteca, 

que ha de reproducir las huellas más 

puras del arte literario, con E L GRILLO 

DEL H O G A R , muestra genuina de la obra 

y del hombre. 

X I V 
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UN crítico francés, Doumic, enumera 

los rasgos que caracterizan las 

obras de los nuevos escritores que pre-

tenden alzarse con cetro de realeza en 

el campo de la moderna literatura: 

«—Cansancio de la vida; desprecio de la 

época presente, mientras se echa de me-

nos otro tiempo visto á través de la ilu-

sión del arte; cariño á la paradoja; deseo 

de singularizarse, aspiración de refinados 

hacia la simplicidad; adoración infantil 

de lo maravilloso; seducción enfermiza 

del ensueño, estremecimiento de los 

nervios, — y sobre todo, llamamiento 

exasperado de la sensualidad».— 
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Y comentando sus palabras un escri-

tor nada sospechoso de escrúpulos ni 

salvedades, Tolstoí, escribe: «De esta 

manera la falta de fe de las clases pu-

dientes y la vida excepcional á que se 

entregan, ha dado como primera conse-

cuencia el empobrecimiento de la mate-

ria del arte propio de estas clases que 

se ha rebajado hasta el punto de no ex-

presar más que los tres sentimientos de 

vanidad, sensualidad y hastío de la vida». 

Estas frases severas, pero justas, cons-

tituyen el mejor encomio que puede 

formularse del G R I L L O DEL H O G A R . Pa-

saréis vosotros, los inspirados en lo fic-

ticio, en lo malsano, en lo temporal; la 

posteridad no podrá concederos mejor 

condición que la del olvido; un sepulcro 

inmenso, ó por mejor decir, una fosa 

común guardará uno por uno los orope-

les, las vaciedades, las impurezas. Pasa-

rán los asesinatos, las locuras, los tísicos, 

las embriagueces, las concupiscencias; 

las fuerzas negativas del descontento, del 

tedio, de la ironía injusta; las sonorida-

des vacías, las sugestiones momentáneas. 

X V I 

En cambio, cuando hayan transcurrido 

siglos y más siglos, en las ciudades, en 

las aldeas, en las montañas, chisporro-

teará en los hogares el mismo fuego de 

hoy y de ayer, y más de una señora 

Peerybingle, inconsciente de su involun-

tario atavismo, escuchará absorta el su-

blime y maravilloso dúo del grillo y el 

escalfador. 

JOSÉ C A R N E R . 
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P R I M E R G R I T O 



I 

EMPEZÓ el escalfador. Me consta q u e la 
señora P e e r y b i n g l e dice lo contrario, 

p e r o me es indiferente. A u n q u e la señora 
P e e r y b i n g l e j u r e y per jure , si el lo le p lace , 
hasta la consumación de los s iglos, no 
p o d r á afirmar cuál d e los dos principió: y o 
d i g o q u e fué el escalfador. D e b o saber lo 
b ien, indudablemente . E l escalfador e m p e -
zó c inco minutos antes q u e el gr i l lo , según 
el re loj i to holandés de cuadrante barniza-
d o s i tuado en el r incón. 

¡ C o m o si el reloj no hubiese terminado 
su útil sonido, c o m o si e l segadorc i to de 
movimientos convuls ivos y bruscos q u e lo 
remata, paseando la hoz d e derecha á 
izquierda y l u e g o d e izquierda á derecha 
ante de la fachada de su palac io morisco, 
no hubiese s e g a d o medio acre de césped 
imaginario antes q u e el gr i l lo hubiese 
hecho notar su presencia! 
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A decir verdad, no fui nunca terco, c o m o 
todo el mundo sabe . Por nada del m u n d o 
opondría mi opinión personal á la opinión 
de la señora P e e r y b i n g l e , si no estuviese 
perfectamente s e g u r o d e lo ocurr ido. S o y 
incapaz de semejante felonía. Pero se trarta 

de una cuestión de h e c h o , y el hecho es 
q u e el escalfador empezó p o r lo menos cin-
co minutos antes q u e el gr i l lo hubiese d a d o 
señal d e v ida. S i insistís, apostaré q u e 
transcurrieron diez minutos. 

D e j a d m e contar el caso exactamente tal 
cómo ocurr ió . E s lo q u e hubiera hecho 

desde la primera frase á no cons iderar q u e 
si c u e n t o una historia d e b o empezar por el 
pr incipió , y ¿cómo queréis q u e empiece por 
el pr incipio si no empiezo p o r la vasija? 

Parecía que la vas i ja y el gr i l lo luchasen. 
U n a lucha musical , únicamente musical . 
V a i s á saber su o r i g e n y sus consecuencias . 

L a señora P e e r y b i n g l e había sal ido al 
o b s c u r e c e r de una tarde húmeda y fría, ha-
c iendo sonar sus chanclos sobre el e m p e -
drado l leno de lodo; por c ierto q u e sus 
pisadas reproducían groseramente a lrede -
dor d e todo el pat io una porc ión de figu-
ras circulares de la primera proposic ión d e 
E u c l i d e s . L a señora P e e r y b i n g l e había ido 
á la fuente á l lenar el escalfador. D e vue l ta 
y a , y qui tados los chanclos , q u e no era 
p o c o , — p o r ser los chanclos muy altos y la 
señora P e e r y b i n g l e m u y p e q u e ñ i t a , — p u s o 
el escalfador al f u e g o . E n t o n c e s perdió su 
sangre fría ó por lo menos o l v i d ó la pacien-
cia q u e la caracterizaba; p o r q u e estando el 
a g u a fría c o m o el hielo y hal lándose en 
forma de granizo l íquido y escurridizo q u e 
se infiltra hasta lo más escondido de toda 
substancia , incluso los c írculos de hierro 
q u e sostienen los chanclos, no había respe-
tado los dedos del pie de la señora P e e r y -
b i n g l e , l l e g a n d o á salpicar sus piernas. Y 
c o m o precisamente, cuando estamos a l g o 
orgul losos de nuestras piernas y con razón, 
p r o c u r a m o s con e m p e ñ o usar medias asea-
das, c laro está q u e en principio hal laríamos 
a l g o duril la semejante p r u e b a . 

A d e m á s , el escalfador mostraba una obs-
tinación muy propia para impacientarla. 
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N o quería dejarse a c o m o d a r sobre la barra 
super ior de la reji l la; no quería prestarse 
tranqui lamente á las des igua ldades del car-
b ó n , se inclinaba hacia adelante con m o d a -
les de b o r r a c h o y vert ía entretanto el a g u a 
sobre el h o g a r , con insufrible sandez. H a y 
más: la cobertera , resist iendo á los d e d o s 
de la señora P e e r y b i n g l e , empezó p o r g i rar 
d e arriba abajo , y l u e g o con ingeniosa tes-
tarudez, d i g n a de mejor causa, se hundió de 
lado hasta el fondo del escalfador. E l c a s -
carón del Royal-George no hizo para salir 
del a g u a la mitad de la resistencia mons-
truosa q u e la tapadera o p u s o á los esfuerzos 
de la señora P e e r y b i n g l e , antes que ésta 
pudiese retirarla y colocarla de nuevo en 
su sitio. 

Y aun entonces el d e s g r a c i a d o escalfador 
se mostró huraño y g r u ñ ó n , p o n i e n d o el 
asa en aire de desafío, y levantando el p ico 
con bur lona impert inencia hacia la señora 
P e e r y b i n g l e , c o m o si la d i j e s e : — N o q u i e r o 
herv ir . Nadie me forzará á h e r v i r . — 

P e r o la señora P e e r y b i n g l e , c u y o buen 
humor había v u e l t o , se frotó las manos 
r e g o r d e t a s para sacudir el p o l v o , y se sen-
tó riendo ante el escal fador. N o obstante, 
la a l e g r e l lama se e levaba y caía s u c e s i v a -
mente , derramando espléndida claridad so-
bre el s e g a d o r c i t o c o l o c a d o en lo a l to del 
reloj holandés, de m o d o q u e parecía q u e 
estuviese p e g a d o allí , inmóvi l c o m o un 
t r o n c o ante el palacio morisco, y q u e só lo 
la l lama estuviese en movimiento . 

Y á pesar de todo, el hombrec i to se m o -
vía ; sufría sus espasmos acostumbrados , 
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dos p o r s e g u n d o , s iempre con la misma 
r e g u l a r i d a d . Pero hay q u e notar con prefe-
rencia q u e era verdaderamente terrible ob-
servar los padecimientos de q u e era v íct ima 
apenas iba á sonar el re lo j . C u a n d o el c u -
clil lo sacaba la cabeza fuera de la abertura 
del casti l lo, y cantaba su nota seis v e c e s , 
cada uno de aquel los gr i tos le trastornaba 
como si fuese la voz de un fantasma ó como 
si le tirasen de un alambre atado á sus pier-
nas. 

S ó l o después de una v iolenta sacudida y 
cuando el a lboroto de las cuerdas y las 
pesas co locadas d e b a j o de él habían cesado 
enteramente, el p o b r e s e g a d o r , l leno de 
espanto, iba calmándose p o c o á poco . Y 
no temblaba sin razón * p o r q u e los e s t r e p i -
tosos esquele tos de relojes, con sus a l g a -
zaras inquietantes , l legan á desconcertar 
á una persona m a y o r en el curso de sus 
operac iones , y me extraña mucho q u e ha -
y a n e x i s f i d o hombres , p e r o sobre todo 
holandeses , q u e se hayan complac ido en 
inventarlos. E n efecto , según una creencia 
p o p u l a r , á los holandeses les gustan las vas-
tas envolturas y los ampl ios vest idos para 
cubrirse de arriba a b a j o , de m o d o q u e h u -
bieran o b r a d o muy bien, por analogía , no 
d e j a n d o sus relojes desnudos y sin p r o t e c -
ción en las reg iones inferiores de su indivi-
dual idad. 

A h o r a bien, en aquel momento, notadlo 
b ien, fué cuando el escalfador empezó el 
concierto de la ve lada. E n aquel momento 
el escal fador, v o l v i é n d o s e t ierno y musical , 
e m p e z ó á escuchar en su g a r g a n t a murmu-



líos irresistibles y á permitirse breves r o n -
quidos , q u e detenía en la pr imera nota, c o m o 
si no estuviese s e g u r o de q u e enlazasen 
bien con los murmullos. En aquel m o m e n -
to, después de haber realizado d o s ó tres 
vanas tentativas para a h o g a r sus sentimien-
tos e x p a n s i v o s , sacudió todo mal h u m o r , 
toda reserva, y de jó escapar de pronto un 
torrente d e notas tan a legres , tan gozosas , 
que el ruiseñor estúpido nunca tuvo de ellas 
la menor idea. ¡Y tan sencillas! Habríais 
p o d i d o , grac ias á Dios , comprender aquel 
canto como un l ibro, mejor quizá q u e c ier -
tos l ibros q u e v o s o t r o s y y o podr íamos c i -
tar. Con su cál ido aliento, e x h a l a d o en una 
l igera nube que s u b í a g r a c i o s a y c o q u e t o n a 
á una altura de a l g u n o s pies y l u e g o q u e -
daba suspendida j u n t o al á n g u l o de la chi-
menea, como en un cielo domést ico , el e s -
calfador p r o s i g u i ó su canción con tanto 
arranque y energía que su c u e r p o de hierro 
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre 
el f u e g o , y la misma tapadera, la tapadera 
p o c o há rebelde (tan potente es la inf luen-
cia del buen e jemplo) , e jecutó una especie 
d e j i g a ( i ) h a c i e n d o un ruido semejante al de 
un c ímbalo adolescente, sordo y mudo, q u e 
nunca conociera el contacto d e su mellizo. 

Era indudable q u e el canto del escalfador 
sería un canto d e invitación y de b ienvenida 
d i r ig ido á a lguien de fuera , á a lguien q u e 
se d ir ig ía en aquel m o m e n t o hacia el sano 
interior domést ico, hacia el f u e g o q u e chis-

( l ) D a n z a a n t i g u a , v i v a y a l e g r e ; q u e aún h o y se c o n -

serva en Ing la terra — ( N . d e l T . ) 

porroteaba. L a señora P e e r y b i n g l e lo sabía 
perfectamente, mientras su imaginación se 
entregaba á dulces ensueños delante del 
h o g a r . 

— L a noche es n e g r a — c a n t a b a el escalfa-
d o r — l a s hojas muertas cubren el camino, 
arriba reinan la bruma y las tinieblas; a b a j o 
no h a y más q u e miserable lodo; no se halla 
en la atmósfera, triste y sombría , un solo 
punto en q u e pueda descansar la mirada, y 
apenas se v e un f u l g o r rojo-obscuro y si-
niestro en la dirección en que imperan el 
sol y el v iento . N o es más q u e un f u e g o 
ro jo q u e aja las nubes para cast igarlas p o r 
el mal t iempo q u e causan. E l v a s t o l lano en 
toda su extensión es tan só lo una larga faja 
negruzca de l ú g u b r e aspecto . El poste i n -
dicador está cubierto de escarcha. L a l luvia 
c o n g e l a d a hace resbaladizo el camino; más 
aba jo el a g u a no se ha convert ido del todo 
en hie lo , pero y a no es l ibre; nada conserva 
su forma natural; p e r o él v iene , él v i e n e , él 
v i e n e ! — 

A q u í , precisamente en este punto,, fué 
cuando el gr i l lo entró en escena con un 
crrri , crrri , crrri, de magníf ica potencia á 
c o r o con el escalfador; pero con una v o z 
tan asombrosamente desproporc ionada á su 
estatura (¡su estatura! era casi invisible), 
sobre todo comparándole con el escalfador, 
q u e si por desgrac ia hubiese reventado co-
mo un cañón exces ivamente repleto , cayen-
d o , v íct ima de su ce lo , su cuerpeci to roto 
en mil f ragmentos , no hubiera parecido he-
c h o tal más que una consecuencia forzosa, 
inevi table , de sus esfuerzos sobrenaturales . 
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E l escalfador había terminado e l solo. 
P e r s e v e r ó con a r d o r constante, pero el gri-
l lo le dominó, y se m a n t u v o en su supre-
macía. ¡Dios mío, q u é m o d o de gritar! S u 
v o z trémula, a g u d a y penetrante á la vez , 
resonaba en la casa y parecía f u l g u r a r c o m o 
una estrel la en medio d e la obscur idad q u e 
re inaba en el e x t e r i o r . N o t á b a s e en sus no-
tas más e levadas un indescr ipt ible temblor-
cilio q u e permitía creer que arrebatado por 
la intensidad de su entusiasmo no perma-
necía en equi l ibr io sobre sus piernas y se 
ve ía o b l i g a d o á saltar y brincar. N o obstan-
te, marchaban m u y bien unidos el gr i l lo y 
el escal fador. E l estribi l lo de la canción era 
s iempre el mismo y g r a c i a s á su mutua 
emulación lo repetían con v o z cada vez más 
fuerte . 

L a l inda o y e n t e (hay q u e saber q u e la 
señora P e e r y b i n g l e era j o v e n y bonita; 
tenía a l g o de lo q u e suele l lamarse r e g o r -
deti l la, a u n q u e esto no sea tacha a p r e c i a -
ble , s e g ú n mi g u s t o particular) , la l inda 
o y e n t e , pues , encendió una buj ía , d i ó un 
vistazo al s e g a d o r q u e remataba el reloj 
y estaba haciendo una cosecha más q u e 
mediocre de minutos, y miró á la otra parte 
de la ventana; pero la obscuridad no le 
permit ió ver más q u e su cara ref le jada en 
e l v idr io . V e r d a d e s — s e g ú n mi opinión, y 
s e g ú n la vuestra también, lo j u r a r í a — q u e 
en vano habría b u s c a d o la señora P e e r y -
b i n g l e por a l g u n a s l e g u a s á la redonda a l g o 
tan a g r a d a b l e c o m o l o q u e entonces p u d o 
contemplar . C u a n d o v o l v i ó á sentarse á su 
sitio, el gr i l lo y el escalfador se esmeraban 
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todavía en el canto con cierta r ival idad f u -
riosa, s iendo indudablemente el lado flaco 
del escalfador la presunción de vencer cons-
tantemente. 

N o t á b a s e entre los dos toda la animación 
de una carrera. ¡Crrri , crrri , crrr i ! . . . E l gr i -
l lo l o g r a una milla de delantera ¡Hum, hum, 
hum-m-m!. . . el escalfador zumba trás é l 

c o m o una g r u e s a peonza. ¡ C r r r i , c rrr i , 
crrr i ! . . . el gr i l lo dobla la esquina. ¡Hum, 
hum, hum-m-m!... el escalfador se le acerca 
cada vez más, está sobre sus talones; no h a y 
que temer q u e suelte su presa. ¡Crrri , crrri, 
crrri ! . . . E l gr i l lo está más f loreciente que 
nunca. ¡Hum, hum, hum-m-m!. . . el escalfa-
d o r v a p o c o á p o c o , pero avanza sobre terre-
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no firme. ¡Crrri , crrri, crrri ! . . . el gri l lo va á 
triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!... el escalfa-
d o r no le dejará v e n c e r . Hasta q u e escalfador 
y gr i l lo se mezclaron y se confundieron de 
tal m o d o en el desorden y la precipitación 
d e la carrera, q u e para decidir con a lgún 
acierto si el escalfador g r i t a b a ó el gr i l lo 
zumbaba, ó si, por el contrario, el gr i l lo gri-
taba y el escalfador zumbaba, ó si a m b o s 
gri taban y zumbaban á la vez , se necesitaba 
mejor cabeza que la mía y quizá q u e la vues-
tra. Pero lo indudable es q u e el escalfa-
d o r y el gr i l lo , en un solo y único m o m e n -
to y por medio del p o d e r de una combina-
ción q u e únicamente el los conocen, e n v i a -
ron sus consoladoras canciones desde las 
cercanías del f u e g o á un r a y o de luz q u e 
bri l lando á través de la ventana iba á h u n -
dirse en el fondo del tenebroso camino, 
y aquel la luz, dando de l leno sobre cierta 
persona q u e en el mismo instante avanzaba 
por aquel lado entre la obscur idad, le e x -
plicó toda la cuestión en un abrir y cerrar 
de o jos (al pie de la letra) y le gr i tó : 

— ¡Bienvenido seas á ' tu casa, a n t i g u o 
compañero! ¡Bienvenido seas, muchacho! 

L o g r a d o este fin, el escalfador, v e n c i d o 
completamente , derramó furioso su c o n t e -
nido hirviente, y fué lanzado del f u e g o . 

, - -. y ü 

i i 

LA señora P e e r y b i n g l e corr ió inmediata-
mente á la puerta . E l ruido de las r u e -

das de una carreta, el paso de un cabal lo, 
la v o z de un hombre , las idas y venidas de 
un perro transportado de g o z o , y la apari-
ción tan sorprendente c o m o misteriosa de 
un niño de mantillas causaban una confu-
sión en medio de la cual era difícil enten-
derse . 

D e dónde venía el niño y cómo la señora 
P e e r y b i n g l e le tomó en brazos en menos de 
un s e g u n d o , lo i g n o r o p o r c o m p l e t o ; pero 
lo cierto es q u e se veía un niño sano y ro-
busto en los brazos de la señora P e e r y b i n -
g l e , q u e parecía estar no p o c o orgul losa de 
é l , cuando fué suavemente conducida hacia 
el f u e g o por un h o m b r e de robusta muscu-
latura, de mucha m a y o r edad y estatura 
q u e ella, y o b l i g a d o á encorvarse entera-
mente para abrazarla. 
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— ¡Cielo santo, J o h n ! — d i j o la señora 
P e e r y b i n g l e , — ¡ e n qué estado habéis l l e g a -
d o por causa del t i e m p o ! — 

E r a innegable , en efecto , q u e e l recién 
l l e g a d o había sufr ido su acción. L a b r u -
ma espesa c o l g a b a de sus cejas en forma 
de g o t a s congeladas , semejando estalactitas, 
y la acción simultánea del f u e g o y de la hu-
medad hacía aparecer verdaderos arco-iris 
hasta en las puntas de su b i g o t e . 

— C l a r o e s t á , — r e s p o n d i ó j o h n lentamente 
d e s e n v o l v i e n d o una manta q u e le rodeaba 
el cue l lo y calentándose las m a n o s , — c l a r o 
está, g u a p a moza, q u e no estamos p r e c i s a -
mente en t iempos est ivales. A s í , pues , nada 
tiene de e x t r a ñ o lo ocurr ido. 

— D e s e o , John, q u e os acostumbréis á no 
l lamarme g u a p a moza; no me gusta s e m e -
j a n t e c a l i f i c a t i v o , — d i j o mistress Peerybin-
g l e , haciendo una l inda mueca q u e d e m o s -
traba claramente t o d o lo contrario . 

— ¿ C ó m o queréis , pues , q u e os l l a m e ? — 
p r o s i g u i ó John, d e j a n d o caer sobre ella una 
mirada acompañada de una sonrisa, y opri-
miendo su talle con un -abrazo tan l igero 
como podía serlo un abrazo de su enorme 
mano y su brazo de H é r c u l e s . — M i g u a p a 
moza con s u . . . No; no quiero decir su gua-
p o mozo, por temor de echar á perder lo 
q u e tenía medi tado; p e r o p o c o me ha fa l ta-
do para hacer un chiste; no creo q u e nunca 
se me h a y a acercado tanto á los l a b i o s . — 

S e g ú n sus af irmaciones, estaba frecuente-
mente p r ó x i m o á decir a l g o muy i n g e n i o s o 
el alto, lento, macizo y honrado John; pero 
si tenía el c u e r p o pesado, no dejaba de con-
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servar un humor contento y l igero; si su 
superficie era ruda, no era menos suave en 
el fondo; si estaba embotado exter iormente , 
no cabe d u d a q u e su interior era v i v o y 
ági l ; en conjunto era a l g o torpe, ¡pero tan 
buen m u c h a c h o ! ¡Madre naturaleza! C o n -
c e d e á tus hi jos la v e r d a d e r a poesía del c o -
razón q u e se ocultaba en el p e c h o del p o b r e 
mandadero ( p o r q u e dicho sea de paso, no 
era más q u e un mandadero) , y no les segui-
remos sin placer en sus conversac iones en 
vil prosa , lo mismo q u e en los ep isodios 
de su existencia también prosaica; ¡aun ten-
dremos q u e darte las g r a c i a s p o r el solaz 
q u e exper imentaremos en su compañía! 

D a b a g u s t o ver á D o t tan p e q u e ñ i t a 
y con el niño en brazos , como una v e r d a -
dera muñeca satisfecha, mirando el f u e g o 
con aspecto de coqueter ía soñadora , é in-
cl inando á un lado su del icada cabecita para 
hacerla descansar de un m o d o especial , en 
parte natural y en parte es tudiado en el 
nido q u e se formaba, por cierto muy g r a -
c iosamente, encima del rudo y e l e v a d o 
h o m b r o del mandadero. D a b a g u s t o ver le 
á él con tierna torpeza, mientras se esforza-
ba en adaptar su g r o s e r o a p o y o á las n e c e -
sidades de la l igera mujercita, convir t iendo 
su viri l idad y a madura en un bastón de ju-
ventud para la edad del icada de su gent i l 
compañera. D a b a g u s t o v e r á T i l l y S l o w -
b o y , la niñera baj i ta q u e en el fondo de la 
habitación esperaba q u e le entregasen el 
niño y contemplaba aquel g r u p o con pura 
mirada de catorce años, c ó m o permanecía allí 
con la boca y los o jazos abiertos , y la cabe-
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za inclinada hacia adelante aspirando con 
avidez el aire sano de la v i d a de familia. 

Y aún faltaba ver á John el mandadero , 
q u e á consecuencia d e una señal q u e D o t 
le hizo á propósito del sobredicho n m o , 
r e t u v o su mano en el momento de tocarle , 
como si hubiese temido destrozarle entre 
sus dedos , y con el c u e r p o inclinado se 
contentó con examinar le atentamente a res-
petuosa distancia, con mezcla de o r g u l l o y 

embarazo. -.r J 
V e r d a d q u e es hermoso , John?¿\ erdad 

q u e es encantador cuando está dormido? 
— E n c a n t a d o r , y a lo c r e o , — d i j o J o h n , — 

y duerme casi, s iempre, ¿no es asi? 
— ¡ N o , p o r Dios , John! 
— B a h ! — m u r m u r ó John con aire pensa-

t i v o , — m e había parec ido q u e tenia casi 
s iempre los o jos cerrados . ¡Eh eh. 

- ¡ D i o s mío, John! ¡ Q u é m o d o de sacudir 

al pequeñuelo! 
— ¡ C o n q u é faci l idad p o n e los o jos en 

b l a n c o ! - d i j o el mandadero a s o m b r a d o . — 
¡Mirad cómo guiña a m b o s o jos a la vez . 
C o n t e m p l a d su b o c a ; la abre y cierra como 
p e z en bocal . 
K _ N o merecéis ser p a d r e , no, no lo m e -
r e c é i s , - d i j o D o t con toda la d ignidad de 
una matrona l lena de e x p e r i e n c i a . - F e r o 
; cómo podría is conocer los males q u e ati i-
g e n á los niños, John? ¡Ni sus nombres sa-
béis , gran t o n t o ! — 

Y d e s p u é s de poner otra vez al mno so-
bre su brazo izquierdo y de darle una l igera 
palmada en la espalda, para colocarle me-
j o r , pellizcó riend© la oreja de su marido. 
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— N o , — r e s p o n d i ó John quitándose el 
ropón — ciertamente, Dot , no t e n g o gran-
des conocimientos en asuntos semejan-
tes. L o q u e p u e d o a s e g u r a r es q u e esta 
tarde he sostenido con el v iento una lucha 
bastante ruda. S o p l a b a el noroeste , y ha 
p e n e t r a d o en mi carreta durante t o d o el 
camino, á mi regreso. 

— ¡ D i o s mío! ¡pobre J o h n ! — g r i t ó mistress 
P e e r y b i n g l e , q u e d e s p l e g ó instantáneamen-
te una act ividad p r o d i g i o s a . — ¡ A q u í , T i l l y ! 
T o m a d mi preciosísimo tesoro, mientras 
v o y á hacer a l g o útil . ¡Cielo santo! ¡Creo 
q u e le ahogar ía á fuerza de besarle! ¿ Q u i e -
res irte, perrazo mío? ¿Quieres irte, Boxer? 
D e j a d que empiece p o r haceros el té , John; 
en s e g u i d a os a y u d a r é á arreglar los p a -
quetes . 

Como la abeja diligente, 
como la abeja pequeñita... 

y lo q u e s igue , c o m o sabéis, John. ¿ A p r e n -
disteis en la escuela la canción: Como la 
abeja diligente? 

— N o lo suficiente para dominarla por 
c o m p l e t o , — r e s p o n d i ó J o h n . — E s t u v e una 
vez p r ó x i m o á aprender la toda, p e r o creo 
q u e no hubiera h e c h o más q u e estropearla. 

— ¡ J á , j á j á ! — e x c l a m ó D o t r iendo á c a r -
cajada suelta, y su risa era la más g r a c i o s a 
y a l e g r e que pueda i m a g i n a r s e . — ¡ S o i s el 
más l indo badulaque del mundo entero! — 

Sin discutir en manera a lguna semejante 
aseverac ión, sal ió John de la estancia para 
ver si el mozo, q u e l levaba una l interna 



q u e desde l a r g o rato danzaba ante la puerta 
y la ventana c o m o un f u e g o fatuo, había 
l impiado bien el cabal lo , m u c h o más g o r d o 
de lo q u e podr ía is creer , y tan v i e j o , q u e 
la é p o c a de su nacimiento se perdía en la 
o b s c u r a noche d e los t iempos. B o x e r , com-
prendiendo q u e la familia entera tenía d e -
r e c h o á sus atenciones, q u e debían ser r e -
partidas imparcialmente entre cada uno de 

sus miembros, entraba y salía con desorde-
nada agi tac ión, ora descr ib iendo un c írculo 
d e bruscos ladridos a lrededor del cabal lo, 
mientras le es t regaban á la puerta del esta-
b l o , ora hac iendo como q u e se lanzaba fe-
rozmente contra su señora, parándose p o r 
su propio impulso delante de ella con aire 
ceremonioso, ora arrancando un gr i to de 
espanto á T i l l y S l o w b o y sentada j u n t o al 
f u e g o en su sillita de niñera, apl icándola , 
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cuando menos podía esperarlo , el hocico 
h ú m e d o á la meji l la , ora demostrando in-
discreto interés p o r el niño, ora v o l t e a n d o 
sobre sí mismo infinidad de veces delante 
del h o g a r antes de tenderse, como si q u i -
siera permanecer allí toda la noche, y vol-
v i e n d o l u e g o á levantarse y y é n d o s e fuera 
á ag i tar la punta del rabo al aire l ibre, 
c o m o si se acordase d e una cita y se alejase 
á toda prisa para no faltar á la palabra com-
prometida. 

— ¡ E a , y a está la tetera lista y al f u e g o ! 
— e x c l a m ó D o t , tan seriamente ocupada 
c o m o una niña j u g a n d o á señora de su 
c a s a . — A q u í está el jamonci l lo frío. A q u í 
la manteca; allí el paneci l lo y t o d o lo r e s -
tante. A q u í está la cesta para los p a q u e t e s 
pequeñi tos , p o r si habéis traído a l g u n o s . 
¿Pero d ó n d e estáis, John? S o b r e todo n o 
dejéis caer el chiquitín en e l f u e g o , T i l l y . — 

B u e n o es q u e se sepa q u e miss S l o w b o y , 
á pesar de la v i v a c i d a d con q u e rechazó esta 
o b s e r v a c i ó n , demostraba un talento raro y 
a s o m b r o s o en lo que concernía á colocar al 
chiquit ín en posic iones dificilísimas; muchas 
v e c e s había e x p u e s t o su débi l existencia 
con una sangre fría propia y pecul iar s u y a . 
L a muchacha era alta y flaca, de m o d o q u e 
su traje parecía estar en p e r p e t u o p e l i g r o 
de deslizarse p o r su espalda semejante á 
una percha, de la que pendía n e g l i g e n t e -
mente. S u ves t ido era notable por ofrecer 
en todas las ocasiones posibles la desplega-
dura parcial de a l g ú n pedazo de franela d e 
corte s ingular , d e j a n d o entrever por detrás 
una parte de c o r p i ñ o co lor v e r d e botel la. Y 
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como T i l l y se hal laba en un estado p e r p e -
tuo de admiración ante todas las cosas, y 
completamente absorta grac ias á la contem-
plación incesante de las perfecciones de la 
señora y del niño, p u e d e decirse que los 
descuidi l los de miss S l o w b o y hacían honor 
igualmente á su corazón y á su cabeza, 
aunque no hiciesen tanto honor á la frente 
del chiquitín puesta con demasiada f r e -
cuencia en tales circunstancias en contac-
to con las puertas, los aparadores , los tra-
mos, las armaduras de la cama y otras 
substancias heterogéneas . Pero después de 
t o d o veíase en dichos acontecimientos el 
h a l a g ü e ñ o resultado del asombro q u e expe-
rimentaba sin t regua T i l l y S l o w b o y al verse 
tan bien tratada é instalada en casa tan 
c ó m o d a . P o r q u e los S l o w b o y de ambas ra-
mas paterna y materna, eran mitos d e s c o -
nocidos en el decurso de la historia. T i l l y 
había sido educada por la caridad públ ica; 
era expós i ta , y como los expós i tos no s u e -
len crecer entre mimos y ternezas, su situa-
c ión, aunque modesta, la parecía m u y d i -
chosa. 

O s hubiera g u s t a d o casi tanto como al 
mismo John ver á la señora P e e r y b i n g l e 
v o l v i e n d o con su marido, arrastrando el cé-
lebre cesto, y haciendo los más enérg icos 
esfuerzos sin resultado a l g u n o , p o r q u e al 
fin y al cabo era John el q u e lo arrastraba. 
N o es del todo imposible que semejante es-
cena hubiese d iver t ido al gr i l lo; t e n g o ten-
taciones de creerlo. L o que es p r o b a d o es 
q u e se puso á cantar con nuevo ardor. 

— ¡ V a y a , v a y a ! — d i j o John lentamente se-
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g ú n su c o s t u m b r e ; — ¡ h o y está más a l e g r e 
que nunca! 

— A buen s e g u r o nos predice a l g u n a 
ventura, John. S i e m p r e nos ha traído feli-
c idad. N o hay nada tan a l e g r e como la 
présencia de un gr i l lo en el h o g a r . — 

John la miró c o m o si estuviese p r ó x i m o 
á creer q u e en este caso ella sería el gr i l lo 
en je fe ; con lo cual participaría p o r comple-
to de su opinión. P e r o probablemente esta 
fué una de las ocasiones en q u e p o c o hubie-
ra fa l tado para q u e hiciese un chiste, p o r q u e 
no d e s p e g ó los labios. 

— L a primera vez q u e escuché su a l e g r e 
cancionci l la fué la noche en q u e me condu-
j iste is á esta casa, mi nueva morada , para 
hacerme señora de ella. P r o n t o hará un 
año. ¿Os acordáis, J o h n ? — 

¡Sí , sí! John se acuerda, y no h a y a m i e d o 
q u e lo o l v i d e . 

— S u g o r j e o me daba la b ienvenida del 
m o d o más e x p r e s i v o que pueda imaginarse. 
Me pareció henchido de promesas y de 
consuelos; creí q u e me a s e g u r a b a vuestra 
amabil idad y vuestra b o n d a d , y q u e no tar-
daríais ( y o entonces lo d u d a b a , John) en 
hallar una v ie ja cabeza sobre los h o m b r o s 
de la loqui l la q u e era y a vuestra m u j e r . — 

J o h n , con aire pensat ivo , g o l p e ó amisto-
samente uno d e los h o m b r o s y d e s p u é s la 
cabeza d e D o t , c o m o si quis iera decir: «No, 
no; no había pensado ello, y estoy contento 
d é l o q u e hal lé ,» y tenía mucha razón; lo 
q u e había encontrado no era tan malo. 

— E l gr i l lo decía la v e r d a d , John, c u a n -
do me hizo la promesa de q u e os ' hablo; 
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p o r q u e siempre fuisteis para mi a buen se-
g u r o el mejor , el más atento, y el más afec-
tuoso de todos los maridos del mundo. Me 
habéis h e c h o tan feliz en esta casa, John, 
q u e por ello amo al gr i l lo con toda el 
a lma. 

— Entonces , también y o le amo D o t , — 
di jo el m a n d a d e r o , — t a m b i é n y o le amo. 

— L e amo por los sanos pensamientos 
q u e su música hizo nacer en mí cada vez 
q u e le escuché . A l g u n a s veces, p o r la tarde, 
al obscurecer , cuando me sentía a l g o sola , 
a l g o triste, John, antes q u e el niño h u -
biera v e n i d o al mundo para hacerme com-
pañía y a legrar la casa; cuando pensaba 
en el desconsuelo q u e tendríais si y o m u -
riese y en el q u e y o tendría si pudiese sa-
ber q u e me habíais p e r d i d o , su crrri , crrri, 
crrri , l l e g a d o del h o g a r , me hablaba con 
una vocec i ta tan dulce, tan simpática para 
mi corazón, q u e á su primer sonido se des-
vanecía mi pesar c o m o un sueño, y cuando 
temía (lo temí a lguna vez ¡era y o tan j o v e n ! ) 
q u e nuestro matr imonio fuese una unión 
des igua l , por ser y o una niña y parecer vos 
más bien mi tutor q u e mi marido, cuando 
temía q u e no pudieseis l l e g a r , á p e s a r de 
vuestros esfuerzos, á amarme tanto c o m o 
deseabais , su crrri , crrri , crrri me d e v o l v í a 
el va lor y me l lenaba de n u e v a confianza. 
H e aquí por q u é a m o tanto al gr i l lo . 

— Y y o t a m b i é n , — repit ió J o h n . — Pero 
Dot , ¿afirmáis q u é d e s e o y espero p o d e r lle-
g a r á amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo 
p o d é i s hablar así? L o había l o g r a d o mucho 
t iempo antes de conduciros aquí para 
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que fueseis d u e ñ a y señora del gr i l lo , D o t . — 
D o t a p o y ó un momento la mano en e l 

brazo de John y le contempló con aire con-
m o v i d o como si hubiese quer ido decir le 
a l g o . U n m o m e n t o después, se arrodi l laba 
ante el cesto, charlando con animación, 
ocupadís ima con los paquetes . 

— N o h a y m u c h o s p a q u e t e s esta noche, 
John; p e r o he v is to a l g u n o s fardos detrás 
del carruaje , y a u n q u e embaracen más, rin-
den m a y o r p r o v e c h o , d e m o d o q u e no pode-
m o s q u e j a r n o s , ¿verdad? ¿sin d u d a habréis 
distr ibuido bastantes á lo l a r g o del camino? 

— Y a lo c r e o , — r e s p o n d i ó j o h n , — m u c h o s , 
muchos . 

— P e r o ¿qué es esta ca ja redonda? ¡Cie lo 
santo! John, es una torta de b o d a . 

— S ó l o las mujeres pueden adivinar estas 
c o s a s , — d i j o John lleno de a d m i r a c i ó n ; — u n 
h o m b r e no lo hubiera acertado nunca. E n 
cambio , a p u e s t o cualquier cosa á q u e si 
ponéis una torta de b o d a en una caja de té, 
en un catre de t i jera, en una banasta de sal-
món ó en cualquier o tro continente invero-
símil, una mujer sabrá adivinar lo q u e h a y 
dentro sin la menor vaci lac ión. Sí ; es una 
torta de b o d a q u e he tomado en casa del 
paste lero. 

— ¡ Y pesa horr iblemente, a l g o así c o m o . . . 
c ien l i b r a s ! — e x c l a m ó D o t haciendo g r a n d e s 
esfuerzos para l e v a n t a r l a . — ¿ A quién está 
dest inada, John? ¿dónde irá á parar? 

— L e e d la dirección, en el lado opuesto . 
— ¡ J o h n ! ¡Dios mío, John! 
— ¿ V e r d a d q u e parece i m p o s i b l e ? — p r e -

g u n t ó éste. 

2 7 



— N o puede s e r , — p r o s i g u i ó D o t sentán-
dose en el suelo, y sacudiendo la c a b e z a , — 
q u e v a y a destinada á G r u f f y T a c k l e t o n , el 
comerciante de j u g u e t e s . 

John hizo una señal af irmativa. 
Mistres P e e r y b i n g l e lo repitió unas c i n -

cuenta v e c e s , pero no era en ella señal de 
afirmación, s ino de sorpresa muda y llena de 
compas ión. Durante aquel rato apretaba 
los labios imprimiéndoles una diminuta 
mueca , para la cual no estaban hechos á 
buen s e g u r o , y cont inuó dir ig iendo al man-
d a d e r o una mirada distraída, p e r o penetran-
te, mientras por su parte miss S l o w b o y , q u e 
tenía mecánico talento para reproducir 
f ragmentos d e conversación corriente para 
distraer al niño, pero despojándolos de 
t o d o sentido y p o n i e n d o los sustantivos en 
plural sin excepc ión a lguna , p r e g u n t a b a en 
alta v o z al chiquit ín si eran en v e r d a d los 
G r u f f s y T a c k l e t o n s comerciantes de jugue-
tes; si se iría á las t iendas de los pasteleros 
para tomar las tortas de las bodas; y si las 
madres sabían reconocer las en las cajas 
cuando los padres las l levaban á las casas. 

^ - Y creéis q u e ese matr imonio se e f e c -
t u a r á ? — p r e g u n t ó D o t . — ¡ D i o s mío! S i Mary 
y y o íbamos á la misma escuela cuando éra-
m o s p e q u e ñ i t a s ! — J o h n iba á pensar en D o t , 
y á representársela tal cual d e b i ó ser cuan-
d o pequeñita , cuando iba á la escuela; no 
faltó mucho para q u e lo hiciera. L a contem-
plaba y a con aire de satisfacción soñadora, 
p e r o se limitó á la contemplación y no d i jo 
ni una palabra . 

— ¡ Y él tan v ie jo , tan distinto de ella! 
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D e c i d , John, cuántos años más q u e v o s t iene 
Gruf f y T a c k l e t o n ? 

— ; C u á n t a s más tazas de té b e b e r é esta no-
che de una sola vez de las q u e G r u f f y T a c k l e -
ton h a y a b e b i d o j a m á s en cuatro? E s t a es 
mi p r e g u n t a , — r e s p o n d i ó en tono j u g u e t ó n 
el mandadero mientras a p r o x i m a b a su silla 
á la mesa y principiaba el asalto al j a m ó n . 
— E n lo q u e toca á comer, c ó m o p o c o , p e r o 
mi p o c o lo cómo á g u s t o . — 

E r a una frase ritual de J o h n , que éste 
solía repetir cada vez que comía; una de sus 
i lusiones inocentes , p o r q u e su testarudo 
apet i to no dejaba de desmentir le ni una sola 
vez . E n aquel la ocasión la fórmula consabida 
no hizo brotar la menor sonrisa de los l a -
bios de su mujer , q u e permaneciendo en pie 
entre los paquetes rechazó lentamente la 
caja de la torta con su piececi to sin mirar 
ni un instante, aunque bajase los o jos , el 
l indo zapatito q u e tanto solía interesarla. 
A b s o r t a en sus ensueños, se q u e d ó allí sin 
acordarse del té ni d e John, a u n q u e éste la 
l lamase y g o l p e a s e la mesa con el cuchil lo 
para despertar su atención, hasta q u e al 
fin se levantó y la tocó el brazo; Dot le con-
templó entonces un instante, y corrió en se-
g u i d a á colocarse en su sitio á la mesa cer-
ca de la tetera, r iéndose de su neg l igenc ia . 
Pero no fué aquel la la misma risa de antes; 
y del tono d e p e n d e la música, s e g ú n es bien 
sabido. 

E l gr i l lo había cal lado también. N o 
podr ía expl icaros por q u é aquel cuartito no 
tenía el mismo aspecto g o z o s o de antes. 
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III 

No hay más paquetes , J o h n ? — d i j o D o t 
r o m p i e n d o una l a r g a pausa, que el 

honrado mensajero había c o n s a g r a d o á la 
demostración práctica de una parte de su 
frase favorita p r o b a n d o al menos q u e comía 
con placer lo que comía, a u n q u e fuese i m -
posible admitirle q u e comía p o c o . — ¿ N o 
h a y más paquetes? 

— N o , — d i j o J o h n . — P e r o . . . n o . . . m e . . . — 
añadió abandonando el tenedor y el cuchi l lo 
y respirando á sus a n c h a s . — C o n f i e s o q u e . . . 
¡me había o l v i d a d o por c o m p l e t o del a n -
ciano! 

— ¿ D e l anciano? 
— E s t á en el c o c h e , — a ñ a d i ó J o h n . — S e 

había d o r m i d o sobre la pa ja la última vez 
q u e le vi . D o s veces estuve dispuesto á lla-
marle desde q u e he l l e g a d o , pero lo o lv idé 
las dos v e c e s . . . ¡Arr iba! ¡Eh! ¡Eh! ¡ L e v a n -
taos! ¡Ya hemos l l e g a d o ! — 



( i ) A p o d o dal d i a b l o e n I n g l a t e r r a . — (N. del T.) 

John pronunció estas palabras fuera de 
la puerta , hacia la cual se había prec ipi tado 
con la buj ía en la mano. 

Miss S l o w b o y , convencida de q u e el 
nombre de anciano ( i ) ocul taba a lgún mis-
terio, y asociando á esta e x p r e s i ó n en su 
imaginación, sacudida por creencias supers-
ticiosas, ciertas ideas de naturaleza p o c o 
tranquil izadora, l l e g ó á tal g r a d o de t u r b a -
ción q u e se levantó á toda prisa de la silla 
b a j a del rincón del h o g a r para ir á buscar 
protección tras las faldas d e su señora. E n 
el momento preciso en que pasaba delante 
de la puerta entrevio á un v i e j o desconoci-
d o y le c a y ó encima inst intivamente g o l -
peándole con la única arma ofensiva q u e 
l levaba en la mano. C o m o este instrumento 
resultó ser el chiquit ín, se p r o d u j o una g r a n 
agitación, una viv ís ima alarma, que la saga-
cidad de B o x e r no hizo más q u e aumentar, 
p o r q u e el val iente perro, q u e tenía más 
memoria q u e su dueño, había i n d u d a b l e -
mente v i g i l a d o al anciano durante su sueño, 
temiendo q u e se f u g a s e con a l g u n o s planto-
nes de c h o p o atados á la parte posterior del 
carruaje , y le a p r e t a b a todavía muy de cer-
ca, mordiendo val ientemente sus piernas, y 
batal lando con los b o t o n e s de sus polainas. 

— ¡ P a r d i e z ! — e x c l a m ó J o h n , cuando se 
h u b o restablecido la p a z . — S o i s un dormi-
lón terrible (y mientras tanto el anciano 
permanecía de pie en medio de la habi ta-
ción, inmóvil y con la cabeza descubierta) . 
¡Un dormilón terrible! 

E l e x t r a n j e r o , h o m b r e de l a r g a c a b e l l e -
ra blanca, bel las facciones, s ingularmente 
altaneras y expres ivas á pesar de p e r t e n e -
cer á un v i e j o , y o j o s negros , bri l lantes y 
perspicaces, miró á su a l rededor sonrién-
dose , y sa ludó á la mujer del mandadero con 
una g r a v e inclinación de cabeza. 

S u traje , de color m o r e n o , ofrecía rara 
s ingular idad por su muestra y corte ant i-
g u o s . L l e v a b a un sól ido bastón de v ia je , 

también m o r e n o ; 
cuando h u b o g o l -
p e a d o el sue lo con 
el bastón, éste se 
a b r i ó , convir t ién-
dose en una sil la, 
en la q u e se sentó 
con gran tranquili-
dad el desconocido. 

— M i r a , — d i j o el 
m a n d a d e r o dir i -
g i é n d o s e á su m u j e r . — E n esta misma pos-
tura le he encontrado, sentado al b o r d e del 
camino, inmóvi l como un mojón, y casi tan 
sordo como él. 

— ¿ S e n t a d o al raso, John? 
— A l r a s o , — r e s p o n d i ó el m a n d a d e r o ; — 



precisamente al caer la noche. «Asiento pa-
gado«, me ha d icho, dándome diez y o c h o 
%ence; ha subido e n s e g u i d a , y hele aquí! 

— M e parece q u e v a á marcharse, J o h n . — 
N a d a de esto. Q u e r í a solamente hablar . 
— D i s p e n s a d m e , — d i j o el extranjero con 

dulzura — A causa d e mi dolencia no p u e d o 
ir so lo . Esperaré q u e v e n g a n á buscarme. 

N o hagáis caso de m í . — 
S a c ó l u e g o de uno de sus vastos bolsi l los 

sus anteojos , y de otro bolsi l lo un l ibro, y 
se puso en s e g u i d a á leer t ranqui lamente 
sin preocuparse de B o x e r , como si el terri-
b le guardián fuese un cordero familiar. 

E l mandadero y su mujer cambiaron una 
mirada perple ja . E l e x t r a n j e r o levanto la 
cabeza, y pasando de la mujer al m a n d o , 
p r e g u n t ó á este último: 

¿Es vuestra hija, a m i g o mío? 
— M i m u j e r , — r e s p o n d i ó John. 
— ¿ V u e s t r a sobrina? 
- ¡ M i m u j e r ! - g r i t ó John con t o d o s sus 

¿EsTcíerto?—prosiguió su inter locutor . 
¡Cierto! E s muy j o v e n . — 

D i c h o esto, v o l v i ó á hojear el l ibro y con-
tinuó la lectura. P e r o antes d e haber podi-
d o leer d o s l íneas se interrumpió de nuevo 
para decir: 

— ¿ Y el niño es v u e s t r o ? — 
Tohn le hizo con la cabeza una señal gi-

gantesca , tan afirmativa como si hubiese 
t r o m p e t e a d o su respuesta con el auxi l io de 
una bocina. 

— ¿ U n a hija? , 
— ¡ U n mucha-a-a-acho! — g r i t o John. 

— M u y j o v e n también, ¿no es verdad? — 
L a señora P e e r y b i n g l e se resolv ió en se-

g u i d a á tomar parte en la conversac ión. 
— ¡ D o s meses y tres día-as! ¡ V a c u n a d o 

hace seis sema-a anas! ¡La vacuna ha ido 
perfectame-e-ente! ¡Considerado p o r el doc-
tor como un niño admirablemente hermo-o-
oso! ¡de una inte l igencia verdaderamente 
maravillo-o-osa! ¡Quién creería que se man-
tiene y a en pie-e-e!— 

Y al l legar á esta exclamación final la di-
minuta madre, perdiendo el al iento p o r ha-
ber g r i t a d o estas cortas frases al o ído del 
anciano, hasta tal punto que su l indo rostro 
tomaba tintas moradas, levantó al niño ante 
el e x t r a n j e r o , p o n i é n d o s e l o en pie c o m o 
p r u e b a irrefutable y triunfante q u e a p o y a b a 
sus aserciones, mientras q u e T i l l y S l o w b o y , 
con el g r i t o armonioso de ¡Ketcher!¡Ketcher! 
palabras misteriosas q u e resonaban en su 
o í d o como un estornudo p o p u l a r , se p u s o á 
dar cabriolas c o m o un b e c e r r o a lrededor de 
la inocente criaturi l la. 

— ¡ O i d ! V i e n e n á buscarle, lo j u r a r í a , — 
d i j o John. — A l g u i e n llama á la puerta . 
A b r i d , T i l l y . — 



I V 

PERO antes que la muchacha hubiese po-
dido o b e d e c e r , la puerta fué e m p u -

j a d a desde el e x t e r i o r ; caso muy v e r o s í -
mil p o r q u e era una puerta primit iva que 
todo el m u n d o podía abrir á su antojo , y 
por cierto q u e no poca g e n t e se daba seme-
jante gustazo; á t o d o s los vecinos les gusta-
ba charlar un p o q u i t o con el mandadero , 
a u n q u e John no pecase ciertamente de ha-
b l a d o r . L a puerta abierta de jó el paso l ibre 
á un hombrec i to d e l g a d o , con muestras de 
ev idente p r e o c u p a c i ó n , de rostro moreno y 
q u e p o r las señas se había confecc ionado el 
s o b r e t o d o con una tela de embalaje q u e de-
bió envolver a lguna c a j a en t iempo le jano; 
p o r q u e al vo lverse el hombreci to para c e -
rrar de n u e v o la puerta , pudieron leerse 
c laramente las iniciales G . y T . en su es-
palda, y la palabra frágil con todas sus 
letras. 



— B u e n a s noches, J o h n , — d i j o el hombre-
c i t o . — ¡ B u e n a s noches, señora! ¡Buenas no-
ches, T i l l y ! ¡Buenas noches, d e s c o n o c i d o ! 
¿Cómo s i g u e el niño, señora? ¿Boxer s igue 
b u e n o , verdad? „ , , 

— T o d o s igue á las mil maravil las, C a l e b , 
— r e s p o n d i ó D o t . Para convenceros de mis 
palabras, no tenéis más q u e empezar p o r 

fijaros en el amorci l lo q u e D i o s me ha d a d o 
p o r hi jo . _ " n 

— O fijarme en v o s m i s m a , — a ñ a d i ó C a -

l e b . — . 
N o obstante, no se fijó en su ínter locu-

tora; su o j o errante y p r e o c u p a d o parecía 
s iempre estar m u y le jos , y era indudable 
q u e su alma estaba también ausente . 

— O en J o h n , — s i g u i ó C a l e b , — ó en T i l l y , 
ó en el mismo B o x e r . 

— ¿ E s t á i s a tareado, C a l e b ? — p r e g u n t ó el 
m a n d a d e r o . 

— S í , J o h n , bastante,-—respondió C a l e b 
con el aire distraído de un sabio q u e b u s -
case p o r lo menos la piedra filosofal. — L a s 
cosas no van tan mal como se cree. L a gen-
te corre ansiosa tras las arcas de Noé. Y 
á p r o p ó s i t o , John, ¿tenéis a l g ú n p a q u e t e 
para m í ? — 

E l mandadero hundió la mano en u n o de 
los bolsi los del ropón q u e se había q u i t a d o , 
y sacó de él un tiestecito de f lores, cuidado-
samente r o d e a d o de papel de m u s g o . 

— ¡ T o m a d ! — d i j o a r r e g l a n d o las h o j a s 
con gran c u i d a d o . — ¡ N i una hoja mal para-
da! ¡Cuánto capul lo! — 

E l o j o sombrío de C a l e b se i luminó ante 
el arbusto. E l h o m b r e c i t o dió las grac ias á 
su a m i g o . 

— E s caro, C a l e b , — d i j o el ú l t i m o . — R e -
sulta muy caro en esta temporada. 

— N o importa . C u a l q u i e r a q u e sea el pre-
c i o , s iempre me parecerá módico . ¿Hay al-
g o más, John? 

— U n a c a j i t a , — d i j o el m a n d a d e r o . — H e l a 
aquí . 

—Para Caleb Plummer,—leyó el hombre-
c i t o . — C i e n francos. Cien francos. John. N o 
creo q u e me los manden á mí. 

—Porte pagado,—rectificó el mandadero 
mirando p o r encima del h o m b r o de C a l e b . 
— ¿ C ó m o habéis p o d i d o leer cien francos? 

— ¡ O h , tenéis razón! —dijo Caleb.— E s t o 
es , porte p a g a d o . S í , sí; más arriba trae mi 



d i r e c c i ó n . N o q u i e r e dec i r e s t o q u e no h u -
b i e s e p o d i d o r e c i b i r c ien f r a n c o s , J o h n , si 
mi p o b r e m u c h a c h o q u e m a r c h o a C a l i f o r -
nia v i v i e s e aún. L e a m a b a i s c o m o a un h i j o , 
¿verdad? N o h a y q u e a s e g u r á r m e l o ; m e 
c o n s t a . — « A C a l e b P l u m m e r . P o r t e p a g a -
d o . » S i , si , e s t o es; una c a j a d e o j o s d e mu-
ñ e c a s para las tareas d e mi h i j a . ¡ O j a l a sus 
o j o s p u d i e r a n e n c o n t r a r s e también en el 
f o n d o d e esta ca j i ta ! 

— L o d e s e a r í a con t o d o mi c o r a z o n . 
— G r a c i a s , — r e p u s o el h o m b r e c i l l o . — 

V u e s t r o l e n g u a j e sa le v e r d a d e r a m e n t e d e l 
c o r a z ó n . ¡ C u a n d o p i e n s o q u e n o p o d r a v e r 
n u n c a las m u ñ e c a s q u e están all í , f i j a n d o 
t o d o el día l o s o j o s en el la! ¿No es e s t o 
m u y cruel? ¿ Q u é os d e b o p o r v u e s t r o t r a -
b a j o , John? 

-—Buen t r a b a j o o s h a r é pasar si r e p e t í s 

s e m e j a n t e p r e g u n t a . ¡ D o t ! E s t u v e a p u n -

t o d e . . . . , , 
— O s r e c o n o z c o , J o h n , — d i j o el h o m b r e -

c i l l o . — T a l es v u e s t r a b o n d a d o r d i n a r i a . 
¡ V a y a ! c r e o q u e e s t a m o s l i s tos . 

N o lo c r e o y o a s í , — a ñ a d i ó el m e n s a j e -

r o . — H a c e d m e m o r i a . , 
— ¿ H a y a l g o para el a m o ? — p r e g u n t o Ca-

l e b d e s p u é s d e h a b e r r e f l e x i o n a d o un i n s -
t a n t e . — T e n é i s razón: p o r o r d e n s u y a v i n e , 
p e r o mi c a b e z a está tan f a t i g a d a con las ar-
cas d e N o é . . . y a d e m á s , ¿no ha v e n i d o el en persona? . 

_ _ ¡ E 1 ! — r e s p o n d i ó el m a n d a d e r o , — n o 10 
creáis ; está d e m a s i a d o a t a r e a d o con su cor-

t e J ^ - N o o b s t a n t e , v e n d r á , — d i j o C a l e b , por-

q u e me r e c o m e n d ó q u e sal iese p o r el ca-
m i n o a c o s t u m b r a d o , a ñ a d i e n d o q u e á b u e n 
s e g u r o le e n c o n t r a r í a . Y á p r o p ó s i t o ; b u e -
n o será q u e m e v a y a . P e r o antes , s e ñ o r a , 
¿tendríais la b o n d a d d e d e j a r m e pel l izcar 
la c o l a d e B o x e r p o r un s e g u n d o ? ¿me lo 
permit ís? 

— ¡ Q u é p r e g u n t a tan s i n g u l a r , C a l e b ! 
— D i s p e n s a d m e y no h a g á i s c a s o d e l o 

q u e o c u r r a , p o r q u e q u i z á no sea m u y de su 
g u s t o . A c a b o de rec ib ir un p e d i d o r e g u l a r 
d e p e r r o s r a b i o s o s y d e s e a r í a a c e r c a r m e , 
en c u a n t o f u e s e pos ib le , á la r e a l i d a d , aun-
q u e la r e t r i b u c i ó n no e x c e d a d e d o c e suel-
d o s . — 

P e r o fe l i zmente B o x e r , sin q u e f u e s e n e -
c e s a r i o a p l i c a r l e el es t imulante p r o p u e s t o , 
se p u s o á l a d r a r c o n e x c e p c i o n a l a r d o r . 
P e r o c o m o ta les l a d r i d o s a n u n c i a b a n la lle-
g a d a d e una n u e v a v i s i ta , C a l e b , a p l a z a n d o 
p a r a un m o m e n t o más f a v o r a b l e su estu-
d i o del natura l , c o l o c ó s e la ca j i ta r e d o n d a 
s o b r e el h o m b r o y se d e s p i d i ó á t o d a 
pr isa . Y s e g u r a m e n t e h u b i e r a p o d i d o aho-
rrarse t o d a su a g i t a c i ó n , p o r q u e e n c o n -
tró al rec ién l l e g a d o a n t e s de pasar la 
p u e r t a . 

— ¿ E s t á i s a q u í todavía? P u e s b i e n , espe-
rad un p o c o . O s a c o m p a ñ a r é hasta v u e s t r a 
c a s a . J o h n P e e r y b i n g l e , e s t o y á v u e s t r a 
d i s p o s i c i ó n y s o b r e t o d o á la d i s p o s i c i ó n d e 
v u e s t r a m u j e r . ¡ C a d a d ía más b o n i t a y m á s 
b u e n a ! ¡ Y m á s j o v e n t a m b i é n ! ¡ E s e n d i a -
b l a d o ! 

— M e e x t r a ñ a r í a d e v u e s t r o s c u m p l i d o s , 

s e ñ o r T a c k l e t o n , — d i j o D o t a l g o f r íamente , 
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— s i vuestra nueva situación no me los ex-

plicase. 
— ¿ L o sabéis todo? 

— H e procurado creer lo q u e me han di-

cho. 
— ¿ L o creísteis con dificultad? 
— L o a c e r t á i s . — 

4 2 

,V 

TACKLETON el comerciante de j u g u e t e s , 
casi genera lmente c o n o c i d o ba jo el nom-

bre de G r u f f y T a c k l e t o n (era la razón social , 
a u n q u e Gruf f hubiese muerto hacía m u c h o 
t iempo, l e g a n d o el nombre al asociado, y 
según el decir de la gente , el mal humor q u e 
el diccionario inglés a t r i b u y e á su nombre 
malsonante); T a c k l e t o n , el comerciante de 
j u g u e t e s , había sent ido una sincera v o c a -
ción desconocida de sus padres y su tutor. 
S i hubiesen hecho de él un usurero, un 
procurador codic ioso ó un portero , T a c k l e -
ton, d e s a h o g a n d o sus malas incl inaciones 
durante la j u v e n t u d , d e s p u é s de a g o t a r 
toda la mal ignidad de su ser en los deberes 
naturales de su estado, hubiera l l e g a d o á s e r 
amable aunque só lo fuese por el a tract ivo 
de la n o v e d a d . P e r o , r e d u c i d o á aumentarse 
la-bilis, encadenado á sus apacibles o c u p a -
ciones de comerciante de j u g u e t e s , había 
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l l e g a d o á ser un v e r d a d e r o o g r o domést ico , 
q u e v i v i e n d o á e x p e n s a s del bolsi l lo de los 
niños, no cesaba un solo instante de ser 
su e n e m i g o mortal . Desprec iaba los j u g u e -
tes, y no h u b i e r a c o m p r a d o u n o solo por 
t o d o el oro del mundo; hal laba, grac ias á 
su mal carácter , s ingular placer en arreg lar 
caras henchidas de e x p r e s i ó n feroz á los 
labradores de cartón q u e conducían sus 
puercos al mercado, á los p r e g o n e r o s q u e 
anunciaban una d i g n a recompensa al que en-

contrase la conciencia .perdida de un a b o -
g a d o , á las v ie jas mecánicas q u e zurcían 
medias ó part ían pasteles, y á cuantps p e r -
sonajes ponía á la venta . S e sentía verda-
deramente feliz al imaginar máscaras terri-
bles , diabli l los q u e aparecían por sorpresa, 
feos , crespos, d e o j o s colorados; cometas-
v a m p i r o s , b a r q u e r o s demoniacos q u e no 
podían colocarse patas arriba levantándose 
constantemente para correr hacia los niños 
muertos d e miedo. E s t e era su único c o n -

suelo, y por decir lo así, la vá lvu la de segu-
ridad por c u y o medio se escapaba su mal 
carácter. T e n í a v e r d a d e r o g e n i o para seme-
j a n t e s invenciones; y la idea de a lguna nue-
va pesadil la le causaba un placer inenarra-
ble. L l e g ó á perder dinero (éste era el único 
j u g u e t e q u e le gustaba) para procurarse 
asuntos infernales de l interna mágica en q u e 
los poderes de las tinieblas estuviesen repre-
sentados ba jo la forma de crustáceos sobre-
naturales de rostro humano; y había c o m -
promet ido un capital i to para e x a g e r a r la 
estatura terrorífica de sus g i g a n t e s , y aun 
sin ser pintor , indicaba á los artistas q u e 
empleaba, con a y u d a d e una pizarra, c i e r -
tas miradas furt ivas destinadas á modif icar 
de un m o d o tan extraño la fisonomía de los 
monstruos q u e á su vista se l lenaban de es-
panto las almas de los j ó v e n e s gentlemen 
d e seis á once años durante las vacac iones 
enteras de Navidad ó de Pascua. 

L o q u e era T a c k l e t o n con respecto á los 
j u g u e t e s , lo era con respecto á todo e l 
mundo. P o r lo tanto, podéis suponer q u e su 
traje v e r d e , a b r o c h a d o hasta la barba, q u e 
descendía hasta las pantorri l las, envolv ía 
al individuo más cargante del orbe; figu-
raos el personaje más d is t inguido, más 
a g r a d a b l e q u e se hubiese puesto un par de 
enormes é imbéciles botas co lor anacardo. 

¡Y no obstante, T a c k l e t o n , el comerciante 
de j u g u e t e s , iba á casarse! S í , á pesar de 
todo , iba á casarse, y con una j o v e n , y aun 
con una hermosa j o v e n . 

N o parecía ciertamente un novio c u a n d o 
aparec ió en la cocina del m a n d a d e r o , con 



su cara seca y fría c o m o una cuerda de 
pozo, su e x t r a v a g a n t e figur^, el sombrero 
echado hacia ade lante sobre la punta de la 
nariz, las manos hundidas hásta el fondo de 
los bols i l los y con toda su mala naturaleza 
henchida de sarcasmo, sal iendo á luz por un 
r inconcito de su oj i l lo , c o m o la esencia con-
centrada de una bandada de cuervos . No 
obstante, era él indudablemente el n o v i o . 

— F a l t a n tres d í a s , — d i j o . — E l j u e v e s pró-
x i m o , último día de E n e r o , nos casaremos. — 

¿He anotado q u e tenía s iempre un o j o 
g r a n d e y abierto, y el o t ro casi cerrado, 
y el últ imo era s iempre el o j o expresivo? 
No creo haber lo d icho. 

— S í , nos c a s a r e m o s , — r e p i t i ó T a c k l e t o n 
haciendo resonar su dinero en el bolsi l lo. 

— ¡ P a r d i e z ! El mismo día del aniversario 
de nuestro m a t r i m o n i o , — e x c l a m ó el manda-
dero . 

— ¡Já, já , j á ! — a ñ a d i ó T a c k l e t o n r iendo. 
— ¡ V a y a un caso! Precisamente formáis una 
pareja muy semejante á la nuestra. — 

L a indignación de Dot , al escuchar una 
aserción tan presuntuosa, no p u e d e descri-
birse. No hubiera faltado más q u e T a c k l e -
ton acogiese la posibi l idad de un niño se-
mejante también á su chiqui l lo . T a c k l e t o n 
estaba loco; era i n d u d a b l e . 

— ¡ E s p e r a d , esperad! H e de deciros dos 
p a l a b r a s , — m u r m u r ó T a c k l e t o n empujando 
de n u e v o á John con el c o d o . — ¡ V a y a ! s u -
p o n g o q u e antes de la b o d a vendréis a lguna 
noche á v e r n o s . 

— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó John, e x t r a ñ a d o de 
la di l igente hospital idad de su inter locutor . 

— ¿ P o r qué? — respondió éste. — ¡Buen 
m o d o de recibir una invitación! ¿Por qué? 
Por el g u s t o de veros , p o r lo a g r a d a b l e 
q u e me fué s iempre vuestra compañía , y 
p o r m u c h a s otras razones q u e paso en silen-
c io . 

— ¡ N u n c a os había v isto tan s o c i a b l e ! — 
di jo John con su s implicidad y su franqueza 
habituales . 

— ¡ B a h , bah, bah! C o m p r e n d o q u e no h a y 
q u e v e n i r o s con r e q u i l o r i o s , — d i j o T a c k l e -
t o n . — M á s va le ir sin r o d e o s hasta el fin. 
Pues bien, la v e r d a d es q u e ofrecéis . . . y 
vuestra mujer también, cuando estáis j u n -
tos, lo q u e la g e n t e suele l lamar un aspecto 
del ic ioso. Bien sabemos lo q u e ocurre en 
el fondo, nosotros los q u e . . . 

— ¡ C ó m o ! ¿Lo q u e ocurre en el f o n d o ? — 
interrumpió John. — ¿Qué queré is decir? 

— B i e n , bien. N o lo sabemos, si os gusta 
así. N o discutiremos p o r una brizna de 
pa ja . D e c í a , pues, q u e , contando con cierta 
apariencia satisfecha q u e os nota t o d o el 
mundo, creo q u e vuestra compañía p r o d u -
cirá un efecto a l tamente favorable en la fu-
tura mistress T a c k l e t o n . Y aunque y o no 
j u z g u e á esta buena s e ñ o r a , — y el orador se 
d ir ig ió á D o t , — m u y bien dispuesta en favor 
mío en este asunto, no d u d o q u e aceptará 
mi ofrecimiento, p o r q u e sabe esparcir á su 
a lrededor una atmósfera de satisfacción y 
de tranquil idad q u e s iempre p r o d u c e buen 
efecto , sea cual fuere el fondo de las cosas. 
¿Vendréis , verdad? 

— Habíamos dispuesto solemnizar el ani-
versar io de nuestro casamiento con la m a -



y o r p o m p a pos ib le en nuestra c a s i t a , — r e s -
p o n d i ó John. — Nos lo h e m o s p r o m e t i d o 
hace seis meses, C r e e m o s que en nuestra 
casi ta . . . 

— ¡ B a h ! ¿Y q u é es al fin y al c a b o vuestra 
casita?— e x c l a m ó T a c k l e t o n . — C u a t r o pare-
des y un techo. ( Y á propós i to : ¿por q u é 
no matáis ese maldito gri l lo? T i e m p o há lo 
hubiera hecho á estar en vuestro l u g a r . N o 
d e j o un . so lo gr i l lo con cabeza; ¡me carga 
su ru ido impertinente!) T a m b i é n en mi casa 
hay cuatro paredes y un t e c h o . ¿Vendréis á 
verme? 

— ¿ M a t á i s los g r i l l o s ? — p r e g u n t ó John. 
— L o s p i s o , — c o n t e s t ó T a c k l e t o n de jando 

caer pesadamente al suelo el tacón de su 
z a p a t o . — V a m o s , p r o m e t e d m e q u e vendréis ; 
h e m o s de tener m u t u o interés en el lo; y a 
sabéis q u e nuestras mujeres se persuaden 
una á otra de su felicidad y de que no 
ex is te en el m u n d o entero m a y o r suma de 
ventura . C o n o z c o á las mujeres . L o q u e la 
primera d i g a , está resuelta á defender lo la 
s e g u n d a . H a y entre ellas un espíri tu tal de 
emulación, q u e si vuestra mujer dice á la 
m í a : — S o y la mujer más venturosa del mun-
d o , y mi marido es el mejor d e los maridos; 
le adoro con toda el a l m a , — m i mujer dirá 
lo mismo á la vuestra , ó quizá v a y a más 
le jos , y l legará á creer lo . 

— ¿ C r e é i s , p u e s , — p r e g u n t ó el mandadero 
— q u e vuestra mujer os. . .? 

— ¡ Q u e mi mujer m e . . . ! — e x c l a m ó T a c -
k l e t o n con risa b r e v e y a g u d a , — ¡ q u e mi 
mujer m e . . . ! ¿qué más? — 

John estuvo tentado de añadir «os.. . ado-

rará?» P e r o habiendo encontrado el o j o 
semicerrado de T a c k l e t o n en el m o m e n t o 
preciso en q u e éste se fijaba en el manda-
d e r o g u i ñ a n d o encima del cuel lo l evantado 
del y a mencionado traje, y v i e n d o la punta 
del o jo q u e parecía pronta á destruir le , 
c o m p r e n d i ó q u e en todo el sér de aquel 
hombre s ingular había tan poqui ta cosa 
q u e mereciese adorac ión, q u e s u b s t i t u y ó la 
primera frase con otra nueva, y cont inuó 
así: — «No creo q u e os a d o r e en m o d o a l -
g u n o . « — 

— ¡ A h , b u e n pájaro! ¿bromeáis?—di jo T a c -
k l e t o n . 

P e r o John, aunque lento para c o m p r e n -
der todo el a lcance de lo q u e T a c k l e t o n 
había tenido la intención de decir , le miró 
con tan serio aspecto , q u e T a c k l e t o n v ióse 
forzado á expl icarse más categór icamente . 

— T e n g o el c a p r i c h o , — d i j o levantando su 
mano izquierda y g o l p e á n d o s e l igeramente 
el índice, como si di jera: « A q u í es toy y o , 
T a c k l e t o n ? ! — t e n g o el capr icho de casarme 
con una mujer j o v e n y bonita . ( Y g o l p e ó el 
meñique, que s imbolizaba á su futura; así, 
pues , no lo g o l p e ó con suavidad, s ino r e i -
v indicando sus prerrogat ivas de amo y se-
ñor). P u e d o satisfacer este c a p r i c h o , y lo 
haré así. A h o r a , mirad un m o m e n t o . — 

Y le señaló con el dedo á Dot , q u e se sen-
taba pensat iva y soñadora delante del f u e g o , 
a p o y a n d o en la mano su linda barbi l la ador-
nada de un g r a c i o s o h o y u e l o ; á Dot , q u e á 
la sazón c o n t e m p l á b a l a brillante l lamarada. 
E l mandadero la contempló , la c o n t e m p l ó 
d e n u e v o y v o l v i ó á contemplar la , y cesó 
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en sus observac iones sin comprender abso-
lutamente nada. 

— O s honra y os o b e d e c e , sin d u d a , — c o n -
t inuó T a c k l e t o n , — y y o no s o y hombre de 
sensiblerías; no p ido más que eso. 

El pobre John se turbó, e x p e r i m e n t a n d o 
á pesar s u y o una rara mezcla d e malestar e 
incert idumbre. No p u d o impedir q u e su 
morena faz lo revelase á su m o d o . 

— B u e n a s noches, a m i g o m í o , — d i j o T a c -
kleton con aire c o m p a s i v o . — M e v o y . En 
real idad, somos, según v e o , exactamente 
iguales . ¿No queré is visitarme manana p o r 
la noche? No importa; v e n d r é al día s i -
g u i e n t e de la b o d a á veros , en compañía d e 
mi . futura . E s t o l a hará buen efecto. S o i s 
un h o m b r e exce lente . 

•—Pero ¿qué es e s t o ? — 
L a mujer del mandadero había dado un 

fuerte g r i t o , un gr i to a g u d o y pronto q u e 
hizo resonar la habitación como si fuera un 
vaso de v idr io . S e había levantado de la 
silla y permanecía en pie c o m o petri f icada 
por el terror y la sorpresa. E l extranjero se 
había acercado al f u e g o para calentarse y 
estaba á dos pasos d e la silla, pero s iempre 
tranquilo y s i lencioso. 

— ¡ D o t ! — e x c l a m ó el m a n d a d e r o — ¡ M a r í a ! 
¡tesoro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué h a y ? — 

V I 

EN un instante se a g r u p a r o n t o d o s á s u al-
rededor. C a l e b , q u e empezaba á d o r -

mirse sobre la ca ja de la torta de b o d a , 
súbitamente despertado , en el primer m o -
mento de turbación, había a g a r r a d o á miss 
S l o w b o y por los cabel los , p e r o a p e n a s 
h u b o recobrado el sent ido, le pidió mil per-
dones. 

— ¡ D o t ! — e x c l a m ó John con su m u j e r 
entre los b r a z o s . — ¿ E s t á i s enferma? ¿ Q u é 
ocurre? ¡Hablad , quer ida m í a ! — 

Pero Dot , p o r toda respuesta, dió una 
pa lmada, y se puso á reir d e s a f o r a d a -
mente; l u e g o , de jándose caer de los brazos 
de John al suelo, se cubr ió el rostro con el 
delantal y se e c h ó á l lorar. L u e g o v o l v i ó á 
reir; l loró de nuevo; sintió frío, y se d e j ó 
conducir j u n t o al f u e g o por su marido, sen-
tándose allí en el mismo l u g a r de antes. E l 
extranjero permanecía s iempre en p ie , 
tranquilo y s i lencioso. 



— E s t o y m e j o r , J o h n , — d i j o D o t . — E s t o y 
completamente b i e n . — 

Pero mientras hablaba con John, miraba 
al lado opuesto . 

¿Por q u é se v o l v í a hacia el extranjero 
c o m o si hubiera de dir igirse á él? ¿Perdía 
D o t la cabeza? 

— M e a l e g r o m u c h o d e q u e el lance h a -
y a conc lu ido b i e n , — m u r m u r ó T a c k l e t o n 
p a s e a n d o la mirada por toda la habitación. 
E h , C a l e b , un momento . ¿Quién es este 
h o m b r e d e cabel los grises? 

— N o lo sé, s e ñ o r , — r e s p o n d i ó C a l e b en 
v o z b a j a . — N o le he visto nunca. U n a boni-
ta figura de cascanueces; un m o d e l o entera-
mente n u e v o . A t o r n i l l á n d o l e una qui jada 
q u e bajase hasta caer encima del chaleco, 
sería delicioso. 

— N o está m a l , — d i j o T a c k l e t o n . 
— O bien para unos av íos de encender , 

¡qué m o d e l o ! — o b s e r v ó C a l e b sumido en 
profunda c o n t e m p l a c i ó n . — S e le vac ía la 
cabeza para colocar los fósforos; se le alzan 
al aire los talones para la buj ía; mirad, m i -
rad en esta act i tud. ¡ Q u é admirable av ío 
para colocar encima de la chimenea de 
un gentleinán! 

- P u e d e decirse q u e no está m a l , — a f i r m o 
T a c k l e t o n . — P e r o en fin, el plan es irreal i -
zable. V á m o n o s . C a r g a d con la ca ja . . . Su-
p o n g o q u e y a ha terminado por c o m p l e t o 
el percance. 

— ¡Por c o m p l e t o ! ¡Por c o m p l e t o ! — d i j o 
la mujercita apresurándose á despedir le con 
una señal e x p r e s i v a . — B u e n a s noches, m u y 
buenas noches . 

— B u e n a s noches, s e ñ o r a , — a ñ a d i ó T a c k -
l e t o n ; — b u e n a s noches, John P e e r y b i n g l e . 
C u i d a d o con la ca ja , C a l e b . ¡Si el p a q u e t e 
cae os r o m p o la cabeza! L a noche está n e -
g r a como boca de l o b o ; el t iempo está peor 
q u e nunca. ¡Diablo! Buenas n o c h e s . — 

T a c k l e t o n se dir igió á la puerta p r o n u n -

ciando estas palabras, no sin haber p a s e a d o 
p o r la habitación una s e g u n d a mirada es-
crutadora, y s e g u i d o de C a l e b , q u e l levaba 
la torta de boda sobre la cabeza. 

E l mandadero había q u e d a d o tan e n s i -
mismado á causa del acc idente q u e su mu-
jerci ta había sufr ido, tan o c u p a d o en cal-
marla y cuidarla, que había o l v i d a d o casi 



enteramente la presencia del extranjero 
hasta q u e le divisó, en pie todavía . E r a el 
único extraño q u e permanecía aun en su 
casa. 

— S e ha q u e d a d o , — d i j o J o h n . — E s pre-
ciso q u e le dé á entender q u e y a es hora 
de marcharse. , . 

— O s p ido p e r d ó n , a m i g o m í o , — d i j o el 
anciano, acercándose al m a n d a d e r o ; — c o n 
tanto más mot ivo cuanto temo q u e vuestra 
m u j e r se h a y a sent ido indispuesta; p e r o la 
persona q u e mi dolencia me hace indispen-
sable (y al mismo t iempo c o n d u j o la mano 
al o í d o , y sacudió la cabeza) no ha l l e g a d o 
aún, y temo q u e h a y a incurrido en a lgún 
e n g a ñ o . E l mal t iempo q u e esta noche rae 
hizo encontrar tan a g r a d a b l e el a b r i g o de 
v u e s t r o carruaje (¡ojalá no lo tenga nunca 
peor!) es más c r u d o q u e antes. ¿Querríais 
tener la ex tremada b o n d a d de cederme una 
cama por esta noche? O s satisfaré puntual-
mente su importe . 

— ¡ S í , s í ! — r e s p o n d i ó D o t . — S i ; es cosa 
resuelta . 

Bien, b i e n , — d i j o el mandadero s o r -
prendido de aquiescencia tan p r o n t a . — N o 
hubiera sido y o q u i e n . . . No es toy c o m p l e -
tamente s e g u r o de q u e . . . 

— ¡ C h i t , J o h n ! — i n t e r r u m p i ó Dot . 
¡Bah! Es sordo c o m o una tapia. 

— L o sé, p e r o . . . S í señor, d e c i d i d a m e n -
te. D e c i d i d a m e n t e . V o y á arreglar le la 
cama en s e g u i d a , J o h n . — 

Y al salir á toda prisa para preparar 
cuanto era necesar io , la turbación que la in-
vadía era tan e x t r a ñ a q u e el m a n d a d e r o , 

q u e la s e g u í a con la mirada, q u e d ó c o n f u s o . 
— Y sus madrecitas arreglan las c a m a s , — 

gr i tó miss S l o w b o y al niño,— y sus cabel los 
estaban n e g r o s y r izados cuando se han 
q u i t a d o los g o r r o s , y ¿qué es lo q u e ha d a d o 
miedo á los chiquit ines sentados j u n t o al 
fuego? 

Por efecto de la inexpl icable atracción 
q u e las más insignif icantes bagatelas e j e r -
c e n frecuentemente en un espíritu d e v o r a d o 
por v a g a r o s a s dudas, el m a n d a d e r o , pa-
seándose de arriba aba jo de la habitación, 
sorprendióse repi t iendo mentalmente varias 
veces las absurdas palabras d e T i l l y . L a s 
repit ió con tanta frecuencia q u e l l e g ó á 
aprender las de memoria y las reci taba c o m o 
si fuesen una v e r d a d e r a lección, cuando 
miss S l o w b o y , d e s p u é s de haber fr iccionado 
c o n la palma de la mano (según la añeja 
práct ica de las niñeras) la cabecita calva del 
niño durante todo el t iempo q u e j u z g ó útil 
para su salud, le puso de nuevo el g o r r o y 
le anudó la cinta d e b a j o de la barbi l la . 

— ¿ Q u é es lo q u e ha d a d o miedo á los 
chiquit ines sentados j u n t o al fuego? ¿Qué 
es lo q u e ha d a d o tanto m i e d o á Dot? M e 
gustar ía s a b e r l o , — m u r m u r a b a el m a n d a d e -
r o , reanudando sus idas y venidas . 

A r r a n c a b a de su corazón las pérfidas in-
s inuaciones del comerciante de j u g u e t e s , y 
no obstante, se sentía l leno de un sentimien-
to de malestar v a g o é indefinido; p o r q u e 
T a c k l e t o n era l isto y v i v o , mientras q u e él 
estaba persuadido de su inferioridad, q u e 
cualquiera alusión directa ó reticencia a l a r -
maba súbitamente. No tenía intención algu-



na de relacionar lo q u e le había dicho T a -
ckleton con la conducta extraordinaria d e 
su mujer; pero semejantes motivos de refle-
x i ó n se presentaban simultáneamente á su 
espíri tu sin q u e John pudiese lograr su s e -
paración. 

L a cama estuvo hecha m u y pronto; el ex-
tranjero, sin aceptar más refresco q u e una 
taza de té, se retiró. E n t o n c e s Dot , comple-
tamente tranqui la según decía, a r r e g l ó el 
si l lonazo poniéndolo en el rincón de la ch i -
m e n e a para q u e se sentase su marido: l lenó 
la pipa de John, se la dió y co locó su a c o s -
t u m b r a d o taburet i l lo al lado de él j u n t o al 
f u e g o . 

N u n c a había d e j a d o de sentarse en aquel 
tabureti l lo; indudablemente q u e creía con 
firmeza que aquel taburet i l lo era del ic ioso, 
y muy a p r o p i a d o para hacer resaltar ante 
su marido sus seductores hechizos. 

D o t era además la mujer más hábil q u e 
se hubiera podido hallar en todo el o r b e 
(hay q u e reconocerlo) para llenar una p i p a . 
Nada más delicioso q u e el espectáculo q u e 
ofrecía al introducir en el v ientre de la pipa 
su dedi to r e g o r d e t e , l u e g o al soplar en su 
interior para l impiar el t u b o , y después de 
tan del icadas operaciones , al afectar la 
creencia de q u e realmente había q u e d a d o 
a l g o en el t u b o , por c u y o mot ivo s o p l a b a 
una d o c e n a de v e c e s y la acercaba al o j o á 
m o d o de te lescopio, mirando hasta el fondo 
con una e x p r e s i ó n - p r o v o c a t i v a que sentaba 
muy bien á sus facciones. En cuanto á la 
co locación del tabaco nadie h u b i e r a p o d i d o 
enseñarla un g r a d o n u e v o de per fecc iona-

miento. C u a n d o tomaba un trozo de papel 
encendido para pegar f u e g o á la p ipa sin 
chamuscar nunca la nariz del mandadero en 
c u y a boca permanecía aquél la , traspasaba el 
acierto é invadía y a el campo del arte, ó 
mejor aún, del genio . 

E l gr i l lo y el escalfador pros igu ieron su 
canción como para rendirle homenaje , y e l 
f u e g o levantó súbitamente chorros d e b r i -
llantes l lamaradas, para ensalzarla á su mo-
do, y el s e g a d o r c i t o del reloj , cont inuando 
sus trabajos, de los cuales nadie notaba el 
p r o g r e s o , no la era insensible. Y el buen 
mandadero, con la frente d e s a r r u g a d a , y el 
rostro i luminado, fué el pr imero q u e se lo 
a g r a d e c i ó con toda el alma. 

Mientras f u m a b a su v i e j a pipa con aire 
g r a v e y pensat ivo , mientras el reloj h o l a n -
dés hacía oir sin interrupción su m o n ó t o n o 
tic tac, el f u e g o bri l laba a l e g r e m e n t e , y el 
gr i l lo cantaba á gr i to pelado; este b e n i g n o 
g e n i o familiar de la casa (porque bien val ía 
lo q u e los a n t i g u o s dioses penates) e v o c ó 
en el espíritu del v e n t u r o s o John ba jo for-
mas fantásticas una mult i tud de imágenes 
de su felicidad domést ica . V e í a D o t s de 
todas las edades y estaturas posibles q u e 
l lenaban la habitación; Dots , niñas g o z o s a s 
q u e corrían delante de él y q u e cog ían las 
flores del campo; Dots modestas, tan pronto 
rechazándole á medias como c e d i e n d o á 
medias, á las súpl icas l lenas de ternura 
q u e él las dir ig ía en medio de su rudeza; 
D o t s recién casadas, atravesando el umbral 
de la casa y tomando posesión c o m o b u e -
nas g u a r d a d o r a s del h o g a r , de las l laves y 



de los armarios; D o t s madres, servidas p o r 
S l o w b o y s ficticias, l levando niños á la c e -
remonia del bautismo; D o t s más maduras , 
a u n q u e j ó v e n e s y frescas todavía, v i g i l a n -
d o como matronas venerables á otras Dots , 
h i jas suyas , q u e se entregaban á danzas 
campestres; D o t s regordetas y redonditas , 
acosadas, sitiadas como venerandas a b u e -
las p o r e jérc i tos de niños sonrosados; D o t s 
a r r u g a d a s q u e se a p o y a b a n en sus basto-
nes y andaban lenta é inseguramente . 
V i ó también desfilar ante sus o jos a n c i a -
nos mandaderos con B o x e r s v ie jos y c i e -
g o s , tendidos á sus pies; nuevos carruajes 
conducidos por n u e v o s cocheros («Pee-
r y b i n g l e hermanos« se leía en el toldo) 
mandaderos ancianos y enfermos, cuidados 
p o r las manos más dulces del mundo, y 
tumbas de mandaderos , muertos t iempo há , 
cubiertas d e verde m u s g o en el fondo de los 
cementer ios . Y mientras el gr i l lo le hacía 
ver todas estas c o s a s , — p o r q u e lo c ierto es 
que las ve ía dist intamente aunque sus o j o s 
permaneciesen fijos en las llamas del h o g a r , 
— e l mandadero se sentía feliz y satisfecho 
y daba gracias con toda el alma á sus dio-
ses domést icos , sin acordarse más q u e v o s -
otros mismos d e Gruf f y T a c k l e t o n . 

¿Pero á qué viene esa imagen de j o v e n 
q u e el mismo gr i l lo-hada coloca tan cerca 
del taburete de D o t , y q u e permanece so lo 
y en pie? ¿Por q u é se q u e d a b a j u n t o á 
el la, con el brazo a p o y a d o en la c a m p a -
na de la chimenea y repi t iendo constan-
t e m e n t e : — ¡ C a s a d a ! ¡Casada con otro hom-
b r e ! — 

¡ Dot, Dot!¿Habríais a m a d o á a lguien antes 
de casaros con John? No; semejante idea no 
p u e d e o c u p a r un lugar entre las visiones de 
vuestro marido. P e r o , en tal caso ¿por qué 
la sombra desconocida ha pasado p o r su 
hogar? 





i 

SOLITOS en su rincón, c o m o dicen los 
l ibros de cuentos (cuyas benéficas n a -

rraciones habréis b e n d e c i d o cien v e c e s , p o r 
lo bien q u e saben disipar la monotonía de 
este mundo prosaico) , vivían C a l e b P l u m -
mer y su hi ja c iega; sol i tos en su r incón, 
esto es, en una casucha de madera llena de 
hendiduras , en un v e r d a d e r o cascarón de 
nuez, q u e era a l g o así c o m o una v e r r u g a 
situada en la preeminente nariz, co lor ladri-
llo, de G r u f f y T a c k l e t o n . L a propiedad de 
G r u f f y T a c k l e t o n se extendía á lo l a r g o 
d e media calle; en cambio, la casita de Ca-
leb P lummer se hubiera derr ibado fáci lmente 
de un marti l lazo ó dos, y sus escombros 
habrían c a b i d o fácilmente en una carreta. 

S i a l g ú n transeúnte hubiese hecho á la 
casa de C a l e b P lummer el honor de notar 
su desaparic ión, una vez realizada la e x p e -
dición que acabamos de indicar, hubiera 
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sido indudablemente con el único o b j e t o 
de aprobar sin vaci lación el derr ibo , cal i f i -
c á n d o l o de mejora ev idente . E s t a b a la c a -
sucha adherida á la casa de Gruf f y T a c k -
leton como un marisco á la quil la de una 
nave , como un caracol á una puerta ó un 
mazo de setas sucias al t ronco de un árbol . 
E n cambio , era el g e r m e n q u e engendrara 
el tronco v i g o r o s o y s o b e r b i o de G r u f f y 
T a c k l e t o n ; y d e b a j o su ruinoso techo el 
antepenúlt imo G r u f f , sobre una escaleri l la 
había fabricado j u g u e t e s para toda una g e -
neración de niños y niñas de su t iempo, 
q u e empezando por j u g a r con ellos, habían 
conc lu ido por desmontar los y romperlos 
antes de irse á la cama. 

H e dicho q u e C a l e b y su hi ja c i e g a vivían 
allí; más e x a c t o sería afirmar q u e el m o r a -
d o r era Caleb , p e r o q u e su p o b r e hija tenía 
otra residencia, un palac io de hadas a d o r -
nado y amueblado por C a l e b , en c u y o re-
cinto la necesidad y la estrechez eran c o m -
pletamente desconocidas , en c u y o recinto 
j a m á s pudieron penetrar las angust ias de la 
v ida . No obstante, C a l e b no era ningún 
hechicero; era senci l lamente un maestro 
c o n s u m a d o en la única m a g i a q u e las e d a -
des nos conservaron, la magia del amor ab-
n e g a d o é imperecedero; la naturaleza había 
d i r ig ido sus estudios y le había comunicado 
el arte de hacer mi lagros . 

L a c ieguec i ta no s u p o j a m á s q u e los te-
chos amari l leaban, que las paredes estaban 
manchadas y dejaban al descubierto g r a n -
des extens iones de y e s o , y q u e las v i g a s 
carcomidas se hundían cada vez más. L a 

c i e g u e c i t a no s u p o nunca que el hierro se 
enmohecía , q u e la madera iba pudr iéndose , 
q u e el p a p e l se gastaba y q u e la misma 
casa perdía insensiblemente su forma, sus 
dimensiones y sus p r o p o r c i o n e s regulares . 
L a c iegueci ta no l l e g ó á saber q u e encima 
del aparador no había más q u e una misera-
ble vaj i l la de tierra; q u e el pesar y el d e s -
al iento reinaban en la casa y q u e los escasos 
cabel los de C a l e b se b lanqueaban más y más 
ante los o jos a p a g a d o s de su adorada c o m -
pañera. L a c iegueci ta i g n o r ó constante-
mente q u e la mísera pare ja tenía un amo 
frío, e x i g e n t e , insensible; en una palabra, 
no s u p o j a m á s que T a c k l e t o n fuese T a c k -
leton. L a c iegueci ta creía, p o r el contrario, 
q u e T a c k l e t o n era un h o m b r e or ig inal , que 
g u s t a b a de embromarles y q u e , d e s e m p e -
ñando con respecto á el los el papel de á n g e l 
de la g u a r d a , rechazaba toda muestra de 
reconocimiento q u e pudiesen ofrecerle . 

Y todo, todo se lo debía la c ieguec i ta á Ca-
leb, todo se lo debía á su e x c e l e n t e padre . 
Pero C a l e b tenía también un gr i l lo en su 
h o g a r ; y mientras él escuchaba melancólica-
mente su canto , cuando la niña c iega y pr i -
vada ya de su madre era muy pequeñita to-
d a v í a , el buen espíritu del h o g a r le había 
inspirado la idea d e que el gran infortunio 
d e su hija casi podría ser considerado c o m o 
una merced del c ie lo, q u e permitiría l levar 
la felicidad á la existencia de su hija. Por-
q u e es de saber q u e los gr i l los forman una 
tribu de espíritus poderosos , aunque la gen-
te q u e con el los se relaciona lo i g n o r e casi 
s i e m p r e ; y en el mundo invisible no existen 



á buen s e g u r o v o c e s más dulces y verdade-
ras, sobre c u y a s inf lexiones se pueda contar 
con más fundamento y q u e nos den con 
tanta frecuencia consejos suaves y t iernos, 
q u e las v o c e s d e q u e se sirven los espír i tus 
del rincón del f u e g o y del h o g a r d o m e s t i c o 
para comunicarse con el g é n e r o humano. 

C a l e b y su hija trabajaban juntos en s u 
taller ordinario, ó por mejor decir , pasaban 
encerrados en él toda la vida. L a habitac ión 
era ciertamente m u y rara. V e í a n s e en ella 
casas terminadas y sin terminar para mu-
ñecas de todos los rangos: moradas de arra-
bal para las muñecas de condición modesta; 
v iv iendas compuestas de una sola h a b i t a -
ción con su correspondiente cocina para l a s 

muñecas de las ínfimas clases sociales; sun-
tuosos palacios para las muñecas del g r a n 
m u n d o . A l g u n a s casas estaban amuebla-
das á desta jo , s iempre de acuerdo con la 
condición y fortuna de las muñecas q u e l a s 
habitaban; otras podían q u e d a r l o en un 
m o m e n t o de la manera más rica y d i s -
pendiosa á mediar un so lo aviso; bastaba 
tomar lo necesario de los estantes c a r g a d o s 
de sillas, mesas, sofás, camas y todo lo q u e 
c o n s t i t u y e un mobil iario completo . L o s 
personajes de la alta nobleza, los h i d a l g o s 
de provincia y el públ ico en g e n e r a l , á 
quienes estaban destinadas tales h a b i t a c i o -
nes, yacían acá y acullá, tendidos en l o s 
cestos con los fijos o jos en el techo; p e r o sus 
r a n g o s estaban señalados en los tramos d e 
la escala social , y cada indiv iduo había s ido 
c o l o c a d o en el l u g a r q u e le correspondía . 
L a exper ienc ia nos demuestra cuán difícil 
es p o r d e s g r a c i a la perfecta colocación en la 
v i d a real; p e r o los fabricantes de m u ñ e c a s 
fueron s iempre m u c h o más hábiles q u e la 
naturaleza q u e suele aparecer con frecuencia 
tan caprichosa é imperfecta. L o s fabrican-
tes, en l u g a r de atenerse á las dist inciones 
arbitrarias de la seda, la indiana ó los t e j i -
dos, habían añadido señaladas di ferencias , 
s e g ú n las clases, q u e no permitían confu-
sión a l g u n a . D e m o d o , q u e la i lustre muñe-
ca de alto linaje tenía miembros de cera d e 
simétrica perfección; en el s e g u n d o g r a d o 
de la escala social se e m p l e a b a la piel y en 
el g r a d o inferior los retazos de tela g r o s e r a . 
En cuanto á las g e n t e s v u l g a r e s , tenían 
fósforos en vez d e piernas y brazos. P o r 



c o n s i g u i e n t e , cada m u ñ e c a se encontraba 
def init ivamente establecida en su esfera y 
sin posibi l idad de salir nunca d e ella, gra-
cias á estas dist inciones posit ivas. 

A d e m á s de las muñecas, la habitación de 
C a l e b Plummer contenía gran número de 
var iadas muestras d e su industria; tales eran 
las arcas de Noé, en las cuales c u a d r ú p e d o s 
y volát i les a p r o v e c h a b a n el recinto, lo q u e 
no es decible; veíaseles unos sobre otros 
c o n inaudita confusión, sin perder el más 
p e q u e ñ o espacio . P o r una l icencia poét ica, 
pintoresca y val iente, casi todas las arcas 
de N o é tenían a ldabones en la puerta, apén-
d i c e s p o c o naturales quizá, en cuanto pare-
cían suponer vis i tas matinales c o m o la del 
cartero; p e r o se habían p u e s t o con el fin de 
q u e nada faltase al e x t e r i o r del edif icio. 
V e í a n s e también en la habitación de C a l e b 
P l u m m e r docenas d e melancól icas y d imi-
nutas carretas, c u y a s ruedas exhalaban tris-
te música al g irar; m u c h o s v io l ines , tambo-
res y otros instrumentos de tortura; g r a n -
des masas de cañones, escudos, espadas, 
lanzas y fusiles; sal t imbanquis minúsculos 
c o n calzones ro jos q u e atravesaban incesan-
temente á cual mejor altas barreras de c i n -
tas rojas y caían al o t ro l a d o de cabeza; 
ancianos de aspecto respetable , p o r no de-
cir v e n e r a b l e , que saltaban constantemente 
como locos p o r encima de c lavi jas horizon-
tales q u e á este fin habían s ido c lavadas en 
s u s propias puertas. V e í a n s e animales de 
todas suertes; part icularmente cabal los de 
todas las razas, desde el ci l indro salpicado 
sos tenido por cuatro estacas con una panoja 

en vez de crin, hasta el cabal lo saltador pur 
sang animado de indomable ardor . H u b i e r a 
s ido dif íci l enumerar todas las figuras g r o -
tescas, s iempre prontas á cometer los m a -
y o r e s a b s u r d o s mediante una vue l ta d e 
manubrio . N o hubiera s ido más fácil citar 
a lguna locura humana, a lgún v ic io ó a l g u n a 
dolencia, c u y o t ipo más ó menos e x a c t o no 
se hallase en la habitación d e C a l e b P l u m -
mer. N o quiere decir esto q u e C a l e b hubiese 
recurrido á formas e x a g e r a d a s , p o r q u e no 
se necesitan grandes manubrios para hacer-
nos e jecutar en el mundo á todos, h o m b r e s 
y mujeres , vueltas m u c h o más raras q u e las 
del j u g u e t e más e x t r a v a g a n t e . 

E n medio de tan h e t e r o g é n e o s obje tos , 
C a l e b y su hija trabajaban sentados; la p o -
bre c i e g a arreg laba una muñeca y él pinta-
ba y barnizaba la fachada con cuatro v e n -
tanas de un hotel i to b u r g u é s . 

L a s zozobras q u e ref lejaba la expres ión 
del rostro de Caleb , su aspecto soñador y 
distraído, que hubiera sentado p e r f e c t a -
mente á la fisonomía de un alquimista ó de 
un a d e p t o de las ciencias ocultas, formaban 
á pr imera vista e x t r a ñ o contraste con la tri-
vial naturaleza de sus o c u p a c i o n e s y de las 
fr ivol idades q u e le rodeaban. P e r o p o r más 
triviales q u e sean los objetos , cuando se 
inventan y e jecutan para ganar el pan de 
cada día toman un carácter muy serio y 
g r a v e ; y además, no podría aseguraros q u e 
si C a l e b hubiese sido lord chambelán, ó 
miembro del Parlamento, ó jur isconsulto , 
ó especulador , hubiese j u z g a d o menos fr i-
v o l o s sus nuevos j u g u e t e s , al p a s o q u e es 
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indudable q u e los s u y o s eran más inocentes. 
— ¿ D e m o d o q u e estabais fuera, á merced 

d e la l luvia, a y e r p o r la noche, padre mío, 
con el hermoso traje n u e v o ? — p r e g u n t ó la 
hi ja d e C a l e b P l u m m e r . 

— C o n mi traje n u e v o , — r e s p o n d i ó éste 
d i r ig iendo una rápida mirada hacia una 
c u e r d a , d e la cual c o l g a b a la tela de e m b a -
la je q u e descr ib imos antes, puesta c u i d a -
dosamente á secar. 

— ¡ C u á n t o m e gusta que lo hayá is com-
p r a d o , padre mío! 

— ¡ Y á un sastre tan ce lebrado! U n sastre 
enteramente á la moda. E s demasiado her-
moso para m í . — 

L a c iegueci ta interrumpió su trabajo y se 
e c h ó á reir de todo corazón. 

— ¡ D e m a s i a d o hermoso , padre mío! ¿Aca-
so p u e d e haber a l g o demasiado hermoso 
para vos? 

— N o o b s t a n t e , casi me da v e r g ü e n z a 
u s a r l o , — d i j o e l anciano espiando el efecto 
que sus palabras producían en el rostro r a -
diante de su h i j a , — p u e d e s creer lo . C u a n d o 
o i g o á grandes y p e q u e ñ o s q u e dicen de-
trás de mí: « ¡ V a y a un encopetado!» no sé 
q u é cara p o n e r . Y a y e r por la noche un 
m e n d i g o no quería soltarme, obst inado en 
responderme mientras y o le a s e g u r a b a q u e 
era un h o m b r e v u l g a r : «No, no; v u e s t r o 
h o n o r no me convencerá de semejante cosa.« 
E x p e r i m e n t é v e r d a d e r a confusión y creí en 
v e r d a d q u e no tenía ningún derecho al uso 
de tan hermoso t r a j e . — 

¡Cuán feliz era la c iegueci ta! ¡Qué ale-
g r í a , qué triunfo para ella! 

— O s v e o , padre m í o , — d i j o cruzando las 
m a n o s , — t a n claramente c o m o si tuviese los 
o jos , c u y a falta no s iento nunca mientras 
permanecéis á mi lado. Un traje azul . . . 

— A z u l c l a r o , — d i j o C a l e b . 
— S í , sí, azul c l a r o , — e x c l a m ó la j o v e n 

levantando su radiante f a z , — d e l color q u e 
me acuerdo haber v is to en el c i e l o . . . Un 
hermoso traje azul c laro . . . 

— A m p l i o y c ó m o d o , — a ñ a d i ó Caleb , 
— ¡ S í , ampl io y c ó m o d o ! — r e p i t i ó la c ie-

g u e c i t a r iendo á carcajada s u e l t a , — y l l e -
v a n d o este traje , padre mío, m e parece 
v e r o s con vuestra mirada gozosa, vuestra 
cara sonriente , vuestro paso l i g e r o , v u e s -
tros cabel los negros y v u e s t r o aspecto tan 
j o v e n y tan bel lo! 

— ¡ B a s t a , b a s t a ! — d i j o C a l e b , — v o y á vol-
v e r m e vanidoso . 

— C r e o q u e lo sois y a , — e x c l a m ó su hija, 
d i r ig iéndole en medio su r e g o c i j o una señal 
l lena d e m a l i c i a — ¡ o s conozco, p a d r e mío! 
¡ L o he adiv inado! ¿lo v e i s ? — 

¡Pobre C a l e b ! N o tenía gran semejanza 
con el retrato del ineado p o r su hija m i e n -
tras permanecía en su mísera silla c o n t e m -
plando á la desdichada . 

S u hija había hablado del paso l i g e r o de 
C a l e b y en lo q u e á esta parte concernía te-
nía razón. Hacía m u c h o s años q u e C a l e b no 
había atravesado la puerta una sola vez con 
su paso natural, lento y p e s a d o , s ino con 
un paso ficticio dest inado á engañar el o ído 
de su hija; y ni en las ocasiones en q u e 
estuviera más a m a r g a d o su corazón había 
o l v i d a d o la marcha l igera , ca lculada para 
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hacer más l igera también la v i d a de su hi ja 
y más fácil su va lor . ¡Só lo D i o s lo sabe! 
p e r o y o creo p o r mi parte q u e el v a g o ex-
travío que reinaba en las maneras de C a l e b , 
era en parte o r i g i n a d o p o r la ficción en q u e 
se había voluntar iamente c o l o c a d o , en unión 
d e todos los o b j e t o s q u e le rodeaban, p o r 
la ficción d e aquel la perpetua comedia á q u e 
se condenara p o r amor á su hija. Forzosa-
mente el p o b r e hombreci to había de con-
servar su aspecto e x t r a v i a d o d e s p u é s de 
tantos esfuerzos hechos durante largos a ñ o s 
con el fin de destruir su propia identidad y 
la de todos los o b j e t o s q u e le interesaban. 

— E s t á c o n c l u i d a , — d i j o C a l e b r e t r o c e -
d i e n d o un paso ó d o s para j u z g a r mejor el 
méri to de su o b r a , — y tan p r ó x i m a á la rea-
l idad como c incuenta cént imos á una pieza 
de diez sue ldos . ¡Lást ima q u e la fachada de 
la casa se abra de una sola vez! ¡Si pudiése-
mos poner una escalera y puertas regulares 
para penetrar en cada habitac ión! . . . H e 
aquí los inconvenientes del of icio; paso la 
existencia entera f o r j á n d o m e ilusiones, e n -
g a ñ á n d o m e á mí mismo.- -

— H a b l á i s en v o z m u y b a j a , padre mío. 
¿Estáis fatigado? 

— ¡ F a t i g a d o ! — r e p i t i ó C a l e b con v ivaz 
e m p u j e . — ¿ Q u é podría fatigarme? N u n c a me 
fat igué, Berta . ¿Qué quieres decir con estas 
p a l a b r a s ? — 

Y para dar fuerza incontestable á sus 
aserciones se interrumpió á sí mismo en el 
momento en q u e involuntariamente iba á 
imitar á d o s figurillas b o n a c h o n a s que levan-
taban los brazos y bostezaban sobre el t a -

pete de la chimenea, imágenes perfectas 
del hastío eterno desde la punta d e los pies 
hasta la punta de los cabel los ; y l u e g o em-
pezó á tararear e l estribil lo de una canción. 
L a canción era báquica; una picardía á ma-
y o r honra del v i n o espumoso, y C a l e b la 
entonó con voz tan s o r p r e n d e n t e , con tan 
notable animación, q u e el g o z o s o canto ha-
cía resaltar mil v e c e s más la de lgadez y la 
c o n g o j a de su semblante. 



II 

QUÉ es esto? ¿Pues no me ha parecido 
oiros cantar?—di jo T a c k l e t o n introdu-

c i e n d o la cabeza en la habitación á través 
de la p u e r t a . — ¡ C o n t i n u a d ! ¡continuad! N o 
sería y o quien c a n t a s e . — 

E n v e r d a d , nadie hubiera puesto en duda 
su aserto. No traía cara de cantar c a n c i ó n -
ci l las . 

— N o sería y o quien se permit iese cantar, 
— d i j o T a c k l e t o n . — M e encanta q u e podáis 
hacerlo vosotros . E s p e r o q u e la canción no 
es torbará vuestra tarea, aunque no sobre el 
t iempo para hacer ambas cosas á la vez . 

— ¡ S i pudieses v e r l e ! — m u r m u r ó C a l e b al 
o í d o de su h i j a . — ¡ C ó m o guiña el o j o , B e r -
ta! ¡No be v isto h o m b r e más gracioso! S i no 
le conocieras , l legarías á creer q u e habla en 
ser io ¿verdad?— 

L a c ieguec i ta sonrió é inclinó la cabeza 
af irmativamente. 

— C u a n d o un pá jaro sabe cantar y no 



quiere , hay que forzarle, según el p r o v e r -
b i o , — g r u ñ ó T a c k l e t o n ; — p e r o cuando un 
murc ié lago , q u e no sabe cantar, q u e no de-
bería cantar, canta á pesar de todo, ¿qué 
hay q u e hacerle? 

— ¡Qué miradas tan picarescas nos d i r i g e 
en este instante!—di jo C a l e b á su h i j a . — 
¡Cielo santo! 

— ¡ S i e m p r e a legre , s iempre de buen h u -
mor cuando v iene á v e r n o s ! — e x c l a m ó Ber-
ta sonriendo. 

— ¡ A h ! ¿Estáis a q u í ? — r e s p o n d i ó T a c k l e -
t o n . — ¡ P o b r e i d i o t a ! — 

L a creía realmente idiota y se fundaba 
para creerlo, sea por instinto ó por re f le-
x i ó n , en el amor q u e ella le profesaba. 

— P u e s bien, puesto q u e estáis ahí, ¿cómo 
os encontráis? — p r e g u n t ó T a c k l e t o n con 
tono malhumorado. 

— ¡ B i e n , muy bien! T a n feliz como podáis 
desear , tan feliz como querríais hacer á todo 
el mundo, si dependiese de vos . 

— ¡ P o b r e i d i o t a ! — m u r m u r ó T a c k l e t o n . — 
¡Ni un v is lumbre de razón, ni el menor vis-
l u m b r e ! — 

L a c ieguec i ta le t o m ó la mano y la b e s ó ; 
la estrechó un momento entre las s u y a s , y 
a p o y ó en ella su mejilla t iernamente antes 
de soltarla. H u b o en esta caricia tanto afec-
to, una expres ión tan v i v a de r e c o n o c i -
miento, que el mismo T a c k l e t o n se conmo-
vió hasta el punto de decir con un g r u ñ i d o 
menos brutal q u e de costumbre: 

— ¿ Q u é tenéis? 
— L a c o l o q u é al lado de mi a lmohada 

hasta q u e me fui á dormir a y e r por la n o -

c h e y la soñé. L u e g o , cuando el día ha l l e -
g a d o , al levantarse el sol en todo su esplen-
d o r . . . el sol rojo ¿verdad, padre? 

— R o j o mañana y tarde, B e r t a , — r e s p o n -
dió el p o b r e C a l e b , d i r ig iendo una mirada 
l lena de profunda tristeza á T a c k l e t o n . 

— A l levantarse el sol y mientras su b r i -
llante luz, con la q u e temo s iempre trope-
zar, ha entrado en la habitac ión, hacia la luz 
he colocado el p e q u e ñ o arbusto, bendicien-
d o al cielo q u e ha creado cosas tan lindas, 
y á v o s q u e me las enviáis para hacerme 
d i c h o s a ! — 

— ¡ E s t a muchacha.es una v e r d a d e r a fuga-
da de B e d l a m ! — p e n s ó T a c k l e t o n . — P r o n t o 
l legaremos á la camisa de fuerza y á las e s -
posas. ¡Progresamos, p r o g r e s a m o s ! — 

C a l e b , con las manos crispadas y aferra-
das una á otra, lanzaba miradas v a g a r o s a s , 
mientras hablaba su hija, c o m o si realmente 
se p r e g u n t a s e (y creo q u e así era) si T a c k -
leton había hecho a l g o para merecer la gra-
titud de Berta. S i al pobre C a l e b , en aquel 
instante se le hubiese c o n c e d i d o l ibertad 
completa para e s c o g e r entre d o s alternati-
vas : echar de su casa á puntapiés al comer-
ciante de j u g u e t e s , ó caer á sus plantas 
reconoc iendo sus mercedes , creo q u e se 
hubiera podido apostar p o r los dos extre-
m o s con las mismas probabi l idades de éxi-
to. N o obstante, sabía perfectamente q u e 
era él mismo quien con sus propias manos 
había traído á su casa tan cuidadosamente 
el rosal para su hija, y q u e eran sus mismos 
labios los q u e habían for jado este e n g a ñ o 
para borrar en su hi ja la menor sospecha de 



las pr ivac iones numerosas, infinitas, q u e se 
imponía diariamente para ofrecerle a l g u n o s 
g o c e s más. 

— B e r t a , — d i j o T a c k l e t o n afectando cal-
culadamente un p o q u i l l o de c o r d i a l i d a d , — 
acercaos. 

— ¡ O h , me acercaré á v o s sin ir á tientas! 
— r e s p o n d i ó B e r t a . — N o tenéis necesidad 
de guiarme. 

— ¿ Q u e r é i s q u e os d i g a un secreto? 
— L o q u i e r o , — r e s p o n d i ó con entus ias-

mo. 
¡Cuán radiante, cuán espléndida se p u s o 

aquel la cara hundida en las tinieblas! ¡Qué 
aureola tan luminosa r o d e ó aquel la cabeza 
atenta! 

— E s t e es el día en q u e la p e q u e ñ a . . . 
¿cómo se llama? la niña mimada, la m u j e r 
d e P e e r y b i n g l e , os hará la visita habitual 
para realizar su e x t r a v a g a n t e fiesta á escote , 
¿verdad?—añadió T a c k l e t o n con p r o n u n -
ciada expres ión de desdén hacia la a g r a d a -
ble expansión tradicional . 

— S í , es h o y , — r e s p o n d i ó Berta. 
— A s í me lo ha parec ido; — r e p u s o T a c k l e -

t o n . — P u e s bien, quis iera ser d é l a part ida. 
— ¿ L o oís, padre m í o ? — e x c l a m ó la c i e -

g u e c i t a enajenada y fuera de sí. 
— S í , sí , lo he o í d o , — m u r m u r ó C a l e b con 

mirada fija de s o n á m b u l o ; — p e r o no lo creo . 
Será una de tantas i lusiones q u e me c o m -
plazco en forjar. 

— N o ; veré is . . . E s q u e . . . deseo aproximar 
un p o c o los P e e r y b i n g l e á M a y F i e l d i n g . . . 
Q u e r r í a q u e se re lac ionasen. . . ¡ V o y á casar-
me con M a y ! 

— ¡ C a s a r o s ! — e x c l a m ó la c ieguec i ta a l e -
j á n d o s e bruscamente de él . 

— ¡ E l diablo confunda á la idiota! ¡ Y a 
p r e v e í q u e l legar ía un momento en q u e n o 
podr ía hacerle comprender mi idea! S í , Ber-
ta, me caso. L a ig les ia , el ministro, el p a -
sante, el bedel , la carroza de cristales, las 
campanas, el d e s a y u n o , la torta de la novia , 
las cintas de seda, los clarinetes, los t r o m -
bones y t o d o el a lboroto ; una b o d a , ¿enten-
déis? una b o d a . ¿Sabéis bien lo q u e es una 
boda? 

— L o s é , — d i j o la c iegueci ta dulcemente , 
— l o c o m p r e n d o . 

— ¿ D e v e r a s ? — m u r m u r ó T a c k l e t o n . — 
¡Gran fortuna! P u e s b ien, he a q u í por q u é 
deseo ser de la part ida y traer c o n m i g o á 
M a y y su madre. O s enviaré por la mañana 
a l g u n a cosi l la , sea la q u e fuere; una pierna 
fría de carnero, ú otra golosina cualquiera 
de la misma clase. ¿Me esperaréis? 

— S í , — r e s p o n d i ó Berta. 
H a b í a d e j a d o caer la cabeza sobre el p e -

cho y se había v u e l t o hacia el otro lado; y 
permanecía en esta postura en pie con las 
manos enlazadas, inmóvi l y soñadora . 

— N o creo que me e s p e r é i s , — m u r m u r ó 
T a c k l e t o n echándola una m i r a d a . — P a r e c e 
q u e lo hayá is o l v i d a d o t o d o . ¡Caleb! 

— S u p o n g o q u e p u e d o atreverme á creer 
q u e es toy a q u í , — p e n s ó C a l e b . — ¡ S e ñ o r ! 

— P r o c u r a d q u e Berta no o lv ide lo que le 
he d icho. 

— ¡ O h , no temáis! N o olv ida nunca. E s la 
única cosa q u e no sabe hacer. 

— C a d a cual l lama cisnes á sus g a n s o s , — 



g r u ñ ó el comerciante d e j u g u e t e s l e v a n -
tando los h o m b r o s . — ¡ P o b r e diablo! — 

D e s p u é s de esta observación mal igna, 
emitida con actitud de soberano desprec io , 
Gruf f y T a c k l e t o n se retiraron. 

Berta permaneció en el mismo lugar en 
q u e él le había d e j a d o , entregada por com-
pleto á sus tristes pensamientos. L a a legr ía 
había desaparec ido de su semblante b r u m o 
so l leno y a de profunda melancolía. T r e s ó 
cuatro veces sacudió la cabeza como si 11o-
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rase el recuerdo de un bien p e r d i d o , pero 
sus dolorosas re f lex iones no encontraron 
palabra a l g u n a con q u e expansionarse . 

C a l e b , p o r su par te , estaba o c u p a d o des-
de a l g ú n t iempo en fijar á un c o c h e un tiro 
de cabal los por m e d i o de un procedimiento 
e x c e s i v a m e n t e senci l lo , q u e consistía en 
c lavar el arnés en la carne v i v a del animal. 
T e r m i n a b a y a , cuando su hi ja se a p r o x i m ó 
á su escabel de t rabajo y se sentó á su lado 
dic iendo: 

— P a d r e mío, conozco q u e he v u e l t o á 
caer en la soledad y en las t inieblas. N e c e -
sito mis ojos , mis o jos pacientes y prontos 
á todas horas. 

— H e l o s a q u í , — r e s p o n d i ó C a l e b , — p r o n -
tos en v e r d a d á todas horas. S o n más t u y o s 
q u e míos, Berta , y puedes disponer d e el los 
en cualquier instante. ¿De q u é m o d o p u e d e n 
serte úti les tus ojos? 

— M i r a d a l rededor del cuarto . 
— Y a es toy l i s t o , — d i j o C a l e b . — D i c h o y 

h e c h o , Berta . 
- D e s c r i b í d m e l o . — 

— E s t á como s iempre, — notó C a l e b , — 
senci l lo, pero muy c ó m o d o . L o s v i v o s colo-
res de las paredes , las flores bri l lantes de 
los platos, la madera q u e aparece l impia y 
bri l lante d o n d e quiera q u e h a y a v i g a s y 
tableros y e l conjunto de a legr ía y aseo de 
la casa le dan un aspecto l i n d í s i m o . — 

E n efecto, la casa estaba aseada y a l e g r e 
en el espacio á q u e podía l l egar la mano 
d e Berta , p e r o en n i n g u n a otra parte se 
notaba alegría , ni aseo posible , en el anti-

g u o soportal a g r i e t a d o q u e la imaginación 



de C a l e b transformaba p o r arte de encanta-

miento. 
— L l e v á i s la ropa de t rabajo y no estáis 

vest ido tan e legantemente como cuando 
l leváis el vest ido n u e v o , — d i j o Berta tocan-
do á su padre . , n 

— N o tan e l e g a n t e m e n t e , — r e s p o n d i o ^a-
l e b , — p e r o y a es toy bien así. 

— P a d r e m í o , — d i j o la c ieguec i ta acercán-
dosele y pasándole el brazo a lrededor del 
c u e l l o , — h a b l a d m e de M a y . ¿Es m u y h e r -
mosa? 

— S í , c i e r t a m e n t e , — d i j o C a l e b . 
Y era v e r d a d . Pocas v e c e s C a l e b tuvo 

q u e recurrir m e n o s á su imaginación. 
— T i e n e cabel los n e g r o s , — a ñ a d i ó Berta 

p e n s a t i v a , — m á s n e g r o s q u e los míos. S u 
v o z es dulce y armoniosa; lo se; muchas 
v e c e s me he complac ido o y é n d o l a . S u c i n -
tura . . . 

¡No h a y en toda la habitación una mu-
ñeca c u y a cintura p u e d a compararse con la 
de M a y ! ¡Y sus o j o s ! . . . — 

P e r o se d e t u v o , p o r q u e Berta se había 
s u s p e n d i d o más estrechamente á su cuel lo 
y el brazo q u e le rodeaba le hizo sentir una 
presión convuls iva de la q u e c o m p r e n d i ó 
con demasiada claridad el s ignif icado. 

T o s i ó un momento , dió a l g u n o s martilla-
zos á sus cabal l i tos v ivarachos y v o l v i o a 
tararear la canción báquica del v i n o e s p u -
moso, q u e era su infalible recurso en seme-
jantes dif icultades. 

— ¡ N u e s t r o a m i g o , nuestro padre , nuestro 
b ienhechor! N u n c a m e canso de oir hablar 
de él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso! 

— N o ; claro e s t á , — r e s p o n d i ó C a l e b , — y 
con razón. 

— S í , sí, con r a z ó n , — e x c l a m ó la c i e g u e -
c i t a . — 

Y pronunció con tanto calor estas p a -
labras, que C a l e b , á pesar d e la pureza 
de sus intenciones al e n g a ñ a r l a s implicidad 
de su hi ja , no osó mirarla á la c a r a ; ba jó 
por el contrario los o jos , c o m o si Berta hu-
biese p o d i d o leer en el los su ficción. 

— P u e s , habladme de él, q u e r i d o padre , 
— d i j o B e r t a , — c o n más frecuencia q u e a n -
tes. S u rostro es b e n é v o l o , bueno, t ierno, 
honrado, l leno de franqueza; es toy s e g u r a 
de ello. E l corazón g e n e r o s o q u e procura 
ocultar todas sus bondades ba jo la aparien-
cia de la rudeza y del mal h u m o r , d e b e ha-
cerse traición en cada una de sus miradas . 

— C o s a q u e le e n n o b l e c e , — a ñ a d i ó C a l e b 
con tranquila desesperación. 

— Q u e le e n n o b l e c e , — r e p i t i ó la c i e g u e -
cita. ¿Tiene más edad que May? 

— S í , — d i j o C a l e b como á pesar s u y o . — 
E s a l g o más v i e j o q u e M a y . Pero no i m -
porta . 

— ¡ S í , sí, padre mío! S e r su paciente 
compañera en las dolencias de la vejez , su 
g u a r d i a n a atenta en la enfermedad, su ami-
g a fiel en el sufrimiento y en la aflicción 
trabajar p o r él i g n o r a n d o la fat iga, ve lar 
por él, consolarle, sentarse j u n t o á s u cama, 
hablarle cuando esté despierto ¡qué privi-
l e g i o s tan dichosos para su mujer! ¡Qué 
ocasiones para probar le toda su fidelidad y 
su rendimiento! ¿La creéis capaz de hacer 
todo esto, padre mío? 



— S i n d u d a a l g u n a — r e s p o n d i ó C a l e b . 
— S i es así, a m o á M a y , padre mío, pue-

do amarla con toda el a l m a l - e x c l a m o la 

C 1 T p e r o n u n c i a n d o estas palabras, a p o y ó su 
p o b r e semblante p r i v a d o d e luz en el hom-
b r o de Caleb, l lorando con tanta fuerza 
q u e éste q u e d ó casi pesaroso de haber la 
causado una felicidad a c o m p a ñ a d a de tantas 
lágr imas. 
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NO h u b o p o c o a l b o r o t o al día s iguiente 
en casa de John P e e r y b i n g l e . L a seño-

ra P e e r y b i n g l e , naturalmente, no podía di-
r ig irse á l u g a r a l g u n o sin el chiquit ín, y se 
necesitaba a lgún t iempo para embalar le . 
N o quiere decir esto q u e la señora P e e r y -
bingle se hubiese d e p r e o c u p a r m u c h o de 
la susodicha mercancía ba jo el d o b l e aspec-
to del peso y del v o l u m e n , p e r o eran indis-
pensables para realizar semejante operac ión 
una multitud infinita d e cuidados y de 
precauc iones sucesivas. P o r e j e m p l o , cuan-
d o se h u b o l l e g a d o paso á p a s o á c ierto 
p u n t o de su toilette, en c u y o p u n t o h u b i e -
rais p o d i d o s u p o n e r razonablemente q u e 
con dos ó tres toques más nada le hubiera 
fa l tado para considerarse c o m o uno de los 
m u ñ e c o s mejor e m p a q u e t a d o s del o r b e , y 
á punto d e desafiar val ientemente al m u n d o 
entero, h u b o q u e poner le de p r o n t o un 
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g o r r o de franela, v e r d a d e r o matacandelas, 
y conducirle á la cuna haciéndole d e s a p a -
recer entre dos sábanas por espacio de una 
hora . A r r a n c á r o n l e l u e g o á ese estado de 
pesadez y aparec ió c o l o r a d o como un c a n -
g r e j o y dando gr i tos atroces . Hiciéronle 
t o m a r . . . ¡vaya! preferiría, si me lo p e r m i -
tieseis, hablar de un m o d o g e n e r a l . . . una 
l igera comida; d e s p u é s de lo cual se fué á 
dormir de n u e v o . L a señora P e e r y b i n g l e 
a p r o v e c h ó este intervalo para ponerse tan 
rozagante como la q u e más; y durante este 
b r e v e t regua miss S l o w b o y vist ióse un 
spencer d e forma tan sorprendente é i n g e -
niosa, q u e no parecía h a b e r sido confeccio-
nado para ella ni para mujer a l g u n a ; era 
una rareza estrecha q u e caía en forma de 
orejas d e perro , sin parecerse á ningún otro 
spencer y sin n inguna relación con cual-
quiera otra prenda de vest ir . L u e g o el c h i -
quitín, v u e l t o de n u e v o á la existencia, fué 
e m b o z a d o p o r los esfuerzos reunidos de la 
s e ñ o r a P e e r y b i n g l e y miss S l o w b o y , en un 
manto de co lor manteca fresca; l u e g o le 
pusieron una gorr i ta d e nankín en forma 
de tarta. T e r m i n a d o s estos preparat ivos , 
ba jaron los tres hasta la puerta . Por cierto 
q u e el cabal lo l lenaba el suelo de a u t ó g r a -
fos impacientes, mientras le jos d e él , per-
diéndose en la obscur idad, el impetuoso 
B o x e r se v o l v í a hacia su camarada c o m o si 
le invitase á part ir sin a g u a r d a r la orden de 
su a m o . 

P o c o conocer ía is al h o n r a d o John, si cre-
yese is q u e s e necesitó una silla ú o tro objeto 
s e m e j a n t e para a y u d a r á la señora P e e r y -

b i n g l e á subir al coche . A n t e s q u e h u b i e -
seis tenido t iempo de ver la en sus brazos, 
estaba y a sentada en su sitio, fresca y colo-
rada, y decía: 

— ¿ E n q u é pensáis, John? A c o r d a o s de 
T i l l y . 

S i pudiese permit irme h a b l a r , — e s una 
suposición a v e n t u r a d í s i m a , — d e las piernas 
de una j o v e n , notaría á propós i to de las de 
T i l l y S l o w b o y que á causa de una fatalidad 
s ingular estaban expuestas sin t r e g u a á 
todo g é n e r o de averías, y q u e su dueña 
no efectuaba el menor movimiento de as-
censo ó descenso sin trazarse en ellas una 
r a y a , del mismo m o d o que Robinsón Cru-
soe señalaba los días en su calendario de 
madera. P e r o como estas re f lex iones p o -
drían parecer inconvenientes , las g u a r d a r é 
para mi s a y o . 

— J o h n , — p r o s i g u i ó D o t , — ¿ h a b é i s t o m a -
do el cesto q u e contiene el pastel de j a m ó n , 
a lgunas otras cosillas y las botel las d e cer-
veza? Si no lo habéis r e c o g i d o , d e s a n d a r e -

« mos el camino inmediatamente. 
— M e g u s t a la cachaza q u e t e n é i s , — d i j o 

el m a n d a d e r o , — d e hablarme de desandar el 
camino, d e s p u é s de haberme hecho retardar 
más de un cuarto de hora . 

— L o s iento mucho, J o h n , — r e p u s o D o t 
muy t u r b a d a , — p e r o de ningún m o d o me 
atrever ía á presentarme en casa de B e r t a . . . 
d e ningún m o d o , J o h n . . . sin el pastel de ja-
món, las demás cosil las y las botel las de 
cerveza. ¡ A l t o ! — 

L a última palabra se dirigía al cabal lo , 
q u i e n no paró mientes en ella. 
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— ¡ D e t e n e o s , J o h n , os lo supl ico!—exc la-
mó la señora P e e r y b i n g l e . 

— P o d r í a i s pedir que me d e t u v i e s e , — r e s -
p o n d i ó J o h n , — s i h u b i e s e o l v i d a d o a l g o . E l 
cesto está en el carruaje , en l u g a r s e g u r o . 

— ¡ Q u é corazón de monstruo tenéis, John! 
¡Y no habérmelo d icho en s e g u i d a ! P o r t o d o 
el oro del mundo n o hubiera ido á casa de 
Berta sin el paste l , las demás cosillas y las 
botel las d e cerveza . Habitualmente , cada 
quince días, d e s d e que nos casamos, rea l i -
zamos con C a l e b y su hi ja nuestras fiesteci-
llas. S i cualquier incidente turbase su regu-
laridad, me parecería un funesto p r e s a g i o . 

— V a y a , no tuvisteis mala idea el d ía en 
que se os ocurr ió iniciar esta c o s t u m b r e , — 
di jo el m a n d a d e r o , — y esto os honra , m u -
jerc i ta . 

— Q u e r i d o J o h n , — r e s p o n d i o D o t rubori-
z á n d o s e , — n o d i g á i s estas cosas. ¡ C i e l o 
santo! 

— A p r o p ó s i t o , — o b s e r v o e l m a n d a d e r o , 

— e s e anciano. . . 
N u e v a turbación por parte de Dot , y p o r 

cierto muy v is ib le . 
— E s extraño, m u y e x t r a ñ o , — p r o s i g u i o 

John mirando hacia a d e l a n t e . — N o p u e d o 
expl icármelo . S i g o suponiendo que nada 
h e m o s de temer de su parte . 

— N o , no d e n ingún m o d o . . . E s t o y . . . es-
toy enteramente s e g u r a de su honradez. 

¿De v e r a s ? — p r e g u n t ó el mandadero 
d ir ig iéndola su mirada, atraída p o r la v iva-
cidad d e su l e n g u a j e . — M e satisface q u e es-
téis tan convencida de el lo, p o r q u e conf ir-
máis mis esperanzas. D e t o d o s m o d o s es 88 

m u y curioso q u e se le ocurr iese pedirnos 
hospi ta l idad. ¡Se ven cosas tan raras en el 
mundo! 

— ¡ C o s a s tan raras !—repi t ió D o t en v o z 
baja , tan baja q u e apenas se oía. 

— A pesar de todo , es un v i e j o gentleman, 
— a ñ a d i ó J o h n , — q u e p a g a c o m o buen geni-
leman; d e manera, q u e bien creo q u e p u e d a 
fiarse uno de su palabra c o m o de la palabra 
d e un genlleman. Esta mañana he conversa-
d o largamente con él; me ent iende m e j o r , 
lo cual , según dice, es d e b i d o á q u e se v a 
acostumbrando á mi voz . Me ha hablado 
m u c h o de sí mismo; ¡qué p r e g u n t a s tan 
part iculares me ha hecho! L e he d icho q u e 
y o hacía dos v ia jes , c o m o sabéis, o b l i g a d o 
p o r mi oficio; un día , á la derecha, salida 
de casa y vue l ta , y al día s iguiente á la 
izquierda, sal ida de casa, y v u e l t a ( p o r -
q u e él es extranjero y d e s c o n o c e los nom-
bres de los pueblos) , cosa q u e ha parec ido 
complacer le m u c h o . — D e m o d o , q u e esta 
n o c h e v o l v e r é á c a s a , — m e ha d i c h o , — 
s i g u i é n d o o s á v o s , s iendo así q u e creía, 
p o r el contrario, q u e tomaríais el camino 
exactamente opuesto . ¡Muy bien! Quizá os 
moleste todavía r o g á n d o o s q u e me o f r e z -
cáis de nuevo un l u g a r en vuestro carruaje , 
p e r o me c o m p r o m e t o á no caer otra v e z en 
sueño tan p r o f u n d o c o m o el p a s a d o . — P o r -
q u e , lo que es la otra vez , dormía p r o f u n . . . 
¿En q u é pensáis, Dot? 

— ¿ E n q u é pienso? O s . . . o s . . . escuchaba . 
— ¡ B i e n , b i e n ! — d i j o el m a n d a d e r o . — T e m í 

al ver v u e s t r o aspecto distraído, haber ha-
b l a d o con tanto e x c e s o , q u e os hubiese 



ale jado cien l e g u a s de aquí . P o c o ha faltado 
para q u e lo j u z g a r a i n d u d a b l e . — 

D o t no respondió ni una sola palabra , y 
el carruaje s i g u i ó p o r a l g ú n t iempo avan-
zando en si lencio. P e r o no era cosa fácil la 
m u d e z en el carruaje de John P e e r y b i n g l e , 
p o r q u e cuantos pasaban p o r su camino 
tenían a l g o q u e decir le , a u n q u e só lo fuese 
un «¿cómo estáis?« y realmente, no solían 
decir le cosas de mucha más importancia. 
Y era necesario responder con toda la cor-
dial idad posible , no sólo con una incl ina-
ción de cabeza ó una sonrisa, sino con un 
saludable e jerc ic io de pulmones, ni más ni 
menos q u e si se tratase de un discurso de 
g r a n d e s al ientos, p r o n u n c i a d o en la Cá-
mara. A l g u n o s v ia jeros á pie ó á cabal lo 
acudían á a m b o s lados del carruaje para 
v ia jar en conserva una partecita del camino, 
sólo para conversar un momento, y enton-
ces se cruzaban de una y otra parte buen 
número de palabras. 

L u e g o B o x e r o b l i g a b a al mandadero á 
expresar su cariñoso reconocimiento recí-
procamente , mejor d e lo q u e hubieran sa-
b i d o hacerlo media d o c e n a de hombres 
hechos y derechos . T o d o el mundo conocía 
al perro , especia lmente las gal l inas y los 
cerdos , q u e al notar q u e B o x e r se a p r o -
x i m a b a , mirando al sos layo con las ore jas 
levantadas para escuchar j u n t o á las puertas 
y con la e x t r e m i d a d de la cola en forma de 
t rompeta , retirábanse inmediatamente á los 
l u g a r e s más escondidos de la casa sin aguar-
dar el honor de trabar con él más íntimo 
conocimiento . B o x e r se o c u p a b a de todo, 

se perdía en los más insignificantes reco-
dos , miraba el fondo de los pozos , p e n e -
traba con gran empuje en el interior de las 
chozas sal iendo l u e g o con la misma p e t u -
lancia, hacía irrupción en las casas de los 
maestros de escuela, aterrorizaba los p a l o -
mos, hacía enderezar la co la de los g a t o s 
y se paseaba p o r los figones c o m o persona 
bien enterada de los a lrededores del camino. 

D o n d e quiera que fuese, se oía una v o z 
q u e d e c í a : — ¡ E a , aquí está B o x e r ! — y el 
d u e ñ o de la voz salía en s e g u i d a , a c o m p a -
ñado de dos ó tres personas p o r lo menos , 
para saludar á John P e e r y b i n g l e y á su lin-
da mujerci ta . 

L o s fardazos y los paquet i tos c o l o c a d o s 
encima del carruaje de John eran m u y 
numerosos, p o f c u y o mot ivo el m a n d a d e -
ro se detenía con frecuencia para r e c i b i r -
los ó d e v o l v e r l o s . Y estos momentos no 
constituían por cierto la parte menos a g r a -
dable del v ia je . A l g u n o s esperaban los 
p a q u e t e s con gran impaciencia; o tros se 
maravi l laban al recibir los, y los de más allá 
no cesaban de recomendar especia lmente 
sus paquetes . E l mismo John se tomaba un 
interés tan real p o r todos los paquetes , q u e 
de él resultaban frecuentes escenas de co-
media. A d e m á s , John no p o d í a encargarse 
de a l g u n o s artículos sin madura ref lexión, 
sin discusión previa; y tenían l u g a r entre 
el mandadero y los e x p e d i d o r e s largas con-
ferencias en toda r e g l a á las q u e solía as is-
tir B o x e r ; haciéndose notar en ellas p o r 
breves accesos de m u y seria atención, y 
sobre t o d o p o r l a r g o s accesos d e locura en 



q u e corría como un desesperado a lrededor 
del g r a v e a r e ó p a g o ladrando hasta enron-
quecerse . D o t , inmóvi l en su l u g a r , dentro 
d e l carruaje , se entretenía con t o d o s estos 
incidentes, q u e podía presenciar atentamente 
sin m o v e r s e un ápice, y formaba un lindí-
simo c u a d r o , b a j o el marco del to ldo . De 
m o d o , que p u e d o a s e g u r a r o s q u e los j ó v e -
nes, al ver la , nunca dejaban d e tocarse con 
el codo, mirarse unos á otros , hablar b a j o 
y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz 
John se arrobaba al notarlo, p o r q u e estaba 
o r g u l l o s o de su mujerc i ta y sabía que D o t 
no hacía caso de los a d m i r a d o r e s . . . a u n q u e 
t a m p o c o la d isgustase oirles. 

E l v ia jec i to no se hacía con t iempo des-
p e j a d o , p o r q u e corría á la sazón el mes de 
E n e r o y el t iempo era frío y r u d o . P e r o 
¿quién se inquietaba por tan poco? No sería 
D o t seguramente; ni T i l l y S l o w b o y , p o r q u e 
para ella ir en c o c h e , de cualquier m o d o q u e 
fuese , era el supremo g r a d o de las d ichas 
humanas, el nec flus ultra de las esperanzas 
del miserable m u n d o : ni el niño, me atre-
vería á j u r a r l o , p o r q u e j a m á s niño a l g u n o , 
cua lquiera que fuese su capac idad b a j o este 
doble aspecto , es tuvo más caliente ni más 
profundamente d o r m i d o q u e el bienaventu-
rado P e e r y b i n g l e menor , d u r a n t e toda la 
ruta. 

N o se podían divisar g r a n d e s distancias á 
consecuencia de la b r u m a , p e r o ésta no era 
impenetrable ni m u c h o menos . A d m i r a 
c iertamente el gran número de cosas q u e 
pueden v e r s e entre una b r u m a más espesa 
todavía q u e aquel la p o r p o c o q u e quiera 

tomarse la pena de mirar. E n fin; sólo el 
contemplar desde el p r o p i o lugar las rondas 
d e hadas (1) y los montones de escarcha, 
q u e permanecían aún á la sombra de los va-
l lados y los árboles, constituía una agrada-
ble ocupación; esto sin contar con las formas 
impensadas q u e presentaban los árboles d e 

pronto desprendiéndose d e la bruma y antes 
d e entrar en el la otra vez para desprenderse 
d e n u e v o . L o s setos, confundidos , despoja-
dos d e sus hojas, abandonaban al v iento 
gran número de guir landas marchitas, p e r o 
este espectáculo no era entr is tecedor . R e -
sul taba, al contrario, a g r a d a b l e , p o r q u e ha-
cía resaltar m u c h o más el atract ivo de un 
r incón del h o g a r q u e p o s e y e r a i s d u r a n t e el 
invierno, y os hacía más hermosa la e s p e -

( l ) A s í se l l a m a n en I n g l a t e r r a los l u g a r e s desnudos , 

cas i s i e m p r e c i r c u l a r e s d e los p á r a m o s y m a t o r r a l e s . — 

{N. del T.). 



ranza de la p r ó x i m a pr imavera . E l río c o n -
servaba aspecto fr iolero, p e r o s e g u í a c o -
rr iendo y aún corría dulcemente; sólo q u e 
el curso era a lgo lento y entorpec ido , p e r o 
no importaba; no p o r eso se helaría con 
menos dilación c u a n d o e l frío se hiciese 
sentir con t o d o su r i g o r , y entonces t o d o 
el mundo iría allí á patinar, á resbalar, y 
las v ie jas barcazas, apris ionadas por el hie-
lo j u n t o al muel le , echarían h u m o p o r las 
chimeneas e n m o h e c i d a s p a r a procurarse un 
p o c o de buen t iempo. 

Más le jos , en el campo, ardía un montón 
d e malas hierbas y rastrojos. L o s v i a j e r o s 
contemplaron el f u e g o d e pálido a s p e c t o 
q u e e x h a l a b a á la luz del día, á través de la 
b r u m a por interva los , la c lar idad de una 
l lama rojiza, hasta q u e mis S l o w b o y , á con-
secuencia de la observación q u e hizo d e 
q u e «el humo le subía á la nariz» (era su 
costumbre cuando a l g o la molestaba) , se 
sofocó y despertó al niño, q u e y a no quiso 
v o l v e r á dormirse. 

IV 

BOXER, q u e tomó p o c o más ó menos la 
delantera de un cuarto de milla, había 

pasado los antemurales del barrio, l l e g a n d o 
al rincón de la calle en que v iv ían C a l e b y 
su hi ja . D e m o d o que m u c h o t iempo antes 
q u e los P e e r y b i n g l e hubiesen l l e g a d o á la 
puerta d e su casa, C a l e b y la c ieguec i ta es-
taban en la acera dispuestos á recibir les . 

B o x e r , dicho sea de paso, en sus relacio-
nes con Berta, se fundaba en c iertas dis-
t inciones suti les q u e nos permiten creer sin 
d u d a a lguna que conocía su c e g u e r a . N o 
p r o c u r a b a nunca l lamar su atención mirán-
dola , como sol ía hacerlo con los demás; 
s iempre se acercaba á ella para darse á c o -
nocer por medio del tacto. I g n o r o la e x p e -
riencia q u e pudiese h a b e r a d q u i r i d o acerca 
de la c e g u e r a de los h o m b r e s ó de los p e -
rros; no había v i v i d o nunca con ningún 
c i e g o , ni el señor B o x e r padre , ni la señora 



los c iegos. S u j e t ó , pues , á Berta por los 
b a j o s d e su ves t ido sin soltar la presa hasta 
q u e la señora P e e r y b i n g l e , el niño, miss 
S l o w b o y y el cesto hubieron entrado en la 
casa unos tras otros. 

M a y F i e l d i n g había l l e g a d o y a con su 
madre, una mujercita v i e j a , gruñona, de faz 
malhumorada, q u e grac ias á haber c o n s e r -

B o x e r , ni ningún otro miembro de su res-
petable familia, tanto de la rama paterna 
como de la materna sufrió semejante dolen-
cia que y o sepa. Quizás había l legado á sus 
conclusiones sorprendentes p o r m e d i o de 
un p r o c e s o individual ; pero lo indudable , 
es q u e sabía comunicarse perfectamente con 

v a d o una cintura flexible c o m o un jun-
c o , tenía fama de haber luc ido durante su 
j u v e n t u d uno de los talles más d is t inguidos 
de su época. Sea p o r q u e en otro t iempo se 
hubiese v isto en mejor situación económica , 
sea por conservar la idea d e q u e hubiera 
podido alcanzarla si hubiese l l e g a d o a l g o 
q u e no l l e g ó nunca y q u e no parecía tener 
la menor probabi l idad de l legar (casos q u e 
pueden reducirse á uno solo), afectaba los 
modales de las personas e legantes y adop-
taba aires de protecc ión. G r u f f y T a c k l e t o n 
e s t a b a también allí , haciéndose el agrada-
ble con el a s p e c t o d e un h o m b r e q u e se 
e n c u e n t r a tan perfectamente á su g u s t o y 
tan incontestablemente en su e lemento pro-
pio como un salmón recién nacido en la 
c i m a de la gran pirámide. 

— ¡ M a y , a m i g a del a l m a ! — e x c l a m ó D o t 
corr iendo á s u e n c u e n t r o . — ¡ Q u é f e l i c i d a d ! — 

S u a m i g a del alma estaba tan g o z o s a 
c o m o la misma D o t ; era un espectáculo 
del ic ioso el q u e M a y y D o t dieron al a b r a -
zarse. H a y q u e confesar q u e T a c k l e t o n era 
h o m b r e de buen g u s t o : M a y era encanta-
dora . 

A v e c e s , cuando estamos acostumbrados 
á admirar una cara bonita, y un día la ve-
m o s p o r casual idad j u n t o á otra cara bonita, 
la comparación nos inclina á encontrar la 
pr imera v u l g a r y sosa. P u e s b ien, entonces 
ocurr ió todo lo contrario, tanto por parte 
d e Dot c o m o p o r la de M a y , tanto por par-
te d e M a y c o m o por la de D o t ; p o r q u e la 
cara de D o t hacía sobresal ir la de M a y y 
l a cara d e M a y la de D o t , d e un m o d o tan 



natural y tan a g r a d a b l e q u e , c o m o estaba 
pronto á decir John P e e r y b i n g l e al entrar 
en la habitación, hubieran d e b i d o ser her-
manas, aserción q u e á decir v e r d a d parec ía 
m u y acertada. . 

T a c k l e t o n había l levado la pierna d e car-
nero y ¡caso p r o d i g i o s o ! una torta a m o d o 
de extraordinar io (bien p o d e m o s permitir 
nos un p o q u i l l o de prodiga l idad cuando se 
trata de nuestras novias; no nos casamos 
todos los días). U n i é r o n s e á estas go los inas 
el pastel de j a m ó n y las «demás cosillas», 
c o m o decía la señora P e e r y b i n g l e , esto es , 
nueces, naranjas, pastel i l los y otras m e n u -
dencias. C u a n d o se s irvió la comida, a la 
q u e se había añadido el escote de C a l e b , q u e 
consistía en una enorme cazuela l lena de 
patatas humeantes (una convención s o l e m -
ne le prohib ía aportar otros comestibles) 
T a c k l e t o n c o n d u j o á su futura s u e g r a al 
lugar preferente. Para mostrarse más d igna 
de él en semejante solemnidad, la majestuo-
sa anciana se había a d o r n a d o con un g o r r o 
calculado para inspirar sentimientos de res-
p e t u o s o temor á los más indiferentes. C a l -
zaba g u a n t e s ¡v iva el buen tono! ¡ A n t e s 
morir q u e discrepar d e sus ensenanzas! 

C a l e b se sentó cerca de su hija; D o t al 
lado de su a m i g a de la infancia; el manda-
dero se sentó al e x t r e m o de la mesa. Miss 
S l o w b o y q u e d ó momentáneamente aislada 
de todo mueble q u e no fuese la silla en q u e 
se sentaba, á fin de q u e no tuviese a su a l -
cance obstáculo a l g u n o en q u e pudiese tro-
pezar la cabeza del niño. 

C o m o T i l l y contemplase á su a lrededor 

con aspecto asombrado las muñecas y los 
j u g u e t e s , éstos á su vez la miraron también 
a b r i e n d o los o j o s desmesuradamente . L o s 
ancianos de aspecto v e n e r a b l e (todos en 
p l e n o e jerc ic io de cabriolas contra la puerta 
de sus casas) demostraban sentir part icular 
interés p o r la fiesta á escote; parábanse á 
v e c e s antes de saltar, c o m o si escuchasen 
la conversac ión; l u e g o empezaban de n u e v o 
con e n e r g í a hercúlea su e x t r a v a g a n t e salto 
un s innúmero de veces , como si sus p e r p e -
tuos t u m b o s les causasen frenético a lborozo . 
L o q u e es m u y s e g u r o , es q u e por p o c o 
dispuestos q u e estuviesen d ichos ancianos 
á e x p e r i m e n t a r un mal igno placer ante la 
cómica situación de T a c k l e t o n , p o d í a n ha-
cer lo á su sabor con amplio m o t i v o . T a c k -
leton estaba le jos de su esfera; cuanto más 
a l e g r e se sentía su futura en compañía de 
D o t menos le g u s t a b a el cariz de la reunión, 
a u n q u e él la hubiese p r o v o c a d o . Porque 
h a y q u e notar q u e T a c k l e t o n era un verda-
dero haz de espinas; cuando todos reían sin 
q u e él comprendiese la causa, sospechaba 
inmediatamente q u e se reían de él . 

— ¡ M a y de mi alma! — e x c l a m ó D o t . — 
¡ C ó m o hemos cambiado! ¡Cuánto rejuve-
nece hablar d e los felices t iempos d e la 
escuela! 

— M e parece q u e no sois m u y v i e j a toda-
v í a , — i n t e r r u m p i ó Gruf f y T a c k l e t o n . 

— ¡Mirad q u é marido t e n g o tan serio, tan 
g r a v e ! A ñ a d e p o r lo menos veinte años á 
los míos ¿no es v e r d a d , John? 

— C u a r e n t a , — r e s p o n d i ó éste. 
— Y v o s , — c o n t i n u ó D o t r iendo, — ¿cuán-



tos años añadiréis á los de May? No p u e d o 
decir lo exactamente , p e r o á su p r o x i m o cum-
pleaños no tendrá menos de un s ig lo . 

¡Ja j a ! — e x c l a m ó T a c k l e t o n , pero con 
una risa h u e c a c o m o un tambor , a c o m p a -
ñándola de cierta mirada dir ig ida á D o t que 
parecía r e v e l a r l a siniestra idea de retorcerle 
el cue l lo . 

— A m i g a M a y , — a ñ a d i ó D o t , — ¿ o s acor-
dáis de q u é m o d o charlábamos en la escuela 
sobre los maridos q u e l legar íamos á tener 
un día? ¡Cuán hermoso, j o v e n , a legre y ama-
ble quería y o al mío! ¡Y el vuestro , M a y ! 
Q u e r i d a mía, no sé si reir ó l lorar, al a c o r -
d a r m e d e las locuras de nuestra j u v e n -

M a y parec ió estar resuelta sobre el p a r -
t ido q u e debía tomar; sus meji l las coloreá-
ronse v ivamente y las lágr imas acudieron a 
sus o jos . 

— ¿ Y aquel los j ó v e n e s de carne y h u e s o 
en q u e habíamos pensado a l g u n a s v e c e s pa-
sándoles rev is ta?—cont inuó D o t . — ¡ C o m o 
p o d í a m o s figurarnos el cariz q u e tomarían 
las cosas! N o había y o pensado nunca en 
John, á buen s e g u r o . Y si os hubiese dicho 
q u e os casaríais con el señor T a c k l e t o n , m e 
hubierais administrado un l indo soplamo-
cos . ¿No es v e r d a d , M a y ? — 

A u n q u e M a y no lo afirmara, no lo n e g ó 
á buen seguro; no pensó ni por un instante 
en tomar tal resolución. 

T a c k l e t o n reía, reía destempladamente , 
ó mejor aún, gr i taba en vez de reir . John 
P e e r y b i n g l e reía también, pero con su risa 
habi tua l , franca y b o n a c h o n a , de m o d o 

q u e su risa era un murmul lo al lado d e la 
risa monstruo de T a c k l e t o n . 

— Y á pesar de t o d o , — d i j o é s t e , — no ha-
béis p o d i d o escapar, no habéis podido r e -
sistir. Nosotros q u e d a m o s en pie; ¿dónde es-
tán vuestros j ó v e n e s y a l e g r e s prometidos? 

— U n o s han m u e r t o , — r e s p o n d i ó D o t , — 
otros fueron o l v i d a d o s . S i a l g u n o s d e éstos 
pudiesen c o m p a r e c e r ante nosotras , no 
querrían creer que fuésemos las mismas 
mujeres; no darían crédito á sus o j o s ni á 
sus o ídos , y no querrían persuadirse de q u e 
les h a y a m o s o l v i d a d o . ¡No, no lo querr ían 
creer! 

— ¡ D o t , D o t , m u j e r c i t a ! — e x c l a m ó el man-
d a d e r o . — 

D o t había hablado con tanta v ivac idad y 
con tanto f u e g o , q u e sin d u d a John o b r ó 
acer tadamente al l lamarla al o r d e n . L a a d -
ver tenc ia de su marido era m u y dulce , y su 
intervención mot ivada p o r el único fin de 
p r o t e g e r á T a c k l e t o n ; p e r o p r o d u j o el efec-
to d e s e a d o , p o r q u e D o t cal ló sin añadir una 
pa labra más. 

M a y callaba también, y permanecía i n -
m ó v i l , d i r i g i e n d o los o jos al sue lo con as-
p e c t o de indiferencia. P e r o su d is t inguida 
señora madre, intervino á su vez observan-
d o q u e las muchachas eran muchachas, q u e 
lo pasado era pasado, y q u e «mientras la 
j u v e n t u d sea loca y aturdida, obrará con 
l o c u r a y aturdimiento«. D e s p u é s de h a b e r 
pronunciado dos ó tres propos ic iones más 
d e sentido no menos sól ido y carácter n o 
menos incontestable notó, inspirada p o r un 
sentimiento de piedad reconocida, q u e d a b a 
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grac ias al c ie lo por h a b e r hal lado s iempre 
en M a y una hija respetuosa y obediente , de 
lo cual no se atr ibuía en m o d o a l g u n o el 
mérito , a u n q u e tuviese sól idas razones para 
creer q u e tales resultados eran d e b i d o s á su 
perspicacia . En cuanto al señor T a c k l e t o n , 
d i jo q u e «bajo el p u n t o de vista moral era 
un indiv iduo presentable , y q u e b a j o c iertos 
puntos de vista, podía darse p o r satisfecha 
de tenerle por y e r n o ; sería necesario haber 
p e r d i d o la cabeza para afirmar lo contrario« 
(y d i jo la últ ima frase con tono al tamente 
enfático). E n c u a n t o á la familia en q u e iba 
á ser admit ido, d e s p u é s d e haber sol ic i tado 
este h o n o r , j u z g a b a que el señor T a c k l e t o n 
no i g n o r a b a q u e si su bolsa era a l g o redu-
cida, no p o r esto tenía menos j u s t a s pre-
tensiones d e nobleza , y q u e si ciertas c i r -
cunstancias, referentes al c o m e r c i o del índi-
g Q ) — p o r q u e se permit ió c o n d e s c e n d e r á 
indicar el o r i g e n d e t o d o s sus males, p e r o 
sin entrar en más d e t a l l e s , — s e hubiesen 
presentado de distinto m o d o , hubiera podi-
do hallarse al f rente de una gran fortuna. 
Hizo l u e g o hincapié en su firme v o l u n t a d 
de no querer a tender de n u e v o al p a s a d o , 
ni recordar q u e su h i ja , durante a lgún tiem-
po, había rechazado las pet ic iones del señor 
T a c k l e t o n , y d i jo q u e no quer ía hablar de 
otros muchos asuntos, s o b r e los cuales di-
sertó , no obstante, l a r g o y tendido . P o r fin 
resumió sus aserc iones , af irmando q u e el 
resultado genera l d e su observac ión y d e su 
e x p e r i e n c i a la hacía creer q u e los matrimo-
nios en q u e menos entrase lo q u e se l lama 
amor en e l necio l e n g u a j e d e las novelas , 

serían los más felices, y q u e por lo tanto, 
profetizaba al matrimonio, c u y a celebración 
se acercaba, la m a y o r suma posible de feli-
cidad; no una de esas fel ic idades q u e bri-
llan y desaparecen como f u e g o de sarmien-
tos, sino una felicidad bien establecida y 
sól idamente a p o y a d a . Y terminó advirtien-
do á los presentes , q u e el día s iguiente , ó 
sea el d e la b o d a , era el que más había 
ambic ionado s iempre, y q u e una vez trans-
currido este día, no desearía más q u e ser 
embalada y e x p e d i d a para cualquier bené-
v o l o y hospitalario cementer io . 

C o m o no había absolutamente nada q u e 
responder á estas afirmaciones, feliz venta ja 
de todas las af irmaciones caracterizadas por 
encerrarse en el c a m p o de las g e n e r a l i d a -
des, varióse el curso de la conversación é 
inclinóse la atención de los concurrentes al 
pastel, á la pierna de carnero, á las pata-
tas y á la torta. C o n el fin de que no se 
cometiese el y e r r o de dejar pasar desaper-
cibidas las botel las de cerveza, John Peery-
b i n g l e p r o p u s o un brindis en honor del día 
s iguiente , ó sea el de la b o d a , y pidió q u e 
se realizase antes de p r o s e g u i r su v i a j e . 

P o r q u e b u e n o es q u e sepáis q u e John 
no hacía más q u e descansar un instante en 
casa de C a l e b y ofrecer un celemín de ave-
na á su cabal lo . T e n í a q u e hacer todavía 
cuatro ó cinco millas de camino y por la 
noche, á su vue l ta , al pasar delante de la 
casa de C a l e b , entraba á buscar á su mujer , 
según el p r o g r a m a d e la fiesta á escote , 
fielmente o b s e r v a d o desde el d ía de su fun-
dación. 
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A d e m á s de T a c k l e t o n y su novia , d o s 
personas más hicieron p o c o h o n o r al toast . 
F u é una de ellas D o t , demasiado agi tada y 
turbada para tomar parte en todos los inci-
dentes de la fiesta; la otra fué Berta , q u e se 
l e v a n t ó precipi tadamente antes q u e los de-
más y abandonó la mesa. 

— ¡ A d i ó s ! — e x c l a m ó el r o b u s t o John 
P e e r y b i n g l e , c u b r i é n d o s e la espalda con su 
a b r i g o i m p e r m e a b l e . — E s t a r é de vue l ta á la 
hora de c o s t u m b r e . 

— ¡ A d i ó s , J o h n ! — r e s p o n d i ó C a l e b . 
C a l e b pronunció maquinalmente esta des-

pedida y le sa ludó con la mano p o r rut ina; 
en aquel mismo instante o b s e r v a b a á su hi ja 
con una mirada inquieta que nunca a l teraba 
la e x p r e s i ó n de su fisonomía. 

— ¡ A d i ó s , b o q u i r r u b i o ! — p r o s i g u i ó el 
mandadero , incl inándose para besar al c h i -
quitín q u e T i l l y S l o w b o y , absorbida enton-
ces por el e jerc ic io de su tenedor y su cu-
chi l lo , había co locado, d o r m i d o aún (y , c a s o 
raro, sin acc idente a lguno) en una casita 
amueblada p o r la mismísima B e r t a . — A d i ó s . 
¿Cuándo irás á desafiar el fr ío en mi l u g a r , 
a m i g u i t o , d e j a n d o á tu padre el cuidado de 
la pipa y los reumatismos en el rincón del 
hogar? V a y a , ¿dónde está Dot? 

— ¡ A q u í e s t o y , J o h n ! — e x c l a m ó como si 
despertara súbi tamente . 

— ¡Vamos, v a m o s ! — c o n t i n u ó el m a n d a -
dero dando p a l m a d a s , — ¿ d ó n d e está la 
pipa? 

— ¡ M e había o l v i d a d o p o r c o m p l e t o de la 
p i p a , John! — 

¡Olvidarse de la pipa! ¡Vióse nunca caso 

semejante! ¡Dot , D o t , la misma D o t olvi-
darse de la pipa! 

— ¡ L a a r r e g l a r é en s e g u i d a . . . P r o n t o es-
taré l i s t a . — 

N o obstante, n o es tuvo lista muy p r o n t o . 
L a p i p a estaba en su l u g a r ordinario , en el 
bolsi l lo del impermeable , con el l indo bolso 
de tabaco, labrado p o r D o t ; p e r o la m a n o 
de D o t temblaba de tal manera, q u e la mu-
jerc i ta l l egó á un estado de completa t u r -
bac ión, a u n q u e , á pesar d e todo, tenía la 
mano lo suficientemente p e q u e ñ a para q u e 
pudiese salir de all í . H a y q u e r e c o n o c e r q u e 
su torpeza fué inaguantable . Y o , q u e os ha-
bía e log iado su habi l idad para llenar la p i p a 
y encenderla , he d e confesar q u e realizó pé-
simamente semejantes operac iones . 

— ¡ D i o s mío! D o t , ¿qué os ocurre?—pre-
g u n t ó J o h n . — L l e g o á creer q u e la hubiera 
l lenado mejor y o m i s m o . — 

D e s p u é s de estas palabras pronunciadas 
sin malicia n inguna, marchó a c o m p a ñ a d o 
d e B o x e r , del cabal lo y d e l coche , q u e em-
pezaron concertadamente una a l e g r e música 
á l o largo del camino. 



V 

CALEB, pensat ivo aún, Contemplaba á 
Berta y la misma expres ión de es tupor 

s e g u í a retratada en su cara. 
— B e r t a , —di jo por fin d u l c e m e n t e . — ¿ Q u é 

ha ocurrido? ¡Cuánto has v a r i a d o en pocas 
horas , desde esta mañana! T e has q u e d a d o 
triste y si lenciosa hasta ahora . ¿Qué tienes? 
Dímelo . 

— ¡ P a d r e , p a d r e ! — e x c l a m ó la c iegueci ta 
hecha un mar de l lanto. — ¡ Q u é suerte tan 
c r u e l la mía! 

C a l e b , antes de responder le , la pasó la 
mano por los o jos . 

— A c u é r d a t e , Berta , de lo a l e g r e y feliz 
q u e has v i v i d o , s iempre buena y amada de 
t o d o el m u n d o . 

— E s t o es lo q u e me hiere e l corazón, 
padre mío. ¡Veros s iempre tan o c u p a d o de 
mí, tan b u e n o para c o n m i g o ! — 

C a l e b hallaba g r a n d e s obstáculos para 
c o m p r e n d e r l a . 



— S e r . . . ser c i e g a , B e r t a , q u e r i d a hija 
m í a , — b a l b u c e ó , — e s sin d u d a un g r a n pe-
sar, p e r o . . . , , 

— N o l o h e sent ido j a m a s , — e x c l a m o la 
j o v e n < — n o lo h e sent ido j a m á s , al m e n o s 
en su p l e n i t u d . ¡Nunca! S ó l o a l g u n a s v e c e s 
h e d e s e a d o v e r o s y v e r l e á él , a u n q u e n o 
fuese más q u e un instante , un instante rapi-
d í s i m o p a r a p o d e r c o n o c e r , por m e d i o d e 
mis o j o s , las i m á g e n e s q u e c o n s e r v o aquí 
(y p u s o la m a n o s o b r e e l corazón) c o m o un 
t e s o r o p r e c i o s o , p a r a tener la s e g u r i d a d d e 
q u e no m e había e n g a ñ a d o . Y a l g u n a s v e -
c e s , — p e r o entonces era una n i ñ a , — h e l l o -
r a d o d u r a n t e mis o r a c i o n e s de la n o c h e 
p e n s a n d o q u e v u e s t r a s q u e r i d a s i m á g e n e s 
q u e subían d e mi corazón al c ie lo , p o d í a n 
no -ser m u y s e m e j a n t e s á l o s seres reales . 
P e r o no h e e x p e r i m e n t a d o p o r l a r g o t i e m p o 
tales sent imientos: se d is iparon y a d e j á n d o -
m e tranqui la y sat is fecha. 

— Y v o l v e r á á s u c e d e r l o m i s m o a h o r a , — 

d i j o C a l e b . _ , . 
¡Pero , p a d r e mío, q u e r i d í s i m o , tiernisi-

m o p a d r e , sed i n d u l g e n t e c o n m i g o ! ¡ S o y 
tan c u l p a b l e ! — c o n t i n u ó la c i e g a . — N o e s 
éste el pesar q u e m e a f l ige h o y . — 

C a l e b n o p u d o c o n t e n e r las l á g r i m a s q u e 
i n u n d a b a n sus ojos; ¡tan c o n m o v i d a e s t a b a 
la v o z d e Berta y tan p a t é t i c o era su acento! 
N o o b s t a n t e , no l a c o m p r e n d í a aún. 

— D e c i d l a q u e v e n g a , — p r o s i g u i ó B e r t a , 
— n o p u e d o g u a r d a r p o r más t i e m p o este 
secreto en el inter ior d e mi p e c h o . ¡ D e c i d l a 
q u e v e n g a , p a d r e mío! — 

Y n o t a n d o q u e su p a d r e v a c i l a b a a ñ a d i ó : 

— L l a m a d á M a y . — 
M a y o y ó p r o n u n c i a r su n o m b r e , y acer-

c á n d o s e á B e r t a , la t o c ó el b r a z o . L a cie-
g u e c i t a se v o l v i ó en s e g u i d a y la c o g i ó am-
bas manos . 

— M i r a d mi rostro , a m i g a m í a , — d i j o . — 
L e e d en él con v u e s t r o s h e r m o s o s o j o s y 
d e c i d m e si la v e r d a d s e re f le ja en él . 

— S í , B e r t a m í a . — 
L a c i e g u e c i t a , l e v a n t a n d o su r o s t r o sin 

mirada á lo l a r g o d e l cual se p r e c i p i t a b a n 
a b u n d a n t e s l á g r i m a s , la h a b l ó así: 

— ¡ N o han p a s a d o p o r mi a lma ni un d e -
s e o ni un p e n s a m i e n t o q u e n o o s d e s e e n la 
f e l i c i d a d , M a y ! N o c o n s e r v o en mi a l m a 
un r e c u e r d o de g r a t i t u d m a y o r q u e el r e -
c u e r d o p r o f u n d a m e n t e g r a b a d o en mí d e 
las n u m e r o s a s m u e s t r a s d e a t e n c i ó n q u e 
d i s t e i s v o s , q u e p o d r í a i s e n o r g u l l e c e r o s d e 
v u e s t r o s o j o s c lar iv identes , á la p o b r e c i e g a 
Berta , hasta c u a n d o é r a m o s niñas, si es q u e 
l o s c i e g o s t ienen niñez. ¡ Q u e t o d a s las ben-
d i c i o n e s d e l c i e l o c a i g a n s o b r e v u e s t r a ca-
beza! ¡ Q u e t o d o s sus e s p l e n d o r e s br i l len en 
v u e s t r o feliz camino, tanto m e j o r , tanto 
m e j o r , q u e r i d a M a y ! — 

Y en este m o m e n t o se a c e r c ó m á s á su 
a m i g a , c u y a s m a n o s es trechó, r e d o b l a n d o 
su car iño . 

— ¡ T a n t o m e j o r , os l o a s e g u r o , a u n q u e la 
not ic ia d e q u e v a y á i s á ser su m u j e r h a y a 
t o r t u r a d o mi c o r a z ó n hasta destrozar le ! 
¡Padre mío, M a y , M a r y , p e r d o n a d m e este 
sent imiento tan natural ! A c o r d a o s d e t o d o 
lo q u e ha h e c h o para a l i g e r a r las p e n a s d e 
mi tr iste e x i s t e n c i a s u m e r g i d a en las tinie-



blas! P u e s bien; á pesar de t o d o , p o d é i s 
creer lo , tomo al c ie lo p o r test igo d e q u e n o 
podía desearle una esposa más d i g n a d e su 
b o n d a d . — 

Mientras pronunciaba estas palabras ha-
bía sol tado las manos de M a y F i e l d i n g p a r a 
c o g e r l e el vest ido, al cual permanecía a g a -
rrada en una actitud mezcla de súpl ica y 
ternura;hasta q u e , tomando un aspecto cada 
vez más humilde á medida q u e avanzaba en 
su extraña confesión, se d e j ó caer á los p i e s 
de su amiga y ocul tó su rostro c i e g o en los 
p l i e g u e s del ves t ido de M a y . 

— ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó C a l e b , s int iendo 
súbitamente q u e la luz de la v e r d a d res-
plandecía ante sus o j o s , — ¡ l a he e n g a ñ a d o 
desde la cuna para l legar á destrozar le e l 
c o r a z ó n ! — 

A f o r t u n a d a m e n t e para todos, D o t , la ra-
diante, útil , act iva y diminuta D o t , — p o r -
que hay que reconocer q u e reunía t o d a s 
estas cual idades á pesar de t o d o s sus defec-
t o s , — e s t a b a allí, y sin su presencia no 
p u e d e preverse c ó m o hubiera terminado e l 
lance. D o t , recobrando su fuerza de ánimo, 
intervino antes q u e M a y pudiese repl icar 
ó C a l e b decir una palabra más. 

— ¡ V e n i d , v e n i d , querida Berta! V e n i d 
c o n m i g o . Dadla el brazo, M a y . M u y b i e n . 
¿Veis? Y a está más tranquila y p r o n t a á es-
c u c h a r n o s , — d i j o la a l e g r e mujerc i ta besán-
dola en la f r e n t e . — V e n i d , v e n i d , q u e r i d a 
Berta. Y he aquí q u e su padre v a á l levár-
sela ¿verdad, Caleb? á lle-vár-se-la. 

— ¡ B i e n , b ien, b r a v o ! — 
Dot se portaba en estas ocasiones con 

tanta nobleza, q u e se hubiera necesi tado un 
corazón muy d u r o para resistir á su inf lujo . 
C u a n d o h u b o hecho salir al p o b r e C a l e b al 
lado de su hija Berta, á fin de q u e pudiesen 
consolarse y comunicarse va lor uno á o tro 
(bien sabía q u e só lo el los podían consolarse 
mutuamente) v o l v i ó en un abrir y cerrar 
los o jos fresca c o m o una rosa, s e g ú n suele 
d e c i r s e , — y aún más fresca q u e una rosa, 
s e g ú n mi p a r e c e r , — á montar la g u a r d i a a l -
rededor de la a lmidonadita señora F i e l d i n g , 
la del cuel lo a l to , la de cabeza cubierta con 
el g o r r o majestuoso y manos e n g u a n t a d a s , 
temiendo q u e la p o b r e v i e j a no l legase á 
descubr ir a l g ú n detal le e n o j o s o . 

— T r a e d m e el muñequi l lo , T i l l y , — d i j o 
acercando una silla al f u e g o . — M i e n t r a s esté 
sobre mis rodil las, T i l l y , la señora F i e l d i n g 
m e dirá cómo deben e n v o l v e r s e los niños, 
y me enseñará una porc ión de cosas q u e 
i g n o r o enteramente. ¿ A c c e d e r é i s , v e r d a d , 
señora F i e l d i n g ? — 

N i n g u n a rata ha ca ído j a m á s en la r a t o -
nera con la facilidad con que la anciana 
c a y ó en el lazo q u e la tendía D o t . L a mar-
cha de T a c k l e t o n , q u e había sal ido p a r a dar 
una vue l ta , y sobre t o d o los murmul los d e 
d o s ó tres personas h a b l a n d o j u n t a s y sin 
contar con ella d u r a n t e d o s ó tres minutos 
abandonándola á sus p r o p i o s recursos, h u -
bieran bastado para renovar su aire docto-
ral y hacerla empezar de n u e v o la e x p r e s i ó n 
de sus p e s a r e s , — q u e hubiera d u r a d o vein-
t icuatro h o r a s , — d e b i d o s á la misteriosa y 
fatal revolución acontec ida en el comercio d e 
í n d i g o . P e r o una deferencia tan señalada 



p a r a con su e x p e r i e n c i a c o m o la recibida de 
la j o v e n madre , fué tan irresist ible, q u e des-
p u é s de a l g u n o s a lardes de modest ia , empe-
zó á i luminar la cabecita d e D o t con la mejor 
galanter ía del m u n d o . S e n t a d a , tiesa c o m o 
un huso, y j u n t o á la maliciosa señora P e e r y -
b i n g l e , fué d á n d o l e durante media hora 
tantas recetas infal ibles y p r e c e p t o s domés-
t icos que hubieran bastado (si se la h u b i e s e 
c r e í d o ) para arruinar completamente la s a -
lud d e l p e q u e ñ i t o P e e r y b i n g l e , a u n q u e hu-
biese tenido la fortaleza de S a n s ó n d e s d e la 
c u n a . 

Para cambiar de tema, D o t se p u s o a co-
ser; no h e p o d i d o comprender cómo se las 
c o m p o n í a , p e r o lo cierto es q u e s iempre 
l levaba en el bolsi l lo e l contenido de un 
enorme saco de labor; l u e g o meció un p o c o 
a l niño; v o l v i ó á la labor por b r e v e s instan-
tes y trabó conversación en voz baja con 
M a y , mientras su madre echaba una sieste-
cita, de m o d o , q u e d i v i d i e n d o el t iempo en 
diversas partes , terminó la tarde, q u e paso 
c o m o un s u e ñ o sin que ella l o notase. 

P o r la n o c h e , según ordenaba una de 
las solemnes c o n v e n c i o n e s d e la inst i tu-
ción de la fiesta á escote , D o t debía e n c a r -
g a r s e del interior d e Berta; de modo, que 
se e n c a r g ó del f u e g o , p r e p a r ó la mesita 
d e té, a r r e g l ó las cortinil las y encendió 
una ve la . D e s p u é s de t o d o lo d i c h o , tocó 
una ó dos canciones en una especie de arpa 
g r o s e r a m e n t e fabricada p o r C a l e b y su hija; 
por cierto q u e tocó m u y bien, p o r q u e la 
naturaleza la había d a d o una l inda orej i ta 
tan á propós i to para la música, c o m o lo hu-
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biera s ido para los pendientes , si D o t h u -
biese q u e r i d o l levarlos. A l dar la hora del té 
T a c k l e t o n comparec ió para tomar una taza 
y pasar la noche con el los. C a l e b y Berta 
habían entrado de n u e v o hacía a l g ú n t i e m -
p o . E l buen h o m b r e reanudó su trabajo 
i n t e r r u m p i d o , pero apenas sabía lo q u e se 

hacía , tan inquieto estaba y tales remor-
dimientos sentía por la suerte de su hija. 
Ofrec ía un espectáculo enternecedor con 
los brazos c r u z a d o s , abandonando su t r a -
b a j o sobre e l escabel y repit iendo incesan-
temente: — «|La habré e n g a ñ a d o desde la 
cuna para despedazarla el corazón!« 

C u a n d o la obscur idad fué completa y t o -
d o s hubieron tomado el té, c u a n d o D o t 
h u b o lavado tazas y p latos y cuando cada 



r u m o r l e j a n o d e la ca l le p a r e c í a a n u n c i a r l a , 
al a c e r c a r s e , la v u e l t a d e l m a n d a d e r o , D o t 
c a m b i ó d e a s p e c t o , y se c o l o r e a b a y pal ide-
cía s u c e s i v a m e n t e s in p o d e r estar q u i e t a un 
s o l o instante . 

S e o y e el r u i d o d e las r u e d a s , e l p a s o d e 
un c a b a l l o , los l a d r i d o s d e un p e r r o . Y l o s 
h e t e r o g é n e o s s o n i d o s s e acercan p o c o á 
p o c o . 

V I 

BOXER g o l p e a la p u e r t a . 
— ¿ D e q u i é n es este p a s o ? — p r e g u n t ó 

B e r t a . 

— ¿ Q u é p a s o ? — r e s p o n d i ó el m a n d a d e r o 
en el d inte l a d e l a n t a n d o el ros tro b r o n c e a d o , 
e n r o j e c i d o c o m o la flor d e la g r a n a d a p o r 
el a ire v i v o de la n o c h e . — ¡ P a r d i e z ! es e l 
m í o . 

— H a b l o del o t r o , — r e s p o n d i ó B e r t a , — 
del h o m b r e q u e a n d a detrás d e v o s . 

— N o h a y m e d i o d e e n g a ñ a r l a , — d i j o 
J o h n r i e n d o . — E n t r a d , c a b a l l e r o , seré is b ien 
r e c i b i d o , no t e m á i s . — 

P r o n u n c i ó las u l t imas p a l a b r a s con v o z 
e n s o r d e c e d o r a , y e n t r e t a n t o el c a b a l l e r o 
a n c i a n o p e n e t r ó en la h a b i t a c i ó n . 

— E l c a b a l l e r o no o s es c o m p l e t a m e n t e 
d e s c o n o c i d o , C^leb; l e h a b é i s v i s t o u n a v e z 
en mi casa . S u p o n g o q u e le o f r e c e r é i s h o s -
p i t a l i d a d hasta q u e p a r t a m o s . 
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— Y a lo creo John; me honraré teniéndo-

le á mi lado. 
— P o r c ierto, q u e es el c o m p a n e r o mas 

c ó m o d o q u e pueda hallarse en el mundo en-
tero cuando h a y q u e decir a lgún secreto. 
T e n g o los pulmones bastante robustos , 
pero me los p o n e á p r u e b a , os lo p r o m e t o . 
Sentaos , cabal lero. E s g e n t e amiga, y q u e 
se c o m p l a c e en tenernos á su lado — 

D e s p u é s de h a b e r dado esta segur idad al 
extranjero con una v o z q u e confirmaba am-
pliamente lo q u e acababa d e decir de sus 
pulmones, añadió con tono natural: 

— C o n una silla j u n t o á la chimenea, y 
con q u e se le de je en paz para poder mirar 
con toda tranquil idad á su a lrededor , t iene 
satisfechas sus necesidades. N o es muy difí-
cil c o n t e n t a r l e . — 

Berta había escuchado al mandadero con 
profunda atención. L l a m ó á C a l e b ; y cuando 
éste h u b o acercado al f u e g o una silla para 
el e x t r a n j e r o , le r o g ó q u e le describiera el 
semblante de éste. C u a n d o C a l e b lo h u b o 
hecho (esta vez sin mentir y con escrupu-
losa fidelidad) hizo un l i g e r o movimiento , 
el pr imero q u e se le p u d o notar desde q u e 
entró el d e s c o n o c i d o hasta entonces; y no 
se o c u p ó más del anciano. 

E l mandadero estaba de m u y buen humor 
y más enamorado q u e nunca de su m u j e r -

cita. . . 
— ¡Qué torpe has estado esta t a r d e ! — l a 

di jo pasando a lrededor de su cintura su 
brazo rudo, mientras ella permanecía en 
pie , a le jada d e t o d o el m u n d o . — P e r o ¡no 
importa! te quiero del mismo modo. Mirad 

hacia allí, D o t . — Y la señalaba el anciano 
con el d e d o . 

D o t ba jó los o jos . C r e o p o d e r a s e g u r a r 
q u e tembló . 

— E s un buen muchacho. Me ha hablado 
m u y bien de vos . 

— P r e f e r i r í a q u e hubiese e s c o g i d o un tema 
más d i g n o , — r e s p o n d i ó D o t . — 

— ¡ U n tema más d i g n o ! — e x c l a m ó John 
r e g o c i j a d o . — S e encontrarían m u y pocos . 
V a m o s , fuera el a b r i g o , aba jo el pañuelo, 
a b a j o la pesada manta de v ia je y pasemos 
agradablemente media hora j u n t o al f u e g o . 
A vuestros pies , señora F i e l d i n g . ¿Queréis 
q u e h a g a m o s una partida de cientos? E s t o y 
á vuestra disposic ión. ¡Dot , las cartas y la 
mesa, y también un v a s o d e cerveza , si no 
os la bebisteis toda! — 

S u proposic ión se dirigía á la anciana, 
q u e la a c o g i ó con g r a c i o s a pront i tud, de 
m o d o que inmediatamente empezó la p a r -
tida. A l pr incipio , el mandadero miraba á 
intervalos á su a l rededor sonriéndose ó lla-
maba á D o t de vez en cuando para que le 
examinase sus cartas por encima del h o m -
b r o y le aconsejase sobre a l g ú n problema 
difícil . Pero como su adversaria era una 
j u g a d o r a r íg ida, una v e r d a d e r a puritana 
en este punto , y estaba además.sujeta á 
la flaqueza de ponerse más puntos de los 
q u e había g a n a d o , forzó á John á e jercer 
una v ig i lancia tan constante, q u e no le bas-
taban sus cinco sentidos para a tender á sus 
intereses. L a s cartas absorbieron de tal 
m o d o su atención q u e no pensaba en otra 
cosa a lguna , cuando una mano a p o y a d a en 



s u espalda le hizo recordar q u e en e l mundo 
exist ía un tal T a c k l e t o n . 

— S i e n t o mucho tener q u e distraeros, 
p e r o escuchad dos palabras. 

— Y o d o y las c a r t a s , — r e s p o n d i ó el m a n -
d a d e r o . — E s t e es el momento crít ico. 

— T e n é i s razón; el m o m e n t o c r í t i c o , — 
respondió T a c k l e t o n . — V e n i d . 

S e re f le jaba en su rostro pá l ido tal e x p r e -
sión q u e hizo levantar al o t ro inmediata-
mente, p idiéndole d e q u é se trataba con 
precipi tación. 

O s lo enseñaré, si venís c o n m i g o . — 
John le s iguió sin decir una palabra más. 

Atravesaron un pat io á la luz de las estre-
llas y p o r una puertecita posterior entraron 
en el mostrador mismo de T a c k l e t o n , a tra-
v é s de c u y o s cristales se d iv isaba el alma-
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c é n , cerrado y a . No había luz a lguna en él, 
p e r o a lgunas lámparas á lo l a r g o del estre-
c h o almacén i luminaban los v idrios . 

— M i r a d . — 
¡Qué sombra en el hogar! ¡Oh gri l lo fide-

lísimo! 
V i ó al anciano ¡pero q u é d i g o ! no era 

anciano; se había convert ido en un hermoso 
j o v e n , tieso como una I, y l levaba en la 
mano los falsos cabel los blancos q u e le h a -
bían d a d o entrada en el h o g a r de John. 

* 

* * 

Estaba y a e m b o z a d o John hasta la nariz 
y a tareado con el cabal lo y los paquetes , 
c u a n d o D o t entró de nuevo en la habitación 
para partir . 

T i l l y hacía dormir al niño, y pasó cien 
v e c e s delante d e T a c k l e t o n repit iendo con 
su arrastrada voz : 

— Y saber q u e las demás serían sus muje-
res las despedazaba los corazones, y los 
padres las engañaban desde las cunas para 
destrozar sus c o r a z o n e s ! — 

— T i l l y , d a d m e el niño. Buenas noches, 
señor T a c k l e t o n . ¿Dónde está John? 

— Q u i e r e ir á pie, delante del cabal lo, :— 
d i j o T a c k l e t o n , — a y u d á n d o l a á subir al c a -
rruaje . 

— ¡ J o h n ! ¡ A p i e y de n o c h e ! — 
L a sombra embozada hizo una señal afir-

mat iva; el pérf ido extranjero y la niñera es-
taban sentados en el carruaje , y éste se 
p u s o en movimiento . B o x e r , que i g n o r a b a 
c o m p l e t a m e n t e todo lo ocurrido, corr ió de-
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lante del carruaje á g a l o p e ; l u e g o , d e s h a -
c i e n d o lo a n d a d o , v o l v i ó atrás; después co-
rrió á derecha y á izquierda trazando un 
círculo a l rededor del carruaje , y l a d r a n d o 
más g o z o s o y triunfante q u e nunca. 

C u a n d o T a c k l e t o n h u b o sal ido para acom-
pañar á la señora F i e l d i n g y á su hija hasta 
su casa, el p o b r e C a l e b se sentó j u n t o al 
f u e g o al lado d e su hi ja con e l corazón des-
trozado p o r la inquietud y los remordi-
mientos y murmurando constantemente: 

— ¡ L a he e n g a ñ a d o desde la cuna para 
destrozar su c o r a z ó n ! — 

L o s j u g u e t e s puestos en movimiento para 
entretener al niño se habían parado h a c í a 
t iempo. E n medio del s i lencio, á la luz du-
dosa de la habitac ión, las muñecas con su 
calma imperturbable , los caball i tos tan agi-
tados p o c o antes con los o j o s fijos y las 
ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, 
ante la puerta de sus casas, medio reple-
g a d o s sobre sí mismos, incl inados profun-
damente sobre sus rodil las desfal lecidas; 
los cascanueces de mueca estrambótica y 
hasta los animales q u e se dir ig ían al arca 
de pare ja en pare ja , como los pensionistas 
q u e v a n de paseo , tenían t o d o s el a s p e c t o 
de m á g i c a inmovi l idad al ver un d o b l e mi-
l a g r o : John cabizba jo y T a c k l e t o n amado. 
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I 

DA B A N las diez en el re lo j holandés situa-
d o en el rincón de la cocina cuando el 

mandadero se sentó j u n t o al f u e g o , tan tur-
b a d o , tan abat ido por el pesar, q u e e l cu-
clil lo debió q u e d a r aterrorizado, p o r q u e 
d e s p u é s de apresurarse á dar los diez gri-
tos melodiosos de la hora, se hundió in-
mediatamente en el palacio morisco, c e -
rrando con estrépito la puertec i l la detrás 
de sí c o m o si no tuviese va lor suficiente 
para resistir por más t iempo tan desusado 
espectáculo . 

E l mismo segadorc i to , a u n q u e se hubiese 
a r m a d o con la hoz más cortante del m u n d o 
entero , no hubiera p o d i d o despedazar tan 
cruelmente c o m o D o t el corazón del man-
d a d e r o . 

P o r q u e era el s u y o un corazón tan l leno 
d e amor á D o t , unido tan estrechamente, 



tan sól idamente al d e D o t por los dulces y 
p o d e r o s o s lazos del r e c u e r d o , te j ido precio-
so, c u y a s cual idades tan innumerables como 
fascinadoras trabajaban asiduamente para 
hacer lo más estrecho aún; un corazón en 
q u e D o t se había encajado, p o r decir lo así, 
tan suave y profundamente; un corazón tan 
senci l lo y tan s incero, tan firme y tan ino-
cente en toda ocasión, q u e al pr incipio no 
p u d o a lbergar cólera a lguna ni pensamien-
tos de v e n g a n z a , y no halló en sí mismo 
más sitio q u e el dest inado á g u a r d a r la ima-
g e n rota de su ídolo . 

P e r o p o c o á p o c o , insensiblemente, á me-
dida que el mandadero permanecía p o r más 
t iempo a b s o r b i d o p o r sus re f lex iones ante 
el h o g a r , y a he lado y sombrío , surg ieron 
en su espíritu pensamientos más feroces, 
como el v iento furioso q u e se levanta en la 
obscuridad de la noche. 

E l extranjero tenía la venta ja de la juven-
tud. ¡Sí , sí! era a l g ú n enamorado q u e e n -
contró antes q u e John el camino de un co-
razón q u e él no había c o n m o v i d o jamás; 
a l g ú n enamorado favorec ido por ella en otro 
t iempo, durante su j u v e n t u d . ¡Cómo se en 
tristecía sólo al imaginarlo! 

D o t había s u b i d o al piso superior para 
meter en la cama al chiquit ín. Mientras John 
se a b a n d o n a b a á sus tristes re f lex iones , solo 
junto al f u e g o , Dot se p u s o á su lado sin 
que él lo notara (porque las c o n g o j a s q u e 
sufría con incesante tortura le habían h e c h o 
perder hasta la percepción de los sentidos) 
y co locó el taburete á sus pies. John no se 
fijó en ella hasta q u e sintió la mano d e Dot 

sobre la s u y a y v ió q u e su m u j e r le miraba 
fijamente. 

¿Con extrañeza? N o . E s lo q u e le s o r -
prendió al pr incipio; y en tan alto g r a d o 
q u e t u v o q u e v o l v e r á mirarla para a s e g u -
rarse d e su natural idad. N o con extrañeza, 
s ino con una mirada curiosa y escrutadora, 
p e r o no asombrada; una mirada inquieta , 
seria, s e g u i d a de una sonrisa extraña , s a l -
v a j e , espantosa, como si le adivinara todos 
sus pensamientos, y nada más; sólo haré 
constar q u e cruzó las manos sobre la fren-
te, de jándose caer los cabellos. 

A u n cuando John hubiese p o d i d o d i s p o -
ner en aquel instante d e la omnipotencia de 
Dios, no había q u e temer q u e hiciese rodar 
sobre la cabeza de D o t ni el peso de una 
pluma; era demasiado misericordioso para 
complacerse en ello. T a n misericordioso 
era, q u e le pesaba muchísimo ver la tan ago-
biada en el taburete en q u e tantas veces la 
había contemplado a l e g r e é inocente con 
amor y orgul lo ; y cuando Dot se levantó y 
se a le jó de él sollozando, se sintió más cal-
mado al ver su lugar v a c í o junto al s u y o . 
L a presencia de Dot , en a q u e l momento, 
era para él la pena más amarga á q u e 
pudiese obl igársele , p o r q u e le recordaba e l 
abismo de desolación en q u e acababa de 
caer y de q u é m o d o acababa de romperse 
el lazo supremo que le unía á la v ida . 

Cuanto más meditaba sobre este punto , 
más persuadido estaba d e q u e hubiera prefe-
r ido ver la herida ante sus propios o jos por 
muerte prematura con el chiquit ín en b r a -
zos, y más redoblaba su v io lencia la ira 
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contra su enemigo . Miró á su a lrededor 
buscando un arma. U n fusil estaba s u s p e n -
dido en la pared. , , , 

Tohn lo d e s c o l g ó y dio un paso o dos ha-
cia la puerta de la habitación del pérf ido 
extranjero. S a b í a q u e el fusil estaba carga-

do; una idea v a g a de q u e tenía e l derecho 
de matar á aquel h o m b r e c o m o á una fiera, 
dominó su espíritu y le invadió por c o m -
pleto como un l ú g u b r e demonio, desterran-
do toda idea d e clemencia y de p e r d ó n . 

N o , no es esto lo que quería decir. A q u e -
lla idea no desterró de su corazón toda 
idea de clemencia y d e perdón, s ino q u e las 
transformó con arte infernal, c o n v i n i é n d o -
las en a g u i j o n e s q u e le estimulaban mas 

aún, cambiando el a g u a en sangre , el amor 
en odio , la dulzura en c i e g a feroc idad. L a 
imagen d e su mujer desolada, humil lada, 
pero recurr iendo todavía á su ternura y á 
su piedad con p o d e r irresistible no salía de 
su espíri tu, p e r o la misma contemplación 
d e esta imagen le e m p u j a b a hacia la puerta, 
e levaba el arma á la a l tura d e su h o m b r o , 
adaptaba y a s e g u r a b a su dedo en el gat i l lo , 
g r i t á n d o l e : 

— ¡ M á t a l e ! ¡mátale mientras d u e r m e ! — 
P e r o súbitamente el f u e g o q u e hasta e n -

tonces había d o r m i d o en si lencio, i luminó 
la chimenea con un bri l lante c h o r r o de luz, 
y el gr i l lo del h o g a r reanudó su crr i . . . crr i . . . 
c r r i . . . 

Ningún sonido, n inguna v o z humana, ni 
s iquiera la de Dot , hubiera c o n m o v i d o y 
ca lmado al p o b r e John tan eficazmente. L a s 
palabras l lenas de franqueza con q u e D o t le 
había hablado de su amor hacia el favori to 
del h o g a r resonaban aún v ibrantes en su 
o ído; le parecía ver la ; su tono, de suave 
franqueza, a g i t a d o p o r l igero temblor , su 
dulce voz (¡qué voz! ó p o r mejor decir , q u é 
música doméstica tan á propós i to para sedu-
cir á un hombre h o n r a d o j u n t o al f u e g o ! ) 
todo acudía á reanimar sus b u e n o s p e n s a -
mientos, á envalentonarles , á devolver les el 
calor y la v ida. 

R e t r o c e d i ó ante la puerta , c o m o un s o -
námbulo despertado en m e d i o de un sueño 
terrible; d e j ó el fusil á un lado y c u b r i é n -
dose el rostro con las manos, v o l v i ó á s e n -
tarse j u n t o al f u e g o y halló a l g ú n consuelo 
en las lágrimas. 



E l gr i l lo del h o g a r avanzó p o r la h a b i t a -
c ión y l l e g ó á colocarse delante de él en 
forma de h a d a . 

— L e q u i e r o , — d i j o la v o z de hada r e p i -
t iendo las palabras q u e John recordaba tan 
fielmente,—le quiero p o r los b u e n o s pensa-
mientos q u e su música inocente hizo nacer 
en mí cada vez q u e le escuché. 

— i S o n sus mismas p a l a b r a s ! — e x c l a m o el 
m a n d a d e r o . 

— ¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y 
a m o al gr i l lo p o r la d icha q u e me ha pro-
porc ionado! 

— S í , ha sido m u y dichosa en esta casa, 
bien l o sabe D i o s , — a ñ a d i ó el m a n d a d e r o . 
El la es la que c o l m ó de fel icidad esta casa, 
s i e m p r e . . . hasta h o y . 

— ¡ T a n grac iosa , d e tan buen h u m o r , tan 
o c u p a d a en las tareas domést icas , tan a l e -
g r e , tan lista, de corazón tan amable! ^ 

S i no lo hubiese c o m p r e n d i d o asi, ¿la 
habría amado acaso c o m o la amaba.' 

— D e c i d «como la a m o , « — r e p u s o la v o z . 
— C o m o la a m a b a , — r e p i t i ó el m a n d a d e -

r o ; — p e r o su acento no era y a tan firme; su 
l e n g u a insegura resistía á su vo luntad, y 
q u e r í a hablar á su modo, en su nombre 
y aun en nombre de él. 

L a aparición, con apostura solemne, l e -
v a n t ó la mano y di jo: 

— ¡ P o r tu h o g a r ! 

— ¡ E l h o g a r q u e habrá entristecido para 

s iempre! 
E l h o g a r q u e con tanta frecuencia ha... 

b e n d e c i d o é i l u m i n a d o , — d i j o el g r i l l o ; — e l 
h o g a r q u e , sin ella, no hubiera s ido mas 

•que una mezcla de piedras y ladril los con 
barrotes de hierro mohoso, p e r o q u e , g r a -
cias á ella, se ha c o n v e r t i d o en tu altar d o -
méstico; el altar sobre el cual has sacrifica-
d o cada noche a lguna mala pasión, a lgún 
e g o í s m o , a lgún cuidado, para depositar en 
e l la ofrenda de un espíritu tranquilo, de 
una naturaleza confiada, d e un corazón g e -
neroso, de suerte q u e el h u m o al e levarse 
sobre su p o b r e chimenea, ha s u b i d o al c ie lo 
con s u a v e perfume con el del incienso 
q u e m a d o ante las más ricas urnas en los 
magníf icos templos d e todo el orbe! Por tu 
h o g a r , por su apacib le santuario, r o d e a d o 
<le cuantas dulces influencias te recuerde, 
ó y e l a , ó y e m e , p o r q u e aquí todo te habla ei 
l enguaje de tu h o g a r y de tu interior d o -
mést ico. 

— ¿ Y creéis q u e este l e n g u a j e habla en 
favor de e l l a ? — p r e g u n t ó John. 

— S í ; todo lo q u e d i g a el l e n g u a j e de tu 
h o g a r , de tu interior, d e b e ser en favor de 
e l l a , — r e s p o n d i ó el g r i l l o , — p o r q u e este len-
g u a j e no miente jamás! — 



Y MIENTRAS el mandadero, a p o y a n d o la 
1 cabeza en sus manos, cont inuaba s o -

nando, la imagen d e D o t , q u e estaba pre-
sente, permanecía á su lado sugir iéndole 
sus pensamientos p o r efecto de su p o d e r 
sobrenatural , y co locándose los ante los o j o s 
como en un e s p e j o ó en un c u a d r o . 

L a imagen presente no estaba sola. D e la 
piedra del h o g a r , de la chimenea, del re lo j , 
d e la p i p a , del escalfador y de la cuna; del 
pav imento , de las paredes , del techo y d e 
la escalera; del c o c h e q u e descansaba fuera 
de la estancia, del aparador q u e estaba 
dentro de ella, de todos los utensil ios del 
h o g a r , de cada rincón, de cada o b j e t o fa-
miliar á Dot , q u e l levase c o n s i g o un r e -
c u e r d o de ella para el desgrac iado John, 
surgían huestes de hadas, no para q u e d a r 
inmóvi les á su lado, c o m o hiciera antes el 
gr i l lo , sino para ocuparse y agitarse en 
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toda dirección, para rendir toda clase de 
honores á la imagen, para agarrar el vest ido 
de John y mostrarle la figura d e D o t ; para 
a g r u p a r s e a l rededor d e ella, abrazarla amo-
rosamente y arrojar flores á su paso; para 
e n s a y a r con sus manecitas la coronacion de 
su l inda cabeza, para demostrarla q u e la 
amaban t iernamente y q u e no p o d í a exist ir 
ni una sola criatura fea, mala y acusadora 
q u e pudiese jactarse de conocer la . . . S o l o 
ellas, sólo sus compañeras fantásticas y fie-
les , podían comprender toda su val ía. 

L o s pensamientos de John se fijaban cons-
tantemente en la i m a g e n q u e permanecía 
allí. 

S e n t a d a ante el f u e g o , cosía cantando en 
voz baja . ¿Vióse mujerc i ta tan j u g u e t o n a , 
act iva y paciente c o m o Dot? L o s rostros de 
las hadas vo lv iéronse hacia él unánime-
mente, y concentrando una mirada dir ig ida 
á D o t parecían decirle, orgul losas de su ído-
l o : — ¿ E s t a es la mujer l igera q u e has acusa-
d o ? — , . 

A lo le jos se oían a l e g r e s sones de ins-
trumentos musicales, v o c e s ruidosas y risas 
ensordecedoras . U n ejército de m u c h a c h o s 
y muchachas sedientos d e divers ión penetro 
precipitadamente en la casa; entre las m u -
chachas estaba M a y F i e l d i n g con otras 
veinte casi tan hermosas como ella. D o t era 
la más hermosa y parecía la más j o v e n . I n -
vi táronla á tomar parte en la fiesta; se trata-
ba d e organizar un bai le . S i a lguna vez han 
exist ido piececitos aptos para la danza, lo 
han sido los de D o t . P e r o D o t se echo a 
reir, inclinó la cabeza y les mostró la comí-

da en el f u e g o , y la mesa y a aderezada con 
aire de satisfacción, con muy poca envidia 
del placer ajeno, actitud que la hacía aún 
mas encantadora. Despid ió a legremente , sa-
ludándoles con la cabecita, á sus bailarines 

pretendientes uno tras otro , á medida que 
iban saliendo, con cómica indiferencia. Des-
p u é s de tal escena, sus galanes, desengaña-
dos, debían arrojarse al a g u a impulsados 
p o r la desesperación, y no obstante, no era 
su defecto capital la indiferencia, p o r q u e en 
a q u e l instante comparec ió cierto m a n d a d e -



ro, y ella le hizo una a c o g i d a . . . ¡una acogi-

da admirable! . 
L a s hadas v o l v i e r o n el semblante hacia 

John, y parecieron p r e g u n t a r l e : — ¿ Y esa es 
la mujer q u e nunca te ha q u e r i d o ? — 

U n a sombra pasó por el espejo , o el cua-
d r o , como os plazca. L a g r a n sombra del 
e x t r a n j e r o , tal c o m o aparec ió por primera 
vez ba jo su techo; cubría toda la superficie 
del cuadro y borraba los demás obje tos . 
Pero las ági les hadas trabajaron como abe-
jas di l igentes para disiparla, y D o t reapare-
ció hermosa y bri l lante. 

Mecía al chiquit ín, le cantaba dulcemente 
una canción, a p o y a n d o la cabeza en un hom-
bro q u e formaba parte del h o m b r e taci tur-
no, j u n t o al cual permanecía el gr i l lo-hada. 

L a n o c h e , — h a b l o de la noche real, no de 
la q u e regulan los relojes de las h a d a s , — l a 
noche seguía su curso; durante la fase d e s -
crita de los pensamientos del mandadero , 
la luna se de jó ver en e l cielo resplande-
ciente de c laridad. Quizá una luz serena y 
tranquila se había levantado también en el 
espíritu de John, y este fenómeno le permi-
tió re f lex ionar con más sangre fría sobre lo 
ocurr ido. 

A u n q u e la sombra del extranjero pasase 
á intervalos p o r el espe jo , s iempre precisa, 
g r a n d e y perfectamente definida, no pare-
cía y a tan g r a n d e como al principio. C a d a 
vez q u e s u r g í a , las hadas exhalaban un gri-
to g e n e r a l de consternación y empleaban 
con inconcebible act ividad sus bracitos y 
sus piececitos en la tarea proli ja d e borrar le . 
L u e g o , al encontrar detrás de ella la d e 

D o t , — y se la hacían contemplar al manda-
d e r o una vez más, hermosa y b r i l l a n t e , — l a 
manifestaban su a legr ía del modo más co-
municat ivo posible . 

N u n c a la mostraban de o t r o modo; siem-
pre aparecía bri l lante y hermosa, p o r q u e 
las hadas pertenecen á la c lase de g e n i o s 
domést icos q u e odian la mentira; de m o d o 
q u e Dot , en su c o n c e p t o , no podía ser más 
q u e una criaturi l la act iva , radiante, encan-
tadora, e l r a y o de sol de la casa del manda-
dero . 

L a s hadas redoblaron su ardor al m o s -
trarla con el chiquit ín c o n v e r s a n d o en me-
dio de un g r u p o de prudentes matronas, 
dándose también aires de matrona prudente , 
y a p o y á n d o s e con aspecto reposado, g r a v e 
y d i g n o d e una anciana en e l brazo de su 
marido, p r o c u r a n d o (¡ella, una mujer en 
flor, apenas abierta!) c o n v e n c e r l e de que 
había a b j u r a d o las v a n i d a d e s del mundo 
en g e n e r a l y d e q u e pertenecía á la c a t e -
g o r í a de personas maduras, para las cuales 
no existen más q u e los d e b e r e s de la mater-
nidad; y no obstante, en a q u e l mismo ins-
tante, las hadas la mostraban aún, r iéndose 
de la torpeza del m a n d a d e r o , levantándole 
el cuel lo de la camisa para darle aspecto de 
dandy, y arrastrándole a l e g r e m e n t e con su 
faz risueña a l rededor de la habitación para 
enseñarle á bailar. 

L a s hadas se volv ían más q u e nunca hacia 
é l y le miraban con ojazos desmesurada-
mente abiertos al mostrársela j u n t o á la 
c ieguec i ta , p o r q u e a u n q u e D o t l levase siem-
pre cons igo su animación y su natural ale-
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g r í a , las d e s b o r d a b a principalmente en casa 
d e C a l e b F lummer . E l amor q u e la profe-
saba la c iegueci ta , su confianza absoluta en 
el la, su reconocimiento y la del icadeza c o n 
q u e D o t sabía rechazar el reconoc imiento 
de Berta; sus ardides diplomáticos encami-
nados á a p r o v e c h a r todos los momentos 
d e su visita, real izando á cada instante 
a l g o útil en aquel la casa, procurándose en 
real idad muchas fat igas con el p r e t e x t o d e 
tomarse un día d e descanso; su previs ión 
g e n e r o s a en lo q u e concierne á las g o -
losinas de la fundación, el pastel y las b o -
tellas de cerveza; su cara radiante al lle-
g a r á la puerta y al despedirse , y aquel la 
maravi l losa convicc ión q u e dominaba toda 
su persona desde la ex tremidad de los pies 
hasta la punta de la cabeza y q u e la hac ía 
comprender la importancia d e su papel en 
la fiesta q u e había f u n d a d o , y reconocer q u e 
en el la se hacía necesaria, indispensable; 
t o d o eran m o t i v o s q u e exci taban la a legr ía 
de las hadas y redoblaban el amor q u e sen-
tían p o r el la . D e m o d o , q u e vo lv ieron á 
contemplar al m a n d a d e r o , l lamándole todas 
á la v e z , c o m o si le di jeran, mientras a l g u -
nas se escondían en los p l i e g u e s del traje 
de D o t para acariciarla más de cerca: 

— ¿ E s t a es la m u j e r q u e has a c u s a d o ? — 
Más de una, de dos , de tres v e c e s duran-

te el curso de los sueños de aquel la l a r g a 
n o c h e , le mostraron la figura d e D o t senta-
da en su lugar favor i to , con la cabeza incli-
nada hacia adelante, las manos cruzadas so-
bre la frente, l o s cabel los en l ibertad, c o m o 
John la había contemplado p o r última v e z . 
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Y al ver la de a q u e l modo, no se volvían 
más hacia él , no le miraban más, s ino q u e , 
por el contrario, se estrechaban alrededor 
d e ella, la consolaban, la abrazaban, d á n -
dole mil pruebas de simpatía y de ternura 
y o lv idando completamente á su marido. 

A s í pasó la noche. L a luna descendió 
hasta el horizonte; las estrellas pal idecieron; 
las primeras claridades de la mañana a t r a -
vesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco 
de la madrugada y se levantó el sol . John 
estaba sentado aún j u n t o á la chimenea y 
se encontraba en la misma posición q u e 
había a d o p t a d o la noche anterior. Durante 
toda la noche el gr i l lo había cantado en el 
h o g a r : crr i . . . crr i . . . crr i . . . ; durante toda la 
noche John había o ído su voz; durante toda 
la noche las hadas domésticas habían traba-
j a d o á su a lrededor; durante toda la noche 
D o t había permanecido amable y sin tacha 
en el espejo de las hadas, e x c e p t u a n d o los 
momentos en q u e cierta sombra pasaba 
p o r él. 
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III I 
I 

CUANDO resplandeció el día por c o m p l e t o 
John se levantó y se vistió. N o podía 

faltar ni un día á sus g o z o s a s o c u p a c i o n e s 
d e la mañana; le faltaba v a l o r en la ocasión 
presente , p e r o no importaba; tratándose del 
d ía fijado para la b o d a de T a c k l e t o n , había 
procurado hacerse reemplazar en sus tareas. 
S e propuso , sin sospechar lo q u e había de 
ocurrir , ir á la ig lesia a l e g r e m e n t e con D o t , 
p e r o no había q u e pensar más en ello. 
A q u e l día ce lebrábase también el aniversa-
rio de su matrimonio. ¡Quién le hubiera di-
cho q u e tal año había de tener tan lastimo-
so fin! 

E l mandadero esperaba una visita de 
T a c k l e t o n á pr imera hora y no se engañó. 
A p e n a s e m p e z ó á pasearse de arriba aba-
j o j u n t o á la p u e r t a , v ió á lo le jos el 
cocheci to del comerciante de j u g u e t e s . 
A medida q u e iba a p r o x i m á n d o s e , John 



p u d o notar con más fijeza q u e T a c k l e t o n 
estaba y a de mil y un alfileres para la b o d a , 
y que había a d o r n a d o la cabeza de su caba-
llo con flores y cintas. 

E l cabal lo se parecía más á un novio q u e 
su mismo amo, c u y o o j o semicerrado ofrecía 
una expres ión más d e s a g r a d a b l e q u e nunca. 
P e r o el mandadero no reparó en tal cosa; 
o tros pensamientos h u r g á b a n l e el cerebro . 

— J o h n P e e r y b i n g l e , — d i j o T a c k l e t o n co-
m o si se condol iera de J o h n ; — ¿ c ó m o h a -
béis pasado la noche? 

— N o m u y buena, señor T a c k l e t o n , — r e s -
p o n d i ó el mandadero sacudiendo la cabeza; 
— t e n í a el espíritu t u r b a d o . P e r o t o d o ha 
concluido. ¿ P o d é i s concederme a l g o asi 
como un cuarto de hora d e audiencia? 

— H e pasado p o r aquí e x p r e s a m e n t e para 
veros , — respondió T a c k l e t o n ba jando del 
c o c h e . — N o os molestéis p o r el cabal lo. S e 
mantendrá tranqui lo con las r iendas p a s a -
das p o r encima del p o s t e , si queré is darle 
un p u ñ a d o de h e n o . — 

E l mandadero fué á buscar heno al e s t a -
b l o y lo p u s o delante del cabal lo; l u e g o los 
dos h o m b r e s entraron en la casa. 

— ¿ S u p o n g o q u e no os casaréis antes del 

m e d i o d í a ? — d i j o John. 
_ N o , — r e s p o n d i ó T a c k l e t o n . — ¡ T e n g o 

t i e m p o de sobra , t e n g o t iempo de s o b r a ! — 
En el mismo instante en q u e penetraron 

en la cocina, T i l l y S l o w b o y l lamaba á la 
puerta del e x t r a n j e r o , cerca de el los. U n o 
de sus o jos c o l o r a d o s , — T i l l y había l lorado 
toda la noche p o r q u e su señora l l o r a b a , — 
permanecía apl icado al a g u j e r o de la cerra-

dura; T i l l y redoblaba sus g o l p e s y parecía 
muy espantada. 

— N o p u e d o l o g r a r q u e me o i g a n , — d i j o 
T i l l y , mirando á su a l r e d e d o r . — S u p o n g o 
q u e nadie habrá part ido para e l o t ro m u n -
d o . — 

F o r m u l a n d o este deseo filantrópico, miss 
S l o w b o y dió nuevos puñetazos y puntapiés 
á la puerta , sin obtener resultado a l g u n o . 

— ¿Queré is q u e v a y a allí? — p r e g u n t ó 
T a c k l e t o n . — E s c u r i o s o . — 

El m a n d a d e r o , q u e había apartado la 
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mirada de la p u e r t a , le indicó con un g e s t o 
q u e podía ir allí , si g u s t a b a . 

T a c k l e t o n acudió, pues, en a y u d a de 
T i l l y ; trató también á puñetazos y a punta-
piés con la puerta sin obtener la menor 
respuesta. V í n o l e la idea de c o g e r la mane-
cilla y habiéndola vuel to sin t raba jo , metió 
la cabeza en la estancia por la puerta en-
treabierta, entró en el la y v o l v i o en s e g u i d a 
corr iendo. 

— J o h n P e e r y b i n g l e , — l e d i jo al o í d o , — 
s u p o n g o que aquí no ocurr ió nada esta no-
c h e . . . n inguna v i o l e n c i a . — 

E l mandadero se v o l v i ó v i v a m e n t e ha-

cia é l . , , , , 
— ¡ H a p a r t i d o ! — a ñ a d i ó T a c k l e t o n , — y la 

ventana está abierta . N o v e o rastro alguno. . . 
Bien se v e q u e la habitación esta casi al 
mismo nivel del j a r d í n . . . p e r o h e temido 
alo-o... a lgún incidente, ¿eh?— 

Y cerró casi por completo su o j o expre-
s ivo, q u e se-había detenido sobre John con 
persistencia s ingular , ocasionándole tanto 
en el semblante c o m o en todo el c u e r p o una 
s ingular contorsión; hubiérase dicho q u e 
quería arrancarle la verdad c o m o si se trata-
se del tapón de una botel la de c h a m p a g n e . 

— T r a n q u i l i z a o s , — d i j o el m a n d a d e r o . — 
Penetró a y e r p o r la noche en esta habitación 
sin haber recibido de mi parte el menor 
mal ni la menor injuria, y nadie entro aquí 
después de él . S e h a marchado por su pro-
pio a lbedrío . V i n o y se fué c o m o y cuando 
quiso. N e g o c i o concluido. Y puesto q u e vis-
teis l o que visteis, quiero q u e os interneis 
en mi corazón para q u e leáis mis intenciones 
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sobre este part icular . P o r q u e he trazado una 
línea de c o n d u c t a , — a ñ a d i ó el mandadero 
contemplándole a t e n t a m e n t e , — y por nada 
del m u n d o me apartaré de e l l a . — 

T a c k l e t o n m u r m u r ó en términos g e n e r a -
les a l g u n a s palabras de aprobac ión sobre la 
necesidad en q u e se hal laba John de e jecutar 
una v e n g a n z a cualquiera , p e r o la actitud de 
su interlocutor le dominó. P o r más sencil la 
y ruda q u e fuese, tenía cierta nobleza y una 
d i g n i d a d natural q u e só lo podían der ivar 
de un fondo de h o n o r y de g e n e r o s i d a d 
bien a r r a i g a d o en su alma. 

— S o y un h o m b r e senci l lo y g r o s e r o , — 
p r o s i g u i ó J o h n , — y no t e n g o grandes méri-
tos, ¡bien sé á qué atenerme sobre el par-
ticular! N o s o y i n g e n i o s o , c o m o sabéis m u y 
bien; no soy j o v e n ; amé á D o t p o r q u e la 
vi crecer desde su niñez en casa de su padre; 
p o r q u e conocía todo su valer; p o r q u e había 
l lenado mi v i d a durante años enteros. C o n 
m u c h o s , muchísimos hombres , no p o d r é 
c o m p a r a r m e jamás; p e r o nadie hubiera 
a m a d o tanto á D o t c o m o y o la a m o ! — 

D e t ú v o s e y g o l p e ó s u a v e m e n t e el suelo 
con el pie durante a l g u n o s momentos antes 
de p r o s e g u i r su peroración. 

— H e pensado frecuentemente q u e a u n q u e 
no formase con ella la pare ja más p r o p o r -
cionada del m u n d o , l legaría á ser un buen 
marido y á apreciar quizá su valía mejor que 
cualquier otro; y p o r este motivo creí que 
nuestro matr imonio no sería falto de razón 
por completo . Y e f e c t i v a m e n t e , nos casamos. 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó T a c k l e t o n con una in-
clinación de cabeza. 
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— M e había estudiado, la había puesto a 
prueba; sabía cuánto la amaba y cuan feliz 
s e r í a , — a ñ a d i ó el m a n d a d e r o . — P e r o no ha-
bía re f lex ionado sufic ientemente (y h o y lo 
siento con toda el alma) sobre las conse-
cuencias q u e resultarían con respecto a el la . 

— A buen s e g u r o , — d i j o T a c k l e t o n . — g . 1 
aturdimiento, la fr ivol idad, la l igereza! ¡No 
lo habéis re f lex ionado! ¡Habéis p e r d i d o de 
v i s t a . . . ! ¡ A h ! . , 

— O s agradecer ía q u e os abstuvieseis d e 
toda i n t e r r u p c i ó n , — r e p u s o John l i g e r a -
mente m a l h u m o r a d o , — h a s t a q u e me com-
prendieseis , y estáis aún le jos d e entender-
m e . A y e r hubiera muerto de un penetazo 
al h o m b r e q u e se hubiese permit ido lanzar 
una sola palabra contra el la; h o y le pisaría 
el rostro, a u n q u e fuese mi hermano! — 

E l comerciante d e j u g u e t e s le contemplo 
a s o m b r a d o . John p r o s i g u i ó con t o n o a l g o 

más suave: 
— ¿ H a b í a y o re f lex ionado a lguna vez q u e 

á su edad la arrebataba resplandeciente de 
a l e g r í a y de bel leza, á sus j ó v e n e s c o m p a -
ñeras, á las var iadas y bri l lantes escenas 
de las cuales era D o t el adorno princi-
pal , la más espléndida estrel la del firma-
m e n t o , para encerrarla para s iempre en mi 
triste casa y encadenarla á mi enojosa com-
pañía? ¿Había re f lex ionado cuán distante es-
taba de su v i v a c i d a d , y cuán penosa había 
de ser mi concepc ión lenta p a r a un espíritu 
tan pronto c o m o el suyo? ¿Había r e f l e x i o -
nado q u e no representaba en mí titulo ni 
mérito a l g u n o el amarla, y a q u e cuantos la 
conocían daban en el mismo afecto? ¡Nunca, 
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nunca! Me a p r o v e c h é de su carácter j u g u e -
tón confiando en el porvenir , y m e casé con 
ella. N o quisiera haber lo h e c h o jamás; ¡por 
ella, D i o s mío, por ella y no p o r m í ! — 

E l comerciante de j u g u e t e s le c o n t e m p l ó 
sin guiñar el o j o , y aun su o j o semicerrado 
se abr ió completamente p o r esta vez . 

— ¡ D i o s la b e n d i g a , — d i j o J o h n , — p o r la 
g e n e r o s a constancia con q u e ha p r o c u r a d o 
apartar de mí este d o l o r o s o descubrimiento! 
Y p e r d ó n e m e el cielo si mi pesada inteligen-
cia no c o m p r e n d i ó más p r o n t o lo q u e ocu-
rría. ¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he 
a d i v i n a d o y o , q u e he v isto sus o jos l lenos de 
lagrimas cuando se hablaba de matr imonios 
semejantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! 
haber p o d i d o esperar q u e me amaría , h a b e r 
p o d i d o creer q u e me amaba realmente! 

— E s lo q u e ha p r o c u r a d o fingir, y tan 
bien lo ha fingido, q u e á decir v e r d a d , es to 
ha s ido lo pr imero q u e me hizo entrar en 
s o s p e c h a s . — 

E hizo va ler la superioridad de M a y Fiel-
d i n g , á quien á buen s e g u r o no p o d í a a c u -
sarse de fingirle amor. 

— L o q u e e n s a y a b a , — d i j o el p o b r e John 
con emoción m a y o r de la q u e hasta e n t o n -
ces había d e m o s t r a d o , — só lo ahora empiezo 
a comprender cuánto la habrá costado. 
¡Cuan buena ha sido! ¡Cuánto hizo p o r mí! 
¡Qué corazón tan val iente y e n é r g i c o el 
s u y o ! P r u e b a d e ello es la felicidad que he 
alcanzado b a j o este techo, y q u e será siem-
p r e mi consuelo cuando quede solo aquí . 

— ¿ S o l o ? — p r e g u n t ó T a c k l e t o n . — ¿ Q u é 
intención es la vuestra? 



— T e n g o la intención, — respondió el 
m a n d a d e r o , — d e darle la mayor muestra 
posible de ternura y de ofrecerla la repara-
ción más completa que he l legado a i m a g i -
nar P u e d o librarla de un diario sufrimiento, 
del que resulta de un matrimonio desigual , y 
de los esfuerzos que ella hace para ocultar-
me su pena. Dot será tan l ibre como quiera. 

¡Ofrecerla una reparacionl | A ella!—-ex-
clamó T a c k l e t o n l levándose las manos a las 
orejas y poniéndolas g a c h a s - ¿ E s t a r e equi-
vocado? ¿Lo habré oído mal?— . 

Tohn c o g i ó por el cuello al comerciante 
de j u g u e t e s y le sacudió como si fuese una 

° a — Ó i d m e , — d i j o , — y procurad compren-
derme bien. Oidme. ¿Acaso no hablo con 
claridad? < 

— C o n gran c lar idad,—respondio T a c k -

leton. 
— ¡ C o m o hombre resuelto.' 
— A buen seguro , como hombre muy 

r e — T o d a la noche pasada, toda la noche 
e s t u v e sentado ante este h o g a r , - e x c l a m o 
el m a n d a d e r o , - e n el sitio en que frecuen-
temente podía contemplarla a mi lado, 
mientras ella me miraba con su lindo sem-
blante. Pasé revista á su vida entera, día 
ñor día; he visto de nuevo su querida i m a -
g e n presentándose ante mis ojos en todas 
las situaciones de su v ida . L a colera y la 
desconfianza me han a b a n d o n a d o . — 

i Valiente gri l lo! ¡Leales hadas domesticas! 
L s ó l o me resta mi p e s a r , - c o n t i n u o 

John. 

— S i opináis a s í . . . — e m p e z ó á balbucear 
l a c k l e t o n . 

— Q u e parta, p u e s , — p r o s i g u i ó el manda-
d e r o . — ' Q u e parta con mi bendición p o r t o -
d a s las horas de felicidad que me ha propor-
cionado, y mi perdón por las congojas de 
que ha sido para mí la causa. Q u e parta con 
la paz del corazón que la deseo. No me 
odiará jamás; por el contrario, aprenderá á 
amarme mejor, aun cuando no la arrastre á 
remolque de mi destino. Entonces l levará 
mas l igeramente la cadena á que la até tan 
desgraciadamente para ella. H o y hará un 
ano que la arrebaté á su hogar , sin preocu-
parme de si sería ó no feliz. H o y vo lverá á 
e l y no la importunaré más. S u padre y su 
madre l legarán en seguida; habíamos forma-
d o cierto plan para celebrar juntos este día; 
sus padres se la llevarán á su casa. Puedo 
confiar en ella, allí y en todas partes. Si me 
muriese (puedo morir quizá mientras ella 
sea j o v e n ; en pocas horas conozco que he 
perdido mis fuerzas) Dot comprenderá q u e 
me he acordado de ella y que la he amado 
hasta el ultimo día. He aquí la conclusión 
de lo que me hicisteis ver . A h o r a , todo ha 
t e r m i n a d o . — 



I 

i! 

I V 

J o h n ; n o h a conc lu ido t o d o . No d i -
- M gá is aún q u e todo ha concluido. No lo 
d igáis aún. H e o ído vuestras nobles p a l a -
bras, y no quiero marcharme sin deciros 
q u e m e han l lenado de h o n d o r e c o n o c i -
miento. No digáis q u e t o d o ha concluido 
antes q u e el reloj h a y a s o n a d o otra v e z . — 

Dot , q u e entró p o c o después de T a c k l e -
ton, había permanecido en la habitac ión. Ni 
s iquiera miraba á T a c k l e t o n ; con los o j o s 
fijos en su marido, se mantenía fuera de su 
alcance, de jando entre el la y él la m a y o r 
distancia posible; y a u n q u e hablase con el 
entusiasmo más apas ionado que p u e d a ima-
ginarse, no se acercó á John ni s iquiera en 
aquel los instantes de v i v a c i d a d . ¡Cuán dife-
rente se mostró en este detalle de la D o t de 
antes! 

— N o h a y y a reloj q u e pueda hacer sonar 
para mí p o r s e g u n d a vez las horas pasadas, 



desgrac iadamente; repl ico el m a n d a d e r o 
con débi l s o n r i s a . — P e r o y a q u e lo quereis , 
sea así. P r o n t o sonará la hora; no tendre-
mos q u e aguardar l a r g o t iempo. D e buen 
g r a d o realizaría cosas más difíci les por com-
placemos. b ¡ e n í _ m u r m u r ó T a c k l e t o n . — E s 

preciso q u e me marche, p o r q u e cuando a 
hora suene, d e b o estar en camino para la 
iglesia. B u e n o s días, John P e e r y b i n g l e . 

& ¡He hablado claramente? — p r e g u n t o 
John acompañándole hasta la puerta . 

— ¡ O h , m u y claramente! 
— Y os acordaréis de lo q u e os h e dicho? 
— S í V si queré is q u e os lo h a g a notar 

con e s p e c i a l i d a d - d i j o T a c k l e t o n , no sin 
haber tomado previamente la prudente pre-
caución d e empezar á subir al c o c h e - d e b o 
deciros q u e ha s ido para mi tan inesperado 
el lance, q u e no es p r o b a b l e que lo olvide^ 

— T a n t o mejor para los d o s - r e p u s o 
T o h n . — A d i ó s . Mil fel ic idades. 
J — Q u e r r í a p o d e r deciros lo m i s m o , — d i j o 
T a c k l e t o n , — p e r o y a q u e no es fact ible, o s 
d o y por lo m e n o s las grac ias . Y dicho sea 
entre nosotros (creo q u e y a os lo he s i g n i -
ficado) n o creo pasarlo peor en mi matri-
monio, aunque M a y no me h a y a h e c h o gran-
des demostraciones de carino. A d i ó s . C u i -
daos m u c h o . — 

Tohn le s i g u i ó con la mirada hasta q u e 
la distancia le h izo aparecer lo suf ic iente-
mente p e q u e ñ o para q u e d a r ocul to entre 
las f lores y las cintas de su cabal lo . E n t o n -
ces, e x h a l a n d o un p r o f u n d o suspiro fuese 
á v a g a r como alma en pena a la sombra d e 

a l g u n o s o lmos vecinos con el propós i to de 
no entrar en su casa hasta q u e diese la hora. 

S u mujercita, q u e había q u e d a d o sola, 
sol lozaba amargamente ; p e r o se e n j u g a b a 
los o jos con frecuencia y detenía el curso 
de sus lágrimas para decirse: 

— ¡ D i o s mío! ¡qué bueno es! ¡qué exce-
l e n t e ! — 

Y l u e g o , una ó dos v e c e s , se e c h ó á reir 
con tanta cordial idad, con un aire d e triunfo 
tan raro y d e un m o d o tan incoherente 
(puesto q u e no cesaba de l lorar al mismo 
tiempo) q u e T i l l y se espantó sobremanera. 

— ¡Oh, por Dios, no h a g á i s tal c o s a ! — 
d i j o . — ¡ P o d r í a i s matar al niño, p o r Dios! 



— ¿ L e l levarás a l g u n a vez á su padre, 
T i l l y , cuando y o no p u e d a v iv i r aquí y me 
h a y a vuel to á mi casa?—le p r e g u n t o su se-
ñora e n j u g á n d o s e los o jos . 

— ¡ O h , p o r Dios! ¡No hagáis tal c o s a ! — 
e x c l a m ó T i l l y desencajada y dando un au-
l l ido atroz, exactamente i g u a l á los de B o -
x e r . — ¡ P o r D i o s , no hagáis tal cosa! ¡Por 
Dios! ¿qué habrá hecho t o d o e l m u n d o a 
t o d o el mundo para q u e t o d o el mundo sea 
tan desgraciado? ¡Uh, uh, u h , u h ! . . . — 

L a sensible S l o w b o y iba á lanzar un aulli-
do tan terrible, á causa de los mismos e s -
fuerzos q u e había h e c h o para a h o g a r l o , q u e 
el chiquitín se hubiera d e s p e r t a d o infalible-
mente, exper imentando un terror enorme, 
s e g u i d o de lamentables consecuencias (de 
convuls iones probablemente) si sus ojos no 
hubiesen hal lado á C a l e b P lummer q u e e n -
traba con su hija. L l e v a d a por la aparición 
d e la visita al sentimiento de la mutua con-
veniencia , q u e d ó en si lencio durante a l g u -
nos minutos, abr iendo la bocaza; l u e g o co-
rrió al g a l o p e hac ia la cama en que dormía 
e l chiquitín y se p u s o á bailar una danza de 
b r u j a ó bai le de San V i t o , al mismo t iempo 
q u e hundía la cara y la cabeza en las s a b a -
nas, hal lando gran consuelo sin duda en tan 
extraordinar ios ejercicios. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó B e r t a , — ¿ n o habéis 
asist ido á la boda? , . 

— L a di je , señora, q u e no asistiríais a 
e l l a , — d i j o C a l e b en v o z b a j a . Sabía á q u e 
atenerme en cuanto á vos . Berta no ha p o -
dido quedarse en casa esta mañana. T e m í a , 
e s t o y s e g u r o d e e l lo , el son de las cam-

panas y no podía soportar la p r o x i m i -
dad de la b o d a . D e m o d o , que hemos sal ido 
temprano de casa y hemos v e n i d o inmedia-
tamente. 

— H e re f lex ionado sobre cuanto h i c e , — 
di jo d e s p u é s de un momento de si lencio. 
— M e reproché, hasta el p u n t o de no saber 
q u é resolución tomar, toda la pena q u e la 
h e causado, y he resuelto q u e más v a l e , — s i 
queré is q u e d a r o s c o n m i g o p o r b r e v e s ins-
tantes, s e ñ o r a , — e n t e r a r l a de toda la v e r d a d . 
¿Queréis quedaros c o n m i g o estos instantes? 
— l a p r e g u n t ó C a l e b temblando de pies á 
c a b e z a . — I g n o r o el efecto q u e la v o y á pro-
ducir ; i g n o r o lo q u e pensará de mí, ignoro 
si después de la revelación amará aún á su 
p o b r e padre . Pero es enteramente necesario 
para su bien q u e q u e d e desengañada, y en 
cuanto á mí, sean cuales fueren las c o n s e -
cuencias, es justo q u e las s u f r a . — 

Y C a l e b se co locó á la derecha d e su hija, 
mientras D o t q u e d a b a á su izquierda t o -
mándola la mano. 

— B e r t a , hija m í a , — d i j o C a l e b , — n e c e s i t o 
decirte a l g o q u e me pesa sobre la c o n c i e n -
cia , ahora que estamos solos los tres. D e b o 
hacerte una confesión. 

— ¿ U n a confesión, padre mío? 
— M e ale jé de la verdad y me p e r d í , — 

p r o s i g u i ó C a l e b con expresión d e s g a r r a -
dora q u e le alteraba el semblante por com-
p l e t o . — M e ale jé de la verdad p o r tu amor, 
y este amor me hizo c r u e l . — 

Berta v o l v i ó hacia él su rostro, en q u e se 
ref le jaba e x c e s i v o asombro, y repit ió: 

— ¡ C r u e l ! 



— S e acusa con harta sever idad, B e r t a , — 
añadió D o t , — l o reconoceréis vos misma; 
vais á reconocer lo en seguida . 

— ¡El! ¡Cruel para c o n m i g o ! — e x c l a m ó 
Berta con incrédula sonrisa. 

— S i n querer , hi ja m í a , — d i j o C a l e b . — 
Pero lo h e s ido, a u n q u e hasta a y e r no lo 
notara. Hi ja mía, ó y e m e y perdóname. E l 
mundo en que v i v e s no existe tal como te 
lo he representado. L o s o jos d e q u e te fias-
te han m e n t i d o . — 

Berta v o l v i ó de n u e v o hacia él su s e m -
blante, q u e mostraba creciente sorpresa, pe-
ro retrocedió y se estrechó contra su amiga. 

— E l camino de la v i d a te hubiera sido 
rudo, hija de mi corazón, —continuó C a l e b , 
— y he q u e r i d o endulzártelo. H e alterado 
los obje tos , desnatural izado el carácter de 
las personas, inventado muchas cosas que 
no exist ieron jamás , para hacerte más d i -
chosa . H e g u a r d a d o secreto con respecto á 
ti, te he r o d e a d o d e i lusiones ¡perdóneme 
Dios! y te he co locado en medio de una 
existencia l lena de ensueños. 

— ¡ P e r o las personas v iv ientes no son en-
s u e ñ o s ! — e x c l a m ó Berta precipitadamente, 
pal ideciendo y a le jándose más aún de su 
p a d r e . — ¡ N o podía is variarlas! 

— A s í lo hice, no obstante, Berta , —con-
fesó Caleb . — U n a persona que conoces 
t iempo h á . . . 

— ¡ O h , padre m í o ! — r e s p o n d i ó Berta con 
acento de amarga r e p r e n s i ó n ; — ¿ p o r q u é 
decís que la conozco? ¿Acaso conozco a l g o , 
si no s o y más que una miserable c iega sin 
g u í a ! — 

D o m i n a d a p o r su desdicha, e x t e n d i ó las 
manos c o m o si buscase su camino á t ien-
tas, y l u e g o las c o n d u j o hacia su rostro 
con un g e s t o de tristeza y sombría deses-
perac ión. 

— E l q u e h o y se c a s a , — p r o s i g u i ó C a l e b , 
— e s egoísta , avaro, déspota , un amo cruel 
para ti y para mí, hi ja mía, hace m u c h o s 
años; r e p u g n a n t e en la faz c o m o en el cora-
zón, s iempre frío, s iempre duro; dist into 
p o r completo del retrato q u e te tracé, Berta 
mía, distinto p o r completo! 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó la c ieguec i ta , v is ible 
v íct ima d e una tortura que estaba m u y p o r 
encima de sus fuerzas ;—¿por q u é habéis 
o b r a d o así? ¿Por q u é l lenasteis s iempre mi 
corazón hasta el b o r d e para venir l u e g o á 
arrancarme, como la muerte , los ídolos de 
mi amor? ¡Cuán c i e g a s o y , D i o s mío! ¡Cuán 
sola y desamparada e s t o y ! — 

S u p a d r e , desconsolado, b a j ó la cabeza 
sin responder más q u e con su afl icción y su 
remordimiento. 

Berta se e n t r e g a b a hacía un m o m e n t o 
apenas, á sus v io lentos transportes de p e -
sar, cuando el gr i l lo del h o g a r , q u e só lo 
el la p u d o oir , empezó su crr i . . . crr i . . . c r r i . . . 
no con a l e g r í a p o r esta vez, sino con acento 
débi l , melancól ico , tan triste y tan l ú g u b r e 
q u e Berta se echó á l lorar; y cuando la ima-
g e n q u e había permanec ido toda la n o c h e 
al lado de John comparec ió detrás de ella 
mostrándole á su padre con el d e d o , Berta 
derramó lágrimas á torrentes. 

En s e g u i d a o y ó más claramente la v o z 
del gr i l lo , y aunque sus o j o s no pudieron 



ver la i m a g e n misteriosa, su a lma la sintió 
revolotear a l rededor de su p a d r e . 

— D o t , — p r e g u n t ó la c i e g u e c i t a , — d e c i d -
me lo q u e es mi casa en real idad. 

— E s una p o b r e habitac ión, Berta, m u y 
p o b r e y m u y desnuda. Dif íc i lmente p o d r á 
a b r i g a r o s el invierno p r ó x i m o del v iento y 
la l luvia . E s t á tan mal p r o t e g i d a contra el 
mal t iempo, B e r t a , — s i g u i ó d ic iendo D o t 
en voz baja pero c l a r a , — c o m o v u e s t r o p a -
dre con su s o b r e t o d o d e tela de e m b a l a j e . — 

L a c iegueci ta , m u y ag i tada , se levantó, 
y c o n d u j o á un l a d o á la m u j e r del manda-
dero . 

— L o s presentes de q u e tanto me c u i d a -
b a , — d i j o t e m b l a n d o , — l o s presentes q u e 
satisfacían mis menores deseos y recibía y o 
con tanta grat i tud ¿de d ó n d e procedían? 
¿Erais v o s la q u e me los enviaba? 

— N o . 
— ¿ Q u i é n e r a ? — 
D o t c o m p r e n d i ó q u e Berta lo adiv inaba 

y g u a r d ó s i lencio. L a c ieguec i ta se c u b r i ó 
de n u e v o el semblante con las manos, p e r o 
esta vez de un m o d o m u y dist into. 

— ¡ U n instante, D o t ! ¡un so lo instante! 
A c e r c a o s un p o c o . H a b l a d más b a j o . S o i s 
sincera, lo sé . ¿No me engañaréis? 

— N o , Berta; os lo p r o m e t o . 
— E s t o y s e g u r a de q u e no lo haréis. Har-

to os apiadáis de mí para e n g a ñ a r m e . D o t , 
mirad e l l u g a r en q u e estábamos un m o -
mento há, y decidme lo q u e v e i s . 

— V e o , — r e s p o n d i ó D o t , q u e la compren-
día p e r f e c t a m e n t e , — u n v i e j o sentado en 
una silla de jándose caer sobre el respaldo, 

con la cara a p o y a d a en la mano como si ne-
cesitase el consuelo de su hija. 

— S í , sí , su hija le consolará. C o n t i n u a d . 
— E s un v i e j o gas tado por el t rabajo y los 

pesares; un h o m b r e flaco, abat ido, pensa-
tivo, c u y o s cabel los b lanquean. L e v e o en 
este instante desesperado, incl inado profun-
damente , a h o g a d o por el peso d e sus penas. 
P e r o , Berta, no temáis; otras veces le he 
v isto luchando con va lor y constancia p o r 
un fin noble y s a g r a d o . P o r ello r indo h o -
menaje á su cabeza gr i s y la b e n d i g o . — 

L a c iegueci ta la d e j ó bruscamente, y arro-
di l lándose ante su padre , tomó su cabeza 
blanca y la estrechó contra su p e c h o . 

C a l e b no hallaba palabras bastantes para 
expresar su emoción. 

— N o h a y en el mundo una cabeza h e r -
mosa y n o b l e , — e x c l a m ó la c ieguec i ta p e r -
maneciendo en la misma a c t i t u d , — q u e y o 
pudiese amar tan t iernamente, querer con 
afecto tan g e n e r o s o c o m o ésta; cuanto más 
blanca y triste sea, más la q u e r r é . Q u e no 
me digan más q u e soy c i e g a . N o habrá una 
a r r u g a en este semblante, ni un cabel lo en 
esta cabeza q u e en el porvenir sea o lv idado 
en los r u e g o s y en las acc iones de grac ias 
q u e diri ja al c ielo! — 

C a l e b quiso b a l b u c e a r : — ¡ B e r t a mía! 
— Y en mi dolencia , ¡cuán c i e g a estaba! 

— m u r m u r ó la joven mezclando con sus 
caricias lágrimas de verdadera t e r n u r a ; — ¡ l e 
creí tan distinto! ¡Tener le j u n t o á mí día 
tras día, s iempre p r e o c u p a d o por mi causa, 
y no haber pensado nunca en el lo! 

— ¡ U n pisaverde, Berta, un pisaverde con 



s u tra je a z u l , — d i j o el p o b r e C a l e b . — B e r t a 
mía! 

— N a d a s e ha m a r c h a d o , : — r e s p o n d í a Ber-
t a , — q u e r i d í s i m o p a d r e . T o d o p e r m a n e c e 
c o n v o s . E l p a d r e á q u i e n tanto a m a b a , e l 
p a d r e á qui.en n u n c a h e a m a d o ni c o n o c i d o 
bastante , y e l b i e n h e c h o r q u e e m p e c é á r e -
v e r e n c i a r y amar p o r q u e m a n i f e s t a b a tan 
t ierna s impat ía p o r mí . ¡ E l a l m a d e c u a n t o 
m e fué más c a r o p e r m a n e c e a q u í , a q u í , c o n 
e l ros tro m a r c h i t o y la cabeza b l a n c a ! 

V 

TODA la a t e n c i ó n de D o t , d u r a n t e este 
d i s c u r s o , se h a b í a c o n c e n t r a d o en el 

p a d r e y la h i j a ; p e r o al d i r i g i r la m i r a d a al 
s e g a d o r c i t o q u e p e r m a n e c í a en la p r a d e r a 
m o r i s c a , v i ó q u e i b a á d a r la h o r a d e n t r o 
d e a l g u n o s m i n u t o s y c a y ó i n m e d i a t a m e n t e 
en un es tado p r o n u n c i a d í s i m o d e a g i t a c i ó n 
n e r v i o s a . 

— P a d r e m í o , — d i j o B e r t a v a c i l a n d o , — 
M a r í a . . . 

— S í , h i j a m í a , — r e s p o n d i ó C a l e b , — a q u í 
es tá . 

— N o h a b r á v a r i a d o . ¿No m e h a b é i s d i c h o 
n a d a de el la q u e no sea c i e r t o , verdad? 

— T e m o q u e lo h u b i e r a h e c h o , h i j a mía, 
- r e s p o n d i ó C a l e b , — si h u b i e s e p o d i d o 

figurármela m e j o r d e l o q u e r e a l m e n t e e s . 
P e r o p o r p o c o q u e la h u b i e s e c a m b i a d o , la 
h u b i e r a h e c h o d i s f a v o r . — 

A u n q u e la c i e g u e c i t a p r e g u n t a s e á su 
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p a d r e p o r D o t con la m a y o r confianza, era 
del ic ioso ver la a legr ía y el o r g u l l o q u e 
manifestó al oir la respuesta de C a l e b y las 
nuevas caricias q u e p r o d i g ó á D o t . 

— N o o b s t a n t e , a m i g a m í a , — insinuó 
é s t a , — p u e d e n ocurrir más var iac iones de 
las q u e os imagináis . V a r i a c i o n e s para m a -
y o r bien de todos; var iac iones q u e causarán 
g r a n a l e g r í a á a l g u n o s de nosotros . S i a l -
g u n a variación d e b e c o n m o v e r o s , ha de ser 
la que ocurr irá; y es necesario que no os 
dejé is arrastrar por una emoción demasiado 
v i v a . ¿No es un rumor de ruedas lo q u e se 
o y e en el camino? V o s , q u e tenéis tanta 
del icadeza de o í d o , Berta, dec idme si son 
ruedas . 

— S í , y avanzan con gran rapidez. 
— B i e n . . . b i e n . . . bien sé q u e tenéis gran 

finura d e o í d o , — d i j o Dot con la mano sobre 
e l corazón y hablando ev identemente tan 
aprisa como podía para disimular mejor sus 
l a t i d o s , — y lo sé, p o r q u e lo he notado con 
frecuencia , sobre t o d o a y e r p o r la n o c h e , 
al v e r o s reconocer con tanta pront i tud el 
paso del e x t r a n j e r o , a u n q u e no sepa p o r -
q u é dij isteis , (y me a c u e r d o bien de el lo) , 
u¿De quién es este paso?" y p o r q u é lo notas-
teis con más atención q u e otro paso c u a l -
quiera . S í ; c o m o os decía ahora mismo, 
ocurren grandes var iac iones en el mundo, 
g r a n d e s var iaciones, y lo mejor q u e pode-
m o s hacer es d isponernos á no asombrarnos 
de n a d a . — 

C a l e b se p r e g u n t a b a q u é querría decir 
D o t , al notar q u e se d ir ig ía tanto á él como 
á su hi ja . V i o l a con extrañeza tan turbada, 
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tan agi tada, que apenas podía respirar y la 
e r a preciso a p o y a r s e en una silla para no 
c a e r . 

— S o n r u e d a s , — e x c l a m ó j a d e a n t e , — s o n 
r u e d a s y se acercan. Están próximas, más 
p r ó x i m a s y a . D e n t r o de un instante habrán 
l l e g a d o aquí . ¿Oís c o m o se detienen á la 
puerta del jardín? ¿Y este paso q u e se acer-

c a á la puerta de entrada? E l mismo paso 

d e a y e r , Berta, ¿no es verdad?. . . y no o b s -
tante. . .—-

D o t lanzó un gr i to de a legría , uno d e 
e s o s gr i tos q u e n ingún obstáculo p u e d e 
detener , y precipi tándose hacia C a l e b , le 
p u s o la mano ante los o j o s en el mismo mo-
mento en que un j o v e n entraba precipita-^ 
daníente en la habitac ión, y arro jando el 
s o m b r e r o al aire, se acercaba al g r u p o . 

— ¿ H a t e r m i n a d o ? — p r e g u n t ó Dot . 
— S í . 



—¿Fel izmente? 

— ¿ O s acordáis d e esta v o z , Caleb? ¿Habéis 
o í d o a lguna vez una v o z semejante a esta? 

¡Si mi h i jo q u e m a r c h ó á A m e r i c a , a 

Cal i fornia , v iv iese a ú n ! — d i j o C a l e b tem-

blando. 
. y j v e ! _ e x c l a m ó D o t apartando sus 

manos d e los o j o s de C a l e b y pa lmoteando. 
— ¡Miradle! ¡ V e d l e en vuestra presencia 
fuerte y sano! ¡ E s v u e s t r o q u e r i d o hi jo ! 
¡Vuestro q u e r i d o hermano, Berta , q u e v i v e 
y os ama! — 

¡Ensalcemos á la criaturil la por sus trans-
portes de j ú b i l o , p o r sus lágr imas y p o r sus 
risas, mientras el padre y los dos hi jos se 
abrazan apasionadamente! P e r o ensalcemos 
también al cucl i l lo (¿y p o r que no?) p o r ha-
berse prec ipi tado fuera de la trampa del 
palacio morisco y por haber sa ludado d o c e 
veces á la s impática reunión con su estribi-
l lo intermitente, c o m o si también el e s t u -
viese l o c o de a legr ía! 

E l mandadero, q u e entró entonces , retro-
cedió un p o c o ; no esperaba por cierto hallar 
tan buena compañía-

— M i r a d , J o h n , — d i j o C a l e b fuera de s i ; — 
miradle. ¡Es mi h i jo q u e ha v u e l t o de C a l i -
fornia! ¡Mi hi jo , mi p r o p i o hijo! ¡El q u e 
equipasteis y embarcasteis vos m i s m o ; 
aquel de quien fuisteis s iempre tan buen 
a m i g o ! — , , . 

E l mandadero se le acerco para tenderle 
la mano y se d e t u v o bruscamente al pare-
cerle reconocer en él las facciones del s o r d o 
q u e había traído en el c o c h e . 

— ¡ E d u a r d o ! — e x c l a m ó . — ¿ E r a i s vos? 
— ¡ C o n t á d s e l o t o d o a h o r a , — d i j o D o t , — 

y no me compadezcáis , p o r q u e estoy resuel-
ta á no ser indulgente c o n m i g o m i s m a ! — 

— S o y el anciano del c o c h e , — r e s p o n d i ó 
E d u a r d o . 

— ¿ Y c ó m o habéis tenido el v a l o r necesa-
rio para entrar clandestinamente y grac ias 
á un disfraz en casa de v u e s t r o ant iguo ami-
g o ? — r e p u s o el m a n d a d e r o . — H a b í a hallado 
en v o s en otro t iempo un muchacho lea l . . . 
(¿cuántos años pasaron, C a l e b , desde q u e 
creímos haber o ído decir que había muerto 
y j u z g a m o s tener la p r u e b a de su d e f u n -
ción?) un muchacho leal que nunca hubiera 
o b r a d o así. 

— T a m b i é n y o conocí en otro t iempo á 
un a m i g o g e n e r o s o , q u e fué para mí un 
padre más que un a m i g o , — d i j o E d u a r d o , — 
y q u e nunca hubiera q u e r i d o j u z g a r á un 
hombre , sobre t o d o á mí, sin oirle antes. 
Este h o m b r e erais v o s . E s p e r o q u e me escu-
charéis a h o r a . — 

E l mandadero, d i r ig iendo una mirada 
l lena de turbación á D o t , q u e se mantenía 
alejada d e él, respondió: 

— S e a . Nada más j u s t o ; os escucho. 
— E s preciso que sepáis q u e cuando partí 

de Inglaterra , m u y j o v e n a ú n , — d i j o Eduar-
d o , — e s t a b a enamorado y mi amor era c o -
rrespondido. S e trataba de una j o v e n c i t a 
m u y niña aún, que quizás (es l o q u e me ob-
jetaréis) no conocía su p r o p i o corazón. 
P e r o y o conocía al mío, y sentía v iv ís ima 
pasión p o r ella. 

— ¡ V o s , — e x c l a m ó J o h n , — v o s ! 



— S Í , — r e s p o n d i ó su i n t e r l o c u t o r ; — y e l la 
me correspondía . S i e m p r e lo h e cre ído así, 
y ahora es toy s e g u r o de el lo . 

— ¡Cielo s a n t o ! — d i j o é l m a n d a d e r o . — 
¡ S ó l o esto faltaba! 

— P e r m a n e c i é n d o l e fiel,—añadió E d u a r -
d o , — y v o l v i e n d o á Inglaterra l leno de e s -
peranzas, después de gran número de peli-
g r o s y sufrimientos para realizar cuanto 
estaba de mi parte con relación á nuestro 
compromiso , supe , á ve inte millas de a q u í , 
q u e mi amada había sido p e r j u r a , que me 
había o l v i d a d o y q u e se e n t r e g a b a á otro , á 
un h o m b r e más rico q u e y o . N o intenté d i -
rigirla reprimenda a l g u n a ; sólo deseé v e r l a 
y convencerme p o r mis p r o p i o s o jos de la 
verdad de la acusación. Conf iaba en q u e 
podían haberla o b l i g a d o á tomar esta r e s o -
lución á pesar de sus r u e g o s y sus recuer-
dos . S e r á un consuelo m u y l igero, pense, 
pero al menos m e consolar ía un poco. P o r 
esto v ine . A fin rde conocer la verdadera 
verdad, de observar l ibremente por mi pro-
p i o impulso , d e j u z g a r sin obstáculo a l g u n o 
por parte s u y a y sin usar mi influencia per-
sonal sobre ella (suponiendo q u e la tuviese) 
m e dis fracé . . . y a sabéis cómo, y me detuve 
en el camino. . . y a sabéis dónde . 

— P e r o cuando tu mujercita supo que 
E d u a r d o v iv ía y q u e estaba de r e g r e s o , — 
añadió D o t , d ir ig iéndose á John, con la voz 
interrumpida por los sol lozos, h a b l a n d o por 
su propia cuenta c o m o había ansiado hacer-
l o durante toda la narración del marinero, 
— y cuando h u b o c o n o c i d o su p r o y e c t o , le 
recomendó e x p r e s a m e n t e que mantuviese el 
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secreto, p o r q u e su v ie jo a m i g o John Peery-
b i n g l e era demasiado francote y demasiado 
t o r p e para ocultar el más mínimo detal le; 
sí, torpe , torpís imo para todo , incapaz de 
a y u d a r l e en su p r o y e c t o , y cuando ella, es 
decir , y o misma, John, se lo h u b o c o n t a d o 
todo , e x p l i c á n d o l e q u e su amada le creía 
muerto , q u e al fin se había d e j a d o inclinar 
p o r su madre á un matrimonio q u e la p o b r e 
anciana l lamaba venta joso , y cuando el la, 
es decir , y o misma, John, le h u b e dicho q u e 
no estaban casados aún, a u n q u e m u y próxi-
mos á ser lo, y q u e si se realizaba este ma-
trimonio no consistiría más q u e en un sacri-
ficio, p o r q u e la futura no sentía amor a lgu-
no, como él se p u s o casi l o c o de a legr ía al 
oir esta noticia, entonces ella, es decir , y o 
misma aún, d i j e q u e intervendría c o m o antes 
había hecho tantas veces , q u e sondearía el 
ánimo de su amada, y sabría asegurarse de 
q u e no se engañaría en cuanto di jese . Y así 
es; ¡no se ha e n g a ñ a d o , Johnl ¡Y se han re-
unido, John! ¡Y se han casado, John, hace 
una hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y 
G r u f f y T a c k l e t o n en buen pe l igro q u e d a de 
morir soltero! ¡Y s o y una mujer e n t e r a -
mente feliz, M a y , y q u e D i o s os bendiga!—-

Y a sabéis, y abramos un paréntesis , q u e 
D o t era seductora hasta lo irresist ible, p e r o 
nunca e s t u v o tan irresistible c o m o en l o s 
transportes de g o z o á q u e se e n t r e g ó en 
aquel instante. N u n c a se v ieron fe l ic i tacio-
nes tan tiernas, tan del ic iosas c o m o las q u e 
se p r o d i g a b a á sí misma y á la recién casada. 

E n m e d i o del tumulto d e emociones q u e 

se levantaban en su p e c h o , el h o n r a d o 
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mandadero e x p e r i m e n t a b a honda confusión. 
D e pronto corrió hacia D o t ; p e r o D o t ex-
tendió la mano para detener le y retrocedió , 
conservando la misma distancia de antes. 

N o , — J o h n , no, o idlo t o d o . N o me 
améis, J o h n , hasta q u e hayá is escuchado 
todo lo q u e t e n g o q u e deciros . O b r é mal 
no confiándoos mi secreto y lo s iento. N o 
creí h a b e r o b r a d o tan mal hasta el instante 
en que vine á sentarme j u n t o á vos en el 
taburete a y e r p o r la noche; p e r o c u a n d o 
p u d e leer en vuestro semblante q u e habíais 
v isto á E d u a r d o , entonces c o m p r e n d í toda 
la extensión de mi f a l t a . — 

¡Pobre mujercita! ¡cómo sol lozaba aunl 
John quería estrecharla entre sus brazos , 
pero ella no lo permit ió . 

— ¡ N o me améis aún, John! C u a n d o el pro-
x i m o matrimonio me entristecía, era p o r q u e 
m e acordaba de M a y y de Eduardo, q u e se 
habían a m a d o tanto durante su juventud, y 
p o r q u e sabía q u e el corazón de May estaba 
á cien l e g u a s de sentir amor por T a c k l e t o n . 
¿Lo comprendéis ahora, v e r d a d ? — 

John iba á precipitarse hacia su mujer , 
pero D o t le d e t u v o aún. 

— N o ; esperad un p o c o . C u a n d o bromeo, ' 
como lo suelo hacer a lgunas veces , J o h n , 
l lamándoos torpe, ansaronazo y d á n d o o s 
otros nombres semejantes , es p o r el mismo 
amor q u e os t e n g o , John; y no querr ía cam-
biaros en un átomo, a u n q u e fuese para con-
vert i ros en el monarca más g r a n d e de la 
t ierra. , 

— ¡ B r a v o , b r a v í s i m o ! — e x c l a m o C a l e b con 
desusado v i g o r . — E s t a es mi opinión. 

— Y cuando hablo de personas de media 
e d a d , de personas maduras, John, y cuando 
pretendo q u e los d o s hacemos mala pare ja , 
lo d i g o p o r q u e soy una criaturil la y por la 
misma razón que m e hace j u g a r á damas; 
só lo en broma y para reir un p o c o . -

Bien conocía D o t q u e John iba á a p r o x i -
marse de nuevo y le d e t u v o p o r tercera 
vez; pero bien p r ó x i m a e s t u v o á parar el 
g o l p e demasiado tarde. 

— ¡ N o , no me améis aún; de jadme un mo-
mento ó dos, John! L o q u e deseo deciros 
sobre todo , lo he g u a r d a d o para el fin. 
Q u e r i d o , b u e n o , g e n e r o s o John, cuando 
hablábamos cierto día del gr i l lo del h o g a r , 
sentí mariposear j u n t o á mis labios una con-
fesión, q u e bien cerca es tuvo de escaparse, 
y era q u e al principio no os había a m a d o 
tan entera y t iernamente como os amo aho-
ra; q u e cuando v ine p o r pr imera vez á esta 
casa temí no l legar á amaros tanto c o m o 
deseaba y como r o g a b a á D i o s q u e me h i -
ciese amaros; ¡era tan j o v e n c i t a , John! P e r o , 
John, cada día, cada hora os he a m a d o con 
más entusiasmo. Y si hubiera p o d i d o a m a -
ros más de lo q u e os amo, las nobles pala-
bras q u e os oí pronunciar esta mañana hu-
bieran bastado para ello. Pero y a no p u e d o 
amaros más. T o d a la afección q u e en mí 
conservaba (y tenía mucha afección para 
derramar, John), os la he dado, como m e -
recéis, hace t iempo, m u c h o t iempo, y n o 
p u e d o daros más. ¡ A h o r a , abrazadme, John 
mío! E s t a es mi casa, John, y no penséis 
jamás, jamás en hacérmela abandonar p a r a 
enviarme á o t r a ! — 
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Jamás sentiréis, al v e r una mujer en b r a -
zos de su marido, el placer q u e h u b i e r a i s 
e x p e r i m e n t a d o al contemplar á D o t corrien-
d o hacia los brazos del mandadero . F u é l a 
más completa , la más ingenua, la más fran-
ca escena d e ternura y emoción de q u e p o -
dáis ser test igos durante toda vuestra v i d a . 

P o d é i s estar s e g u r o s de q u e John se ha-
l laba en un estado de éxtasis indecible, as í 
como también de q u e á D o t le sucedía lo. 
mismo, y de q u e t o d o el m u n d o se sentía 
fel icísimo, incluso miss S l o w b o y , q u e l lora-
ba d e a legr ía , y q u e , deseando hacer p a r t í -
cipe del cambio g e n e r a l de fel icitaciones al 
chiquit ín, le presentaba suces ivamente , p o r 
r i g u r o s o turno, á cada uno de los asistentes^ 
exactamente i g u a l q u e si se hubiese t ra tado 
de una bandeja d e refrescos. 

Pero un nuevo rumor de ruedas se o y ó 
al e x t e r i o r , y a l g u i e n g r i t ó q u e Gruf f y 
T a c k l e t o n v o l v í a . Rea lmente , el d i g n o geni-
lemán aparec ió en s e g u i d a con el rostro in-
flamado y l leno de emoción. 

— V e a m o s , ¿qué diablos o c u r r e , John 
P e e r y b i n g l e ? — p r e g u n t ó al entrar. E s p r e -
ciso q u e h a y a a l g ú n error en t o d o este 
asunto . H e c i tado para la ig lesia á la señora 
T a c k l e t o n y juraría q u e nos h e m o s c r u z a d o 
p o r el camino, cuando ella venía hacia a q u í . 
¡Pero si está con vosotros! O s supl ico q u e 
me dispenséis, cabal lero, no t e n g o el h o n o r 
de conoceros; p e r o por si queréis h a c e r m e 
el favor de dejar en paz á esta señorita, o s 
advier to q u e tiene un compromiso formal 
para esta mañana. 

— P u e s no señor, no t e n g o el menor de-
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seo de d e j á r o s l a , — r e s p o n d i ó E d u a r d o . — 
E s imposible , 

— ¿ Q u é queré is d e c i r , v a g a b u n d o ? — r e p u -
so T a c k l e t o n . 

— Q u i e r o d e c i r , — r e s p o n d i ó sonr iendo 
su i n t e r l o c u t o r , — q u e os p e r d o n o v u e s t r o 
mal humor, p o r q u e c o n o z c o que estáis 
e x a s p e r a d o ; por esta mañana permaneceré 
sordo á vuestras frases g r o s e r a s , del mismo 
m o d o q u e a y e r p o r la n o c h e lo estaba para 
todas las frases q u e se pronunciasen, fuesen 
las q u e f u e s e n . — 

¡ Q u é mirada le lanzó T a c k l e t o n , y c o m o 
tembló! 

— S i e n t o en el a lma, c a b a l l e r o , — p r o s i -
g u i ó aquél reteniendo la mano izquierda d e 
M a y , y sobre t o d o su d e d o del c o r a z ó n , — y 
con part icularís imo sentimiento, que esta 
señora no pueda acompañaros á la ig les ia ; 
p e r o como y a ha estado en ella una v e z esta 
mañana, s u p o n g o q u e la e x c u s a r é i s . — 

T a c k l e t o n miró con aire descontento e l 
d e d o del corazón de M a y y sacó del bols i l lo 
de su chaleco un pedaci to de p a p e l de e s -
taño, q u e á j u z g a r p o r las apariencias, c o n ; 

tenía un anil lo. 
— M i s S l o w b o y , — d i j o , — ¿ t e n d r é i s la bon-

dad de echar esto al fuego? Gracias . 
— N o t a d l o , — p r o s i g u i ó E d u a r d o , — se tra-

ta de un c o m p r o m i s o anter ior al v u e s t r o , 
un compromiso m u y a n t i g u o q u e ha impe-
dido á mi mujer su asistencia á la cita q u e 
le habéis d a d o . 

— E l señor T a c k l e t o n me hará la just ic ia 
de reconocer q u e le había confiado mi situa-
ción con toda fidelidad, y q u e más de una 



v e z , — a ñ a d i ó M a y r u b o r i z á n d o s e , — l e h e 
dicho q u e me sería imposible o lv idar nunca 
á E d u a r d o . 

— C i e r t a m e n t e , — asintió T a c k l e t o n , — 
ciertamente. E s just ís imo; nada hay q u e 
a ñ a d i r . — ¿ S o i s el señor E d u a r d o P lummer, 
no es así? 

— E s t e es mi n o m b r e , — r e s p o n d i ó el r e -
cién casado. 

— N o os hubiera r e c o n o c i d o , c a b a l l e r o , — 
di jo T a c k l e t o n e x a m i n á n d o l e con mirada 
inquisitorial y sa ludándole profundamente; 
— o s d o y la e n h o r a b u e n a , cabal lero. 

— G r a c i a s . 
— S e ñ o r a P e e r y b i n g l e , — a ñ a d i ó T a c k l e -

ton v o l v i é n d o s e súbitamente hacia el l a d o 
en que permanecían D o t y su m a r i d o , — 
nunca m e habéis tratado con benevolenc ia , 
p e r o he de confesar q u e valéis más de lo 
q u e creía. John P e e r y b i n g l e , d ispensadme. 
M e comprendéis; esto me basta. N o h a y 
nada más q u e decir , cabal leros y señoras. 
Q u e t o d o v a y a de mejor en m e j o r . A d i ó s . — 

D e s p u é s de haber pronunciado estas p a -
labras, he le part ido sin más ceremonia; sólo 
se d e t u v o un instante j u n t o á la puerta para 
despojar la cabeza de su cabal lo de las cin-
tas y flores q u e la adornaban y darle al 
p o b r e animal un v io lento puntapié , sin 
d u d a con el fin de anunciar le que había 
s u r g i d o a lgún obstáculo en el curso de los 
acontecimientos . 

V I 

Y que no habían de permanecer oc iosos 
ni un so lo instante; p o r q u e debían 

pensar seriamente en celebrar aquel día d e 
m o d o q u e dejase una estela eterna en el ca-
lendario de fiestas y r e g o c i j o s de la casa 
P e e r y b i n g l e . D e modo, q u e D o t se p u s o á 
la obra para preparar un festín q u e cubriese 
d e honor inmortal á su h o g a r y á los intere-
sados. E n un abrir y cerrar de o jos hundió 
sus brazos en la harina hasta el c o d o , inclu-
y e n d o los del ic iosos h o y u e l o s y procurán-
dose el mal igno placer d e blanquear el ves-
tido de John cada vez q u e éste se acercaba 
demasiado, deteniéndola para darla un be-
so. John lavó las legumbres , m o n d ó los na-
bos, rompió los platos, derr ibó las marmitas 
de hierro l lenas de a g u a fría sobre el f u e g o , 
y en resumen, se hizo útil p o r t o d o s los me-
dios imaginables , mientras q u e una porc ión 
de a y u d a n t a s , l lamadas á toda prisa de algu-
nos l u g a r e s del vecindario , daban contra to-



das las puertas y chocaban en todos los rinco-
nes. E n cuanto á T i l l y S l o w b o y con el niño 
en brazos, t o d o el mundo p o d í a estar segu-
ro de encontrarla d o n d e quiera q u e fuese. 
T i l l y no había dado nunca hasta entonces 
tales muestras d e act iv idad; se mult ipl icaba 
p r o d i g i o s a m e n t e y su ubicuidad era objeto 
de la admiración g e n e r a l . S e la hallaba en 

el corredor á las dos ve int ic inco minutps, 
v e r d a d e r o escollo con relación á los q u e 
entraban; en la cocina á las d o s c incuenta 
minutos, á m o d o de trampa; en el g r a n e r o 
c o m o un armadi jo á las tres menos v e i n t i -
c inco minutos. L a cabeza del chiquit ín ejer-
c ió de piedra de t o q u e respecto de toda 
materia animal, v e g e t a l ó mineral q u e tu-
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viese á su alcance; ó por mejor decir, no 
estuvieron aquel día en movimiento perso^-
nas, muebles ni utensil ios q u e no trabasen 
en un momento dado íntima amistad con la 
cabeza del niño. 

L u e g o se formó una gran e x p e d i c i ó n des-
tinada á ir á buscar á la señora F i e l d i n g 
para darla c o n m o v e d o r a s muestras de pesar 
por su ausencia, y conducir la , de g r a d o ó 
p o r fuerza, á sentirse feliz y á perdonar lo 
todo. Y cuando la e x p e d i c i ó n e x p l o r a d o r a 
hizo su primer reconocimiento, la señora 
F i e l d i n g no quiso oir ni una palabra al 
principio; repi t ió un número incalculable 
de veces q u e había v i v i d o hasta entonces 
con el único fin de l legar hasta aquel día; 
q u e no se le pidiese nada más; q u e só lo 
debían conducir la á la tumba, cosa q u e pa-
recía absurda, p o r q u e estaba v i v a , y m u y 
v iva ; y al c a b o de a l g ú n t iempo c a y ó en un 
estado de tranquil idad d e mal a u g u r i o y 
o b s e r v ó q u e en la é p o c a de la famosa catás-
trofe ocurr ida en el c o m e r c i o de í n d i g o , 
había previs to y a que durante toda su v i d a 
quedaría e x p u e s t a á toda clase de insultos y 
ultrajes; q u e , por lo tanto, no se extrañaba 
de lo ocurrido, y q u e suplicaba q u e nadie 
se ocupase de ella en lo más mínimo (¿qué 
era ella en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un 
cero á la izquierda!) Y p o r fin, que p r o c u -
rasen o lv idar q u e una criatura tan mísera 
hubiese e x i s t i d o , y q u e todo el m u n d o si-
g u i e s e su camino como si ella no h u b i e s e 
v i v i d o jamás . 

Pasando d e este t o n o a m a r g o y sarcàs-
tico á un lenguaje inspirado p o r la có lera , 
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hizo escuchar la notable frase s iguiente: 
«Que el v i l gusani l lo se y e r g u e cuando le 
pisan», después de lo cual e x p r e s ó un t i e r -
nísimo pesar. S i s iquiera hubiesen depo-
sitado su confianza en ella ¡qué ideas tan 
distintas la hubieran suger idol 

A p r o v e c h á n d o s e de esta crisis operada 
en sus sentimientos, la e x p e d i c i ó n la abra-
zó; entonces la señora F i e l d i n g se p u s o los 
g u a n t e s y se d ir ig ió á casa de John P e e r y -
b i n g l e con actitud irreprochable , c o m o mu-
j e r de mundo, l levando en la c intura, e n -
v u e l t o en un pape l , un g o r r o de ceremonia, 
casi tan alto y s e g u r a m e n t e tan r íg ido como 
una mitra. 

E l padre y la m a d r e de Dot , que debían 
acudir en otro carruaje , tardaban más de lo 
regular ; h u b o alguna inquietud y se miró 
con frecuencia la calle p o r si se les ve ía . 
M a y F i e l d i n g miraba s iempre desde un 
p u n t o de vista o p u e s t o al de todos y en di-
rección moralmente imposible , y cuando se 
lo hacían notar, decía creer q u e podía t o -
marse la l ibertad de mirar donde mejor le 
pareciera. Por fin l legaron los dos; f o r m a -
ban una parejita gordinf lona q u e andaba á 
buen paso, apretado y sól ido, v e r d a d e r a 
señal pecul iar de la familia D o t . D o t se pa-
recía muchísimo á su madre. 

Entonces la madre d e D o t t u v o q u e e n -
tablar n u e v a amistad con la madre de M a y ; 
ésta se d a b a cont inuamente aires de s o b e -
rana, mientras q u e la madre de D o t se d a b a 
tan sólo aires de l igereza y j ú b i l o . Y el v i e j o 
D o t (quiero decir el padre de Dot ; he o l v i -
d a d o su verdadero n o m b r e , p e r o no impor-

ta) se tomaba ciertas l ibertades con respecto 
á la señora F i e l d i n g ; estrechóla la mano 
inmediatamente sin gran reverencia hacia 
el g o r r o de ceremonia, en el cual no p a r e -
ció hallar más q u e una mezcla de e n g r u d o 
y musel ina, y no atest iguó la menor sensibi-
l idad hacia la catástrofe del í n d i g o , en v ista 
de q u e no podía remediarse y a ; en resumen, 
s e g ú n la definición de la señora F i e l d i n g , 
era un h o m b r e b o n a c h ó n , ¡pero tan g r o -
sero. . . ! 

P o r nada del mundo quis iera o lv idar á 
D o t , que hacía los honores de la casa con 
su traje d e boda ¡bendito sea su l indo sem-
blante! T a m p o c o me o lv idaré del manda-
d e r o , q u e tan j o v i a l y tan rubicundo se sentó 
á la cabecera de la mesa, ni del moreno y 
audaz p i loto , ni de su grac iosa mujer , ni dé 
n ingún otro c o n v i d a d o . E n cuanto á la c o -
mida, sentiría mucho no p o d e r hablar d e su 
esplendidez. Nunca se ha s a b o r e a d o comida 
tan substanciosa y apet i tosa; casi preferir ía 
o lv idar los b u e n o s vasos q u e se hicieron 
chocar en honor d e las bodas; o lv ido q u e 
sería indudablemente el peor de todos. 

D e s p u é s de la comida, C a l e b entonó su 
canción báquica en honor del v i n o espumo-
so. Y la cantó sin perder c o p l a , p o d é i s ase-
g u r a r l o á todo el mundo. 

Y casualmente ocurr ió en el mismo ins-
tante en que C a l e b terminaba la canción, 
un incidente imprevisto. 

L lamaron l igeramente á la puerta; un 
hombre entró vaci lando sin decir «con vues-
tro permiso» ó «¿se puede?» L l e v a b a a l g o 
m u y pesado en la cabeza y d e j ó su fardo en 
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el centro de la mesa, sin desordenar su s i -

nuecés. e " m e d ' ° ^ , a S m a n z a n a s y ^ 

v S e ñ ° r T a c k l e t o » > - d i j o , - o s saluda, 
y como no necesita para él la torta de boda 

rosPlaNIQUE L G ^ D H ° N 0 R D E 

P — a d o estas p a -

J ° n d ° f , ! n u n d o q « e d ó a l g o sorprendido 
c o m o podéis suponer . L a señora F i e l d i n S 
q u e era persona de infinito discernimiento 
insinuó que la torta estaba envenenada, y 
c o n t ó la historia de cierta torta q u e había 

S í a Í O d ° , U n C O , e ^ i o d e « e á ó r i ^ 
p e r o unánimes reclamaciones decidieron e 
s m o . d e la plaza. M a y hundió el cuchi l lo en 
la torta muy ceremoniosamente y entre la 
a legr ía genera l . y a 

^ N o creo q u e nadie la hubiese p r o b a d o 

o u e m T h 3 l g U l e n g ° l p e Ó d e »»evo la 
" i i e r ° " I . C O m P ^ e c i ó el mismo 

h o m b r e q u e traía b a j o el brazo un enorme 
p a q u e t e envuel to en papel g r i s 

. s e . ñ o r T a c k l e t o n os saluda y os e n -

mezqt i i ru)s U — G t e S ^ d -

C r i n h H e f i S t ° , , S e / u t Í r ^ C O m ° l a P " m e r a vez: 
Gran dificultad hubieran e x p e r i m e n t a d o 

los concurrentes para hallar palabras apro-
p i a d a s c o n que expresar su asombro , a u n -

c a d a s Pf^ S e n m á S t Í C m P ° P a r a b r -earlas. Pero no pudieron tomárselo, porque 

t e r c e r ó n ! b P U e r t a -
en la c f s l P e 7 m i S m ° T a c k , e t o " Penetró 
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— S e ñ o r a P e e r y b i n g l e , — d i j o el c o m e r -
ciante de j u g u e t e s con el sombrero en la 
mano, — s i e n t o m u c h o lo ocurr ido, m u c h o 
más de lo q u e lo he sentido esta mañana. 
He pensado largamente en ello, John Peery-
bingle; mi carácter es bastante malo p o r 
naturaleza, pero no p u e d e menos de m e j o -
rarse más ó menos al lado de un h o m b r e 
c o m o vos . C a l e b , la niñera me dió incons-
cientemente a y e r por la noche c ierto c o n -
s e j o enigmático , c u y a c lave he podido ha-
l lar. Me s o n r o j o al pensar cuán fácil me 
hubiera sido asegurarme vuestro cariño y 
el de vuestra hi ja , y cuán idiota he s ido al 
creerla idiota. A m i g o s m í o s , — p e r m i t i d m e 
q u e os llame a s í , — m i casa está m u y solita-
ria esta tarde. No tengo ni un solo gr i l lo 
en mi h o g a r . A p i a d a o s de mi soledad y 
permitidme q u e permanezca en vuestra feliz 
c o m p a ñ í a . — 

A l c a b o de cinco minutos es tuvo como 
en su propia casa. 

—¡John! ¿Queréis mandarme ó no á casa 
de mis p a d r e s ? — m u r m u r ó Dot en voz baja . 

¡Bien cerca había estado de disponerlo! 
S ó l o faltaba un sér v iv iente para comple-

tar el cuadro, p e r o l l e g ó en un abrir y c e -
rrar de ojos , m u y alterado por la carrera 
q u e había hecho y procurando con inútiles 
esfuerzos meter la cabeza en el g o l l e t e d e -
masiado estrecho de un cántaro. H a b í a s e -
g u i d o el c o c h e hasta el término del v ia je , 
m u y contrar iado p o r la ausencia de su amo 
y p r o d i g i o s a m e n t e rebelde hacia el sust i-
tuto . D e s p u é s de haber d a d o a lguna vuel ta 
por los a lrededores del establo, había p r o -



curado inúti lmente exci tar al cabal lo á q u e 
vo lv iese solo, y por un acto pos i t ivo de 
berrenchín se había tendido delante del fue-
g o en la sala común del figón vec ino. Pero 
cediendo súbitamente á la convicción de 
q u e el sustituto del honrado John no val ía 
la pena de q u e se le tomase en serio, se le-
vantó , le v o l v i ó la espalda y pros iguió el 
camino de su casa. 

L u e g o empezó el bai le . Me hubiera c o n -
tentado con mencionar de un m o d o genera l 
esta divers ión, sin decir ni una palabra 
más, si no tuviese a l g ú n m o t i v o para supo-
ner que fué un baile muy original y de 
carácter p o c o c o m ú n . H e a q u í cómo se pu-
sieron á la obra los concurrentes . 

E d u a r d o , q u e era un muchacho val iente , 
b o n d a d o s o y francote, les había c o n t a d o mil 
maravil las de los loros , las minas, los m e j i -
canos, el oro en p o l v o , e tc . , cuando de 
pronto se le ocurr ió la idea de saltar de la 
silla y p r o p o n e r un bai le , y a que el arpa 
de Berta estaba allí , y Berta la tocaba pri-
morosamente . D o t (¡buena pieza! ¡bastante 
hipocri tona a l g u n a s veces!) pretendió q u e 
el t iempo del bai loteo había pasado para 
ella; pero y o presumo q u e la causa v e r d a -
dera de su reserva fué q u e el mandadero 
fumaba su pipa, y ella prefería permanecer 
á su lado. C o n este precedente , la señora 
F i e l d i n g no podía aceptar bailarín a l g u n o , 
y q u e d ó o b l i g a d a á decir q u e el t iempo de 
la danza también había p a s a d o para ella, y 
todos di jeron lo mismo, e x c e p t o M a y ; M a y 
estaba pronta á bailar. 

D e modo, q u e E d u a r d o y May se l e v a n -

taron entre el genera l aplauso para bailar 
solos, y Berta tocó la pieza más arrebata-
dora de su repertor io . 

P u e s bien, creedme ó no, apenas h u b i e -
ron bai lado cinco minutos, súbitamente el 
mandadero echa la p ipa, c o g e á D o t p o r la 
cintura, se lanza en medio de la habitación 
y vo l tea rápidamente con el la haciendo 
piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la 
punta del pie . A p e n a s les v ió T a c k l e t o n , 
se desl izó suavemente hacia la señora F i e l -
d i n g , la c o g i ó p o r la cintura y s iguió el 
va ivén. A l notarlo el v i e j o D o t , se p u s o en 
pie y arrebató á la señora D o t en medio 
del g r u p o , poniéndose á su cabeza; C a l e b , 
al ver les , tomó á miss S l o w b o y p o r ambas 
manos y part ió en seguida con ella, y miss 
S l o w b o y , convencida p o r c o m p l e t o de q u e 
las únicas reglas de la danza consisten en 
penetrar v i v a m e n t e entre las demás parejas 
y e jecutar á su costa cierto número de cho-
ques más ó menos violentos, se entregó á 
estos ejercicios con entusiasmo. 

¡Escuchad! E l gr i l lo acompaña la música 
con su crrri . . . crrr i . . . crrr i . . . y el escalfador 
zumba con toda su fuerza. 

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho 
con v iv ís imo sentimiento de felicidad y me 
v u e l v o hacia el lado d e D o t para c o n t e m -
plar otra vez aquel semblante q u e tanto me 
gusta , D o t y los demás se han desvanec ido 
en el aire y me han d e j a d o solo . U n gr i l lo 
canta en el hogar ; un j u g u e t e roto y a c e en 
el suelo. N o v e o nada más. 

FIN 
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