Boxer, ni ningun otro miembro de su res—
petable familia, tanto de la rama paterna
como de la materna sufrio semejante dolen-
cia que yo sepa. Quizis habia llegado a sus
conclusiones sorprendentes por medio de
un proceso individual; pero lo indudable,
es que sabia comunicarse perfectamente con

los ciegos. Sujeto, pues, 4 Berta por los
bajos de su vestido sin soltar la presa hasta
que la sefiora Peerybingle, el nifto, miss
Slowboy y el cesto hubieron entrado en la
casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su
madre, una mujercita vieja, grunona, de faz
malhumorada, que gracias a haber conser—
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vado una cintura flexible como un jun-
co, tenia fama de haber lucido durante su
juventud uno de los talles mas distinguidos
de su época. Sea porque en otro tiempo se
hubiese visto en mejor situacion econémica,
sea por conservar la idea de que hubiera
podido alcanzarla si hubiese llegado algo
que no lleg6 nunca y que no parecia tener
l1a menor probabilidad de llegar (casos que
pueden reducirse a uno solo), afectaba los
modales de las personas elegantes y adop-
taba aires de proteccién. Gruff y Tackleton
estaba también alli, haciéndose el agrada-
ble con el aspecto de un hombre que se
encuentra tan perfectamente a4 su gustoy
tan incontestablemente en su elemento pro-
pio como un salmoén recién nacido en la
cima de la gran piramide.

—iMay, amiga del alma!—exclamé Dot
corriendo asu encuentro.—jQué felicidad!—

Su amiga del alma estaba tan gozosa
como la misma Dot; era un espectaculo
delicioso el que May y Dot dieron al abra-
zarse. Hay que confesar que Tackleton era
hombre de buen gusto: May era encanta-
dora.

A veces, cuando estamos acostumbrados
4 admirar una cara bonita, y un dia la ve-
mos por casualidad junto 4 otra cara bonita,
la comparacion nos inclina a encontrar la
primera vulgar y sosa. Pues bien, entonces
ocurrio todo lo contrario, tanto por parte
de Dot como por la de May, tanto por par-
te de May como por la de Dot; porque la
cara de Dot hacia sobresalir la de May y
la cara de May la de Dot, de un modo tan
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natural y tan agradable que, como estaba
pronto a decir John Peerybingle al entrar
en la habitacién, hubieran debido ser her-
manas, asercion que a decir verdad parecia
muy acertada.
Tackleton habia llevado la pierna de car-
nero y jcaso prodigioso! una torta a modo
de extraordinario (bien podemos permitir-
nos un poquillo de prodigalidad cuando se
trata de nuestras novias; nO N0OS Casamos
todos los dias). Uniéronse a estas golosinas
el pastel de jamon y las «demas cosillas»,
como decia la sefiora Peerybingle, esto es,
nueces, naranjas, pastelillos y otras menu-
dencias. Cuando se sirvio la comida, a la
que se habia afiadido el escote de Caleb, que
consistia en una enorme cazuela llena de
patatas humeantes (una convencion solem-
ne le prohibia aportar otros comestibles)
Tackleton condujo a su futura suegra al
lugar preferente. Para mostrarse mas digna
de él en semejante solemnidad, la majestuo-
sa anciana se habia adornado con un gorro
calculado para inspirar sentimientos de res-
petuoso temor a los mas indiferentes. Cal-
zaba guantes [viva el buen tono! jAntes
morir que discrepar de sus ensefianzas!
Caleb se sentd cerca de su hijaj Dot al
lado de su amiga de la infancia; el manda-
dero se sent6 al extremo de la mesa. Miss
Slowboy quedé momentaneamente aislada
de todo mueble que no fuese la silla en que
se sentaba, 4 fin de que no tuviese & su al-
cance obsticulo alguno en que pudiese tro-
pezar la cabeza del nifio.
Como Tilly contemplase 4 su alrededor

g8

con aspecto asombrado las munecas y los
juguetes, €stos a su vez la miraron también
abriendo los ojos desmesuradamente. Los
ancianos de aspecto venerable (todos en
pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta
de sus casas) demostraban sentir particular
interés por la fiesta a escote; parabanse a
veces antes de saltar, como si escuchasen
la conversaci6n; luego empezaban de nuevo
con energia herculea su extravagante salto
un sinnumero de veces, como si sus perpe-
tuos tumbos les causasen frenético alborozo.
Lo que es muy seguro, es que por poco
(EllSpuﬁSEOS que estuviesen dichos ancianos
4 experimentar un maligno placer ante la
comica situacion de Tackleton, podian ha-
cerlo 4 su sabor con amplio motivo. Tack-
leton estaba lejos de su esfera; cuanto mas
alegre se sentia su futura en compaiia de
Dot menos le gustaba el cariz de la reunién
aunque ¢l la hubiese provocado. Porqué
hay que notar que Tackleton era un verda-
dero haz de espinas; cuando todos reian sin
que €l comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él.

—iMay de mi almal—exclamé Dot.—
;Comoh }Ltimosd cambiado! ;Cuinto rejuve-
nece hablar i i
e e los felices tiempos de la

—Me parece que no sois muy vieja toda-
via,—interrumpié Gruff y Tackleton.

—[Mirad qué marido tengo tan serio, tan
grave! Anade por lo menos veinte afios 4
los mios sno es verdad, John?

—Cuarenta, —respondio éste.

—Y vos,—continué Dot riendo, —:cuan-
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tos anos anadiréis a los de May? No puedo
decirlo exactamente, pero 4 su proximo cum-
pleanos no tendra menos de un siglo.

—iJa jal—exclamo Tackleton, pero con
una risa hueca como un tambor, acompa-
sandola de cierta mirada dirigida a Dot que
parecia revelar la siniestra idea de retorcerle
el cuello. oL

— Amiga May,—anadio Dot,—¢0s acor-
dais de qué modo charlabamos en la a?scuela
sobre los maridos que llegariamos a tener
un dia? {Cuan hermoso, joven, alegre y ama;
ble queria yo al mio! 3.Y el vuestro, May!
Querida mia, 00 S€ Si reir o llorar, al_ acor-
darme de las locuras de nuestra juven-
tud.— :

May pareci0 estar resuelta sobre el par-
tido que debia tomar; sus mejillas colorea-
ronse vivamente y las lagrimas acudieron a
sus 0jos. :

—:Y aquellos jovenes de carne y hueso
en que habiamos pensado algunas veces pa-
sandoles revista?—continu6 Dot.—jComo
podiamos figurarnos el cariz que tomarian
las cosas! No habia yo pensado nunca en
John, 4 buen seguro. Y si os hubiese dicho

que os casariais con el senor Tackleton, me
hubierais administrado un lindo soplamo-
cos. ;No es verdad, May?— :

Aunque May no lo afirmara, no lo nego
4 buen seguro; no penso ni por un instante
en tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente,
6 mejor aun, gritaba en vez de reir. John
Peerybingle reia tambieén, pero con su risa
habitual, franca y bonachona, de modo
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que su risa era un murmullo al lado de la
risa monstruo de Tackleton.

—Y a pesar de todo,—dijo éste,—no ha-
béis podido escapar, no habéis podido re-
sistir. Nosotros quedamos en pie; ;donde es-
tan vuestros jovenes y alegres prometidos?

—Unos han muerto,—respondié Dot,—
otros fueron olvidados. Si algunos de éstos
pudiesen comparecer ante nosotras, no
querrian creer que fuésemos las mismas
mujeres; no darian crédito 4 sus 0jos nia
sus oidos, y no querrian persuadirse de que
les hayamos olvidado. {No, no lo querrian
creer!

—iDot, Dot, mujercital—exclamé el man-
dadero.—

Dot habia hablado con tanta vivacidad y
con tanto fuego, que sin duda John obré
acertadamente al llamarla al orden. La ad-
vertencia de su marido era muy dulce, y su
intervencion motivada por el dnico fin de
proteger a Tackleton; pero produjo el efec-
to deseado, porque Dot callo sin anadir una
palabra mas.

May callaba también, y permanecia in-
movil, dirigiendo los ojos al suelo con as-
pecto de indiferencia. Pero su distinguida
senora madre, intervino a su vez observan-
do que las muchachas eran muchachas, que
lo pasado era pasado, y que «mientras la

juventud sea loca y aturdida, obrari con
locura y aturdimiento». Después de haber
pronunciado dos 6 tres proposiciones mas
de sentido no menos solido y caracter no
menos incontestable notd, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba
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gracias al cielo por haber hallado siempre
en May una hija respetuosa y obediente, de
lo cual no se atribuia en modo alguno el
mérito, aunque tuviese sélidas razones para
creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al senor Tackleton,
dijo que «bajo el punto de vista moral era
un individuo presentable, y que bajo ciertos
puntos de vista, podia darse por satisfecha
de tenerle por yerno; seria necesario haber
perdido la cabeza para afirmar lo contrario»
(y dijo la ultima frase con tono altamente
enfatico). En cuanto 4 la familia en que iba
4 ser admitido, después de haber solicitado
este honor, juzgaba que el sefior Tackleton
no ignoraba que si su bolsa era algo redu-
cida, no por esto tenia menos justas pre-
tensiones de nobleza, y que si ciertas cir-
cunstancias, referentes al comercio del indi-
go,——porque se permitié condescender a
indicar el origen de todos sus males, pero
sin entrar en mas detalles,—se hubiesen
presentado de distinto modo, hubiera podi-
do hallarse al frente de una gran fortuna.
Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer atender de nuevo al pasado,
ni recordar que su hija, durante algun tiem-
po, habia rechazado las peticiones del senor
Tackleton, y dijo que no queria hablar de
otros muchos asuntos, sobre los cuales di-
sert, no obstante, largo y tendido. Por fin
resumi6 sus aserciones, afirmando que el
resultado general de su observacion y de su
experiencia la hacia creer que los matrimo-
nios en que menos entrase lo que se llama
amor en el necio lenguaje de las novelas,
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serian los mas felices, y que por lo tanto,
profetizaba al matrimonio, cuya celebracion
se acercaba, la mayor suma posible de feli-
cidad; no una de esas felicidades que bri-
llan y desaparecen como fuego de sarmien-
tos, sino una felicidad bien establecida y
solidamente apoyada. Y termino advirtien-
do a los presentes, que el dia siguiente, 6
sea ¢l de la boda, era el que mas habia
ambicionado siempre, y que una vez trans-
currido este dia, no desearia mas que ser
embalada y expedida para cualquier bené-
volo y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que
responder 4 estas afirmaciones, feliz ventaja
de todas las afirmaciones caracterizadas por
encerrarse en el campo de las generalida-
des, variose el curso de la conversacion &
inclinose la atencion de los concurrentes al
pastel, 4 la pierna de carnero, a las pata-
tas y a la torta. Con el fin de que no se
cometiese el yerro de dejar pasar desaper-
cibidas las botellas de cerveza, John Peery-
bingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, 0 sea el de la boda, y pidi6 que
se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John
no hacia mas que descansar un instante en
casa de Caleb y ofrecer un celemin de ave-
na 4 su caballo. Tenia que hacer todavia
cuatro O cinco millas de camino y por la
noche, a4 su vuelta, al pasar delante de la
casa de Caleb, entraba 4 buscar a su mujer,
segin el programa de la fiesta 4 escote,
fielmente observado desde el dia de su fun-
dacion.
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Ademas de Tackleton y su novia, dos
personas mas hicieron poco honor al toast.
Fué una de ellas Dot, demasiado agitada y
turbada para tomar parte en todos los inci-
dentes de la fiesta; la otra fué Berta, que se
levanté precipitadamente antes que los de-
mas y abandoné la mesa.

— ;Adiés! —exclamé6 el robusto John
Peerybingle, cubriéndose la espalda con su
abrigo impermeable.— Estaré de vuelta a la
hora de costumbre.

—{Adi6s, John!—respondi6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta des-
pedida y le saludé con la mano por rutina;
en aquel mismo instante observaba asu hija
con una mirada inquieta que nunca alteraba
la expresion de su fisonomia.

__ {Adibs, boquirrubio! — prosiguio el
mandadero, inclinandose para besar al chi-
quitin que Tilly Slowboy, absorbida enton-
ces por el ejercicio de su tenedor y su cu-
chillo, habia colocado, dormido aun (y, caso
raro, sin accidente alguno) en upa casita
amueblada por la mismisima Berta.—Adios.
;Cuando iras 4 desafiar el frio en mi lugar,
amiguito, dejando 4 tu padre el cuidado de
la pipa y los reumatismos en el rincon del
hogar? Vaya, ;donde esta Dot?

— jAqui estoy, John!—exclam6 como si
despertara subitamente.

—(Vamos, vamos!—continu0 el manda-
dero dando palmadas, — ;donde esta la

pipa?

—iMe habia olvidado por completo de la
pipa, John!—

iOlvidarse de la pipal {Vidse nunca caso
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semejante! {Dot, Dot, la misma Dot olvi-
darse de la pipa!l

—iLa arreglaré en seguida... Pronto es-
taré lista.—

No obstante, no estuvo lista muy pronto.
La pipa estaba en su lugar ordinario, en el
bolsillo del impermeable, con el lindo bolso
de tabaco, labrado por Dot; pero la mano
de Dot temblaba de tal manera, que la mu-
jercita llego a un estado de completa tur-
bacion, aunque, a pesar de todo, tenia la
mano lo suficientemente pequefia para que
pudiese salir de alli. Hay que reconocer que
su torpeza fué inaguantable. Yo, que os ha-
bia elogiado su habilidad para llenar la pipa
y encenderla, he de confesar que realizo pé-
simamente semejantes operaciones.

—iDios mio! Dot, iqué os ocurre?—pre-
gunto John.—Llego a creer que la hubiera
llenado mejor yo mismo.—

Despueés de estas palabras pronunciadas
sin malicia ninguna, marchd acompanado
de Boxer, del caballo y del coche, que em-
pezaron concertadamente una alegre musica
a lo largo del camino.
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ALEB, pensativo aun, contemplaba a
Berta y la misma expresién de estupor
seguia retratada en su cara.

— Berta, —dijo por fin dulcemente.—;Qué
ha ocurrido? jCunanto has variado en pocas
horas, desde esta manana! Te has quedado
triste y silenciosa hasta ahora. ;Qué tienes?
Dimelo.

—iPadre, padrel—exclamo la cieguecita
hecha un mar de llanto. — jQué suerte tan
cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, la pasé la
mano por los ojos.

— Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz
que has vivido, siempre buena y amada de
todo el mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazon,
padre mio. [Veros siempre tan ocupado de
mi, tan bueno para conmigo!—

Caleb hallaba grandes obstaculos para
comprenderla.
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__Ser... ser ciega, Berta, querida hija
mia,—balbuceo,—es sin duda un gran pe-
sar, pero... -

_ No lo he sentido jamas,—exclamé la
joven,—no lo he sentido’jamés, al menos
en su plenitud. {Nunca! Solo algunas veces
he deseado veros y verle 4 €l, aunque no
fuese mas que un instante, un instante rapi-
disimo para poder conocer, por medio de
mis ojos, las imagenes que conservo agut
(y puso la mano sobre el corazOn) cOMO un
tesoro precioso, para tener la seguridad de
que no me habfa enganado. Y algunas ve-
ces,— pero entonces era una nifa,—he llo-
rado durante mis oraciones de la noche
pensando que vuestras queridas imagenes
que subian de mi corazon al cielo, podian
no ser muy semejantes 4 los seres reales.
Pero no he experimentado por largo tiempo
tales sentimientos: se disiparon ya dejando-
me tranquila y satisfecha.

__Y volvera 4 suceder lo mismo ahora,—
dijo Caleb. e e

—iPero, padre mio, quendlslmg, tiernisi-
mo padre, sed indulgente conmigo! iSoy
tan culpable!l—continué la ciega.—No es
éste el pesar que me aflige hoy.—

Caleb no pudo contener las lagrimas que
inundaban sus ojos; jtan conmovida estaba
la voz de Berta y tan patético era su acento!
No obstante, no la comprendia aun.

—Decidla que venga,—prosiguio Berta,
—no puedo guardar por mas tiempo este
secreto en el interior de mi pecho. jDecidla
que venga, padre mio!— : SR

Y notando que su padre vacilaba anadio:
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—Llamad a May.—

May oy0 proaunciar su nombre, y acer-
candose a Berta, la toco el brazo. La cie-
guecita se volvié en seguida y la cogio am-
bas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mia,—dijo.—
I.eed en él con wvuestros hermosos ojos y
decidme si la verdad se refleja en él.

—Si, Berta mia.—

La cieguecita, levantando su rostro sin
mirada a lo largo del cual se precipitaban
abundantes lagrimas, la habld asi:

—iNo han pasado por mi alma ni un de-
seo ni un pensamiento que no os deseen la
felicidad, May! No conservo en mi alma
un recuerdo de gratitud mayor que el re-
cuerdo profundamente grabado en mi de
las numerosas muestras de atencion que
disteis vos, que podriais enorgulleceros de
vuestros ojos clarividentes, a la pobre ciega
Berta, hasta cuando éramos nifas, si es que
los ciegos tienen ninez. jQue todas las ben-
diciones del ciclo caigan sobre vuestra ca-
beza! jQue todos sus esplendores brillen en
vuestro feliz camino, tanto mejor, tanto
mejor, querida May!—

Y en este momento se acerco mas i su
amiga, cuyas manos estrecho, redoblando
Su carifo.

—iTanto mejor, os lo aseguro, aunque la
noticia de que vayais 4 ser su mujer haya
torturado mi corazon hasta destrozarle!
[Padre mio, May, Mary, perdonadme este
sentimiento tan natural! Acordaos de todo
lo que ha hecho para aligerar las penas de
mi triste existencia sumergida en las tinie-
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blas! Pues bien; 4 pesar de todo, podéis
creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podia desearle una esposa mas digna de su
bondad.—

Mientras pronunciaba estas palabras ha-
bia soltado las manos de May Fielding para
cogerle el vestido, al cual permanecia aga-
rrada en una actitud mezcla de siplicay
ternura; hasta que, tomando un aspecto cada
vez mas humilde 2 medida que avanzaba en
su extrafia confesion, se dejo caer a los pies
de su amiga y ocultd su rostro ciego en los
pliegues del vestido de May.

—Dios mio!—exclamé Caleb, sintiendo
sibitamente que la luz de la verdad res-
plandecia ante sus ojos,—ila he enganado
desde la cuna para llegar a destrozarle el
corazén!—

Afortunadamente para todos, Dot, la ra-
diante, util, activa y diminuta Dot,—por-
que hay que reconocer que reunia todas
estas cualidades 4 pesar de todos sus defec-
tos,—estaba alli, y sin su presencia no
puede preverse como hubiera terminado el
lance. Dot, recobrando su fuerza de animo,
intervino antes que May pudiese replicar
6 Caleb decir una palabra mas.

—{Venid, venid, querida Bertal Venid
conmigo. Dadla el brazo, May. Muy bien.
:Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a es-
cucharnos,—dijo la alegre mujercita besan-
dola en la frente.—Venid, venid, querida
Berta. Y he aqui que su padre va & llevar-
sela sverdad, Caleb? a lle-var-se-la.

-—{Bien, bien, bravo!—

Dot se portaba en estas ocasiones con
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tanta nobleza, que se hubiera necesitado un
corazon muy duro para resistir a su influjo.
Cuando hubo hecho salir al pobre Caleb al
lado de su hija Berta, afin de que pudiesen
consolarse y comunicarse valor uno 4 otro
(bien sabia que soélo ellos podian consolarse
mutuamente) volvié en un abrir y cerrar
los ojos fresca como una rosa, segun suele
decirse,—y aun mas fresca que una rosa,
segiin mi parecer,—a montar la guardia al-
rededor de la almidonadita seniora Fielding

la del cuello alto, la de cabeza cubierta cor;
el gorro majestuoso y manos enguantadas

temiendo que la pobre vieja no 1legasei;
descubrir algun detalle enojoso.

—Traedme el munequillo, Tilly,—dijo
acercando unasilla al fuego.—Mientras esté
sobre mis rodillas, Tilly, la senora Fielding
me dird como deben envolverse los nifios,
y me enseflara una porcion de cosas que
ignoro enteramente. (Accederéis, verdad,
senora Fielding?—

Ninguna rata ha caido jamas en la rato-
nera con la facilidad con que la anciana
cayo en el lazo que la tendia Dot. La mar-
cha de Tackleton, que habia salido para dar
una vuelta, y sobre todo los murmullos de
dos 6 tres personas hablando juntas y sin
contar con ella durante dos 6 tres minutos
abandonandola 4 sus propios recursos, hu-
bieran bastado para renovar su aire docto-
ral y hacerla empezar de nuevo la expresion
de sus pesares,—que hubiera durado vein-
ticuatro horas,—debidos 4 la misteriosa y
fatal revoluciénacontecida en el comercio de
indigo. Pero una deferencia tan senalada

IT1




